
Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-1- 

 

  



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-2- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hasan Meyzinoğlu 

Gümülcine Öyküleri 
 

 

 

  



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-3- 

 

 

 

 

 

Hasan Meyzinoğlu 

 

21 Şubat 1941'de Gümülcine'nin Küçük Doğanca köyünde 

dünyaya geldi. Orta halli bir çiftçi ailesinin hayatta 

kalabilen dört evlâdının en büyüğü olup ilkokulu köyünde 

tamamladı. 

İstanbul Haydarpaşa Lisesi'nde bir süre paralı yatılı okudu. 

Köyünde çiftçilikle uğraştı. 1970'te ailecek Avustralya'ya 

göç etti. Melbourne’da, uzun yıllar işçi olarak çalıştı. Bir 

yandan Batı Trakya Türk toplumunun gelişmesi, birliğini 

koruyarak Avustralya toplumuna uyum sağlaması için 

uğraştı. 

Artık eşini de kaybetmiş bir işçi emeklisi. Oğlu, gelini ve iki 

torunundan oluşan ailenin bitişik komşusu olarak, kitapları 

ve dostları arasında ömür sürüyor.  
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Önsöz 

 
Küçük Doğanca’dan Windsor’a  

 

Gümülcüne Öyküleri, Batı Trakya Türklerinin öykülerini anlatıyor. 
Onlarla, yazınımızda daha önce hiç karşılaşmadım.   

Batı Trakya Türkleri nasıl yaşarlar, nasıl konuşur, neleri sever, 
dertleri, sıkıntıları nelerdir? Nasıl bir yerdir Gümülcine? 
Yunanistan’a dahil olmuş topraklarda Türk olarak yaşamak 
nasıldır?  

Bunları daha önce hiçbir kitapta okumadım.  

Hasan Meyzinoğlu, Gümülcine’de doğmuş bir Batı Trakya Türkü. 
Yazmayı seviyor. Halkıma katkıda bulunmak için yazıyorum, diyor. 
Toplumunu iyi bilen, onları olduğu gibi gören, bakışı ve dili keskin 
ama yüreği engin, insanlık değerlerini özümsemiş bir aydın.  

Yaşanmış olaylardan, gerçek kişilerden esinlenerek yazmış Ali 
Ağa’yı, Asya’yı, Sünnetçi Nine’yi, Yantal Akif’i, Cin Ayşe’yi. 

Sürükleyici, şaşırtıcı, hüzün verici olduğu denli sevgi ile de 
gülümseten öykülerini okuyacaksınız. 

Onların yaşamlarının da artık Türkçe yazınla sonsuzluğa atılmış 
birer anlamları var.   

 

Deniz Günal 

Melbourne, 2020 
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BİR RUMELİ HİKAYESİ 
 

Birer binek taşı olmuş mezarları, 

Ninem ninem! Seni de mi çiğnettik? 

Ey türbeler, ey şehitler, hisarlar 

Sizler için biz ne yaptık, ne ettik? 

Ağla bülbül çok zehir var dilinde 

Türk yok mudur koca urum elinde? 

Aka Gündüz   

umeli Osmanlı yüzünden kesinkes Türk’ün  olmaktan çıkmış, 

öylece düşmanların  süfli emelleri gerçekleşmişti. O 

düşmanlar ki, asırlardır Osmanlı için besledikleri kini, onunla 

özdeş saydıkları, ama aslında Osmanlı’nın en mağdur unsuru 

olan zavallı Türk halkı üzerine kusacaklardı. 

 Afakı kara bulutlar sarmış, bölgede dirlik düzenlik kalmamıştı. 

Şairin dediği gibi, ağlar olmuştu bülbüller Rumeli illerinde. Zira 

zehir vardı artık o güzelim dillerinde... 

Eşkiya Bulgar çeteleri kol geziyor, zulmün her türlüsünü hayasızca 

en iğrenç biçimiyle sergiliyorlardı. Türk halkı büyük bir dehşet ve 

yılgınlık içinde kara yazgısıyla can cana, baş başa kalmıştı.  

Biz, o uğursuz günlere ayna tutabilmek için maziye yolculuk 

yaparak tarihin o dönemini Ali Ağa’nın hanesinde izleyelim.  

Birçok Rumeli kenti gibi Türk’ün tarihiyle bütünleşmiş 

Gümülcüne’nin bir köyünde yaşamaktadır Ali Ağa. Hanesi, oldukça 

R 
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geniş bir arazi üzerinde; duvarları, o tarihte genellikle bütün diğer 

yapılarda olduğu gibi taş ve kerpiçten inşa edilmiş; sundurması 

çitten kafeslerle çevrilmiş hanay ve devamında yarım daire 

oluşturacak tarzda, yan yana bitişik geniş odalı evlerden 

oluşmakta; dairenin diğer yarısı da damlar, ahırlar, ağıllar, 

samanlık, ırgat odalarıyla tamamlanmaktaydı. Bütün bu yapıların 

ortasında mahremiyet bulmuş dışarıya geniş portalarla, (çatal 

kapılar) bitişikteki komşulara komşu kapılarıyla açılan, yemişli, 

yemişsiz ağaçları, fırını, kuyusu, tulumbasıyla hayli geniş bir 

haremi vardı.  

 Ali Ağa, otuz beş otuz yedi yaşlarında sırım gibi bedeniyle yakışıklı 

biriydi. Sekiz yüz dönümü aşkın toprağıyla, varlıkça ileri gelen 

ağalardan olmasının yanı sıra köklü bir soyu, saygın bir kişiliği 

vardı. Ağa kısmında sıkça rastlanan hoyratlık onun gönlünde yer 

etmemişti. Sonradan görme hiç değildi. Alçak gönüllü, alicenap, 

diğerkam, cömert, hanedan bir zattı.  Atalarından öyle görmüş 

öyle olmayı benimsemişti. Sonradan öğrendiği okuma yazması 

vardı ki, bu o vakitler herkese nasip olmayan önemli bir meziyetti. 

Kente ulaşan zamanın gazetelerini takip eder, aydın kişilerle 

sohbetlerde bulunmayı severdi.    

Ali Ağa’nın vefakar eşi Ürke hanım otuzunda, orta boylu, 

tombulca, güleç yüzlü, Boşnak güzeli, cana yakın bir dilberdi. Dal 

boylu, ela gözlü ağasına hiç kıyamaz, bir dediğini iki ettirmezdi. 

Güzel mizacıyla Ali Ağa’nın ideal eşiydi. Kahyaları Salim ağanın 

karısı Naciye ile her gün etekleri belinde koca hanenin ev işlerini 

kotarıyorlardı. Naciye’yi gelini olarak görür ve severdi. Salim 

kahyayı kendileri evlendirdiği için Naciye de o hanenin gelini 

sayılırdı zaten... Naciye’de iki, dört de Ürke hanımda altı çocuk, 

kocalarıyla sekiz bir de çobanları Hüsem, dokuz nufusun sırtı başı, 

ocağı, aşı hep onlara bakıyordu. Şikayetleri yoktu ama... 
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Yardımlaşarak, yardım alarak huzur ve sükunla her işin üstesinden 

kolaylıkla gelinebiliyordu.  

Her şey yolunda iyi güzeldi de ne fayda; vatanın bağrına ateş 

düşmüştü. Bir belirsizlik, bir güvensizlik kokuyordu havada...  

Mevsim sonbahar, güz tohumlarının ekimi vaktiydi. Ali Ağa ile 

Salim kahya birkaç haftadır dazara dazır iki çiftle ekim işini 

halletmeğe çalışıyorlardı ya, nafile. Komşudan Kısacık Osman dayı 

da yardımlarına koşmuştu. İş bir an önce bitmeliydi; zira akşamları 

sular kararmadan evde olmak gerekliydi. Ne olur ne olmaz, ortalık 

tekin değil, zaman kötü zamandı. 

 O yüzden bugün de vakitlice eve gelmişler çifti çubuğu ahırdaki 

büyükbaşı yataklayıp yerleştirmişlerdi. Çobanları Hüsem de davarı 

ağıla kapamış gelmişti. Kapılar, portalar gene sıkıca sürgülenip 

dayaklandı. Yıkanıp paklandılar. Babalar çocuklarını okşayıp 

sevdiler. Eşler muhabbet edip serinkanlılığı elden bırakmamak için 

sözleştiler. Sonra da erkekler sofrayı beklemek üzere ocaklı büyük 

odaya geçtiler. Ocakta kavi odunlar kıpkızıl kor kütlesi halindeydi. 

Ocağın hemen yanında el altında şekerlik, kahvelik, kahve 

değirmeni, onların az üstünde duvarda özel çivisinde asılı, 

motiflerle süslenmiş, antika değerinde olmaya layık, maziden izler 

taşıyan görünümüyle ata yadigarı olması muhtemel albenili bir 

cezve vardı.  

Dışarıda hava donuktu. Güneş ufka yaklaşmış, batmasına yarım 

üvendire boyu kalmıştı. Veda etmesine ramak kala güneşin 

gözüne düşen silik bir bulut köyü görmesini engellemekteydi. 

Gurubun kızıllığı, güne saplanmış kanlı bir kılıca benziyordu.  

Yemeğe oturmak için bekledikleri Kısacık Osman dayı geldi. Üç 

yetişkin kızıyla karısını getirmeyince Ürke Hanım durur mu, hemen 

seğirtip onları da alıp geldi; sofraya buyur etti. Yemekler yenip 
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akşam namazları kılındıktan sonra diğer bitişik komşulardan 

Memedaga da oğlu, karısı ve geliniyle gelip birliğe tabi oldular.  

Nerdeyse her gün tüyler ürpertici haberlerin kulaktan kulağa 

duyulduğu böyle tekinsiz zamanlarda insanoğlu teselliye, sığınağa 

nasıl da muhtaçtır. Bu da doğal olarak birlik olup dayanışmayı 

gerektirmektedir ki, Rumeli Türk’ü bunu çok iyi bilmektedir. Bir 

yere vatanım diyebilmek için orada doğup büyümüş olmanın 

yetmediğini de hayli pahalıya öğrenmiş bir neslin çocuklarıdırlar.  

 Bu akşamki kahveleri Ali Ağa kendi yapacaktı. Kadınları rahatsız 

etmek istemedi. “Bırakalım onları, diledikleri gibi haşir neşir 

olsunlar” dedi. Ocağa doğru yanaştı. Diğer erkekler de ona doğru 

sokuldular. Şeytan geçmiş gibi başları önde sükuta durmuşlardı. 

Dışarıda soğuk bir rüzgar esmekteydi. Karanlıkları delerek çok 

uzaklardan gelen şimşek ışığının pencereyi okşayan aydınlığında 

bahçedeki ağaçların yerde uçuşan yapraklarını yakalamak ister 

gibi çırpındıkları görünüyordu. Ali Ağa sessizliği bozdu:  

 “Hava galiba bozacak; ekim işini sekteleyecek gibi görünüyor; ne 

dersiniz?” 

Ali Ağa bu sözünü, daha ziyade o korkulu sohbetlere girilmesin 

diye söyleyiverdi aslında ama, en yaşlıları olan Kısacık Osman dayı:  

 “Kötü hava nasıl olsa düzelir de evlat, bu memleketin hali, bizim 

hallarımız nic’olur? Ondan haber ver” deyip konuyu gene o mutat 

mecraya döktü. 

 Ali Ağa karşılık vermedi. Osman dayı bu kez derin bir göğüs 

geçirerek:  

 “Nerde nasıl bir yanlış yapıldı acep? Bu başımıza gelenler hangi 

günahımızın kefaretidir kim bilir?” sorusuyla devam etti. 



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-11- 

 

 Belli ki güncelden kaçınmanın imkanı yoktu. Ali Ağa: 

“Dilim varmıyor ama” dedi “Allah bilir ya, korkularım var Osman 

dayı. Gitti gider bizim buraları. Bir daha geri gelmez. Size, Yeni 

Cami’nin orda cuma çıkışı, o süvari mülazımının atını 

mahmuzlamazdan önce, ağlamaklı “Şimdilik gidiyoruz, pek 

yakında geri geleceğiz müsterih olun” demiş olması korkarım bir 

avuntu şekeri sadece. Basübadelmevt gerçekleşebilse keşke... 

Osmanlı uzun zamandır toprak yitirmekte... Kan kaybeder gibi... 

Sınırlar daraldıkça daralmakta. Elbette bu gidişatın bir sebebi var; 

her şeyin sebebi olduğu gibi. Sebepsiz kuş bile uçmaz demezler 

mi? Düşmanlarımızsa eğer sebep, onlar her zaman vardı. Anlaşılan 

o ki, bugün bizi dize getirecek güce sahip olmuşlar. İş bilenin kılıç 

kuşananın, boşuna denilmemiş. Demek ki neymiş? Düşmandan 

korunmak için güçten düşmemek gerekmiş. Güçten düşmemek de 

güçlü kalmayı sürdürmekle, yani çalışıp çabalamak ve 

yenilenmekle mümkünmüş. Belli ki düşmanlarımız, günün 

şartlarına ayak uydurup bunu bizden önce gerçekleştirmiş. 

Devletimiz sözde Osmanlı İmparatorluğu...Devlet-i ebed 

müddet... ebediyete kadar yaşayacak güya. Nasıl imparatorluksa, 

topunu tüfeğini ve de birçok şeyini kendi üretmekten aciz 

dışarıdan alıyor. Elden gelen öğün olmaz o da vaktinde gelmez. 

Osmanlı işi sıkı tutmamış dayı. Devletin bütün müesseseleri 

kağşamışa benzer. Balkan Harbini, ordumuzun gevşekliğinden, 

komuta kademesinin acizliğinden kaybettiğimiz söyleniyor. 

Selanik’in müdafii Tahsin paşa, 35000 kişilik ordusuyla tek kurşun 

sıkmadan Yunan’a ikram etmiş güzelim şehirimizi. Ne diye 

beslenmiş onca zaman onca kuvvet orada peki? Neye bu 

teslimiyet? Tükenikliğini kabul etmişliğinden... Ne demektir 

tükenmek? Benden bu kadar demektir. Durdum demektir. Zaman 

devingen dayı, durağanı affetmiyor, eskitiyor. Durmak, çürümek, 

yokluğa yürümek demektir. Şu ecnebi alemi, Avrupanın büyük 
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devletleri, kendilerinden her türlü fenni mamüller ve silah satın 

aldığımız, düşmanlarımızı silahlandırıp üzerimize salanlar, ancak 

müspet bilimi şiar edinince fenni buluşları gerçekleştirebilmişler. 

Tüfeği de bu sayede icat edip bizim mertliğimize son vermişler.” 

Yaşça Kısacık Osman dayıdan sonra gelen Memedaga söze girdi:  

“Kur’an-ı kerim’de bütün buluşlar bir bir yazılıymış ya, gavur kendi 

kitabımızı bizden daha iyi okuyup anlamış bizim hocalar kapağına 

bakmakla yetinmişler anlaşılan...” 

Kısacık dayı bu lafa  gülümsedi. Ali Ağa:  

“Kuran bir din kitabıdır, fen kitabı değildir.Tüfeğin veya herhangi 

bir aletin nasıl yapılacağını yazmaz. Buluşlar, insanoğlunun 

müspet bilimlerin ışığında ısrarlı çalışmalarının sonucu 

gerçkleşmektedir. Dinler rahmet müesseseleridir. Gözü kapalı 

inanmaya dayanır.S orgu sual kabul etmez. Dolayısıyla akıl 

yürütmenin yolu yoktur. Ama, sual sorup akıl yürütmeden de biliş 

olmaz, biliş olmazsa buluş olmaz. İşte Düveli muazzama dediğimiz 

güçlü devletler, bu gerçeğin farkına çoktan varmışlar, muradına da 

ermişler. Bütün bunlar gün gibi ortada iken biz hala eski kafada 

ısrar etmeyi sürdürüyor isek katmerli cehaletimiz içinde 

boğulmamız mukadderdir.” 

 Ali Ağa konuşmasına ara verir vermez Memedaga’nın oğlu 

Mustafa merakla atılıp sordu: 

“Meraktayım doğrusu ağam, bizim Osmanlı kış uykusuna mı  

yatmış bunca zaman, o ikbal dönemlerinde, hani denir ya, kazanı 

kaynarken maymunu oynarken ne diye feyz almamış ilim 

irfandan?” 

“Çok mühim soru Mustafa. Osmanlı hanedanı, kurduğu düzende, 

bütün kurumlarıyla devleti, üzerinde çalıştığı toprağıyla halkı, 



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-13- 

 

kayıtsız şartsız kendine bağlamış. Halkı, boğazı tokluğuna dahi 

denemeyecek şekilde sömürmüş, ecnebi aleminde olduğu gibi 

hanedana kafa tutacak varlıklı bir sınıf oluşamadığı gibi dinin baskı 

aracı olarak kullanılmasıyla okuma kültürü de gelişmemiş, 

dolayısıyla ilerleme gerçekleşmeyince koskoca imparatorluk, 

gelişmiş devletlerin sömürü alanı haline gelmiştir. Bir tarihte gene 

okumuş zevatın o güzel sohbetlerinde dinlemiştim. Matbaa 

makinesi, hani seri halde kitap gazete gibi yazılı eserler basan aleti, 

ihtiyaç hasıl olduğu için elbette gene batılılar bulmuş, Osmanlıya 

bu makine 250 küsur yıl sonra ancak kabul edilebilmiş. Günahtır 

deye, fetva verilmemiş onca yıllar... Bu ne demek? Batılı, halkının 

kitaba ulaşma ihtiyacını karşılamak için bol bol kitap basan aleti 

icat ettiğine göre halkına okuma alışkanlığı kazandırmış. Bizde 

böyle bir talep olmadığı belli ki, o makineye ihtiyaç duyulmamış. 

Aramızda en genç olanlarımız Hüsem’le sensin Mustafa, okumanız  

yazmanız  var mı? Anlamadan Kuran okumak dışında kimsede yok. 

Ben de merakım gereği sonradan öğrendim. Aslında devletin 

görevidir cehaletle savaşmak. Okuyanla okumayan bir olur mu? 

Bugün halimize köpekler gülüyorsa bu yüzdendir Mustafa! Bizler 

şimdi bu aymazlığın bedelini ödüyor olsak gerektir.” 

Ali Ağa sözünü noktalarken diğerleri, gözleri dalgın, onaylar gibi 

düşünceli başlarını salladılar. 

Yan odada kadınlar, yavaşça sürdürdükleri konuşmalarının yanı 

sıra çocuklarını doyurup yatırdıktan sonra, bir daire düzeninde diz 

çöküp yan yana, yüz yüze vermişler, idare lambasının soluk 

ışığında sessizce zikr-i hafi ediyor gibiydiler.  

 Sular kararmış, vakit akşama ermişti. Dışarıdaki sert hava, 

kapıdaki kışın soluğu olsa gerekti. Kesik kesik esen rüzgarın dalgalı 

uğultusu, tarih öncesi yaşamış devasa bir canavarın hiddetli 

kükreyişini imgeletiyordu.  
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Haremde hanidir sessizce yatmakta olan köpekler, önce telaşla 

başlarını kaldırıp hırladılar; sonra da yerlerinden öfkeyle sıçrayıp 

portaya doğru ürerek koştular. Bulsalar kapıları parçalayıp dışarıya 

fırlayacak gibiydiler. Evet kapı çalınıyordu. O sırada ağıldaki 

odasına gitmek üzere henüz saçağa çıkmış olan Hüsem, telaşla 

dönüp, eşikten, 

 “Kapı çalınıyor ağam” diye seslendi.   

 “Duyduk”dedi ağa, “Telaşa kapılmayın”diyerek kendisi önde 

diğerleri ardında kapıya doğru yürüdüler. Ürke Hanım ne de çabuk 

yanında bitivermişti. Paniğe yakın endişeyle ağanın sol koluna 

sarıldı. Köpekleri yatıştırıp kulak kabarttılar. Kapı aralıklı 

dövülüyordu. Ali Ağa seslendi: 

“Kim o!”  

“Hayrolsun Ali Ağam, ben Kirkor, korucu Kirkor! Belediyeden 

çağrılıysınız, bütün ağalar, çok möyüm bir mesele görüşülceğmiş. 

Hem de acelemiş çok. Üle emir gelmiş yukardan. Pomaşnik zabiti 

yollamış enikunu, yedağında bi da beygir yollamış senin içın, 

iğlenmeyasınız da çabık gidesınız deya!” 

Ürke Hanım, Ali’sinin koluna daha bir sıkı sıkı sarılmıştı. Sanki 

bıraksa ebediyen kaybedecekmiş gibisine geliyordu. Kocasının 

gövdesine tırmanırcasına kulağına doğru uzanarak endişeyle:  

“ İnanma Alim, kanma onların sözüne! Sakın ola kanma!”  

Ali Ağa, karısının elleri avucunda, soğukkanlılığını muhafaza 

ederek: 

“N’oluyorsun Ürkem kendine gel! Korkulacak bir durum yok, sakin 

ol hele! Nedir bu yılgın halin böyle? Yakışıyor mu sana hiç?” 
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“Zaman azmış durumda Alim, tekin değil ortalık. Her gün neler 

oluyor duymuyor muyuz?!”  

“Hayır hayır, bak bize seslenen korucu. Epey zamandır tanıdığımız 

birisi, yabancı değil. Kendisine onca iyiliğimiz dokundu. Az mı 

ekmeğimizi yedi. Nasıl kötüye yorumlarsın hemen?!”   

Ali Ağa, sağ yanında elinde büyük bir fenerle durmakta olan Salim 

kahyadan feneri kapıp kapıya yürüdü. Ürke Hanımı kolundan 

koparamadı. Bunun için fazla çaba da göstermedi. Kapıyı açtı ve 

birlikte dışarıya çıkıp gelenlerin karşısına dikildiler. Ağa feneri 

kaldırıp dikkatle atın sırtındaki  kişiye baktı. Yüzünü yeterince 

seçemedi ama kılık kıyafetiyle tıpatıp bir Bulgar zabitiydi. Sordu:  

 “Neye bu kadar geç bir saate kalmış bu davet işi Kirkor; gündüzler 

torbaya mı girdi?” 

 Ali Ağa korucuya dönük sormuştu ama atın sırtındaki cevap verdi. 

O da Türkçe’yi Bulgar aksentiyle konuşuyordu: 

 “Komşu merak etmeyasın. Çok kapımız vardı gezecak, sana anca 

şimdik gelebildık. Bütün ileri gelennari haberdar etmek zaman 

aldı. Emır yukardan gelmış, çok da acele denmış. Bilirsınız emır da 

-demirı keser. Korkulacak bir şeycık yoktur. Bak senin içın beygir 

da yolladılar. Ne olur ne olmaz orda yatmak lazım gelebilır yanına 

bir kaç eşya al istersan. Koyalım beygira da pinesın gidalım. Ali Ağa 

biraz acela edersan iyi olur ba, yoğsa ceza verirlar bana.” Ali Ağa: 

 “Hele biraz bekleyin”deyip karısıyla içeriye döndüler.  

Onlar içeriye girer girmez Salim kahya kapıyı alelacele sürgüledi. 

Saçakta fener ışığı altında Ağanın etrafında toplandılar. Korku ve 

endişe içinde ağanın takınacağı tavrı ve vereceği kararı 

bekliyorlardı. Ali Ağa, kolunda hala sımsıkı sarılı, gözlerini onun 
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yüzünden ayırmayan sevgili karısı Ürke Hanım olduğu halde şöyle 

konuştu:  

“Böyle durumlarda güçlü olmayı becermek zorundayız. Telaşa 

kapılarak birbirimizin yüreğine korku salmayalım. Serinkanlı 

olmaya, serinkanlı düşünmeye mecburuz. Bugün artık ne yazık ki 

başka bir devletin tebası olduğumuz gerçeğiyle karşı karşıyayız. 

Üzerinde doğup büyüdüğümüz, vatan bildiğimiz bu topraklar el 

değiştirmiştir. Bu acı gerçeği değiştirmek şu anda bizim kudretimiz 

dahilinde olmadığına göre yeni devlete ister istemez uymak 

mecburiyetimiz vardır ve bu devlet, resmi memuru ile benim 

ayağıma gelmiş çağırmaktadır. Buna hayır demek akıl karı değildir; 

bize zarar getirir. Şimdi hepiniz sakin ve müsterih olun. Korkunun 

ecele faydası yoktur. Bunun için de zaten bir sebep yoktur.” Sonra 

karısına dönüp: 

“Haydi Ürkem, sen de gönlünü ferah tut. Yarın sabah döneceğim 

nasılsa. Gene beraber olacağız. Nice saadet dolu yıllarımız var 

daha birlikte yaşayacağımız. Metanetini yitirme. Maneviyatını 

sarsıcı kuruntulara yer verme kafanda. Çocuklara mukayyet ol. Bir 

de çok önemlidir, çocuklar korku emaresi görmesin 

yüzünde...Güçlüdür benim Ürkem bilmez miyim hiç.”  

Ürke Hanım, korkulu yüzünde endişeli gözleriyle ısrarla kocasına 

bakmaktan kendini alamıyordu. Onunla gidebilmeyi şiddetle 

arzuladı. Ama bunun imkansız olduğunu biliyordu.  

Kocasının isteği ve tavsiyesi üzerine Ürke Hanım suskun ama yaşlı 

gözlerle gerekli eşyayı Naciye’nin de yardımıyla alelacele hazırladı. 

Gereğinden fazla eşya koymuştu. Salim kahya onları denk halinde  

sıkıca bağladı. Ağayı göz yaşları arasında uğurladılar. Ürke Hanım, 

elinde feneriyle kocasını, koluna sıkıca sarılmış vaziyette bineğine 

kadar geçirdi. Gözünde yaşı donmuş, sanki bambaşka bir kişiliğe 

bürünmüştü. Ali Ağa sevgili Ürke’sinin bu haline ilk kez şahit 
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oluyordu. Onun melek yüzüne şefkat ve hasretle uzun uzun baktı. 

Tutup bağrına bastı. Yüzüne eğilip kokladı, eliyle okşadı. Bir şey 

söylemek ister gibi yaptı, söylemedi. Hızla dönüp kendisini 

bekleyen ata bindi ve uzaklaştılar. 

Ürke Hanım, hala bir heykel gibi olduğu yerde duruyordu. Kısacık 

Osman dayı, Salim kahya, karısı Naciye kendisini güç bela içeriye 

alıp kapıyı sürgülediler. Hanımlar derhal koluna girip hep birlikte 

içeriye yürüdüler. Kadınlar ve erkekler, canla başla, olabildiğince 

soğukkanlı davranarak onu teskin etmeye giriştiler. Ürke Hanım, 

kadınların hepsiyle ayrı ayrı kucaklaştıktan sonra başı dik, son 

derece sakin ve kendinden emin bir eda ile oradakilerin hepsine 

hitaben:  

“Cümlenizden Allah razı olsun. Hepiniz çok iyisiniz. Merak 

etmeyin; üzülmüyorum. Sizlerle rahatlıyorum. Hem Hikmeti 

Hüda’dan içimde bir ferahlık var. Yüce Tanrı her zaman doğru 

kulundan yanadır. Bizler kulağımıza gelen kötü haberlerle 

karamsar olup çıkmışız. O yüzden her şeyi kötüye yoruyoruz. 

Bütün insanlar kötü olmaz ki, iyiler de çok dünya yüzünde...” 

Ürke Hanım burada sustu ve derin bir nefes aldı. Onun, kendinden 

beklenmeyen bu ani metaneti, diğerlerinin maneviyatını da güç 

katmıştı. Allah kırkılmış kuzuya göre yel verir derler. Yeise kapılmış  

Ürke Hanım’ın bir an gelip yüreğinin ferahlaması da Allah’ın böyle 

bir hikmeti olsa gerektir. 

Tüm cemaat erkeklerin odasında oturmakta iken Ürke Hanım, 

erkeklere, “Biz kadınlar, sizleri rahat bırakıp çocuklarımızın 

yanında olalım” diyerek çocukların uyumakta olduğu diğer odaya 

geçtiler. O gece, özellikle hep iyi ve güzel şeylerden bahsetmeye 

gayret gösterdiler. Ürke Hanımın sohbeti daha ziyade Ali’si 

hakkındaydı. Hiç bir zaman sohbetlerine bu denli konu etmemişti 

onu. Sanki uzun zaman ayrı kalmış da hasretiyle yanıp tutuşuyor 
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gibiydi. Hep onu düşünmek, onu konuşmak istiyordu. Uyuyan 

yavrularını koklayıp okşarken “Ali’min kokusunu taşıyan 

ciğerparelerim” diyerek aynı zamanda Ali’sini de okşuyor gibiydi. 

Komşuların hiç biri evlerine gitmedi. Erkekeler ve kadınlar 

bulundukları odalarda kıvrılıp yattılar. O uyumadı, hiç uykusu 

yoktu. Yorgunluk da hissetmedi. Meyus değildi. Bilakis ruhu 

öylesine ferahtı. Gece boyu sayısını tutmadığı teheccüt namazları 

kıldı. Allah biliyor ya namazda bile Ali’sini düşünmekten kendini 

alamadı. Eşinin hayaliyle o denli vecde kapılmıştı ki, uzun gecenin 

devrilmekte olduğunu fark etmedi bile. Tan vaktine bir veya bir 

buçuk saat kalmıştı. Bütün gece kesik kesik uğultularla esen rüzgar 

durmuş, havada hakim olan ölüm sessizliği, kuru bir ayazla 

mekanda donup kalmış gibiydi. Derken, köpeklerin birden baş 

gösteren keskin havlamaları sessizliğe bıçak darbeleri gibi indi. 

Kapı dövülürcesine çalınıyordu. Ürke Hanım yayından uçurulmuş 

bir ok gibi fırladı dışarıya. Kısacık dayı, Salim kahya, diğerleri, onu 

dış kapıda ancak yetişebildiler. 

Kısacık Osman dayı, Ürke Hanım’ı kolundan tutup “Ürke kızım 

sakin ol” diyerek yatıştırmaya çalışırken kapıya da seslendi:  

“Kimsin!” 

“Komşu, benim gene ba, aaşamkı zabit! Ali Ağa yolladı beni. 

Selamı var. Ağalar kendi aralaanda karar aldılar, devlete yardımda 

buluncaklar. Hazırda ne kadar paraları, ziynatları varsa hepsiciini 

baaşlacaklar. Devlet gene sizin boraların yollarını bellarını 

düzeltmek için harcacağmış o paraları. Her taraftan toplanmakta. 

Kocamannar üle karar almışlar. Emir büyük yerden. Çabık 

getirında, zerem vaktimiz yok beklemee. Tavan arasında zembılın 

içindemiş paralar hepsı. Ülecene zembılınnan versinner da al getir 

dedi Ali Ağa...” 
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 Bunun bir soygun olduğu anlaşılmıştı. Ağayı konuşturmuşlar, 

aradıklarının yerini bir tamam öğrenmişlerdi. Ürke Hanım kapıp 

koyvermedi kendini. Bütün gücünü toparladı. Dışarıya çıkmak 

üzere kapıya saldırdı. Osman dayı, ellerinden boşanan Ürke 

Hanımı tekrar yakalayıp mani olmak istediyse de muvaffak 

olamadı. Dışarıya birlikte çıktılar. Eşkiyanın ayni kişi olduğu alaca 

karanlıkta seçiliyordu. Portalara ulaşan sokağın başındaki 

samanlığın kuytusunda silahlarıyla dört atlının daha var olduğu 

farkedilebiliyordu. Ürke Hanım, bir içgüdüsel yönelmeyle atlıya 

iyice yaklaştı. Böyle yaparsa yüz yüzden utanır da karşısındakinin 

insaf ve merhamet duygularını daha bir etkileyebilir diye düşündü 

ve insan olan insanı kahreden bir boyun büküşle dil döktü: 

 “Zabit efendi! Sen de bir insan evladısın. Senin de elbet karın, 

çocukların, anan, baban, kardaşların vardır. Hepsi değerli sevgili 

insanlardır. Seni severler, sen de onları seversin. Onlara kötülük 

gelsin ister misin hiç? Allah korusun, elbette istemezsin. Çünkü 

her insan gibi acıyıp esirgersin. Acıların insan yüreğini nasıl yakıp 

kavurduğunu çok iyi bilirsin. Mektep görmüş bir insan olarak senin 

daha yufka bir yüreciğin vardır. Ben sana istediklerini hemen şimdi 

getireceğim. Kocama bir zarar gelmeyecek değil mi? Sağ salim 

dönecek yuvasına çocuklarına değil mi zabit efendi?!”   

Eşkiya başının öne eğik olan kalpağı yüzündeki ifadeyi örtüyordu. 

Ürke Hanımı temin etti ve şöyle dedi:  

 “Oo komşu sen çok korkmuş gibısın. Ağaya da kimseya da zarar 

gelmeyacak, olur mu öyle şey? Rahat olsun içın. Hiç merak 

etmeyasın sakın. Getır emanatları götürayım da,. ağa da işini 

bitirip dönsın evina bir adım once...”  

Koşar adım içeriye döndüler. Erkeklerin de yardımıyla  çarçabuk 

zembili yerinden alıp içindekileriyle  teslim ederken son bir kez 

daha yalvar yakar olan Ürke Hanım, istediğini elde etmiş mahmuz 
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vuran eşkiyanın arkasından bakarken başı dik yumrukları sıkılmış 

vaziyette dudaklarından belli belirsiz dualar dökülüyordu. 

Kısacık Osman dayı, Ürke hanımı şefkatle tutmuş içeriye 

geçerlerken:  

 “Ürke, nihayet geçmiş olsun diyelim kızım! İstedikleri buymuş 

demek... Az buz değil aşırdıkları ama, candan daha önemli değil 

ya. Neyse ki, anlaşıldı Vehbi’nin kerrakesi. Demek ki bunlar varlıklı 

kişileri soymayı amaç edinmiş. Düğüm çözülmüştür, kalbini ferah 

tut. Bugün Ali er geç aramızda olur. Hepimiz şöyle bir odada 

toplanalım da hasbıhal ederek rahatlamaya çalışalım, zira 

gerildikçe gerildik.”- 

 Kadınlar gene Ürke Hanım’ın etrafını kuşatmışlardı. Naciye her 

zaman olduğu gibi ellerini tutmuş olarak en yakınındaydı. Hiç biri 

elbette onu tesellide kusur etmediler.Ürke Hanım teşekkür etti ve 

çocukları sordu. Uyumakta olduklarını öğrenince rahatladı.  

Alaca karanlık yerini şafağa devrederken hava hala donuk ve 

sakindi. Bu sükunet, doğması yaklaşan güneşe sanki bir saygı 

duruşu hali gibiydi. Bir ara köpeklerin yattıkları yerden hışımla 

kapılara doğru koştukları görüldü. Ama hayret, bu kez 

havlamıyorlardı. Sadece kendilerini dış tarafta bekleyen bir dosta 

kavuşmak arzusuyla kapıları yırtarcasına tırmalıyorlardı. İşte kapı 

da vurulmaya başladı. Ürke Hanım yine önde diğerleri de hemen 

peşinde kapıya koşuştular.Nefesler tutulmuş, herkes kulak 

kesilmlşti. Yine Bulgar aksentiyle bu defa başka bir ses:  

“Komşu! Ali Ağa ta sona gelecakmış; pırtılarını yolladı. Bak, ha 

borda bırakırım, gelip alasınız!..” Ve uzaklaşan nal sesleri duyuldu.  

Ürke Hanımın yüreği, kafesinden kurtulmak isteyen bir kuş gibi 

çırpınıyordu. Açılması için kimseye fırsat vermediği kapıyı, doruk 

noktadaki heyecanı ile nasıl açtığını bilemedi. Şimdi köpekler dahil 
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herkes dışarıdaydı. Eşyalarını gönderdiğine göre kendisinin de 

fazla eğlenmeyeceği kesindi. Gelmesi yaklaştıkça kalplerinde ona 

tekrar kavuşacak olmanın heyecanı da artmıştı.  

Ürke Hanım, bırakılan eşya dengini yadırgadı. Bu denk, onun 

hazırladığının nerdeyse iki misliydi. Bir de üzerinde sarılı olan kilim 

yer yer erimiş, onun kilimi değildi. Acaba yanlışlıkla  başkasına ait 

eşyayı mı getirip bırakmışlardı? Nedense içi daralıyordu. Soğuk 

karanlıklar bastı ruhunu. Köpekler niye iniltiyle fır dönüyorlardı 

dengin etrafında peki?! Ali’sine ait olanlar daha içerde mi 

muhafaza edilmişti? Süratle açıyordu. İşte Ali’sininkiler buradaydı 

nihayet! Battaniye, kilim, pösteki...Ama o ne peki?! Parmaklarına 

temas eden ılık bir sıvı?!! Aman Allah’ım kan bu!! Ve işte canından 

çok sevdiği Ali’si de!! Süngü darbeleriyle delik deşik edilmiş bağrı 

ve ışığı sönmüş ela gözleriyle elinin altında kanlar içinde...Sevgili 

Ürke’sini son bir kez göremeden öylece yatıyordu. Bu azap revayı 

hak mıdır Ya Rab?! 

Kocasının cansız bedenini, öylesine fevri ve de akla zarar bir hamle 

ile kavrayıp ayağa fırladı ki, Aliiiiim!!! Diyen feryadı mekana 

sığmıyordu. 
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YANTAL AKİF 
 

‘Yiğit alçaklarda hor görülür’ 

 

nceleri yörenin en büyük köylerinden biriyken diğer bazı 

köylerin aksine, dağ köylerinden ova köylerine yönelik iç 

göçten nasibini almamış; sürekli dışgöç yaşadığı için 

büyüklüğünden epey fire vermiş olan Gümülcine'nin bu ova 

köyü, yeni girmiş Temmuz ayının şu güzel Cuma gününde cıvıl cıvıl 

olma fırsatını yakalıyordu. 

Almancıların her yıl olduğu gibi yıllık tatilleri münasebetiyle sılaya 

sökünü zamanıydı. Dün vasıl olmuşlardan bir kısmı, yol 

yorgunluğunu defeden bir geceden sonra birkaç adımlık kahveye, 

çeşitli renk ve modelde pırıl pırıl, teknoloji harikası o güzelim 

arabalarıyla gelip kurulmuşlardı bile. Kahvenin az açığında ona 

bakar tarzda, şöyle geniş yarım daire şeklinde, yanaşık düzende 

park edilmiş otomobiller bayağı açık hava galerisini andırıyordu.  

Yörenin öncelikli gelir kaynağı olan pamuklar, henüz hasata hazır 

olmadığı için aylak olan köyün meraklı gençleri, arabalara 

yanaşmış, gıptayla seyrederken, Almancılardan bazıları, mallarının 

özgün özellikleri hakkında övgü düzerek malumat sunuyorlardı.  

Cuma namazı için gelenlerle nerdeyse köyün erkek nüfusunun 

tamamı buradaydı. Şimdilerde gençlerle yaşlılara tahsis edilmiş 

odalarıyla cemaat evi diye adlandırılan eski ilkokul binasının 

kahveye bakan yan duvarı boyunca yerleştirilmiş peykeye, 

genelde her zamanki gibi yaşını başını almış dindarlar, sıralanıp 

Ö 
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oturmuşlar, sahneyi kapmış Almancılara ister istemez kulak 

misafiri oluyorlardı.  

                                                        * 

Okul bahçesinin meydana bakan duvarı üzerine tünemiş birkaç 

kişinin devamında bir yerde oturmakta olan köyün dîvanesi 

Mıstık,  bir an geriye baktığında, saçı yok denecek kadar seyrelmiş, 

yorgun değirmi yüzü derin hatlarla dilim dilim, sanki hantal ve 

hoyrat bir el sırtından düşse düzelecekmiş gibi eğreti duran 

kamburuyla gerçek yaşı altmışbeş olmasına rağmen çok daha yaşlı 

gösteren tıknaz yapılı adamın yaklaştığını görünce, buruş buruş 

yüzünde korku ve öfke karışımı bir ifadeyle yerinden kalktı; ta 

ötede yeni okulun girişine yakın yerdeki birkaç yüzyıla tanıklık 

etmiş o tarihî zeytin ağacının dibine gidip oturdu. Dikkatler, 

ortadaki Almancı manzaraya odaklandığı için bu durumu kimse 

farketmedi. Yoksa hoşça vakit geçirmek için alay konusu 

yaparlardı. Mıstık'la kafa bulmak birçoğunun hoşuna gidiyordu, 

onu son derece üzme pahasına olsa bile. 

Gelişiyle, Mıstık'ın rahatını kaçıran adam, babası Yantal Akîf'den 

başkası değildi. Çocukluğunda uğradığı uğursuz bir iftira sonucu 

lânet halkası boynuna geçirilmiş olan bu bedbaht adam, 

kendisinin de anlam veremediği bir inatla hırsızlık illetine 

tutulmuştu. Bu yüzden kendisine, yöre ağzında dürüst olmayan 

anlamında "Yantal" lâkabı köylüleri tarafından yakıştırılmıştı. Adını 

birçoğu kullanmazdı bile. Daha ziyade ona yakıştırdıkları lâkabiyle 

çağırılıldı. Hele hele hoyratlık üzerine cuk oturmuş bazıları, eni 

konu ağızlarında ezip büzerek küfür kıvamına getirdikten sonra 

tükürür gibi haykırırlardı ki, bayağı ağrına giderdi; ama hakir bir 

ailenin ferdi olarak küçük yaşından beri ısrarla ezilmişliğin 

öğrettiği çaresizlikle sineye çekmekten başka yapabildiği birşey 

yoktu. Ancak ona ve tarafına reva görülen bu insanlık dışı 
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muamele, yüreciğinde hemcinsine karşı güven ve sevgiye dair ne 

varsa silip süpürüyordu. 

Irgatlıkla geçinen, çok yoksul, köye yanaşma olarak gelip kalan bir 

babayla, besleme bir anadan olma Âkîf mahçup, uysal, dürüst bir 

çocuktu. Hevesle başlayıp başarıyla devap ettiği ilkokulun ikinci 

sınıfındayken bir iftira sonucu adı hırsıza çıkıvermişti. 

Mektebin (o zaman okul denmezdi) kapalı olduğu bir tatil günü, 

akranı Kâzım'ın (geleceğin pespayesi Gebeş Kâzım) ısrarıyla 

ellerinde kuş lastikleri (yörede sapanın adı) kuş avlamaya 

çıkmışlardı ki, sınıf arkadaşı bu terbiyesiz çocuk daha ilk adımda 

yapacağını yapmıştı. Köyün en hoyrat ve zorba ağalarından birinin 

evinin önündeki geniş hasılında otlamakla olan, sürüsüne bereket 

kümes hayvanları arasından semiz, iri gövdeli yetişkin bir yarkayı 

(büyük piliç) Akîf'in "yapma!" diye bağırmasına rağmen, enikonu 

gezleyip bile isteye vurdu, vurmasıyla da sırra kadem bastı. Akif 

öylece şaşkın debelenmekte olan yarkaya bakakalmışken, ağa 

ansızın peyda oldu. Gördüğü manzara ona göre ayan beyan 

ortadaydı. Akifçik her ne kadar durumu izah etmeye çabaladıysa 

da insafı kuruyasıca ağa onu kāle bile almadı. Ona göre mantık 

düzdü: Çulsuzun dölü hazır şeytandır. 

Akif çok gözyaşı döktü. İhtiyar babası çok üzüldü. Evlâdının 

dürüstlüğünden emindi. Köyde hatırı sayılır kişilerin kapılarını 

aşındırdı. Evlâdının hatırı için yüzsuyu döküp rica minnet yalvardı. 

Gerçi, ileri gelenlerin çoğu ikna oldu. Ellerinden geleni de yaptılar 

ama o yüzü yırtık hoyrat ağaya söz geçiremediler. "Gözlerime mi 

inanayım size mi" dedi. Nuh dedi peygamber demedi. 

"Mahkemeye verip ceza almasını istediğimiz yok. Kendi 

geleneklerimize göre halledeceğiz. Bunlara yüz vermeye gelmez. 

Yoksa, gittikçe daha büyük suçlar işler. Önünü almak lazım. Çocuk 

o daha, bir kaç gün üzülür. Sonra da ne varmış ne yokmuş unutur 
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gider. Amma da büyüttünüz." Diğerleri daha fazla 

üsteleyemediler. Zira bu dişlinin karşısında karizmayı çizdirmek de 

vardı. Aman ha deyip yelkenleri suya indirdiler.  

O zamanın geleneğine göre, köyün ileri gelenlerinin kararıyla 

kendisine dönemin en geçerli ıslah yöntemini uyguladılar. 

Utandırma yoluyla uslandırma yöntemiydi bu... Güya vurmuş 

olduğu tavuğu Akif'in boynuna asıp okulun bahçesinde, herkesin 

huzurunda tüm öğrenci arkadaşlarını bir bir yüzüne tükürttüler. 

Böylece hem şamdan paklandı, hem pilav yağlandı misali, 

arkadaşları Akif'i uslandırırken kendileri de ibret almış oluyorlardı. 

Bir taşla iki kuş... Eğiterek, itini çobana, çiftini sabana alıştıran bu 

insanlar, aynı yöntemi insan yavrusu Akif için düşünemezlerdi 

elbet... Ona daha insancasını(!) uygulamak zorundaydılar. Akif, 

çocuk aklıyla başına gelene bir mana veremedi. Feleği şaşmış, 

benliğinden çıkmış, ruhu altüst olmuştu.  

Bu aşağılık, menfur olaydan sonra bir daha okula ayak basmadı. 

Devletin kanunlarına göre ilköğretim zorunlu olsa da 

Yunanistan'da devlet baba, genelde köylü ve çiftçi olan Türk asıllı 

vatandaşlarına birçok konuda olduğu gibi bu konuda da kıyak(!) 

yapıyordu: İltimas edip tarlada otlakta ailelerine yardımcı olmaları 

için çocuklarının devamsızlığına, hatta tam yıl okulu kırmalarına 

göz yumuyordu. Bu hususta, Gümülcine'de dönemin Türk okulları 

müfettişi, Osmanlıda yaşamış Mianidis Efendi'nin az emeği(!) 

geçmemiştir.  

Aradan yıllar geçip koca bir delikanlı olmasına rağmen Akif, 

uslanmak şöyle dursun, kendisine isnat edilen hırsızlığı, madem 

öyle işte böyle dercesine geliştirdikçe köyün yoksul evlerine de 

Hızır Aleyhisselâm uğrar olmuştu. Hep de malca varsıl, manaca 

yoksul ağaların malından yürütüyordu. Köylüsü de onu ısrarla 

devlete teslim etmedi, kendi işini kendi gördü. Sırtı kavileştiği için 
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ona bir başka antika yaptırım uyguladılar: Kilim dayağı... Cemaat 

odasında, celp edilen suçlunun üzerine, kapıdan girer girmez kilim 

vb. atılıp "kim vurdu?" yöntemiyle köteklemek... Daha sonra bu 

görenek tarih oldu, son buldu. Akif'e ruh yarası kâr kaldı. 

Bütün bunlardan sonra Akif, işinde daha dikkatli olmayı öğrendi. 

Artık gece silâhlı, gündüz külâhlı idi. Karda yürüdü ama izini belli 

etmedi. Hani bir söz vardır; "insan göre göre, hayvan süre süre" 

diye... Akif de insanlık namına kendisine gösterileni göre göre 

belledi; şiddeti öğrendi. Kendi durumundaki insanların, toplum 

içinde kabul gördüğü yeri aşağılık duygusu ile içselledi. Aşırı köyün 

sığırtmacının duvak düşkünü kızıyla evlenip çoluk çocuk sahibi 

olunca da öğrendiği şiddeti, ailenin tüm bireylerine istisnasız 

uyguladı. Dövdü, küfür etti, tükürdü, ağaca bağlayıp aç bırakarak 

cezalandırdı. Bir zaman sonra Akif'in çocukları bu minval üzere 

epeyce büyüdüler. Büyüdüler büyümesine ama...gelgelelim dört 

çocuğundan en büyükleri Mıstık'la en küçükleri Mahmut ve 

Hasibe'ciğin davranışları o yaşın çocuklarına kıyasla katiyyen 

normal değildi. Mıstık özellikle, köylünün peşinen 'deli' sıfatını 

yakıştıracağı düzeyde anormallik arzediyordu. Bu yavrular, 

babaları Yantal Akif'in şiddetiyle büyürlerken elâlem tarafından da 

hor görülmekteydiler. Sadece, yaşça deli Mıstık'tan sonra gelen 

İsmet müstesna... O, son derece normal olmasının yanısıra 

yaşıtları arasında efendiliğiyle temayüz eden, kendi çapında 

özöğrenimli bir gençti. Kara koyundan ak kuzu misali… 

Dört evlâdın arasından bir tek İsmet, babasının gözdesi 

durumundaydı. Kardeşleri içinde müstesna bir karakter sunan 

İsmet'i kendisine Tanrı'nın bir atıfeti, pekâla insandan 

sayılabileceğinin bir ispatı, üsttekiler nezdindeki temsilcisi, 

yüzünün akı olarak gören Yantal Akif o sözkonusu olunca 

çoraklaşmış ruhu, hayat iksiriyle âdeta can bulup yeşerir, o an 
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Yantal Akif'likten âzat olup dört başı mamur baba Akif olurdu. 

İsmet onu babalıktan reddetmiş olsa bile... 

Beş yıl kadar önce, tam da İsmet'in ailesiyle Almanya'ya çalışmaya 

gideceği yılın yazında nohut harmanında tınaz savururken çelmik 

çelmekte olan oğlu Mıstık'ın işini beğenmeyip onca ahalinin- gözü 

önünde sırtında yabayı kıran Yantal Akif, ana yüreğiyle müdahele 

etmek isteyen karısını da bir güzel dövünce, bunun bedelini sevgili 

oğlu İsmet'in kendisine olan saygısını kaybetmekle ödedi. Mıstık 

da o gün bu gündür baba evinden kaçıp, köyün metrük evlerinden 

birinde yaşamaya başladı. 

* 

Akif'in tıraşlanmış yüzü, dizleri çıkık da olsa temiz pantolunu ve 

gömleğiyle burada bulunmasının sebebi sadece ve sadece dün 

sabah Almanya'dan gelmiş olan oğlu İsmet'i görebilmekti. O, 

diğerleri gibi arabasını getirmezdi kahveye ama kendisi nasıl olsa 

gelecekti. Ötekilerden ne farkı vardı oğlunun?  Efendi kıyafetleri 

içinde fidan boyu, cazip endamı, yakışıklı yüzü, yana taranmış 

saçları ama hepsinden de önemlisi güzel ahlakı ile eşi benzeri 

yoktu oğlunun. Bunun böyle olduğunu kendisi bir yana, herkesler 

biliyordu. Bir yıl geçti aradan. Nasıl da değişmişlerdir? Torunları 

gözünde tuttu. Gelinini özledi. Bu köyün kızıydı o da. Yoksul bir 

aileden olsa da kendileri gibi ayaktakımından değildi. Gene de 

kocalığa kabul etmişti oğlunu. Saygı, minnet duygusu kabardı 

içinde. Evlerine gidip hepsini bağrına basmayı ihtirasla arzuladı. 

Oğlu, kazandığı parayla ne güzel ev yaptırmıştı. Türkiye'ye göç 

etmişlerden birinin eski eviyle devamındaki hasıllığı almıştı önce. 

Sonra da eskiyi yıkıp yenisini inşa ettirdi. İstemezlerdi ki onu eve, 

gitmiş olsa kapıyı yüzüne kapayacaklardı biliyordu. Oğlu yapmazdı 

bunu aslında. Her ne kadar babasının o iflah olmaz kötü 

davranışlarını yüreği sızlıyarak ve utanarak hatırlasa da içi el 
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vermezdi ya, gelini yapardı. Annelik içgüdüsiyle evlâtları adına 

kaynatasını bilhassa ailenin yüzkarası olarak görüyordu. Haklıdır 

aslında diye düşündü. Ama olsun, köşe bucak izleyerek yollarını 

gözleyecekti. Veya nasılsa nişan, düğün falan olacaktı. Bir köşeden 

izlerdi torunlarını. İki tane narince körpelerdi onlar. İkisi de kızdı. 

Yaşları oniki ile onbeş. O güzelim giysileri içinde peri kızı gibiydiler. 

İkisinin de okuması için eliden geleni yapacakmış İsmet. Her türlü 

fedakârlığa hazırmış. Bunları düşündükten sonra oğlunun yaşını 

hesap etti: Otuzbeş olmalıydı. Daha genç maşallah dedi içinden. 

Bütün gece küçük oğlu Mahmut’la otlatıp doyurdukları koyunları 

bu sabah erkenden ağıla götürüp sağdıktan sonra eşeği evin 

avlusuna çekti. Geceler onun olduğu için, evinde hiç eksik olmayan 

karpuzun, kavunun, domates vb. erzağın âlâsını özenle seçip bir 

eşek yükü yükledi; eşeği Mahmut’un yedeğine verip Hasibe'yi de 

yanına kattı ve tembihledi. 

“Doğru İsmet aganın evine! Elini öpün aganlan yengenin! Yükü de 

usulca indirin! Kırıp dökmeyesiniz sakın! Agana söyleyin; bubam 

evde yok; tarla dolaşmaya gitti, dönmeyecek eve tezberi deyin! 

Anam evde sizi beklii aga deyin! Duydunuz mu?” 

“Duyduk buba!”  dedi Mahmut. 

“Ne dedim ülese tekrar et bakalım!” 

“Ellerini öpçem agamnan yengemin; anam sizi beklii decez!” 

“Başka?.. Bubam evde yok demecen mi bra, koca kafalı?!”  deyip 

oğlunun başını kuvvetle itekledi. 

“Bubam evde yok aga decem!” 

“Ha işte öyle! Duğru, yukarki yoldan... Kahvenin önünden 

dolanmayasınız sakın! Karışmam zere!” 
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“Tamam buba!” 

Sonra da, çocuklar geldiğinde yanlış bir davranışta bulunmaması 

için karısını da uyarıp evden ayrıldı; icarla işledikleri yirmi 

dönümlük pamuk tarlasına gitti. İki gün önce buradaydı oysa... Bu 

sene pamuklar, durup dinmeyen yağmurlar yüzünden seyrek 

bittikleri için, ürün, masrafı bilmem ki karşılar mıydı? Geçen sene 

yılıydı. Şıkırdım gibi koza yüklüydüler. Pampal pampal açmışlardı. 

Toplamaya doyum olmuyordu. "Boşuna dememişler" dedi, kendi 

kendine Akif, "Ölen lençperin açıp yüreene bakmışlar da kırk tane 

"Seneye işallah lafı çıkmış". İsmet'inin Almanya'ya gitmekle ne iyi 

ettiğini seslice düşündü. Biraz ötedeki ahlat ağacının gölgesine 

gidip oturdu. Diz çökmüş halde gövdesini öne doğru yıkıp toprağı 

elindeki taş parçasıyla istem dışı dürtüklerken sessizce 

düşünmeye başladı: "Benim ne günahım vardı Koca Allah'ım, bu 

hallere düşürdün beni. İçimde bir İblis var sanki. Beni çığırımdan 

çıkariy. Yanlışlara sürükliy beni. Çok nâçârım. Kafam çıfıt çarşısı 

gibi, allak bullak. Kendimden razı değilim ben... Benim çok 

sevdiğim ailem, evlatlarım var. O kadar istediğim halde neye 

bağrıma basamıym onnarı? Niye korkutuym ben karımı, 

kızancıklarımı? Elâlem zaten hor görmekteyken onları ben de bir 

taraftan... Nasıl bir yaratıkım ben Ya Rabbim?” 

Akif'in göz pınarları boşanmıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bugüne 

dek kendini bu denli kapıp koyvermemişti. Artık yüreğini pek 

tutmakta zorlanıyordu. İşte bugün, gözyaşlarını içine akıtamadı. 

Onları silmekten yağlığı nerdeyse sırıl sıklam olmuştu. Tarlasına 

döküyordu içini... Elindeki taş parçasını dert ortağı tarlasına   “Duy 

beni” der gibi toprağa şiddetle batırıyordu. Hıçkırıklarla yüreğini 

açmaya devam etti:  

"İsmet, gel affet bu zavallı bubanı ba oğlum artık. Çok bunaldım ba 

evladım. Bendeki bu ben, benim değil ba evlatçığm. Beni benden 
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söküp aldılar ba oğlum. Sen çok haklısın beni sevmemekte. Çünkü 

ben de bubanı bulamıysın ki sen. Ben de aslında bulamıym ba 

çöcüğm kendimi kendimde. Sana çok muhtacım ba evladım.” 

Birden yüreği sıkıldı, derin bir iç geçirerek ayağa fırladı. Gölgeden 

kalkıp yürümeye koyuldu. Hava bayağı sıcaktı. Birden önünden bir 

bozyürük yılanı fırladı. Ürküp duraksadı:  

"Dokunmayacam sana bra yılan. Yavrularımın hatırına afettim 

seni. Var git çok yaşa sen de yavrularınnan. Senin kötülüğün yok 

aslında kimseye. Senin adını haksız yere kötüye çıkaran kötüler 

aslında  bizleriz... Kara çalmasını çok seven kara ağızlı yaratıklarız 

çünkü…Sen durup dururken kimseye dokunmazsın ki…Sen 

tabiyetine göre yaşayıp gidersin, ona aykırı davranışın yoktur. 

Bizim elimizin kınasıdır durduk yerde başkalarına zarar vermek. 

İnsan tabiyetine yakışmayan davranışlar yazıklar olsun ki hep 

bizdedir. Onlardan biri de benim işte.”  Sonra da gözyaşlarını 

silerek köyün yolunu tuttu.  

Dalgın, göynük ama sevgili evladını ve torunlarını görebileceği 

umuduyla zinde yürümekteyken “Akif kızanım iyi ki gördüm seni 

hele dur biraz!” seslenişiyle ayıldı. Saf kalpli Fatme Ninecikti 

ünleyen. Yolarak topladığı yeşil ayrık otundan oluşturduğu 

şeleğinin büktüğü bedenini elindeki değneğiyle yere parallel 

muhafaza ederek yürümeye çalışıyordu. Buzağıcığı da 

yedeğindeydi. Bu zavallı yoksul kadın yıllar önce kaybettiği 

eşinden sonra tek başına yılmadan ve de şikayet nedir bilmeden 

vira didiniyordu. Akif beklemedi hemen yanına koştu. 

“Bunca yükün altına neye girer durursun ba ninem, maazallah 

sakatlayacaksın kendini?” 

“Bir şeycik olmaz be kızanım, Allah yardım ediy çok şükür.” 

“Ver onu bana sen, eve kadar ben taşıyayım.” 
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“Hiç gerek yoktu ya be kızanım. Akif niye durdurdum seni ben bir 

bilsen kızanım.” 

“Niyeymiş ninem?” 

“Senin için pek hayırlı bir haber evladım. Bismillah deyip 

söyleyecem sen de besmele çekmeden dinleme bir de sakın 

kimselere söyleme tılsımı bozulur Allah korusun. Onca zaman 

Rabbime çok şükürler olsun ki yardımlarından beni mahrum 

etmeyen Hızır Aleyhisselam iki gün önce sabahın alaca 

karanlığında pek ayan beyan olmasa da ilk defa gözüme göründü 

ya kızanım. Hem de senin suretinde…Bir ulunun suretinde 

görünmek cennetten müjdedir kızanım. Hayır dile hayırlara vesile 

olsun.” 

“Hayırdır ninem, ikimiz için de hayırlı olur inşallah.” 

Kalbi saf Fatme nineden ayrılır ayrılmaz koşar adım, şu anda 

bulunduğu yer olan okul bahçe duvarı üzerindeki yerine gelip 

tünedi.  

Erken gelmişti anlaşılan; oğlu daha görünürlerde yoktu. Çömeldiği 

yerde tabakasını çıkarıp sigara sardı. Kağıdını diliyle ıslatırken 

çöğelip İsmet'in evinin tarafına baktı. "Belli ki, analarından 

ayrılamamışlar henüz" diye düşündü ve sevindi. Sonra birden 

aklına geldi. Komşu Rum köyündeki Hristaki'den alacağı vardı. 

Birçok hamallık işlerini halletmişti. Borcu biriktikçe birikmiş, 

haftaya öderim demişti. "Üstüne yatacaktır gene, korkarım. Gidip 

yalvaralım gene bakalım... Bir kere de fıkaranın hakkını teri 

kurumadan ödeyiverin bra!.. Gene yokuşa sürmeseydi balay..." 

deyip tekrar dönmek üzere sessizce kalkıp gitti.   

                                                                *                                                                                                     
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Arabaları hakkında övgü düzen almancıları ayaküstü seyretmekte 

olan Gebeş Kâzım, ayaklarını açmış, sağ cebindeki eliyle ha bre 

apışını körüklerken, peykede oturan almancıların en kıdemlisi 

Azmi'ye sordu: 

“Bu arabalar kim bilir ne pahalıdır ba Azmi?.. Bu çulsuz takımı nasıl 

edinmiş bunları yav?” 

“Borçlanarak tabii ki… “ 

“Ha, sanki!.. Ödenmek bilmez onca para ba! Gösteriş olsun deye 

o kadar borca girmiş, sonradan görmeler desene...” 

“Gösteriş, merak, edinmek, bilmek, kullanmak arzusu... Hepsinin 

toplamı... Bir ihtiras, bir özlem, doyum isteyen bir açlık... Her 

nasılsa...Bunu tatmin edecek imkânı geçirmiş ya eline. Onu 

ırgalamıyor pek... Taksidini ödeyemezse bırakıyor arabayı; o 

kadar... Ya sen Kâzım efendi, böyle bir imkâna sahip misin?” 

Gebeş Kâzim, başını ters ters salladı; ses etmedi. Muhatabı eski 

kurt, eski tüfek, alaylı öğretmenlerden Hüseyin Efendi'ydi. 

Gebeş'in ne menem hoyrat, nobran, karaağızlı, düşkünezen bir 

mirasyedi olduğunu biliyordu. Yoksul görmeye alıştığı bu 

çocukların değişen durumunlarını kıskanıyordu aslında… 

* 

Babası Yantal Akif'ın ayrılışını fırsat bilen deli Mistik, adeti bellediği 

toprakbastı parasını toplamak için almancıların yanına girmek 

üzere ayağa kalktığında, yaşıtı olan Fehmi, her yıl Almanya'dan 

gelişinde yaptığı gibi, elinde bir ekmek ve bolca katıkla Mıstık'ı 

karşıladı, sırtını okşadıktan sonra: 

“Otur aretlik (ahiretlik. Akranların birbirlerine hitapları), dedi, 

açıkmışsındır biraz birşeyler ye.” 
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“Yiyelim ya. Toprakbastı parası da toplacam Almanya'cılardan.” 

“Önce bir doyur karnını, sonra o da olur. Giymemişsin dün Ismet'in 

verdiği yenileri...Eskiler sırtında gene... Hem de iyice kurumadan 

giymişin... Ah bra aretlik ah!.. Puntaya karacaksın be yav Allah 

korusun!” 

Mıstık yiyeceklere yumulmuş, iştahla yemekteydi. Soluklandı: 

“Ölürsem öleyim be ya, kıyamet mi kopçak?! Ben kendi 

urbalamnan ta rahatım ba. Gece de sıcaktı, kuruttu unları...” 

Fehmi ince ruhlu, iyiliksever biriydi. Dün Mıstık'ın kardeşi İsmet'e 

yardim etmiş, Mıstık'ı kaldığı evin avlusunda su ısıtıp birlikte 

yıkamışlar, İsmet'in getirdiği yenileri giydirmişlerdi. Üzerinde 

tutacağından emin olmadıkları için her ihtimale karşı eskilerini de 

bir güzel yumuşlardı. Nitekim hafifçe nemli olmalarına rağmen 

gene onları giymişti. Yeni olan her şeyi yadırgıyordu. 

İsmet'le Fehmi Almanya'da hem komşuydular, hem de aynı 

fabrikada çalışıyorlardı. Avrupa'da Mıstık gibilerinin, gördükleri 

sıcak ilgiyle, toplum içinde, normal bireyler gibi, pekâlâ yaşayıp 

gittiklerine gıptayla şahit oluyorlardı. Hatta bulundukları iş 

yerinde kendisine verilmiş münasip bir işte gerektiğince çalışan 

böyle birini biliyorlardı. Zira, o ülkede insanlar, birbirlerine, 

haddini bildiren bakışlarla bakmıyorlardı en azından.. İnsanı, 

ağmanı var diye horlamadıkları gibi öyle acıyarak da 

bakmıyorlardı; zavallılağa mahkum edercesine...  

Kahve önünde Almancılarla oturmakta olan Gebeş Kâzım'ın hık 

demiş babasının burnundan düşmüş oğlu ay Necmi, Mıstık'ı 

doyurmakta olan Fehmi'ye ünledi. 

“Vazgeç onu doyurmaktan ba, aç diil o!.. İhtiyacı yok onun. Sevap 

kazanmak istersen caminin bir sürü eksikleri var; onları halledin!” 
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Fehmi aldırış etmedi. Mıstık küfürle mırıldandı. 

“Boşver aldırma aretlik yemene bak sen.” dedi Fehmi. Mıstık 

yerken homurdandı durdu. Gebeş  Kâzim Fehmi'yi kastederek: 

“Bu herifin dinnen imannan alâkası yok ba! Yahova mıdır nedir?! 

Hele Almanya'ya gideli beri, camilen arası açılmış herhalde.” 

Hüseyin Efendi dayanamadı: 

“Senin gibileri göre göre camiden soğumuştur haklı olarak. Öyle 

ya, Yahovalıkla itham ettiğin kişiye bak; camiye gitmeden de 

insanlığı öğrenebilmiş. Sana yakışan düşkünezenliği değil de insan 

gibi düzküngözetenlik yapıyor. Hangisi makbuldür Allah katında 

dersin? Bunu bilmek için aklın nebzesi de kâfidir ya; ondan nasibi 

olan için tabii!” 

“Bizim kendimize kadar aklımız da var, fikrimiz de, mālim efendi. 

Kimsenin aklına ihtiyacımız yok. Namazın Allah'ımıza karşı borç 

olduğunu da biliiz çok şükür!” 

“Allah'ı kulundan borç uman fâni seviyesinde düşüneceğine 

yarattıklarına karşı sorumluluklarını yerine getirsen daha makbule 

geçerdi diyecem de nefesime yazık olacak! Gafile kelam nafile 

kelam çünkü.” 

“Ne sorumluluğumuz var ba mālim efendi, de bakalım?” 

“Oğlun bir yandan, sen bir yandan ve de senin gibiler... Sağa sola 

it gibi siymekten vazgeçerseniz sevaba girersiniz diyorum.” 

“Bana bak mālim eskisi! Ağzını topla; toplatırlar yoğsa!”  

Emektar öğretmen öfkeyle bastonunu sallayarak oturduğu yerden 

doğrulup dineldi: 

“Ne yaparmışsın bre küstah?! Yap da görelim hele, ardına koma!” 
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Bu çok görmüş geçirmiş emeklinin şakası olmadığını iyi bilen 

Gebeş Kâzim, daha fazla ileri gitmeyi göze alamadı, ardın ardın 

geriledi. Yutkunarak, kısık sesle: 

“Belâ mısın nesin, git işine ba!” diyebildi. 

Almancıların eskisi Azmi, hepsinden önce ayağa kalkıp öğretmenin 

koluna girdi.  “Öğretmenim, namaz vakti yaklaşmakta, buyurun 

aptesliğe doğru gidelim yavaş yavaş.” 

Peykedeki diğerleri de kalkıp ya sabır çeken öğretmeni takip 

ettiler. Cemaat binasının apteslik bölümüne girdiklerinde 

aralarından biri; 

“Öğretmenim”  dedi “Şu kendini bilmez soysuzlara ne güzel de 

hadlerini bildiriyorsun.” 

Diğerleri de "Oh be!" dercesine âdeta bir ağızdan:  

“Ağzına sağlık öğretmenim” dediler. 

“Olmuyor ama efendiler!” dedi öğretmen. “Oradayken ağzınız 

kirada mıydı ki, şeytan geçmiş gibi suspustunuz?! Biliyorum 

hepiniz Nemrut'a karşısınız ama; bu yetmez. İbrahim'in yanında 

olmak gerek... Siz böyle köpeğe hoşt, kediye pist demezseniz, ite 

gem vurmuş olursunuz ki, o da kendini at sanır. Unutmayın sükut 

ikrardan gelir. Haksızlığa karşı susmak, onu tasvip etmek olur. 

Değil mi ya?” 

* 

İsmet, bir eşek yükü erzakla gelen kardeşlerini hasretle kucakladı. 

Eşeği hareme  çekip yükünü indirdi. Kardeşlerini hoşladıktan sonra 

hediyelerini koştu getirdi. Onları içeriye buyur edememenin 

hüznüyle ezikti. Karısının kardeşlerini kovumsayacağını biliyordu. 

Aile fertlerine seslenip bahçeye inmelerini söyledi. Neden sonra 
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geldiklerinde ne sarılıp öptüler ne de ellerini sıktılar Mahmut’la 

Hasibe’ciğin. Sadece kuru bir “ Hoşgeldiniz, nasılsınız “ dediler, o 

kadar... Çocuklar gerçi samimiydiler, yüzlerinde gülücüklerle 

yaklaşmışlardı halalarıyla amcalarına. Ama anneleri Fadile’nin 

yüzündeki gülücük maskeden ibaret; zorakiydi.  

Mahmut’la Hasibe, öylece kalakalmışlar, sevgi, hasret, kucaklaşıp 

koklaşma duygularıyla dolup taşan yürecikleri avuçlarında, hiçbir 

karşılık beklemeden sunmaya hazır, koca bir yıl sabırsızlıkla 

bekledikleri bugünün şu anında özlemle seyrettikleri ay parçaları 

yeğenlerine ulaşmışken el sürüp dokunamamalarının nedenini 

hiçbir zaman anlamayacaklardı. Ama zararı yoktu. Güleç 

yüzlerinde gülümseyen gözlerle hal hatır sorup hoş geldiniz 

dediler ya; getirdikleri erzakla da sofralarını bir güzel donatıp 

afiyetle yiyeceklerdi ya... Bu dahi onların kanaatkar 

yüreciklerindeki mütevazi  mutluluğun yeşerip canlanmasına 

yeter artardı bile...  

İsmet, durumu acıyla gözlemledi. Daha sonra geleceklerini 

söyleyip kardeşlerini selam ve selametle uğurladı. Karısına dönüp, 

güya olan bitenin farkında değilmişçesine, 

“Hadi canım hazırlanıverin de gidip anacığımı görelim.” dedi. 

Karısı Fadile, çocukları içeri gönderdikten sonra İsmet’e döndü:  

“Bak İsmet; söyleyeceklerimi yanlış yorumlayıp bana gücenme 

sakın. Kız evlatlarımız var bizim. Büyüğü onbeşinde, öbürü de 

hemen ardında. İkisi de genç irisi maşallah. Kız evlat oğlana 

benzemiyor,kapı kapı gezip kısmetini arayasın, evinde 

bekleyeceksin mecburen talibi çıksın diye…” 

“Fadile! Neler söylüyor senin ağzın öyle? Ahırda besiye çekilmiş 

mal mı ki bizim çocuklarımız celep bekler gibi beklesinler? Dilin 
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sürçtü herhalde.Sadede gel lütfen, lafı nereye getireceksen bir an 

önce  söyle.” 

“Kızlarımızın sizinkilerle birlikte görünmelerini doğrusu sakıncalı 

buluyorum İsmet. Baban kötü isim yapmış. Çocuklarımızın 

geleceği için yani. Kötü izlenim bırakır gören gözlerde. Yanlış 

anlama n’olur...” 

Burada, İsmet dayanamayıp karısının konuşmasını keserek söze 

girdi:  

“Şu anı keşke hiç yaşamamış olsaydım. Bu talihsiz sözler çok 

sevdiğim insanın ağzından dökülmemiş olsaydı keşke. Başkaları 

hakkımızda şöyle veya böyle düşünecekmiş diye gerçeklerimden, 

aslımdan, insanlığımdan istifa mı edeyim? En kötüsü, evlatlarıma 

kötü örnek olup sahtekarlığı mı öğreteyim? Güneş balçıkla 

sıvanmayacağına göre doğamızın gerçeğine, aslımıza sırt 

çevirmenin ne anlamı olabilir ki sahtekarlıktan başka? Biz, 

sağduyumuza, özgür aklımıza ket vuran cehalete sırt çevirmeliyiz 

aslında. Bunca yıldır Avrupa’da görüp gözlemlediklerimizden, 

seyrettiğimiz eğitici filimlerden az çok okuduğumuz değerli 

eserlerden edindiğimiz bilgilerin ışığında gerçeklerle yüzleştikçe, 

nelerden yoksun bırakıldığımızı, yazıklanarak konuşup dertleşen 

ikimiz değil miydik? Sonra da ne pahasına olursa olsun 

evlatlarımızı okutup hatırlı yerlere getirmek boynumuzun borcu 

olsun diyenler başkaları mıydı? Bütün bu gerçeklere varıştan sonra 

batılda ısrar etmenin sığlığı iç burkuyor doğrusu...” 

Karısının analık içgüdüsüyle sarfettiği bu denetimden yoksun 

sözler İsmet’in yüreğini karartmıştı. Kırgın bir sesle: 

“Siz çocuklarla hazır olduğunuz uygun bir saatte gidersiniz 

herhalde, ben gideyim bari, anam merak eder.” deyip kendini 

dışarıya atarcasına ayrıldı. 
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“Selam söyle” dedi Fadile mahçup ve pişman. 

 Baltayı taşa vurduğunu anlamıştı. Çok hayıflandı. Ne yapıp yapıp 

vaziyeti kurtarmalıydı. Bir çuval inciri berbat etmişti. Ahdetti. 

Kafasında peydahladığı bu iç burkutan kuruntuları bertaraf 

etmeliydi. İsmet’inin gönlünü hoş edip hep birlikte ailecek 

gitmelerini sağlayacaktı. Hem de bu akşam. Kaynatasının da evde 

olduğu bir saatte. Baba özlemiyle yanan kocasının buna çok 

sevineceğini biliyordu.  

 İsmet, yüreği buruk; anasına sarılıp elini öpmek, kokusunu 

duymak, başını bağrına yaslayıp içini dökmek özlemiyle yürüdü. Şu 

an nasıl da ihtiyacı vardı  ona. Aslında dün gelir gelmez koşmak 

istedi anası ve kardeşlerine ama evde olmadıklarını, gündelikçiliğe 

gittiklerini öğrendi. Geç vakit döndüklerinde ise babası evdeydi. 

Ona çok kırgındı. Ama buna rağmen içinde, babasına karşı  için için 

artarak tüten hasretin var olduğu da gerçekti.Onu anlıyordu. Çok 

hırpalanmış, çok yıpranmıştı. Görünmez lakin amansız bir yarayla 

mustaripti. Belli ki ruhen yaralıydı. Geçmişinde aldığı yaraları aşıp 

atlatamıyordu. Cahil ve kapalı bir toplumun duyarsız kabuğu 

içinde sağır, dilsiz yaşam tarzının kurbanıydı o. Bugün artık bundan 

kesinkes emindi. Yardıma ihtiyacı vardı babasının. Derhal elinden 

tutmalıydı. Kendini suçlu hissetti. Bugüne kadar nasıl bilememişti? 

Onu daha fazla ihmal etmek ihanetti. Bu akşamdan tezi yok, 

ailecek geleceklerini annesine müjdeleyecekti. Onca yüklü 

duygular eşliğinde koşar adım ilerlerken özlediği anacığına nasıl da 

muhtaç olduğunu düşündü. 

* 

Akif, Hristaki’den kasıtlı ertelenen alacağını alabilir umuduyla 

komşu rum köyüne girer girmez karşıdan ona doğru gelmekte olan 

köyün papazını gördü. Yolunu değiştirmek istediyse de çok geçti. 
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”Bu lanet iblisle karşılaştım a bugün işim gene rast gitmeyecek” 

dedi içinden   

Birçok Yunanlı’da tabiri caizse ırsi bir karakter arzeden Türk 

düşmanlığı, bu papazda kan kırmızıydı. Bir Türk’le karşılaştığında 

selam verme tenezzülüne düşmemek için ta karşıdan laf salatası 

kabili gevezeliğe başlar, selamı gürültüye getirirdi. Çoğu dengi gibi, 

Tük azınlığını, Yunanistan aleyhine faaliyet gösteren beşinci kol 

haini bellediği için bundan kendine vazife çıkarmış; Akif’i de bu 

menfur emeli için dört dörtlük piyon olarak düşünmüştü. Köyünün 

hakiri idi ya. Güya köyünde sinsice çevrilen hain dolaplardan 

kendisini anında haberdar edecekti.   

Gözlerinde nasıl da büyütmüşlerdi bu gariban azınlığı. Nice orun 

sahibi vasıflı kodamanlar bu zihniyetteyken sıradan papaz farklı 

düşünebilir miydi? Aslında galiba birincileri rahatsız eden 

Yunanistan’ın Trakya denen bu bölgesinin Yunandan ziyade Türk 

kokuyor olmasıydı. Bu kokuya hiç tahammülleri yoktu. Ne yapıp 

edip giderilmeliydi. 

 Papazın ona bu gözle bakması Akif’in fena halde canını 

sıkmaktaydı. Her karşılaştıklarında aynı teraneyle yüzleşiyordu. 

“İyi dusundun vıre Akif? Patrida’na (vatanına) çok faydan olazak 

vıre! Para yardım çikabilir devlettan hem da!” 

“Papaz efendi! Sana cevap vermekten ben çok usandım beyav. 

Sen bıkmadın mı ayni şeyi ısıtıp ısıtıp önüme koymağa? Beni rahat 

bırak; benim işim diğil bu. Hem boşuna kuruntu yapmaktasın sen. 

Kendilerinden bile habersiz bu fıkaraların ne zararları olcak 

memleketlerine beyav? Çoğu geçim derdinde zaten. Varsa bir 

zararları o da kendilerine. Gücü gücü yetene dedikleri gibi... Bana 

gelince, herkesin bildiği gibi esamisi bile okunmayan bir sapı silik. 

Senin anlayacağın, istesem de senin işine yaramam. Hem koca 
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devlet varken sana ne bundan? Karakol, zaten her gün gibi 

köyümüzde. Onların gönüllü ispiyoncuları vardır. Hem de bire bin 

katarak verirler raporlarını; memleket meselesi çünkü hafife 

alınmaz. Demem o ki  senin üzülmene  gerek yok , kilise sana dar 

mı geliy papaz efendi? Hadi eyvallah, benim işim var, sana uğurlar 

olsun!” 

Akif yoluna revan olurken papaz ardından “Sen taa çok çekezen 

bu kafadan vıre; ilithyeTurko! (ahmak Türk)” diye homurdandı.  

Akif kös dinledi. Hep duyup alışageldiği bir nevi küfürle kapatmış  

olmalı çenesini diye düşündü.  

“Ben de söyledim a söyleyeceğimi yüzüne karşı papaz efendi bir 

daha bulaşma bana” diye geçirdi içinden. Kendi köylülerine karşı 

kuyruğu kısık halini düşününce yüreciği cız etti.  

* 

 İsmet’in anasıyla vuslatı, çok duygulu ve coşkuluydu. Dertleşip 

söyleştiler, doyasıya hasret giderdiler. İsmet, çocuklarıyla 

gelememiş olmanın burukluğunu, her ne kadar belli etmemeye 

çabalasa da Hatice, analık önsezisiyle evladını mutsuz eden 

kederin kaynağını pekala sezmişti. Yerde, anasından yadigar 

yegane serveti, emektar kilim dokuma tezgahında dokuduğu 

kilimin üzerine serilmiş, kocası Yantal Akif’in el emeği 

pöstekilerden birinde diz çökmüş oturan oğlunun başını şefkatle 

okşadı ve gelininin kendilerini kovumsayan tutumunu mazur 

göstermek, dolayısıyla oğlunun yüreğine su serpmek adına söze 

girdi:         

“Anaları,  öyle dışarıdan ilk bakışla anlayabilmenin mümkünü 

yoktur kızanım. Evladına sıra geldi mi, ananın yüreciği de akılcığı 

da başka türlü çalışmaya başlar. Zapt altına alınmaz o gayri. 

Endazeye vurup anlamanın da yolu yoktur bunu... Karın da bir ana 
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işte. Yavrularını esirgemek, analar için şaşılası değil. Akıl ve 

mantıkla erilmez onun sırrına. Çünkü kördür. Allah’ın bir hikmeti 

zaar (zahir)... Bunu böyle bil ve kabul et kızanım. Bırak su 

yatağından akadursun. Sen yüreciğini ferah tut ve de sevin. Bak; 

Allah bağışlasın ay parçaları iki yavrucuğunuz ve onların üzerine 

titreyen bir ana. Önemli olan bu değil mi zaten? ‘Çocuklarımızı 

okutup adam etmek biricik meramımız’ derdiniz hep. Sakın ola 

vazgeçmeyin evladım. Cahil kalmasınlar. Hatırlı insanlar 

mertebesine yükseltin yavrularınızı; itilip horlanmasınlar. Cahiller 

arasında yaşamak pek zor kızanım. Cahil kendinden başkasını 

beğenmez. Kırıcı olur. Hiç hırpalamadan yetiştirin onları. 

Tartışmaya girmeyin karı koca onların yanında sakın. Sevgi ve 

muhabbetiniz daim olsun.”  

 Anasının canevinden süzülüp gelen bu samimi öğütlerini adeta bir 

dalınç haliyle dinleyen İsmet’in gözleri buğulanmıştı. Bu yüce 

ruhlu, alicenap anaya şükran ve minnetle sarıldı. Başını göğsüne 

yaslayıp ana kokusunu teneffüs etti.sonra da kardeşlerini hasretle 

bağrına bastı. Anasına sarıldığında, hep yapageldiği gibi, para 

tomarını yeleğinin cebine bırakıverdi. Kadıncağız farkındaydı. 

Direnmenin faydası olmayacağını bildiği halde, her defasında 

“Gerek yok be güzel evladım, kendikendimize yetiyz çok şükür, kıt 

kanaat da olsa” demekten kendini alamıyordu. İsmet’in cevabı da, 

“Bilmez miyim gönlü gani anam, bilmez miyim” oluyordu.    

 Tam ayrılacakken İsmet’in gözü babasının saçak altında birikmiş 

el emeği eserlerine takıldı. Türlü desen ve boyalarla süslü  birkaç 

yaba. Özenle yapılmış ve de oyma işi nakışlarla bezenmiş su 

yatıkları.  Boy boy ağaç kaşıklar ha keza, süslü nakışlı. Süpürge 

bitkisinden, gayet ustaca bağlanmış klasik süpürgeler. Bir köşede 

özenle tamir edilip yenilenmiş değişik ölçülerde ayakkabı çiftleri. 

Bunların yanısıra sıkıca bağlanıp konmuş bir yük, ayrıca göze 
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çarpmakta. İsmet bunun ne olduğunu anlayabilmek için 

yaklaşırken, anası:  

“Onlar da benim göz nuru emeklerim be evladım. Dokuduğum 

kilimler, yün örgüsü çoraplar, fanilalar, oya işlerim... Geçim 

kaynağımız işte, n’apalım, biraz ondan biraz bundan... 

“Öyle mi anacğım? On parmağında on hüneri, alçak gönüllü 

fedakar anam benim. Çok yoruluyorsunuz biliyorum.” 

“Alın terlemeyince mal kazanılır mı ya? İhtiyaç insanın kamçısıymış 

kızanım. En çok yorulan babacığın. O garibime hiç dur durak yok. 

Damında sığırı, ağılında davarı hastalanan ona koşar. Ücret olarak 

gönülden  ne koparsa verilir çok kere de gürültüye gider. Allah 

babanın yokluğunu göstermesin. Sayesinde sayebanız şükürler 

olsun.” 

“Onun bir elini bırakıp ötekini öpeceğiz anacığım. Geç bile kaldık. 

Satılıyor mu bari bu yaptıklarınız diyecektim?“ 

“Satılıyor da; köyümüzde bilhassa, çoğunlukla veresiyecilik geçerli 

olduğundan ödenmiyor. Herkes borcuna sadık kalsa hayatımız 

bambaşka olurdu kızanım. Komşu Rum köyünde biraz başka, ama 

en iyi satışı kasabada yapabiliyoruz. Bildiğin gibi gündelikçiliğimiz 

oluyor ayrıca. Çok şükür geçinip dururuz da babanın hiç huzuru 

yok be evladım. Zaman zaman içinden kabaran bir sıkıntı, onu 

ondan alıyor sanki. Sonra da ne yaptığını kendi de bilemiyor artık. 

Çocukluğundan beri uğradığı haksızlıklar, onu bu hale düşürmüş. 

Sünnetçi nine anlattı bana herşeyleri. O kadıncağız var ya, bu 

köyün tarihini bildiği gibi, bir bir herkesin cemaziyülevvelinden 

haberi var. Ne kötü insanlar gelmiş geçmiş bu köyden kızanım.“  

“Farkındayım anacığım farkındayım. Geç de olsa ayaklarım suya 

erdi. Haksızlık ettim babama, aramıza mesafe koymakla. 
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Bilemedim. Bir insanın çocukluğu anavatanıymış. Anavatanını 

tarumar etmişler onun!”  

“Ne demek o be kızanım?” 

“Babam demek anacığım babam! Bu akşam artık hasret bitecek. 

Bu akşam tüm aile yeniden kaynaşıp bir olacağız, diri olacağız ve 

de babamı düşürüldüğü o gayya kuyusundan ne pahasına olursa 

olsun çekip alacağız. Bu akşam anacığım bu akşam, her şey güzel 

olacak. Babama selam söyle; müsterih olsun!” 

* 

  Hristaki, Akif’e olan borcunu gene deve yapma peşindeydi. 

“Param yok vre Akif. İlerde verezem vre, derken, güya dostça 

dokunuyormuş bahanesiyle, sivritip sertleştirdiği yumruğunu 

Akif’in sinesine şiddetlice batırıyordu. Bu, eşiğimi aşındırmaktan 

vaz geç,yoksa karışmam demekti. 

Birçokları gibi o da Akif’in gözden alçak, kolay yutulur lokma 

olduğunu biliyordu. Hristaki gibiler için bir artı avantaj da avın, 

azınlık içinde azınlık oluşuydu.   

 Hanidir sessizce dışarıya kulak kabartmakta olan Hristaki’nin 

karısı Asia, içeriden bayağı bir hışımla çıkageldi. Rumca:  

“Hala mı bu yoksulun hakkını ödemedin lanet herif, diye kocasını 

payladı. Ver cebindekileri”, dedi.  

“Hristaki ikiletmeden, bunlar işte”, deyip uzattı.    

Mevcut nakit, Akif’in hakkının bir kısmını ancak karşılıyordu. Asia, 

temiz Türkçesiyle, 

“Kusura bakma Akif, dedi. Şimdilik al bunları lutfen; öbür gün 

hakkının tamamı hazır olacak, istediğin saatte gelip alabilirsin. 
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Sakın çekinme. Sen gelemezsen bile oğlunu gönder, daha fazla 

gecikmesin; yeteri kadar gecikmiş zaten...Keşke daha baştan 

haberim olsaydı. Bundan sonra böyle bir şeye izin verilmeyecek, 

şart olsun. Az eğlen Akif,” demesiyle içeriye koştu.  

Biraz sonra elinde, bir dolu, kalınca ve büyükçe kağıt torbayla 

döndü.  İçinde bol miktarda çörek, kurabiye, kek vb. yiyecekler 

vardı. 

“Çocuklar severler; ahiretliğim Hatice’ye de selamlarımı söyle. 

Unutma sakın,öbürgün paranı gel al!,” deyip uğurladı. 

Asya’nın (Asia) ısrarla tembihlemesi, Akif’in büyük ihtimalle 

gelmeyebileceğini düşündüğü içindi. 

Akif, duygulanmıştı. 

“Ne gerek vardı onca zahmete Asya komşum, sağolun!” diyebildi 

ve mahçubane ayrıldı. 

Daha fazla konuşamazdı, zira göz yaşlarını zor tutuyordu. Hızlı 

adımlarla ayrılır ayrılmaz içten içe ağlamaya başladı. Bir yandan da 

sesli düşünüyordu:     

“Bu gönül eri kadının attığı tırnağı bile olamazsın ya sen Hristaki 

efendi, talihsizin başına gelen o amansız hastalık mı sebeptir onu 

sana düşüren? Bir an gaflete düşüp seni hizaya getirebileceğini 

düşündü de iflah olmayacağını anlayınca iflahını kesmeye mi karar 

verdi? Ya da nedir kim bilir?..”  

Asya, Samsun köylüklerinden mübadil bir aileye mensuptu. 

Mübadeleyi yaşayanlar, dedesi Tanaş dayı ile babaannesi Asiye 

teyzeydi. Babaanne, müslüman Türk olmasına rağmen gönül 

verdiği köylüsü Tanaş’ından vazgeçmemiş, peşine takılıp 

mübadeleye katılmıştı. Bunu, ailesine rağmen yapmıştı. Asya’nın 

babası Niko, Yunanistan’da doğmuştu. Kızına, atalarının yurdu 
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olan Küçük Asya’nın anısına ve de anasının adını çağrıştırdığı için 

Asya adını vermişti.  

Anadolu’dan gelenlere bu yeni yurtlarında Küçük Asya’lılar 

anlamında Mikrasyates denmekteydi. Yunanistan’ın Milletler 

Cemiyeti nezdinde ısrarlı politikasıyla mübadil  edilmişlerdi. Ana 

dilleri Türkçe olan Ortodokslardı. Yunanca’dan zerre haberleri 

yoktu. Asya’nın düzenli bir Yunancayla tanışması, ilkokulla başladı 

dense yeridir. Kocası Hrıstaki onlar gibi değil, anadili Yunanca olan 

bir ailedendi. Asya, lise tahsilinden sonra yüksek öğrenimine 

Türkiye’de devam etmeye kararlıydı. Öyle de yaptı. İstanbulda 

öğrenimine başarıyla devam ederken yakalandığı amansız bir 

hastalıktan ötürü tahsilini sonlandırmak zorunda kaldı. Uzunca 

müddet boğuştuğu bu hastalık kısırlaşmasına da yol açtı. Bu hali 

onu çok üzdü. Zira bu yüzden hayatının anlamı olan, çok sevip 

seviştiği Barış’ına yüz çevirmek durumunda kaldı. Oysa Barış 

hastalığı müddetince onu hiç ihmal etmediği gibi, 

 “Ben seni seviyorum Asyam, başka bir şeyini değil; n’olur beni 

terketme de aşkımızın şarta tabi, göstermelik olmadığını tarihe 

geçirelim”diye öksüzler gibi yalvarmıştı. 

 Barış’ın samimiyetinden zerre kuşkusu olmadığı halde, kendisi 

ayni cesareti gösteremedi. Evet dediği takdirde onun iyi niyetini 

istismar eden bir bencil durumuna düşeceğini vehmetti. 

“Sevdiğim insanı, bu eksikliğimle evlat hayalinden mahrum  

edemem” deyip noktaladı. 

 Şimdi okuyup yazarak oyalanmaya çalışsa da, o ilk ve gerçek aşkını 

unutmak şöyle dursun, kabre taşıyacağı aşikardı. O denli  

unutamadığı bu serüvenini, Hatice hariç kimselerle paylaşmadı. 

Bugün,çocuksuz bir dul olarak kocası mevkiine kabul ettiği vasat 

adam, kendisi için hanesinin işini güden bir ikametgah 
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arkadaşından ötesi değildi. Aslında onun da, fazlasını hak ettiği 

yoktu.   

  Asya, uzunca boylu,esmer tenli, kara gözlü, güzelliği, 

konuşurken,geniş, cazip çehresinde ayan olan, dil açıklığı ve 

celadetiyle de göze çarpan  kanatsız bir melekti.    

Akif, kendisini adam yerine koyup hakkaniyet ve anlayışla 

muamele sunan bu saygıdeğer kadına karşı öyle yüce, öyle ulvi 

duygulara kapılmıştı ki, tarifi imkansızdı. Minnet altında olduğunu 

düşünüyordu. Bunun yükünü kaldıramazdı. Kendisine yapılan 

haksızlığa, kocasına rağmen direnen bu yüce kalpli kadının kapısını 

tekrar çalarak, 

”Hakımın kalanını almaya geldim”deyemezdi. Dememeliydi. 

 Bu, mürüvvetsizlik,hatta nankörlük olurdu. Kararını verdi. 

Gitmeyecekti.  

“Nice ciğeri beş para etmezde kalmışken hakkım, bunu mu 

arayacam; helal hoş olsun” dedi. 

 Adımlarını daha da sıklaştırdı. Vefakar Hatçe’sini ve ona ettiklerini 

düşündü:  

”Benim Hatçem cahil olmasına cahilken ne güzel huylara sahip ki, 

Asya gibi okumuş değerli bir kadın bunu farkedip onu en sevgili 

dostu kabul etmiş. Ama, ben var ya ben, Yantal denen Yezit!....  

Ona uyguladığım baskılarla, izin vermedim, aslına ulaşmasına. Ne 

kötü biri olup çıkmışım ben? Nefret ettiğim o lanet olası hoyrat 

döllerinden ne farkım var benim?.. Ben, bu suretin adamı olacak 

yaradılışta değildim. İçimdeki Akif’in isyanından belli ki değilim. 

Siyretimin aynası olmayan bu sureti, ta kızanlığımdan başlayarak 

zorla giydirdiler bana. Hakaret, iftira, zorbalıkla kendime 
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yabancılaştırdılar beni. Ne suçumuz vardı bizim fukaralığımızdan 

başka? Babacığım bana: 

 “Doğruluktan, dürüstlükten şaşma evladım; aç ol, düz ol” diye 

öğütler verirdi. 

Verirdi de ne işe yaradı? Kendisi de az kahrolmadı bana yapılanlar 

yüzünden. Dertli olup göçtü gitti bu dünyadan. Dürüstlük, geçer 

akçe değil bu köylüklerde. Adamdan sayılman için ya korkutan 

paran olacak beyler gibi, ya da ürküten naran olacak dayılar gibi. 

Efsane Civan Halil misali. Namı bugüne bugün dillerde. Benim gibi 

abalının irapta mahalli yok. Sen, böyle gassal elinde meyyit gibi 

sessiz kaldıkça aşağılanmayı hak etmektesin Yantal Akif! Tepkini, 

sana reva görülen zulme karşı kullanacağına sen ailene karşı 

kullanıp, acısını onlardan çıkarıysın. Korkak aşağılık herif seni. Tüh, 

kalıbına tükürsünler senin!.. Allah belamı versin benim! Nasıl 

yapabilmişim onca zulmü karıma, evlatlarıma karşı, nasıl?!. Ne 

aciz bir yaratık olup çıkmışım ben koca Rabbim? Bu can hala bu 

tende iken, pes edip bahanelere sığınmak yakışır mı insan olan 

insana? Üstelik İsmet’im gibi evladım, Hatçem gibi rüşvetsiz dost, 

vefakar karıcığım varken!..  

 Benim onca zulmüme rağmen sıdkı sıyrılmadı benden. Fedakar 

Hatçem benim. Tövbeler olsun ama bundan böyle...”  

 Akif, bütün bunları sesli düşünürken içini çeke çeke ağlamayı 

sürdürüyordu. Evine, çoğu kez yaptığı gibi, köyün içinden değil de 

dolanarak tarlalıklardan gitmeyi yeğledi. Kırların bağrında kendini 

daha özgür hissediyor, gönül huzuruyla derdini deşebiliyordu. Şu 

an evine Hatçe’sine bir an önce vasıl olmayı şiddetle arzuladı. 

Adımlarını sıklaştırırken göz pınarlarından boşanan göz yaşlarının 

engel tanıdığı yoktu. Sabırsız adımları yol aladursun, o, tüm aile 

fertlerini adeta bir yumak yapıp bağrına basmak hayali ve 

arzusuyla yanıyordu. Dağ yürümezse abdal yürür misali, yüz 
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kızartıp oğlunun ayaklarına kapanarak özür dilemeyi kafasına 

koydu.   

 Akif’e bir haller olmuştu. Gerçek kişiliğine kavuşmuş gibiydi. İlk 

kez bu denli yumuşamış, ilk kez kendini özeleştiriye tabi tutuyor, 

özyargıyla yargılıyordu.   

 Eve yaklaşınca etrafı pürdikkat gözden geçirdi. Zinhar erken 

gelmiş olmamalıydı. Çocuklar henüz ayrılmamış olabilirlerdi. 

Birdenbire ortaya çıkıp onların huzurunu kaçırmamalıydı.  

Görünürde kimsecikler yoktu. Hareme açılan portaya sessizce 

yanaşıp içeriyi dinledi. Ses sada yoktu. Usulca hareme girdi. 

Dam(ahır) duvarı boyunca evin saçak altına ulaştı. Çıt yoktu. 

Oturdukları odanın kapısına sokulup kulak tuttu. Karısının içini 

çekerek Tanrı’ya yakarışlarını işitebiliyordu. Duaları, daha ziyade 

kendisinin dirliği üzerineydi:  

 “Huzur ver ona Allah’ım. Onun kendine gelmesini sağla. Düçar 

olduğu bu haller, ona has değildir. Özünde çok iyidir o. Ona yürek 

gücü ihsan eyle. Evlatlarımızın hatırına rahmetini esirgeme bizden 

ya Rabbim. Yeter bizi sınadığın ulu Tanrım...”  

 Akif’in, kendisi gibi, benliğinden çıkmış, lanetli bir adamın can 

yoldaşlığında inatla direnen bu vefakar ve fedakar eşin, canhıraş 

yakarışını yakınen işitmesiyle yüreği burkuldu. Bir silkinme haliyle 

Yantal Akif’e son perdede isyan etti. İçinden:  

“Yettiyse yetti artık bre rezil, kendine gel! Acılarının kefaretini, 

yuvandaki masumlara ödetmeye hakkın yok!”deyip içeriye girdi.  

 Şu ana kadar Yantal Akif’ten hiç umulmayan yumuşaklıkta 

sevecen bir ifadeyle, Hatçe’sini, kendine yedirmek istercesine 

bağrına bastı. Hıçkırıklarla ağlayadururken,  ona, umut aşılayan 

güzel diller dökerek kurak yüreciğine sular serpti.  
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Hatice, hiç alışık olmadığı kocasının bu haline önce şaşırıp korktu, 

ne yapacağını bilemedi. Sonra kanaat getirdi ki, Akif kendi içinde 

bir devrim yaşamaktaydı. Demek ki, Tanrı onu duymuş, dualarını 

kabul etmişti. Hamdü senalar etti. Hikmetinden sual olunmaz 

Yüce Tanrı, hiç umulmayanı gerçekleştirmiş, kocasının taşlaşmış 

yüreğini yumuşatıvermişti. Oysa ağlamak kim o kimdi. Gel gör ki, 

hala Hatçe’sine kenetli ve ağlıyordu. Hatice de bu mucizevi olay 

karşısında öyle şaşkın ve coşkundu ki, kendini daha fazla tutamadı, 

kocasıyla yekvücut ağlaştılar. Uzun ve hazin bir hasretin vuslata 

intikalini yaşıyorlardı.  

Ağlaşma faslından sonra göz göze, diz dize dertleşmeye 

koyulmuşken, Hatice sıcağı sıcağına, İsmet’in baba hasretiyle 

yanıp tutuştuğunu, yetti artık deyip, bu akşam ailecek el öpüp af 

dilemeye geleceklerini müjdeleyiverdi. 

 Akif, Allah’ın bir lütfu olarak kabul ettiği, oğlunun bu niyetini ve 

kendisine duyduğu özlemi, öğrenir öğrenmez, gene içini çeke çeke 

ağlamaya başladı. Duyguları şahlandıkça şahlanmıştı. Demek ki 

nihayet bu akşam tüm aile kavuşum yaşayacaklardı. Torunlarını, 

evlatlarını, doyasıya, güle koklaya bağrına basabilecekti. Hem de 

gerçek manada canlı olarak... Bugünedek, sadece cebinde özenle 

koruyup taşıdığı fotoğraftaki suretleriyle avunmaktaydı. Şu an çok 

sevdiği oyuncağına kavuşmak üzere olan çocuklar gibi kıvançlı 

coşkuluydu. Ha bire söyleniyordu:   

 “Senin o güzel ağzından duyduklarım katiyen yalan olamaz değil 

mi Hatçem? Ben rüyada falan olmayım sakın”derken yanaklarını 

tokatlayarak yoklandı. “Değilim, değilim”dedi. “Demek öyle ha 

Hatçem? Benim hakikatlı uğlum bubasını silip atabilir mi hiç gönül 

tefterinden? Yüce gönüllü evladım benim. Çok hasretlerini çektim 

ba Hatçem. Allah’ım acıdı bana, şükürler olsun.” 
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 Böyle söylenirken gözleri hep ağlamaklıydı. Bir an fevri bir 

hareketle ayağa kalktı. Haremindeki, kendi elleriyle kazıp inşa 

ettiği kuyuya koşar ayak gidip bir kova su çekti. Yüzünü gözünü bir 

güzel yudu. Saçak altında her zaman hazır asılı durmakta olan 

kırmayı (yüz havlusu) Hatçe’si çoktan eline almış peşinde onu 

bekliyordu. Karısı, gözüne, hiç bir zaman şu anki kadar güzel 

görünmemişti. O güzel yüze, hasretle uzun uzun baktı ve elleriyle 

okşadı.  

Hatice’nin çektiği sıkıntıların izleri, her ne kadar yüz hatlarını 

zorlamış olsa da güzelliğini teslim alamamıştı. Hatta belki de 

inançla, gönül hoşluğuyla inadına zinde tuttuğu sadakat, sevgi, 

şefkat, vefa gibi hasletleri, o izleri, güzelliğine tabi kılmıştı. Buğday 

teni, uzuna yakın boyu, söbüce yüzündeki uyumlu burun, güleç, 

hafif şehla kara gözleri, ahenkli bir birliktelikle hala buradayız 

demekteydiler.   

Akif, karısını, içinden gelen derin bir sevgi ve özlemle bir kez daha 

bağrına bastı:  

“İçimde, bugüne kadar hiç nasibim olmayan bir ferahlık var ba 

Hatçem. Ben, bu sefil Akif’i, hiç bu kadar hafif, bu kadar rahat ve 

huzurlu gördüğümü hatırlamıym.  Hamdü senalar olsun 

Yaradan’a.”   

 “Ko Allah versin Akif’im. Seni böyle görmek beni nasıl mutlu ediy 

bir bilsen. Tanrı’nın bir lütfudur bu bize. Hamden sümme 

hamden”.   

 “Bir rüya gibi sanki Hatçem. Bana müsaade ver, gideyim de bir an 

önce, köy meydanında gururla seyredeyim uğlumu. Gelmiştir 

artık. Sen de anca hazırlanırsın” deyip, tatlı bir heyecanla yola 

koyuldu. Belli ki, oğlunu bir an önce görmezse rahat 

edemeyecekti.   
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* 

 Asya, Akif’in tavrından alacağının kalanı için kapılarını 

çalmayacağını anlamıştı. Zira onu yeterince tanıyordu. Onun 

hakkına sahip çıkışı, boş elle göndermemiş olması, Akif’in minnet 

altında kalmasına yetip artardı. Akif kendi köyünde boynu bükük 

bir garipti. Garibe bir selam bile dünyalara değerken Asya’nın 

yaptıkları nelere değmezdi ki...Akif bunun altında kalır mıydı hiç. 

Bu yüzden Asya ne yapıp edip Akif’in hakkını tamamlamış bizzat 

teslim etmek üzere yola koyulmuştu.   

* 

Hatice, oğlunu görmek için sabırsızlanan Akif’i yol kapıdan 

selametlemiş, yüreğindeki huzurla, hasret gidererek hareminde 

dönenirken, Asya, kapıyı birkaç kez tıklayıp içeri girdi. Hatice, 

mutlu bir anında en sevdiği arkadaşını da karşısında görünce 

dünyalar onun oldu. Yüzünde bir daha güller açtı. Asya’yı 

defalarca sarılıp öptü. Kendisinin akranı, dost gibi dosdoğru bir 

dostuydu. Her türlü sırrını rahatlıkla açabildiği sırdaşıydı da. Bir de 

Sünnetçi Nine’leri vardı. İkisinin de ortak dostları...İşte buyurun, o 

da girivermesin mi içeriye. Asya ayağını sürümüş olmalı. Üçü 

birden sevinç çığlıklarıyla sarmaş dolaş içeriye geçtiler.   

 Sünnetçi Nine namıyla maruf bu yaşlı kadın, iki kapı öte 

komşusuydu Hatice’nin. Kendi köyünde olsun, komşu Rum 

köyünde olsun sokakta feracesi omuzunda dolaşabilen, gözü pek, 

özgüveni yüksek, feleğin çemberinden geçmiş, babacan bir 

kadındı.Yaşının yüze dayanmış olması, maşallahı var zindeliğine 

mani değildi. Evinde yalnız yaşıyordu. Çok sevdiği ama erken 

kaybettiği ikinci eşinden Türkiye’de okuyup orada evlenip kalmış 

öğretmen emeklisi bir kızı, ondan, evli olan iki torunu vardı. Zaman 

zaman Sünnetçi Nineyi ziyarete gelmişler zaman ,zaman da o 
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gitmiştir. Kızı, onu yanına almayı istemekteyse de nine evinden 

ayrılmaya razı değildir. 

* 

 Dostlarının ziyaretiyle mutluluğu katlanan Hatice: 

 “İnan olsun ki bugün Rabbi’min beni kayırdığı gündür. Akif’imin 

yüreciği hiç olmadığı kadar yumuşadı. Oğlum, babasına aralı 

durmakla hata etiğini, bu akşam artık el öpüp hasreti 

sonlandıracaklarını müjdeledi. Üstüne üstlük siz değerli dostlarım 

ne iyi edip buyurup gelmiş,  mutluluğumu paylaşarak fakirhanemi 

şenlendirmektesiniz. Daha ne isterim ki ben Tanrı’mdan? Tekrar 

hoş geldiniz, sefalar getirdiniz. Sağ olsun nineciğimle her gün gibi 

beraberiz. Asya, sen nasılsın arkadaşım, epeydir görüşmemişiz gibi 

gözümde tütüyorsun?”  

“Sağolasın ahiretliciğim. Epeydir dediğin, hepi topu iki hafta geçti 

Sünnetçi Ninemdeki beraberliğimizden. Şu an her nasılsa yine 

birlikteyiz ya işte çok şükür; bunun tadını çıkaralım şimdi..Hem pek 

hayırlı bir olayın üzerine gelmişim ki, ne güzel müjdeli haberler 

işitiyorum senden. Nasıl mutlu oldum, bilemezsin. İsmet’ten de bu 

beklenirdi zaten. Hanenize bahar geldi desene. Gözün aydın olsun; 

canım arkadaşım. Bu arada, ben Akif’e olan borcumuzu getirdim. 

Unutmadan vereyim. Bugün gelmişti ya tamamını ödeyemediydik. 

Özür dilerim.”  

“Ne demek Asya’cığım lafı mı olur? Zahmet etmişsin. Gönderdiğin 

bir koca torba yiyecekler için de ayrıca teşekkür ederim. Akif, 

senin hatır güden davranışlarından öyle etkilenmiş ki anlata anlata 

bitiremedi. İnsan evladı arkadaşım benim.” 

 “Estağfurullah Hatice, kim olsa yapardı.” 
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 “Doğrudur” dedi Sünnetçi Nine, “kim olsa kaşık yapar yapmasına 

da sapını ortaya getiremez. Kadının bilhassa, kibar davranışlar 

sunup sergilemesi, tabiatında vardır; ama gizlidir. Açığa çıkması 

için, o yönde eğitilmiş olması, öncelikle başına buyruk, yani hür, 

bağımsız olması lazım gelir. Bu gibi hasletleri, doğal olarak, önce 

anasından görerek edinecektir. Gel gör ki bizde ana, bir avrat 

olarak efendisinin iyeliğine kayıtlı olduğu için, kocasının örkü boyu 

hürdür. Kendisine ait değildir. Efendisi ne emrediyorsa onu 

yapacaktır. O da nedir? Herhalde itaattir. Onun dışında bir yenilik 

getirmeğe yeltenirse, “Seni gidi bostandan dışarı kabak, haddini 

bil, eski köye yeni adet gerekmez!” türünden sadece bir azarla 

karşılaşması talihi eseridir. Zira işin içinde kötek de vardır. Demem 

o ki, gelişmesine izin verilmemiş, cismiyle adeta bir günah 

kumkuması kabul edilmiş ana, evladına, bu şartlarda artık ne 

edinebildiyse onu verecektir.”  

 Asya, “Ninem, belli ki haklı olarak senin içine dert olmuş sizin, 

içine kapalı, din baskılı toplumunuzdaki bu acı gerçekler”deyip 

söze girdi: 

 “Bu kapalı toplum yapısında, kadının bir de inanç kaynaklı 

baskılanmışlığı, sadece kadın adına değil, toplum adına da büyük 

bir talihsizlik. Şöyle ki: Toplumun yapı taşı, temeli, eş deyişle 

çekirdeği aileyse, ailenin kilit taşı da annedir. Yavrusunu, rahmine 

düştüğü andan itibaren ta ki toplumun yetişkin bir bireyi olanadek 

besleyip büyüten, hatta öncelikle eğiten odur. Çocuk için aile, 

anne sayesinde yeri doldurulamaz bir eğitim kurumudur. ‘Çocuk 

babadan değil anadan öksüz kalır’ atasözü annenin önemini ayrıca 

vurgular.Türkiye Cumhuriyeti’nin kurucu lideri O büyük insan, bu 

acı gerçeği çok iyi bildiği için eğitime, bilhassa kadının eğitimine 

önem vermiştir. ’Bana iyi yetişmiş analar verin, size iyi vatandaşlar 

vereyim’deyen odur. Dolayısıyla ben, bir başka önemli hususa da 

değinmek istiyorum: 



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-54- 

 

Ne kadar kapalı ve tutucu olursa olsun her toplum, kendi içinden 

ya da dışından gelen etkilerle değişikliğe uğrar. Bu kaçınılmaz bir 

kuraldır. Çünkü toplum dinamik bir gerçekliktir. Yani 

canlıdır,hareketlidir, yerinde sayıp durmaz. Ancak değişimin milli 

çizgide seyretmesini sağlamak hükümetlerin işidir. Burada azınlık 

olan Müslüman Türk toplumunu etkileyecek dış etki herhalde 

öncelikle daha ileri aşamada sayılan gözü önündeki  Yunanlı yaşam 

tarzı olacaktır. Bu değişimi er geç yaşarken, kendine has çizgiden 

uzak düşmemeyi, şu bilinçsiz haliyle nasıl koruyacaktır. Zira 

aradaki eğreti perde dinsel taassupla kadınların sırtındaki 

feraceden ibaret görünüyor!  Vakit olgunlaşıp toplumunuz için 

değişiklik saati çaldığında, taassup beyni, ferace de eğini terk 

edeceğine göre  feracesiz ferasetsizler olarak olgun armut misali 

yenilip yutulmaya hazır durumda kalmış olmayacak mısınız?! 

Devlet babanın amacı belli çünkü: Ya Yunanlılaşıp bitmeniz ya da 

sözüm yabana defolup gitmenizdir. Siz derken karşı tarafla saf 

tutmuş hain ezikliği hissediyorum. Bize de dilimiz Türkçe’den 

ötürü az baskılar yapmadılar... 

Kadının ihmal edilip mahrum bırakılmasından yola çıktık ya. 

Demem o ki, kadını tesettüre sokup cehalet zindanına 

hapsederseniz kendi ayakları üzerinde durabilen aydın bir toplum 

yaratamazsınız. Kolay yutulur lokma olmakta ısrar eden kuru 

kalabalık bir topluluk olarak kalakalırsınız.”  

 “Çok önemli bir hususa dikkat çekmek istediğin belli Asya kızım. 

Ancak, o değişikliğe hazır duruma geldiği zaman bu toplum, 

herhalde gerekli bilinç düzeyini de yakalamış olacaktır diye 

düşünüyorum. Temennimiz odur ki, inşallah, bizde biz olarak 

barışırız da size de biz olarak karışırız. ”  

“İnşallah ninem inşallah! Temennilerimiz ayni yöndedir.” 
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 “Doğru bildiğini açık seçik deyiveren sevgili arkadaşımın sözünü 

ettiği, kadını ile erkeği eşitlenip barışmış öylesi bir toplumu 

görmek bize nasip olur mu, sanmam? Hayali bile baş döndürücü.” 

 “Ancak sen kendini öyle hafife alıp, mağdur durumda olanlarla 

karıştırma. Akifi de diğerlerinden ayrı tut. Onun seninle bir alıp 

veremeyeceği yok. O seni seviyor. Sen de bilmektesin ki,onun 

problemi kendisiyle ilgili. O da hallolma yoluna girmiştir. Sen, 

doğuştan getirdiğin  cevherin, feleğin çemberinden geçmişliğinin 

tecrübesiyle çok güçlü ve farklısın. Bu önemli bir meziyet. Ninem 

engin birikim ve deneyimiyle ayrı bir kıymet. Boşuna mı sığındım 

ben sizin arkadaşlığınıza?..Bak işte, birlikteliğimizle o ideal 

toplumun küçük boyutta bir numunesini  oluşturmaktayız. 

Aramızda tartıştığımız konulardan, uygarca ilişkilerimizden bu 

apaçık ortada değil mi? Çoğunluk değilsek de öylesi huzurlu bir 

ortamı hayata geçirebiliyoruz ya, keyfimizin kahyası mı var?..” 

 “Ha bak işte, arkadaşın tam da benim sana söylediklerimi, ala bir 

dille ifade etti, Hatçe kızım, duydun mu?”  

“Beni göklere çıkartmaya bayılıyorsunuz ya ben de kendimi bir şey 

sanacağım maazallah. Ben başlangıç  kahvelerimizi hazırlamaya 

gidiyorum. Doyumsuz sohbetlerinizi kahve eşliğinde sürdürmenin 

saadetini yaşamak istiyorum çünkü. Sohbetimiz devam edebilir. 

Birbirimizi işitiyoruz nasılsa. Bir de müsaadenizle itiraf etmeliyim 

ki, sizlerle olduğumda hem dilimi geliştiriyor hem de kendimi azat 

edilmiş kuş gibi hür hissediyorum. Bunun, siz dostlarımın sevgisi, 

saygısı ve hoşgörüsüyle beslenen atmosferden ileri geldiğini 

farkettim. Düşünüyorum da, bu insanca ilişkilerin daha ziyade 

hüküm sürdüğü ninemin doğduğu o köyde doğmak nasip olsaymış 

ya bize de. Hasretiyle yandığımız huzuru bulurduk belki orada. 

Akif’im kendi olarak yetişir, beni de öylesine sever, mutlu ederdi.” 
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 “Hatçe, güzel kızım, senden, ailenizden yana her şey yoluna 

girmenin eşiğinde. Hem de bu akşam. Ufukta şafak aydınlığı 

belirmiş durumda. Şüpheye mahal yok. Sen yüreciğini ferah 

tutabilirsin artık.”  

“Evet değerli arkadaşım ninemin belirttiği gibi güneş doğmak 

üzere, durum aşikar. Dediğim gibi, İsmet’ten bitiyor iş. O kararını 

verdiğine göre mesele temelden hallolmuş demektir. 

Endişelenecek bir durum yoktur. Hiç merak etme, sen de eminsin 

ki, Akif’in seni zaten seviyor, sevmeye de devam edecek. Birlik 

olunca aşılmayacak engel yoktur. İşte o birlik hanenizde 

gerçekleşmiştir. Bir diğer birlik de bizleriz. Bunu da unutma! 

Kötümser olman için bir sebep yok arttık.” 

 “Evet Hatçe kızım arkadaşının sözünü önemse! Şu bir hakikattır 

ki, eğitimle yoğrulup incelmemiş toplumlara hastır endişe ve 

güvensizlik. Aydınlanma dan mahrum bırakılmış böylesi 

cemiyetlerde sevgiye, saygıya, birliğe, eşitliğe gerekli önem 

verilemeyeceği için  korku ve güvensizlik hükmünü sürdürecektir. 

Güçsüz güçlüden korkacak, işçi patronundan, öğrenci 

öğretmeninden, Kadın kocasından çekinecek... Lanet olasıca 

korkuyu, kim neye ister? Hoyrat ağa, zorba mütegallibe, 

sömürücü para babaları, patronlar ister. Çünkü onların işine gelir. 

Böyle cemiyetlerde herkes kendi derdine düşeceği için kimse bir 

diğeri ile ilgilenmeyecek, dolayısıyla birlik, dirlik, dayanışma, 

haksızlığa karşı toplu direniş ve de huzur olmayacak demektir. 

Aynen bu köyde olduğu gibi...”  

 “Pek güzel bilgilerle zihnimin açılmasına yardım ediyorsunuz. 

Cahil kafamda sorular oluşmasından anlıyorum bunu. Size ne 

kadar teşekkür etsem azdır. Nineme bir sorum var: Sevgili ninem, 

doğduğun köydeki o mezhep, değerli ilkeleriyle pek hoş da bu 

çivisi çıkmış dünyamızda işlerlik kazanabiliyor mu? Sünnilikte de 
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Allah kullarına farklı şeyler emretmiyor ki ninem. Ayni güzel 

amelleri emrettiğine göre, hayata geçtiğini gören var mı? 

Sizinkinde başkaysa farka yol açan sebep nedir?” 

 “Ninem, görüyorsun değil mi can arkadaşımı. Ben boşuna mı 

dedim o bir başkadır diye? Sorularına bakar mısın?” 

 “Bilmez miyim Hatçe’mi ben? Cevaplamaya çalışayım. Akıllı bir 

yaratık olan insan, aklına, mantığına hitap etmeyen söze, sava 

inanmaz. Aklım yatmadı, mantıklı bulmadım der. İnanmış gibi 

görünebilir. Burada ya kör inanç ya menfaat ya da herhangi bir 

çekince sözkonusudur ki, sonuçta körlük veya ikiyüzlülüktür. Körü 

körüne inanç, adı üstünde düşünüp taşınmadan kabul gördüğü 

için samimi olamaz. Ayrıca zamanın akışına kapalı, değişimin 

değişmezliğine saygısızdır. İleri sürülen bir şey, aklın, mantığın 

onayına tabiyse  makbuldür. İnanç, düşünmeden kabul edilmesi 

için ileri sürülür. Çünkü inaktır. Eleştiriye kapalıdır. Bahsettiğim 

benimki,  tutucu olanla kıyaslanmayacak kadar yeniliğe açıktır. 

Şekilden kurtulmuş, mana olarak aklın kalbindedir. Ozanın sazına, 

sözüne, dolayısıyla halkın gönlüne, anladığı öz diline yerleşmiştir: 

“Her ne ararsan insanda ara /Kudüs’te, Mekke’de, hacta değildir” 

diyen Hacı Bektaş Veli’mizin daha önce de defalarca andığımız bu 

değerli sözünün akla mantığa aykırı olduğunu iddia etmek 

mümkün müdür? Tanrı’nın kullarından istediği de herhalde bu 

olmalıdır... Bir şey daha söyleyim size. İlk defa duyacaksanız, 

muhtemelen tuhafınıza gidecek, yadırgayacaksınız. Bir ozanımız 

vardır bizim. Aşık Veysel Şatıroğlu. Yedi yaşında çiçek illetiyle 

gözlerinden olmuştur. Şöyle der: ‘Beni hor görme kardaşım/ Sen 

altınsın ben tunç muyum/ Ayni vardan var olmuşuz/ Sen 

gümüşsen ben sac mıyım/ Ne var ise sende bende/ Ayni varlık her 

bedende/ Yarın mezara girende/ Sen toksun da ben aç mıyım?’ 

mantığın ışığında eşitliği haykıran, benimle ayni inançtan olan bu 

can, karısının kendisini terk edeceğini fakettiğinde, kaçacağı gece 
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akşamdan, ayakkabısının içine para bırakmıştır. Şükrane olarak!.. 

Onca yıl kendisine can yoldaşlığı ettiği için!.. Bu davranışı, bir de, 

‘Avradın sırtından sopayı karnından sıpayı eksik etmeyeceksin’ 

zihniyetiyle karşılaştırın. Kıyas kabul ediyor mu?” 

 “Ne diyorsun be ninem, inanılır gibi değil. Benim aklımın 

alamayacağı bir davranış ya, herhalde insanca olmadığı 

söylenemez.. Hayran kalınmaz mı hiç böylesi insanlık haykıran 

inanışa?”  

 “Sağol Hatçe kızım.”  

“Canım ninem, al benden de o kadar. İlk defa duyuyorum ki, takdir 

etmemek elde değil. Münferit de olsa sizin inancınızda hayatiyet 

bulduğuna göre mantığa açık dogmaya aldırış etmeyen bir inanışa 

benzemekte ki, ona felsefi bir gözle bakılsa yeridir.Ayrıca bu 

yaşına rağmen, ne güçlü hafızan var ve de ne çok bilgi sahibisin be  

ninem, maşallahın var. Her halınla zinde kalışını, doğduğun o 

köydeki bahsini ettiğin bu hoşgörü kültürünün huzurlu 

atmosferine hamledebilir miyiz?”   

 “Asya, teşekkürler kızım. Öyle çok bilgili biri değilim. Ama 

okumaya meraklı mıyım, evet. Bildiğiniz gibi, öğretmen kızımın 

yardımlarıyla hem okumayı öğrendim, hem de kitaplarla tanıştım. 

Biz olmamızı sağlayan etkenlere gelince, bir değil, herhalde birden 

fazlası işe karışıyor olsa gerektir. Ama dediğin gibi, hoşgörülü 

yaşam tarzımızın, kadını, susturup erkeğinin sığıntısı gibi 

görmeyişi, benim hür bir kadın olarak yetişmemde payı olmaz olur 

mu? Muhakkak olmuştur. Tersi olsaydı, çaresizliğe teslim olup 

hayata küsmüş de olabilirdim. Ancak şunu da belirtmek gerekir ki 

kızlarım, zulme boyun eğmemek gerekir. Direnmek insanlık 

hakkıdır. Ah vah etmenin yararı yoktur. Feryad salıp göğü 

deleceğine, Ferhat olup dağı delmelidir.”  
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“Doğru olan budur da ninem, onun için de belli bir bilinç düzeyine 

ulaşmak gerekiyor. Görüldüğü gibi gene iş eğitime gelip dayanıyor. 

En büyük eksiklik çünkü...” 

 “Öyle ya kızım doğru söze ne demeli?”  

 Hatice, merak ettği bir hususu hatırlamışken Asya’ya dönerek, 

“Değerli arkadaşıma bir sorum olabilir mi?”   

 “Çok soruların olabilir sevgili arkadaşım, tereddüte mahal yok.”  

 “Bizim din malumun ya, merak eder dururum, Hristiyanlık 

nasıldır? Biraz bahseder misin?”  

 “Tabii ki arkadaşım. Önce şunu söylemeliyim. Ben, dindarlığa 

karşı değilsem de dindar biri değilim. Ama, seyrek de olsa kiliseye 

gittiğim olur.Daha ziyade yeni elbiseler aldığımda giderim, birçok 

kadınlar gibi. Gidenlerin bir çoğu elbette inançlı insanlardır. 

Kilisede, kadın, erkek, genci, yaşlısı, epey bir kalabalık oluşur ki, 

kıyafet teşhiri için bulunmaz fırsattır.  Genç kızlarla delikanlıların 

bakışıp işmar etme imkanları da pek ala vardır. Bu arada papaz ve 

yardımcıları da görevlerini, hiç aksatmadan icra ederler. 

Ortodoksluk, Hristiyanlığın en tutucu meshebi kabul edilir. 

Yunanlıların milli mezhebi gibidir. ‘Papazlar, istisnasız Yunan 

milliyetçisidir’ sözü abartılı sayılmamalıdır. Osmanlı’ya karşı Yunan 

kurtuluş savaşının örgütlenmesinde baş rolde onlar vardır. Bir de 

Türk’ün Kurtuluş Savaş’ındaki bir takım din adamlarının düşmanın 

zaferi için dua ettiklerini hatırlayalım... Belki de Yunanlı din 

adamının kurtuluştaki öncü rolünden ötürü, dinin bugüne bugün 

siyasetteki ağırlığı yerini korumaktadır.  Ne var ki,  bu dinde kadın, 

ne sarılıp  sarmalanmış, ne de toplumdan ayrı tutulmuştur. Bunun 

yanı sıra, pek çirkin bir alışkanlık olarak halk arasında, erkeklerde 

büyük bir kesimin, Hz. İsa’ya, Hz. Meryem’e, ve de hatta Tanrı’ya 

alenen küfrederek konuşma tarzları, lakırdının persengi misali 
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dilde yerleşiktir. Bu, o denli kanıksanmıştır ki, pek de öyle 

yadırganmamaktadır. Bu ayrıntıyı, İki inanç ve inananları 

arasındaki farka dikkat çekmek adına sunmuş olayım.”  

  “Açık fikirli, içi dışı bir olan dürüst arkadaşım benim. Her halini, 

her bildiğini, hiç çarpıtmadan açık seçik beyan edebilmektesin. 

Ben olsam, sebebini açıklamaktan aciz olduğum garip bir 

korkunun etkisiyle senin kadar gerçekçi olamazdım. Sayende çok 

şeyleri doğru olarak öğrendiğim gibi, senden ruhsal güç aldığımı 

söyleyebilirim. Ne kadar habersizmişim kilise içinde 

yaşananlardan, Hristiyan dininden...Tanrı’ya, Hz. İsa’ya, alenen 

küfretmelerine pek şaşırdım doğrusu. Dili bilmiyoruz ki olan 

bitenden haberimiz olsun. Nasıl korkmazlar çarpılmaktan? Yüce 

Tanrı  küfürle anılır mı? Haşa sümme haşa. Her dara 

düştüğümüzde O’na koşuyoruz. Ben, her gün, her saat 

huzurundayım Rabbi’min. O’nsuz nasıl katlanabilir bencileyin bir 

fani, bu çileli hayata? Kimseleri bulamazken yanında; O, her 

andığın yerde seninledir.”  

  “Seni çok iyi anlıyorum, benim tertemiz saf kalpli arkadaşım. 

Şunu hiç unutma ki, Allah’tan sonra en candan dostların olarak 

bizler de varız senin yanında. Ayrıca senin arkadaşlığına su, ekmek 

kadar muhtacım  onu da belirteyim.”  

 “Ah kızım, bu köyde  daha niceleri, onun arkadaşlığına, sohbetine 

bizler gibi katılmak isteğiyle yanıp tutuşmakta ya, kocaları olacak 

o korkak efendilerinden  izin çıkmaz… Olmayan şanlarına leke 

gelir, maazallah pulları dökülür diye korkarlar.”  

 “Aman, geri dursunlar; sizler gibi dostluktan yana gönlü bol, 

samimi olamayacaklarına göre, eksik olsunlar. Ben, sizin 

dostluğunuzu, Rabbi’min bana bir ihsanı olarak kabul ediyorum.”  
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 “Evet!.. İşte böyle sevgili arkadaşım. Önemli olan, arkadaşın sayısı 

mı dır, iyisi midir? Bak, en mutlu gününde, tesadüfen de olsa 

sevincine ortak olarak beraberiz. Sadece üç kişiyiz ama 

mutluluğumuz dorukta.”  

 “Doğrudur Asya’cığım, tesadüfen gerçekleşmiş gibi görünen bu 

güzel birlikteliğimiz, Allah’ın takdiridir diye düşünüyorum.”  

 “Tanrı’ya dört elle sarılmış arkadaşımı kıyamam. Tanrı, aşikar ki, 

bugüne bugün aranmaktadır. O, bir ihtiyaç gereği, insanoğlu 

tarafından yalvar yakar davet edileli beri, yanıbaşımızda 

niyazlarımız için hazır ve nazır beklemektedir. Bu şartlarda 

yakınımızdan ayıramayacağımız anlaşılmaktadır. Zira O’na ihtiyaç 

sona erecek gibi değildir. En çok da, kendi aralarında birbirine 

sıkıca tutunamayan toplumlarda Tanrı’ya çok iş düşmektedir.”  

 “Asya, ağzın bal yesin kızım. Bahsettiğin o kendi aralarında birlik 

olamayan toplumlarda, sevgi yerine korku vardır da ondan... 

Korkan birey, bir güçlüye sığınmak zorunda kalacağı kesindir. 

Dolayısıyla o güçlünün, korktuğundan daha güçlü,  daha bir 

korkutucu olması gerekmektedir. Bu durumda en kestirme merci, 

Tanrı kapısıdır. Böylece Tanrı da korku dairesine alınmış 

olmaktadır. Sonuç itibarıyla korku hala geçerlidir. Demem o ki, 

bizlere, O koca önderin dediği gibi, eğitim ve de bize özel bir eğitim 

acilen gereklidir. Gene ayni noktaya geldik. Geçelim bu konuları 

artık, ne dersiniz?”   

 “Sevgili, değerli, ninem ve ahiretliğim, nice güzel diller dökerek 

paha biçilmez bilgiler sunarken yüreğime su serpip gönlümü de 

ferahlatıyorsunuz ya, ben size şükredeceğim yerde ne diye 

dünyaya kara gözlüklerle bakmakta ısrar ediyorum ki? Nankörlük 

bu yaptığım. Sizlere sarılmak geldi içimden” deyip kaktı, önce 

nineyi sonra da Asya’yı hararetle sarılıp öptü. Akan göz yaşları, 

sevinç göz yaşlarıydı. “Sizler gibi kara gün dostlarım varken 
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dosttan yana tasam mı olurmuş benim? Ben sadece Akif’imin 

derdine yanmaktayım. O’na daha çocukluğunda başlayıp 

uyguladıkları insanlık dışı, aşağılayıcı, yüz kızartıcı cezalarla 

ruhunda derin yaralar açmışlar yiğidimin. O lanet olası günleri, çok 

iyi bilen Sünnetçi ninem bir bir anlattı bana. Akif’im işte bu 

travmayı aşıp kendine gelemiyor bir türlü. Bu yüzden, O’nun bana 

ettiklerinden yakınmak şöyle dursun, sözünü bile etmem. O’nun 

bana ve çocuklarına karşı zaman zaman baş gösteren haşinliği, 

vaktiyle kendisine uygulanan zulmün patlayıp dışavurumudur. 

Ben bilmez miyim yiğidimin gerçek yüzünün bu olmadığını? 

Aslında ne denli yufka yürekli, yumuşacık bir kalbe sahip olduğunu 

bilmez miyim? Gözümün göynümesi, kimi vakit yüreğimin 

kararması bu yüzdendir.  

 Ama dediğim gibi, oğlumdan beklediğim hayatımın en büyük 

müjdesini, bugün nihayet aldım. Bu akşamdan tezi yok, ailecek 

gelip babasının elini öpecekler. Tüm aile birbirine kenetlenecek. 

Oğlum, bir daha bırakmamak üzere babasının elinden tutacak. 

İyileşmesi için ne gerekiyorsa yapacak. Ne hoş tesadüftür ki, 

Akif’im de ilk defa ayni hasretle yanıp tutuşmaktadır. O kadar ki, 

gelmeseler kendi gidip evladının ayağına kapanacaktı. 

Umutluyum. Umutlu kalmak istiyorum.”  

  “Umutlan kızım. Umutlanmakta bu kez haklısın. Bilenler  bilir ve 

takdir eder ki, İsmet, tuttuğunu koparan, sağlam karakterli, azimli 

bir gençtir. Ayrıca şu da dikkatimden kaçmadı: İlk kez Akif de 

oğluna kavuşmak istemektedir. Bu, çok önemlidir. Zira iki gönül bir 

olmuştur. Buna, iki yiğit bir olmuştur da diyebiliriz. Akif’imi daha 

doğduğu günden beri tanırım. Canından bezdirmeselerdi 

yiğidimin; görülmeye değer bir Akif adayıydı o. Onca 

hırpalanmasına rağmen, yiğidimin elinden hiç bir iş kurtulmuyor. 

On parmağında on marifet maşallah. Her babayiğidin karı değildir 

bu. Daha nice yara almış hasletleri var, ben bilirim. Ama gel gör ki, 
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yiğit alçaklarda hor görülür. Neyse, şimdilik bunları bir kalem 

geçelim; önümüze bakalım... Artık emin olabilirsin Hatçe kızım. 

Kurtuluş umulduğundan da yakındır. Ninenden sana müjdeler 

olsun.” 

 “Nineme aynen katılıyorum. Bu akşamki vuslatınız, o mutlu 

hedefin ilk ve kesin adımıdır. Pek yakında bu zaferin sevincini de 

birlikte kutlayacağız inşallah. Şartların olgunlaşmışlığı, bunun 

belirgin işaretidir. Hiç şüphen olmasın benim asil arkadaşım. Şimdi 

bir veda kahvesiyle tekrar buluşacağımız umudunu canlı tutarak 

bu güzel birlikteliğimizi noktalayalım.” 

* 

 İsmet, annesine müjdelediği, o hakkaniyetli kararı vermiş olmanın 

huzuruyla kahvenin yolunu tuttu. Köyün ortalarında bir yerde, 

yörede bahçeci denilen buranın müdavimi  seyyar manav Vasil, at 

arabasıyla satışa durm-uştu. Etrafında alış veriş için birikmiş, 

köyün birkaç genç kadını vardı. Kiminin elinde bedel olarak 

yumurta, kiminde değişik koyacaklar içinde mısır, buğday 

türünden tahılları, acelesiz beklerken, feraceleri tamamen iliksiz, 

rengarenk fistanları teşhirde, Türkçesi kırık dökük Vasil’le keyiflice 

laflıyorlardı. O kadar dalmışlardı ki, İsmet’i, tamamen 

yaklaştığında ancak farkedince Telaşla feracelerini kapattılar. 

Şeytan geçmiş gibi bir sessizlikle İsmet’in uzaklaşmasını beklediler. 

Geçerken verdiği selamı, içlerinden bir iki tanesi cılız bir sesle 

aldıklarını belli etti. Hoş geldin deyip hal hatır soramadılar. Çünkü, 

o, bizden bir erkekti. Maazallah, söz olurdu.  

 İsmet içinden: 

 “Mazursunuz kardeşlerim, masumsunuz. Sizler de haklı olarak, en 

az diğer kadınlar kadar, süslü giysilerinizle arzıendam etmek 

istersiniz. Ama size yasak... Neden diye sormak şöyle dursun, 
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düşünmeniz bile şeytana uyduğunuza işarettir. Sizler de böyle 

fırsat buldukça, bizden olmadığı için tehlike arzetmeyen Vasil’lerin 

tenha yöresinde hiç değilse körünüzü kırarsınız. Biz erkeklerse, 

sizlerin tesettürde sebat etmeniz sayesinde asimile olmaktan 

kurtulacağımızı düşünmekteyiz. Oysa bilmeyiz ki, kurtuluşlar, 

tesettürle değil tefekkürledir. Tersini, tarihin yazmadığı 

bilinmektedir” diye düşünürken bulunduğu yolun köy meydanına 

yaklaşan nihayetindeki çitlembik ağacının duldasında abisi 

Mıstık’ın bir kamyona dolu kasalar yüklemekte olduğunu gördü. 

Hemen koştu, kalan birkaç kasayı kendi kucaklayarak ona yardım 

etti. Bugünün mahsulünü almaya gelmişti kamyon. Komşu 

köylerden de getirenler olduğu için yekun kabarıktı. Kartlaşmasına 

fırsat verilmeden her sabah devşirilmesi gereken bu ürün, 

minnacık konservelik bamyalardı. Ne de olsa yaş ürün olması 

itibarıyla ağırcaydı. Toplama işini Kikirik Adem yürütmekteydi. 

Birçokları gibi o da Mıstık’ı on paraya sömürenlerden biriydi. İsmet 

yetişince hevesi kursağında kaldı; mecburen ücretini ödedi.  

İsmet, abisinin haliyle yüreği ezik, kahveye doğru yürürlerken hiç 

şaşırmadığı halde gene sordu:  

 “Getirdiğim yenileri beğenmedin mi agam, çıkarıp eskileri 

giymişsin gene?”  

 Mıstık, yeni kıyafetlere karşı alerjiliydi.  

 “Neyse, gel şimdi bir şeyler atıştıralım burda. Üstüne gazoz içer, 

daha sonra da bize gideriz.”  

 “Karnım tok benim ba kadaşım. Fehmi aretliym doyurdu beni 

beyav.”  

 “Ya! Peki, o zaman birer tatlı yeriz. Yanında soğuk gazozlarımız da 

olur.”  
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 İsmet, abisi deli Mıstık’ı kahvenin önündeki kalabalığın arasında 

boş bir masaya oturtup tatlı ve gazozları almak için içeri büfeye 

yürüdüğünde, Cuma namazına yarım saat, bilemedik kırk dakika 

falan vardı. Dindar cemaattan bazıları, ezandan önce camiye 

girerlerken, Gebeş Kazım, oturunca  apışının daha fazla yıvışıp 

rahatsızlık vereceğini bildiğinden ezanı bekledi.  

 Az önce, bugüne dek yabancısı olduğu tatlı bir heyecanla, gelip 

okulun bahçe duvarında yerini almış olan Yantal Akif, ciğerparesi 

İsmet’inin, abisiyle can cana oluşunu, onun üzerine şefkatle 

titreyişini görmekle, zaten bu akşam gerçekleşecek vuslattan 

ötürü coşkun yüreciği yağ bağlıyordu. Tanrı’nın kendisine bir 

ihsanı olarak kabul ettiği İsmet’inin sıradan biri olmadığı, onu 

herkeslerin için için takdir ettiği düşüyordu aklına. Bu 

düşüncelerle buruşuk yüzünde güller açıyordu.  

 Akif’in bu durumunu, gözünden kaçırmayan az ötesinde ayakta 

duran Gebeş Kazım, bulaşmadan edemedi:  

 “Yantal! Senin velet çulu düzmüş bra! Bıyığını balta kesmiy 

bakıyrım. Kerata seni bile iplemiyri. Sen çook bakacan daha 

ağzının suyunu akıtarak,  kedinin ciğere baktığı gibi...” 

 “Benim evladım bilir işini ba! Et tırnaktan ayrılmaz. Sen üzme tatlı 

canını bizim için.”  

”Hastir ordan ba kıytırık! İşimiz kalmadı da sizin için üzülecez.”  

  Akif, her zaman yaptığı gibi, ya sabırla sineye çekip suskun 

kalırken, yöresindekilerin ekseriyeti, alışageldikleri üzre keyiflenir 

gibi, mihaniki gülümsediler. Diğer kalanıysa dut yemiş bülbül gibi 

suspustular. 

 İsmet, büfeye doğru kapıdan içeriye girer girmez, Mıstık’a birileri, 

her yıl adet bellettikleri almancılardan toprakbastı parasını 
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hatırlattı. Hatırlatma maksatlıydı. Mıstk’ın özrünü fırsat bilip 

kendisiyle eğlenmek niyetindeydiler. Buna hoyrat bir kesim, 

alışmış kudurmuştan beter misali  dadanmıştı. Yaptıkları işin doğru 

olup olmadığı umurlarında değildi. Babası Yantal Akif’i zaten kale 

alan yoktu. Bu kez İsmeti de çiğneyip geçmek istedikleri 

anlaşılmaktaydı. Bu hoyratların dışında kalan halkın diğer 

bölümünden, “Yapmayın komşulukta böyle şeyler hem ayıp hem 

günahtır”tarzında cılız sesler duyulmaktaydı. Aslında bu kadarı 

bile işgüzarlıktan başka bir şey değildi. Onlara, ‘Benden ırak 

cehenneme direk’; ‘İtle dalaşmaktansa çalıyı dolaş;’ ‘Beni 

sokmayan yılan bin yaşasın,’ türü atasözleri, böylesi durumlarda 

nasıl bir tutum sergileyeceklerini pek ala anlatıyordu: Tabi ki 

seyirci kalmak... 

 Mıstık, bu toprakbastı işini, ayni zamanda görevi olarak 

benimsediği için  Toplamak üzere işe koyuldu. Almancıları 

gezerken Ayı Necmi’nin önünden geçtiği sırada, Gebeş Kazım’ın bu 

hoyratı, yapacağını yapmış, Mıstık’ın cinlerini ayağa kaldıran şu 

kıça parmak kabalığını icra etmişti. Akif’in ezilen baba yüreğiyle, 

 “Rahat bırakın garibimi ba, Allah’tan korkun!”çıkışı, koparılan 

şamatada boğulup gidiyordu. 

Menfur curcuna başlamıştı. Mıstık, kimi böğürtüye benzer, kimi 

çeniltiyi andıran sesler çıkararak masaların arasında Ayı Necmi’yi 

yakalamak için nafile koşturuyordu.  

 İçerden abisinin iç burkan sesini duyan İsmet, henüz eline 

almakta olduğu içecekleri, telaşla tezgahta bırakıp ezilmiş 

yüreğiyle dışarıya fırladı. Biraz önce kasaları yükleme işinin 

ardından bir de şu anki öfke halecanıyle canı cesedinden üzülmüş 

abisini teskin edip oturttuktan sonra Ayı Necmi’ye döndü:  
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 “İnsan olan insan, yüreğinde hiç olmazsa bir nebzecik, insaf, 

merhamet gibi insana has duygular barındırır. Canı cana ölçmesini 

bilir insan evladı...Ayni şey size yapılsa yüreğiniz kaldırır mı? 

İşkence etme pahasına bir özürlünün özrünü, eğlence malzemesi 

kabul edecek kadar alçalmak, “insanım” diyenin harcı olamaz.”  

 Kendisini hedef alan, bu köyün lanetlisi, aşağılık, soysuz birinin 

dölü ki, ağzından dökülen, bayağı da etkileyici olduğu, herkesi, 

başı öne eğik özüyle hesaplaşmaya sevk edişinden belli olan bu 

sözler, Ayı Necmi’nin kanına dokundu:  

 “Bakın hele yav”dedi, “ne günlere kaldık! Ne zamandan beri 

atların yerine eşekler bağlanır oldu ba? Sen, fasile gibi nimetten 

mi sayar oldun kendini bra soysuz? Kim oluysun da bize aalak dersi 

vermee kalkıysın ha? Bilememişler Yantal’ın fırlamasını! Anası 

samsak bubası suvan!” 

 “Ağzından çıkana kulağın bile saygısız, terbiye yoksunu! Şunu 

bilmende fayda vardır: Adama dilidir adam dedirten de hayvan 

dedirten de! Sen kendini iyi tarif etmektesin!..” 

 Adamdan bile saymadığı birisinin kendisini madara eden bu 

sözleriyle çileden çıkan Ayı Necmi, söz namına dağarcığında da bir 

şey bulamayınca kaba kuvvete baş vurdu. Fevri bir hareketle, 

İsmet’in yüzüne,  ağır bir tokat indirdi. İsmet, Karşı durup 

korunmak niyetiyle uygun bir vaziyet almak için az  gerilerken Ayı 

Necmi’nin yardakçısı ve de Akif’i hırsızlıkla itham edip hayatını 

karartan ağanın torunu Kemçik Şakir’in kasitli çelmesiyle sırtüstü 

yığılıp düştü. 

Yirmibeş-otuz adım kadar ötedeki duvarın üzerinde tünemekte 

olan, Yantal lakabıyla mimli çilekeş adam, deminden beri sevgili 

oğlunun başrolde olduğu filmin ilk sahnelerini, derin bir hazla, 

mutlanmış buruşuk yüzünde güller açarak seyretmişti: Bu evladı, 
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ona Tanrı’nın bir atıfeti, bir ihsanı olmalıydı. “Görün işte” demişti 

içinden...”Sizin kara koyununuzdan nasıl da ak kuzu 

olurmuş...Allah’ım verince kimin oğlu kimin kızı der miymiş?.. Alın 

işte, Yantal dediğiniz süprüntünün dölünden medeniyet dersi 

size!..”  

Heyhat!..Her şeyin bir anda tersine döneceğini; bir mutlu rüyanın 

birden kabusa dönüşeceğini nasıl bilebilirdi?..  

Kendisi için yaşam kaynağı ve her güzel şey  olan, gözünden bile 

kıskandığı değerli evladının bir şamar oğlanı misali, hakirane 

tokatlanıp yerlere yığılmasıyla içinde bir şeylerin koptuğunu 

hissetti. Beyninden vurulmuşa döndü. Kendisi bir yana, sulbünden 

olan evlatlatları dahi insandan sayılmayıp hakir görülmeye devam 

edecekti ha?.. Canı gelip gitti. Kalp atışları bağrını delecekmiş gibi 

yeğinleşti. Gözleri karardı. Duvarda tutunamayıp yere yığıldı. 

Zorlanıp doğruldu. Başını art arda şiddetle duvara vurdu. Gözleri 

kan çanağına döndü. Yuvalarından fırlayacakmış gibi pörtledi. 

Beyninin kimyası bulanmış, aklı zıvanadan cıkmıştı. Akif denen 

organizmada sanki doğasal şartlarını bulmuş bir değişinim olmuş 

gibiydi. Akif, artık ne o bilinen ne de ondan önceki Akif’ti.. Şu an 

yine yere yığılmış, sırtı duvara yaslı başka bir Akif vardı.  

Herkesin gözleri karşıki sahneye kitlenmiş Akif’ten kimsenin 

haberi olmuyordu.  

Gözler, ortada olan bitene yoğunlaşmış seyrededursun, birden, 

freni patlamış iki ceberut elin Ayı Necmi’nin gövdesine yıldırım gibi 

düşmesiyle boynunu burup kırarak cansız yere sermesi bir oldu. 

Aynı ellerden biri, çorabının koncundan uçurduğu gümüşsü ışıltıyı, 

oğlunun imdadına koşan Gebeş Kazım’ın böğründe iki kez parlatıp 

söndürdü. O ağır gövde, tiz bir hırıltıyla bir daha doğrulmamak 

üzere meydana yığılıp kaldı. Bir anda olup biten bu hengamede çil 

yavrusu gibi kaçışan kalabalığa karışıp sıvışmak isteyen Kemçik 
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Şakir’i de girdiği dar sokakta kıstırıp anında defterini düren bu 

ellerin sahibinin, aynı sokağı devamla köyü aşıp sırra kadem 

bastığını, nice badirelerin tanığı, o mahut emektar zeytin 

ağacından başkası görmedi.  

Yörede Türk’lerin candırma dediği kolluk güçlerinin, bu gözü 

dönmüş caniyi ele geçirebilmek için günlerce sürdürdükleri 

araştırmalar sonuç vermedi. Tahkikat hızını almış, dosya rafa 

kaldırılmıştı. 

Bu lanetlik olayla birlikte köyün besine bereketine halel geldi. Hızır 

Aleyhisselam yoksulun kapısına uğramaz oldu! Bu durumun 

mağduru üç yoksul nine, her Allah’ın günü birlikte “Sebep olan 

sebepsiz kalsın”diye caniye beddua, “Rahmetini biz masum 

kullarından esirgeme ya Rab” diye Tanrı’ya dua ededurdular. 

* 

Zaman hiç aksamadan aktı. Günler haftaları, haftalar ayları önüne 

kattı. Tabiat ana görevini bilegeldiği  gibi yaptı. Çiçekler açtı. Kuşlar 

uçtu. Bulutlar ağladı, dereler çağladı. Güz yağmurları, güz 

tohumlarını toprağa bolca beledi. Söğütlerin altından bir nice sular 

aktı. Derken bir gün geldi çattı. 

Ayaz paşanın kol gezdiği güz sonu bir gündü. Ovayı, kuzeyden 

güneye ikiye bölen akarsu boyundaki sık ve gür bükün bir 

noktasına ısrarlı havlamalarla girip çıkan köpeğini merakla izleyen 

vadinin karşı yakasındaki köyden bir avcı, güç bela ulaştığı o 

noktada insan iskeleti görünce gerisin geriye dehşetle fırladığı gibi, 

koşturup durumu polis karakoluna bildirdi. Tez gelip incelediler:  

Çürümüş giysi parçacıklarının da yer yer göze çarptığı iskeletin sağ 

yanında küften kurtulamamış bir bıçak, sol kaburgalardan göğüs 

kafesine sarkık, özenle sarmalanıp bağlanmış plastik bir çıkın... 
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Çıkını açtıklarında, içinden az miktar parayla, bir aileye ait olması 

muhtemel, netliğinden çok da fire vermemiş bir fotoğraf çıktı: 

Oturdukları koltukta, aralarına aldıkları iki sevimli kız çocuğunu 

şefkatle bağırlarına basmış, gülümseyen genç bir hanımla bir bey 

ve fotoğrafın arkasında Türkçe yazılmış bir yazı… Polis yazıyı 

okuttu:  

“Sevgili Anacığım, babama, kardaşlerime,hepinize hasret dolu 

selamlarımızı sunuyor, ilk fırsatta görüşmek dileğiyle şimdilik 

resmimizi gönderiyoruz. Baki afiyetiniz anacığım. Oğlunuz İsmet.” 
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ASYA 
 

ralarından su sızmayan üç can dost, yine birlikte olma 

fırsatını yakalamışlardı. Bu kez Sünnetçi Nine’nin 

evindeydiler. Buraya her gelişlerinde Haticeyle Asya evi 

gözden geçirir gerekliyse silip süpürür, derleyip toplarlardı.  

Gene öyle yaptılar. Sonra da kahveleri hazırlayıp sohbete 

başladılar: 

“Ninem”dedi Hatice “Bugün Asya’nın hikayesinde sıra, biliyorsun 

değil mi? Dedesiyle babaannesinin doğup büyüdükleri Samsun 

ilinin o köyüne yaptığı şaşırtılı ziyareti bir de senin için anlatacaktı 

ya.” 

 “Hatırımda elbette. Geçen sefer lakabımın hikayesini merak 

ediyordu anlattım. Kendi hikayesini de bugüne ertelemişti. Şimdi 

de ben merakla bekliyorum”  

 “Tabii ki unutmuş değilim ninem. Yaşasın muhabbetli 

birlikteliğimiz.”  

 “Evet kızlarım evet, temennim odur ki; muhabbetiniz kaim, 

sohbetiniz daim olsun.  

Asya, Samsun köylüklerinden mübadil bir aileye mensuptu. 

Mübadeleyi yaşayanlar, dedesi Tanaş dayı ile babaannesi Asiye 

teyzeydi. Babaanne Müslüman Türk olmasına rağmen gönül 

verdiği köylüsü Tanaş’ından vazgeçmemiş, peşine takılıp 

mübadeleye katılmıştı. Bunu ailesine rağmen yapmıştı. Asya’nın 

babası Niko Yunanistan’da doğmuştu. Kızına, atalarının yurdu olan 

Küçük Asya’nın anısına ve de anasının adına benzeştiğinden ötürü 

Asya (Asia) adını vermişti.   

A 
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Anadolu’dan gelenlere bu yeni yurtlarında Küçük Asya’lılar 

anlamında ‘Mikrasyates’ denmekteydi. Küçük Asya bozgunuyla 

nufusu azalan Yunanistan’ın Milletler Cemiyeti nezdinde 

sürdürdüğü ısrarlı politikasıyla mübadil edilmişlerdi. Ana dilleri 

Türkçe olan bu Ortodoksların Yunancadan zerre haberleri yoktu. 

Asya’nın düzenli bir  Yunancayla tanışması ilkokulla başladı dense 

yeridir. Bugün, kocası mevkiindeki Hristaki anadili Yunanca olan 

bir ailedendi.  

Asya okumaya meraklıydı. Lise tahsilinden sonra yüksek 

öğrenimini Türkiye’de yapmaya kararlıydı. Babası da zaten ayni 

fikirdeydi. İstanbulda öğrenimine başarıyla devam ederken 

yakalandığı amansız bir hastalıktan ötürü üçüncü yılı tahsilini 

sonlandırmak zorunda kaldı. Uzunca müddet boğuştuğu bu 

hastalık kısırlaşmasına da yol açtı. Buna çok ama çok üzüldü. 

Çünkü bu yüzden hayatının anlamı olan çok sevip seviştiği 

Barış’ına yüz çevirmek durumunda kaldı. Oysa Barış hastalığı 

müddetince onu ihmal etmediği gibi, “Ben seni seviyorum Asyam 

başka bir şeyini değil, n’olur beni terketme de aşkımızın şarta tabi 

göstermelik olmadığını tarihe geçirelim” diye öksüzler gibi 

yalvarmıştı. 

Barış’ın samimiyetinden zerre kuşkusu olmadığı halde, kendisi 

ayni cesareti gösteremedi. Evet dediği takdirde onun iyi niyetini 

istismar eden bir bencil durumuna düşeceğini vehmetti. “Canım 

gibi sevdiğim bir insanı bu eksikliğimle evlat hayalinden mahrum 

edemem” deyip noktaladı ilişkilerini. 

Şimdi okuyup yazarak oyalanmaya çalışsa da, o ilk ve gerçek aşkını 

unutmak şöyle dursun kabre taşıyacağı aşikardı. Bu denli 

unutamadığı o serüvenini Hatice hariç kimselerle paylaşmadı. 

Bugün çocuksuz bir dul olarak, kocası yerine koyduğu vasat adam, 
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kendisi için hanesinin işini güden bir ikametgah arkadaşından 

ötesi değildi. Onun da fazlasını hakettiği yoktu zaten.  

Asya, uzunca boylu, buğday tenli, kara gözlü, güzelliği konuşurken 

geniş cazip çehresinde ayan olan, dil açıklığı, celadeti ve 

özgeciliğiyle göz dolduran bir candı. 

 “Aklım ermeğe başladığından beri, ninemle dedemin ve de onlar 

gibi olan diğer mübadillerin, cebren terk etmek zorunda 

bırakıldıkları yurtları için nasıl yanıp tutuştuklarına çok şahit 

oldum. Unutamadıkları  vatanlarıyle ilgili  hatıralarını yad ederken 

yüzlerinde parlayan tebessümün anında boşanan göz yaşlarıyle 

nasıl sönüp yok olduğunu sıkça görüp ben de ağladım. Çocuk 

kalbimde, ninemle dedemin değil, ama aralarından bir çoğunun 

lanetle andıkları Kemal diye birine karşı kin biriktirdim. Yetişkin 

yıllarımda araştırıp gerçeklere ulaştığımda o Kemal’in, dört koldan 

saldırıya uğramış vatanını kurtarmak için mücadele eden, 

dünyanın takdirini kazanmış barış yanlısı M. K. Atatürk olduğunu 

öğrendim. Esas suçlunun emperyalist ülkeler ve de onların 

oyununa gelip komşusuna saldıran Yunanistan’nın olduğunu 

gördüm. Göçe zorlanan bu bahtsızlar arasında ruhsal çöküntüye 

maruz kalıp  hayatlarına son verenlerin hiç de az olmadığı bilgisine 

vakıf olduğumda  hiç şaşırmadım.” 

 Burada Asya’nın göynüyüp ağlamaklı olduğunu farkeden Hatice 

arkadaşının yanına sokulup onu  sağ koluyla sarmaladı. Sünnetçi 

Nine: 

 “Benim yumuşacık yürekli hakikatli kızım, bilmez miyim hiç? 

Ninen Asiye Hanımla, deden ve diğerleriyle az mı hasbıhal edip 

dertleştik? Özlemiyle yandıkları vatanlarına has hikayelerini 

arzederken yüzlerindeki ifadenin hüzün bulutlarına maruz 

kaldığını az mı gördüm? Aralarında, senin naklen öğrendiğin, ama 

benim bizzat muhatap olduğum, bir gün nasılsa döneceklerini 
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umup da avunanlar vardı. Toprağı bol olsun Bursa köylüklerinden 

Kiraz Ağa, “Dansarı’ma gidiyorum Dansarı’ma” diye köyünün adını 

sayıklayarak kırlarda divane dolaşıp dururken ölüp kalmadı mı? 

Aynı akıbeti, buradan Türkiye’ye göç ettirilenler de yaşadılar elbet, 

neylersin?” 

 “Boşuna dememişler”dedi Hatice ‘insanın insana yaptığını akrep 

yapmaz’ diye. Bir de bu insafsız kararları verenler sözümona çok 

okumuş devlet yöneten büyüklerimiz!” 

 “Doğru canım arkadaşım, onlar çok okumuş mektepler 

bitirmişlerdir ama, mektepler tek başına yetmiyor besbelli insan 

olmaya. Onların keyfe göre karar almalarına engel, herhalde 

mağdur olanların kitlesel direnişi olabilir ki, o da o günün 

şartlarında ne mümkün. Bugün bile olamıyorken... Neyse, bu faslı 

burada noktalayalım da ben hikayeme başlayayım artık.   

 “Aslımızı astarımızı öğrendiğim günden beri, atalarımın yurdunu 

ve oradaki akrabalarımı hep merak edip durdum. Nihayet, 

İstanbulda başladığım yüksek tahsilimin ikinci yılı, bu merakımı 

gerçekleştirme fırsatını bulmuştum. Böylece rahmetli ninemle 

dedemin vasiyetlerini de yerine getirmiş olacaktım. Nitekim birkaç 

günlük ilk tatilimde sabahın köründe Samsun’un yolunu tuttum. 

Samsun’da atalarımın köyüne hareket etmek üzere olan otobüse 

son anda yetiştim. Nasıl ama nasıl heyecanlıydım, tarif edemem. 

Bir bakıma meçhule yelken açmıştım. Acaba köyde soyuma ait bir 

can bulabilecek miydim? Eğer bulabilirsem, çoktan tarih olup 

unutulayazmış bir olayın ardından, canlarından bir pare olarak 

birden karşılarında bitivermem onları ne denli etkilerdi veya 

etkiler miydi acaba? Bir rüyanın içinde gibiydim. Bu rüya pek ala 

bir kabusa da dönüşebilirdi. Her ihtimale hazır olmalıydım.  

Otobüs yola koyulmuştu. Aynı koltuğu paylaştığımız aydınlık yüzlü 

amca, kılık kıyafetiyle köylüden ziyade misafirliğe giden bir kentli 
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gibiydi. Öyle çok konuşuyordu ki, dil otu yemiş derdiniz. Buna 

rağmen sıkıcı değildi. Bilakis, samimi, güleç ifadesiyle insana huzur 

ve güven aşılıyordu. İlk fırsatta kendisine sordum:  

 “Siz de  benim gibi köye konuk olarak gitmektesiniz galiba?  

 “Ben bir memur emeklisiyim, Ankara’da yaşıyorum. Doğup 

büyüdüğüm köyüme aynı zamanda hem konuk, hem de ziyaret 

amaçlı gidiyorum. Ya siz hanım kızım?  

 “Efendim ben, İstanbul’da yüksek tahsiline devam eden bir Yunan 

vatandaşıyım. Köyünüze, akrabalarımın izini sürmek amacıyla 

gidiyorum. Vaktiyle mübadeleye tabi tutulup bu köyden göç 

ettirilmiş bir ailenin torunuyum ben” dedim. 

 “Anladım” dedi. Siz, 1923-24’te mübadil edilmiş Rum 

komşularımızdan bahsediyorsunuz. Bildiğim kadarıyla onlardan 

kalan olmadı ki?..”  

 “Benim bir yanım buralı efendim. Onları merak ediyorm. Aslında 

bu köyde yaşayıp yaşamadıklarından da emin değilim” deyince, 

”Şimdi daha da merak ettim. Aradığınız kimler a kızım? Neyin nesi 

kimin fesi, bir lakapları yok mudur?” diye sordu. 

 “Olmaz olur mu efendim; rahmetli babaannemin ailesinden 

bahsediyorum”deyip ailenin yörede anıldığı lakabı söyler 

söylemez, adamcağız, oturduğu yerde gövdesiyle bana 

dönük,gözleri parlamış, deparı bekleyen atlet tetikliğinde:  

 “Babaannenin adının da Asiye olduğunu söyleyecek misin kızım?” 

 “Evet ya, nerden bildiniz?” demeye kalmadı, öyle bir hararetle 

kucakladı ki beni, neye uğradığımı şaşırdım. Kendim ve ailem 

hakkında, merakla sorup heyecanla beklediği ayrıntılı malumatı, 

kendisine  sundum.  
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 “Ta baştan söylesene be evladım” dedi. “Hoşgeldin safa geldin. 

Bir rüya mı görüyorum acaba ben? Sen teyzemin torunusun ya 

kızım. Dolayısıyla ben de senin Kamil dayın oluyorum. Anneme 

gidiyoruz şimdi birlikte. Babaannenin en küçük kardeşi. 

Kardeşlerin en küçüğü aslında. Daha dimdik ayakta maşallah. Nasıl 

bir sürprizle karşılaşacağından habersiz köşesinde oturuyordur o 

şimdi. Bu mutlu tesadüfün isabetine de bakar mısın? Tanrı takdiri 

gibi. Eğer bana rastlamasaydın, köy meydanına iner inmez birine 

soracaktın ya, sana hemen karşıdaki yeşil kapılı evi göstereceklerdi 

ki, kapıyı vurup kendini tanıttığında büyük ihtimalle nahoş bir 

sürprizle karşılaşacak ve çok üzülecektin” deyip beni şefkatle 

bağrına basıyordu. Öyle ısınmıştım ki ona...Kusura bakmayın o 

günün heyecanıyla duygulanmaktan alıkoyamıyorum kendimi... 

 “Neye ki dayıcığım” dedim. 

 “O hane dedemizin, yani, babaannenin, annemin baba ocağı. 

Dayımdan kızına kaldı. Seni, o dayımın kızı karşılayacaktı. Babanın, 

benim kuzinimiz. Kuşkucu ve kuruntucudur. Halasını yani 

babaanneni, tanımamıştır ama, gıyabında oluşturulan nefret, 

babasından ona tevarüs etmiştir.”   

 “Nasıl bir nefretmiş ki, bu denli uzun ömürlü olabilmiş be 

dayıcığım?” dedim. 

 “Ellerin desteğiyle tabi” dedi. “ Eller önce nabzını tutar yoklar, gaz 

istiyorsan gaz, hava istiyorsan hava basarlar. Seni kurup kurup 

oynatır, eğlenirler. Bir zaafını yakalamaya görsünler. ‘Cömert 

derler maldan ederler, yiğit derler candan ederler’ misali. Bizimki 

de dolduruşa kapalı değildir. Sen bunlara aldırış etme, metin ol. 

Bak işte köyümüze geldik. Şimdi tatilin boyunca birkaç gün, hasret 

giderirken tatlı tatlı sohbetlerle her şeyleri konuşup tanışmış 

olacağız. Bundan böyle de her fırsatta cümbür cemaat birlikte 

olacağız. Lakin, ilk ağızda en çok konuşanlar annemle ikiniz 
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olacağa benzer. Annem ki, sen ona nine diye hitap edebilirsin. 

Merak ettiğin geçmişimize, bir canlı şahit olarak en bariz haliyle 

ayna tutacak olan da odur.” 

Otobüsteki halimizi izleyen köyün diğer yolcuları, köy meydanında 

iner inmez etrafımıza üşüşmüş  beni soruyorlardı. Kamil dayım da 

hiç gocunmadan gerçekleri, bütün çıplaklığı ile meraklarını gidere 

gidere anlatıyordu. Kadınlar bilhassa ellerini yanlarına çırparak, 

kimi dudaklarını ısırarak dinliyorlardı.  Ben de kendilerine selam 

verip hal hatır sordum. Selamımı alıp beni hoşladılar. Öyle cana 

yakınlardı ki, hemen ısınıvermiştim.  

Biz bu meraklı kümeden ayrılıp Kamil dayımların evine 

doğrulurken, köyün içinden başka meraklıların da “Kimmiş o gelen 

genç kız?” diyerek koşuştuklarını işitiyorduk. Aralarından biri bu 

soruya, alenen,   

“Gavur Asiye’nin torunuymuş Gavur Asiye’nin, akrabalarını 

görmek için ta Gavur’dan gelmiş. Siz gençler  bilmezsiniz, karşıki 

yeşil kapılı haneden bu gelen kızın ninesi olan Asiye, mübadelede, 

ailesini çiğneyip geçmişti de, gavur olup aşık olduğu gavur oğlanın 

peşi sıra gidekomuştu.”diye aklı sıra izahatını sunmaya başlamıştı 

ki, Kamil dayım: 

“Aldırış etme sen bunlara kızım. Yanşağın hakkından susmak gelir. 

Bunlar da bizim gerçeklerimiz işte. Gör, işit, öğren,teşhisini koy, 

ruhsatlıysan reçeteni sun; ama itidalini ve metanetini yitirme 

sakın.” 

“Doğru söylüyorsun dayıcığm” dedim ama, kalp gözüm doluk 

doluktu. Evin yola açılan kapısından avluya gireceğimiz sırada, 

beni, yürek çarpıntısına benzer bir titreme, bir heyecan tutmaz mı, 

ne yapacağımı şaşırdım. Kamil dayıma telaşla sımsıkı sarılmıştım. 
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Durumumu anladı. Elindeki bavulu bırakıp beni kollarıyla 

sarmalarken o büyülü diliyle de teskin ediyordu. 

Nihayet yol kapıdan içeriye girmiştik. Avlunun büyüklüğü öncelikle 

dikkatimi çekti. Derince bir geçmişin izlerini taşıdığı belli olan ulu 

ceviz ağacı, göz dolduruyordu. Avlu, avlu olmaktan çıkmış, meyve 

bahçesine dönüşmüştü. Meyve ağaçları arasında, erik, kızılcık, 

armut, şeftali gibi tanıdığım ağaçlar gözüme çarpıyordu. Diğer 

yanda, düzenli evlekler içinde, olgunlaşmış, hasada hazır, lahana, 

pırasa, karnıbahar gibi gürbüz sebzeler, biz de buradayız 

diyorlardı. Belli ki, daha ötelere uzanan bahçesiyle bu ev, alelade 

bir köy evinden ziyade bir çiftlik evini andırıyordu. 

Beni, hala sıkıca sarmalamış olarak dikkatle izlemekte olan Kamil 

dayım:  

“Asya kızım, yüreciğine kulak veriyorum. Söyle de bıraksın artık 

kuş gibi çırpınmayı. Düşün ki, vuslat için çıktığın yolda menzile 

ermiş durumdasın. Bırak kendini vuslatın sihrine. Dalınç halinde 

algılayarak seyreyle. Gel hele şöyle. Belli ki cezbesine kapıldığın 

ceviz ağacına yaklaşalım. Atalarımızın yurdundayız. Kokuları hatta 

sedaları sinmiş olmalıdır zamana, zemine, havasına ve de geçmişin 

görgü şahidi şu ceviz ağacına. Dokun sen de. Muhakkak 

dokunmuşlardır ataların da. Havasını doyasıya kokla; teneffüs et 

derin derin... 

 Adlandıramadığım bir takım  karmaşık duyguların girdabına 

kapılmış gibiydim.  

 Kamil dayım, beni yüzümden okumaktaydı. Şefkatli kollarından 

ayırmayarak :  

 “Asya, duygulanacağız elbette ama, hüzne teslim olmamaya 

çalışalım güzel kızım... Şimdi sükunetle dinliyorsun 

söyleyeceklerimi. Bu ev, babamızdan anneme intikal etmiş bizim 
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evimiz ya, babam bu evi, mübadeleyle gelip burada iskan edilen 

bir Rumeli göçmeninden almıştı. Senin, adeta büyülenmişcesine 

cezbine kapıldığın bu konut, aslında Tanaş dedenin doğup 

büyüdüğü baba ocağıdır yavrum. Şu ceviz ağacının ağzı dili olsa da 

şahidi olduklarını nakletse bize...”  

 Şu an size hikaye ederken bile nasıl duygulandığımı görüyorsunuz. 

Yüreğim kabarmış, heyecanım doruktaydı. Sükun bulmak ne 

mümkün, hıçkırıklara boğulmuştum. Bu gerçeğin dile gelmesiyle 

birlikte atalarımın yurtlarından koparılırken attıkları çığlıkları, 

adeta işitiyordum. Sanki mekana sinip bugünü beklemişler de o an 

benliğime geçiş yapıp hıçkırıklarla göz yaşı olarak toprağa 

dönmekteydiler. Kendimi tutamıyordum. Kamil dayımın bağrına 

yumulmuş uzunca müddet ağlamıştım.  

 Sertçe kapanan bir kapı sesini müteakip:   

”Abi! Ne zaman geldiniz, hiç haberimiz olmadı.? Yanındaki genç ilk 

kez Leyla değil, bir yabancı. Kim ola ki? Hay sersem kafam; hoş 

geldiniz diyeceğime... Buyurun hele buyurun, hoş geldiniz, safalar 

getirdiniz” diyerek bizi saçakta karşılayan cana yakın kadının Kamil 

dayımın kız kardeşi, Leyla dediği kızın da Kamil dayımın kızı 

olduğunu ve diğer aile bireylerini sonraları tanımış olacak ve 

sevecektim.  

  

Saçağa açılan kapısından içeri buyur edildiğimiz oda, alışılmış 

ölçülerin üzerinde büyüktü. Karşı duvarın solunda oyma desenli 

bir kapı hemen göze çarpıyordu. Bu kapının diğer odaları sağlayıp 

sollayarak arka bahçeye doğru uzanan geçeneğe açıldığını, daha 

sonra evi gezerken görecektim. Her gördüğüm şeyle içim titriyor, 

özüm göynüyordu. Bir taraftan da evin yabancılarda olmayışı 

sadra şifa idi. Yine karşı duvarın sağa doğru devamında şömine 

diyebileceğimiz, süslü tuğlalarla özene bezene yapılmış bir odun 
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ocağı. Ocağın ortasında korlaşmış bir kütük parıldamakta. Ocağın  

Hemen sol yanında serilmiş minderin üzerinde, ocaktan yayılan 

ısının rehavetiyle elinde tespihi, arka yastıklarına yaslanmış 

vaziyette içi geçivermiş Aliye nine. Adını rahmetli ninemden 

biliyorum. Anneleri kafiyeli isimlere meraklıymış. Nine, yüzü açık 

seçik, hafif bir hırıltıyla uyuklamakta. Kamil dayım uyandırılmasını 

istemedi. Benim yaklaşıp yakından görmemi istiyordu. Aman 

Allah’ım ne kadar da babaanneme benziyordu. Hem de 

kıyafetlerine varıncaya dek. Ayağında şalvarı ve yün çoraplarıyla 

ta kendisi. Kucağına atlayıp öpesim geliyor. Kurumaya fırsat 

bulamayan gözlerim yine dolmuştu.  

 Az genyakaya çekilip kendisini seyretmekteyken hareketlenmeye 

başladı. Uyanmak üzereydi. Yavaştan gözlerini kırparak açtı. Kısık 

gözlerle bizi şöyle bir süzdü:  

 “Kamil, hoş geldiniz oğlum. Bu dilber de kim ola? Sağlık ocağından 

hemşire mi yoksa?” diye sordu. 

 “Çok daha alası anacığım, çok.” dedi Kamil dayım. Öncelikle hoş 

bulduk. Sana öyle bir sağaltımcı getirdim ki, canına can katacak. O 

içinde asla sönmeyecek dediğin hasret ateşini dahi susturabilecek 

yeteneğe sahip.”   

 “Kamil oğlum, lafa yekün tut da sımsıkı yakaladığın o dilberi bırak. 

Yamacıma gelsin hele bir göreyim, kimdir bu yaman sağaltımcı?.. 

Gözlüklerim nerde benim?” 

 Kamil dayımın, kulağıma usulca fısıldayarak: “Hadi yavrum koş 

ninenin kucağına” deyip gayret vermesiyle, zaten sabırsızlıkla 

bekleyen ben, karşımda meraklı gözlerle beni seçmeye çalışan, 

sureti ve eminim ki siretiyle de rahmetli ninemin adeta bir kopyası 

olan Aliye ninemin kucağına yanaşıp hasretle öpmeye başladım. O 

da beni henüz tanımadığı halde bağrına basmakta tereddüt 
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etmedi. Diğer yandan merakla Kamil dayıma seslendi: “Oğlum, 

bana söylenecek mi artık, bu kokusunu hiç yadırgamadığım nadide 

çiçek kimdir?”  

Dayım ağlamaklı;   “Yadellere savrulan Asiye teyzemin torunu 

anne!” deyince, 

 “Ne!.. Bre hain evlat, şimdi mi söylenir? Ne beklersin hanidir?” 

diye ünleyip “Ablamdan kokularıyla uçup gelen bir can mısın sen?! 

Kalbimi yarıp içime mi alsam seni ben, acep ne yapsam?” diyerek,  

beni hasretle bağrına basadurmuştu.  

 Kamil dayımın beni tanıtmasıyla birlikte, ayakta meraklı gözlerle 

durumu takip etmekte olan bacısı Gülsün hala durur mu, o da 

yumuldu bize. Bir muhabbet yumağı halinde vuslatın hakkını 

teslim ettiydik.  

Aradan iki saat falan geçmiş olmalıydı. Yemekten henüz kalkmış, 

Aliye ninemin isteği üzerine kahvelerimizi bekliyorduk. Ben 

yardım için kalkmak istesem de ninem beni yamacından 

ayırmıyordu.   Gözleri gözlerimde ha bire anlatıyor, soruyor, sağ 

koluyla beni bağrına yaslamış, diğer eli ellerimde, sırtımı hafiften 

pışpışlıyor, arada bir beni öpüp koklamayı da ihmal etmiyordu; 

derken kapıda duyulan iki el şiddetli vuruşla birlikte içeriye hışımla 

bir kadın girdi. Eli belinde, çehresinden geçilmeyen bu kadının 

apansız baskınıyla ben irade dışı yekindim. Aliye ninemin, telaşa 

gerek yok manasına, sırtımı okşamasıyla oturup kaldım. 

Çağrışımla, bu ani ziyaretçinin babaannemin gıyabında kendisine 

kin bağlayan yeğeni olduğunu tahmin etmiştim ki, Kamil dayımın 

“Abla sakın ha!” uyarısı ile tahminim doğrulanmış oldu.  

 Uluorta teşrif eden bu yeni halanın, kural kaide dinleyesi yoktu. 

Sanki içini kemiren bir şeyler vardı ve boşaltmak ihtiyacındaydı. 

Çekinmeden söze girdi:  



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-82- 

 

 “Aziz vatanımızın kanına ekmek doğranmışken, bir mucize 

kurtuluşun, bismillah, ilk adımının atıldığı yerdir şu mübarek 

beldemiz. Sakinleri, doğal olarak kıvanç duyar beldelerinin bu 

özelliğiyle değil mi? Ama biz, ne yazıktır ki, duyamıyoruz. Bizim 

kıvancımızın üzerine, utancımızın lanet gölgesi düşüyor. Çünkü bu 

ailenin yüzkarası bir evladı, yurduna kastetmiş düşmanının 

ülkesine gönüllü gelin gitmiş... Buyurun size şükrane olarak 

kendimi arzediyorum dercesine...İhanetiyle şerefimizi beş paralık 

edip yüzümüzü yere getirdiği yetmezmiş gibi, bir de bize nispet 

haramzadelerini göndermişler. Sizler de hiç bir şey olmamış gibi, 

bağrınıza basmaktasınız onu... Ne diyeyim?.. Gözünüz aydın olsun. 

Ama, siz bunu yazıklar olsun olarak kabul edebilirsiniz...”  

 Duyduklarım karşısında, ruhum allak bullak olmuş, donup 

kalmıştım. Ağlayamıyordum, konuşamıyordum da. Dilim tutulmuş 

gibiydi. Gerçi o durumda benim öne atılıp konuşmam doğru olur 

muydu, onu da kestiremiyordum. Aliye ninem, metanetiyle beni 

tekrar tekrar öpüp koklayarak beni teskine çalışırken,  

“Sakın ciddiye alma bu deli saçmalarını. Karşımızdaki de zaten 

ailemizin fermanlı delisi.”diyordu. Ona hitaben, 

 “Bana bak deli Cörci” dedi, “Kendine gel artık. Ağzının söylediğini 

kulağın duymaz oldu. Bu gidişle aklını oynatacaksın korkarım. El 

ağzına bakmaktan vazgeç. Bir de kuruntularınla, kendini yiyip 

bitirdiğin yetmedi; bu gergin halin asık suratınla haneye kış 

getiriyorsun. Dök eteğindeki taşları da bir rahatla. Rahatla ki, 

etrafındakiler de rahatlasın. Hiç bir şey, senin o gem almaz 

kafanda kurduğun gibi değil. Vatanına ihanet eden falan yok. Tam 

tersi, vatanından zorla alınıp götürülenler var. Ayni dili 

konuştuğumuz vatandaşlarımızdı onlar. Bizim gibi Türkçe konuşup 

anlaşan, Türkçe düşünüp Türkçe gülen insanlardı. Mezheplerimiz 

farklı bilinse de meşreplerimiz ayniydi. Onlara sahip çıkacak 
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gücümüz kalmamıştı. Savaşlar yüzünden sıfırı tüketmiştik. 

Karşımızda büyük devletler vardı.  

 Ablama yani halana gelince, o düşmana gelin gitmedi. Tanaş’ının 

onca yalvarıp yakarmalarına, sevdiği uğruna ihtida etmeye bile 

gönüllü olmasına rağmen, rahmetli babamın basiretsizliği 

yüzünden he deyemeyişiyle yad ellere sürüklenen sevdiğine sahip 

çıktı. Hem de sılasından ilelebet  ayrı düşmek pahasına. Ablam bir 

cesaret timsalidir. Değme kadın bunu yapabilemez. Ben ablamı, 

tekdir değil, bilakis takdir ediyorum. Şu yanımda görmekte 

olduğun dilberse, senin patavatsız ağzından dökülen o çirkin 

sıfatın öznesi değil, yıllarca çektiğimiz hasretin, vuslat baharıyla 

son bulduğunu müjdeleyen narin bir çiçektir. Hatırlar mısın 

çocukluğunda peşim sıra koşturup yalvar yakar, “Hadi halacığım 

gene belik ör bana o çiçekten n’olur” diye tuttururdun. 

Kırlarımızda baharı muştulayan onca hüdayınabit çieklerin 

arasında en çok ilgini çeken oydu. “Hangi çiçekten?” diye 

sorduğumda çocuksu bir hasretle adını söylerdin  İşte o çiçeğin 

tohumunu da beraberlerinde götürmüş olmalılar ki, açar açmaz 

bize yani sana göndermişler... Yine koklayıp başına koy diye... 

Hatırladın değil mi adını...Elbette...Unutulur mu hiç...Çünkü adı 

üstünde:  UNUTMABENİ çiçeği…" 

 Aliye ninemi gitgide daha iyi tanıyordum. Belli ki Cumhuriyet 

aydınlanmasından nasibini almakta gecikmemişti. Kamil dayım da 

üzerine düşeni esirgememişti anlaşılan... 

 Adının Fehime olduğunu, biraz sonra öğreneceğim hala, Kamil 

dayımın sağ yanında ayakta, halasının sözünü kesmeden dinledi. 

Çekip gidebilirdi de. Nitekim içeriye hışımla girişindeki tavrı, 

diyeceğimi der basar giderim tavrıydı. Bu da bende bir umut 

uyandırdı. Ayrıca şu kanaate varmıştım. Babaannemin olayı, ailesi 

içinde o denli taze tutulmuş ki, Fehime halanın yüreğine küçük 
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yaşından beri işledikçe işlemiş, mantığı duygularına söz 

geçiremiyor dolayısıyla içinden atamıyordu. Bu haliyle 

dedikoduculara hazır malzeme olmaya devam ediyordu.  

 Halasını sessizce dinledikten sonra şöyle karşılık verdi:   

 “Yıllarca başımız öne eğik yaşadık. Ellerin diline düştük. Ne acılar 

çekti ailemiz. Babamın neler çektiğini bir ben bir de Allah bilir.”  

 “Ben de bilirim kızım, hepimiz biliriz. Ne çektiysek kendi 

kafamızdan çektik. Kişinin kendine ettiğini kimse edemezmiş. İşte 

ağzınla ikrar etmektesin, ellerin diline düştük diye. Ellerin dilini 

önemsediğimiz müddetçe, dillerinden düşmeyeceğimizi 

bilmelisin. Elin ağzı torba değil büzesin. İyisi mi el ağzına 

bakmamak lazımdır. Kendi aklının pusulasıyla tayin edeceksin 

yönünü.”  

 “El elin aynasıdır hala, unutmayalım.”  

 “Doğrudur, şöyle ki: Sen, sana huzur vermeyen vehimlerin 

yüzünden, her daim gergin ve tedirgin ifadenle arzedersen 

kendini, elin aynasından hoşa giden suretler bekleyemezsin. Daha 

kestirme ifadeyle, aynaya nasıl bakarsan, kendini öyle görürsün. 

İyisi mi, sen, sendeki sevgi, muhabbet aynasını keşfet. İsminle 

müsemma ol be kızım. Bak, zemheri ayında bahar açmış 

hanemizde... Kışımız sert geçti diye baharı yaşamayalım mı?”  

 Fehime hala, hiç karşılık vermeden, duyulur duyulmaz bir 

hoşçakalınla fırladı gitti.  

Ben o an kafama koydum. Aliye ninemin de onayını alarak tek 

başıma Fehime halanın evine, beklenmedik bir Tanrı misafiri gibi 

baskın yapacaktım. Hem de ayni gün. Öğrendim ki, bir oğlu varmış 

evli, onlar da Ankara’da kalıyorlarmış. Evde yalnızmış. Nitekim 

biraz sonra varıp kapısını çaldım. Kapı açılır açılmaz içeriye 
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seğirttim. Canı gönülle “Halacığım” diyerek öyle bir sarıldım ki, 

örümcek ağına düşmüş sinek misali önce ne yapacağını bilemedi. 

Bir an şaşkın bir sevinçle gülümsedi; sonra da o bana sımsıkı 

sarılarak yüzümü hasretle ve de rastgele öpmeye başladı. “Bugüne 

kadar nerdeydin hasret çiçeğim! Bilemedim, cahilliğime tut, affet 

beni!”diyerek beni bağrına bastıkça basıyordu.  

Böylece sevgi güneşiyle haşin buzları eritmiştik. Daha sonraları 

annem babam da gelmiş, tüm aile ne mutlu birliktelikler 

yaşamıştık. O anlar öyle tatlı heyecanlarla doluydu ki, anlatamam.                                                                                                                 
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SÜNNETÇİ NİNE 
 

ünnetçi Nine, köylüsü Hatice ve Hatice’nin yaşıtı komşu Rum 

köylü Asya(Asia) sıkça sıkça buluşmadan edemeyen çok 

samimi dostlardı. İşte bugün de Asya’nın evinde 

birlikteydiler. Asya hoşbeşten sonra sefa geldiniz kahvelerini 

ikram ederken “Tam vaktidir” diyerek Hatice’ye işmar etti. Hatice 

Sünnetçi Nine’ye dönerek:  

“Nine! Asya’nın epeydir merak edip sana sormak istediği bir şey 

var.”    

 “Evet ninem, Hatice’nin dediği gibi öteden beri merak ettiğim bir 

hususu bizzat sahibinden öğrenmenin tam da zamanıdır diyerek 

senden rica edeceğim. Köyündeki diğer kadınlardan birçok 

yönden çok farklısın. Hür düşüncelisin, hoşgörülüsün, tutucu 

değilsin, her türlü fikre açıksın, öğrenmekte ısrarlısın, bilgi 

dağarcığını boş değil, ayrıca ileri yaşına rağmen tesettürün tutsağı 

olmadığın aşikar. Sana ‘Bilge Nine’ demeleri gerekirken ne diye 

Sünnetçi Nine demişler ki? Bildiğim kadarıyle sünnetçilik 

kadınların işi değildir. Yoksa yörelere ve törelere göre değişir mi?” 

 “Asya kızım, bilgelik kim biz kim? Bana yakıştırılmış sünnetçiliğe 

gelince bilinenden farklı bir sünnetçilik. Hatçe hikayesini bilir ya 

sana anlatmamış demek?  

 “İlk elden dinlememin daha doğru olacağını deyip durdu.” 

Sünnetçi Nine namı ile maruf, yaşı hemen hemen yüzü tutmuş bu 

kadın, Hatice’nin iki kapı öte komşusuydu. Dışarıda feracesi 

omuzunda dolaşabilen gözü pek, özgüveni yüksek, feleğin 

çemberinden geçmiş, babacan bir kadındı. Yaşının yüze dayanmış 

olması, maşallahı var zindeliğine mani değildi. Evinde yalnız 

S 
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yaşamaktaydı. Çok sevdiği ama erken kaybettiği ikinci eşinden 

Türkiyede okuyup orada evlenip kalmış öğretmen emeklisi bir kızı, 

evli olan iki torunu vardı. Zaman zaman Sünnetçi Nineyi ziyarete 

gelirlerdi, bazan da onun gittiği olurdu. Şimdi artık  torun sahibi 

olan kızı, onu yanına almayı istemişse de o evinden ayrılmaya razı 

olmadı. 

 “Neyse Hatçe anlatmadığına göre benden duyacaksın demek ki. 

Ben de bu vesile ile maziye doğru bir yolculuk yapmış olurum. 

Gerçi aradan uzun yıllar geçti ama unutmuş değilim. Serim sağ 

oldukça da unutası değilim. Ancak acele etmeden, sohbet 

ederekten ilerleyelim. Benim farklılığımla ilgili bir girizgah yapalım 

mesela:  

 Bir zamanlar bizler, Anadoludan bu taraflara doğru  

gönderildiğimizde birçok Türk boylarında olduğu gibi kafilenin en 

önündeki atların sırtında kadınlarımız varmış. Erkeğinin ardında 

olmadığı gibi yanında yöresinde de değil, önünde. Erkeklerce hor 

görülen değil, bilakis hür görülen konumdaymış. Erkelerin asla 

sövüp saydığı değil fakat sevip saydığı değerli bir varlıkmış kadın. 

Zamanla kurdukları devlet, başka devletleri de bünyesine katıp 

semirince kendi olmaktan vazgeçmek zorunda kalmış ki, huyu 

suyu değişeyazmış. Dinimiz, hoşgörü özelliklerinden uzaklaşıp 

yabancılaşan devletin bekası uğruna dehşet aracı olarak 

kullanılmaya başlanmış. Dolayısıyle kadın erkek eşitliğinden eser 

kalmadığı gibi, kadın, erkeğin malı durumuna indirgenmiş. O gün 

bugündür birçok cahil erkeğin gözünde kadın, yiğidinin önünde eşi 

değil, sözüm yabana, itin önünde leşi gibidir. Ceberutlaşmış 

devletin onca zulmüne rağmen hoşgörü kültüründe ısrar eden 

birkaç milyon can var. İşte benim doğduğum köyün sakinleri ben 

de dahil onlardandır. Bizim inancımızda korkuya yer yoktur. Allah 

da korkulan varlık olarak algılanmaz bizde. O sevilir. Yarattıkları da 
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ondan ötürü sevilir. Bakın bu gerçek, ozanın mısralarında ne  güzel 

ifade edilmektedir: 

 Daha Allah ile cihan yoğ iken/ Biz O’nu var edip ilan eyledik/ İsmi 

şöyle dursun cismi yoğ iken/ Hanemize aldık mihman eyledik. 

Dikkat ederseniz Tanrı ayrı mekanda değil, sevginin hüküm 

sürdüğü hane içindedir!.. Kadın erkek ayrı gayrı değildir. Birbirini 

tamamlayan eşit bireylerdir. Birlikte dönerek semah denen 

törensel danslarını icra ederler. Özü çürük olanın aralarında yeri 

yoktur. Eline, beline, diline, özüne, sözüne, izine, aşına, eşine, işine 

ilkesi temel kurallarıdır. Sevgi temelli bu inaçta kine, şüpheye yer 

yoktur. Yetmiş iki milleti bir görmeyen insandan sayılmaz.” 

 “Sen onlardansın demek ninem. Anlamalıydım, ondan ötürüymüş 

senin hallarının bir başka oluşu!  Çok sevdiğim bir sınıf arkadaşım 

vardı, Hanife, İstanbulda üniversiteden. Onların sevgi, kardeşlik, 

hak yolunu irşat eden cemlerine götürmüştü beni.” 

 “Evet Asya kızım, şahit olmana sevindim. Bu köye gelip 

yerleştiğimizde ben daha çocuktum. Babam buradan göçen bir 

ailenin mülkünü aynen aldıydı. Köylü aslımızı astarımızı öğrenince, 

asırlardır inancımıza karşı şartlandırılmışlığı yüzünden bize soğuk 

baktı. Ama biz, kinden nefretten uzak, zehire panzehir olan 

hoşgörü kültürümüzle onların o kovumsayıcı soğuk davranışlarını 

ısıtmasını bildik. Bu kabil ortam ve şartlarda bayağı işe yarayan 

babamın mehip bir cüsseye sahip olduğunu da ayrıca 

belirtmeliyim. Burada sohbetimize nokta koyup benden 

istediğiniz şu lakabımla ilgili hikayeye başlayalım artık dilerseniz?” 

 “Lütfen ninem, merakla dinliyorum” dedi Asya. 

 “Elbette ninecim” dedi Hatice de. 

 Pürdikkat dinlemeye koyuldular. 
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  “24-25 yaşlarında bir duldum. Kocaya verildiğim ilk adam beni, 

çocuk yapamıyorum diye boşamıştı. Aslında kısır olan kendisiymiş 

ya neyse. Bir ilkyaz üstüydü. Tabiat ana, çiçekli giysilerini 

bürünmüş, bahar kokuları sürünmüştü. Kuşlar, aşka dair ötüşlere 

durmuşlardı. Çiftçiler, çiftini çubuğunu elden geçirmiş, tavsamış 

tarlalarını sürmeye başlamışlardı.  

Biz de anamla birlikte hazırlıkları tamamlamış işe koyulmak 

üzereydik. Anamla diyorum, çünkü babamı kaybetmiştik. Küçük 

yaşımdan itibaren anamla babamın yanısıra her işe koşulduğum 

için mesleğimiz çiftçiliğin yabancısı değildim.  

Bir gün, tam da bu dazara dazar hazırlıklar sırasında beş altı km. 

Güneyimizdeki köyde evli olan ablamın acilen beni beklediği 

haberi geldi. “Kimselere haber vermesin, kendisi ivip bir koşu 

gelsin” diye de sıkı tembihte bulunmuş. Bana özel  bu haberi 

getiren, yöremizde Bohçacı Binnaz namıyla bilinen bir kadındı. 

Eşeğiyle köy köy dolaşarak bohçacılık yapardı. Bin tarakta bezi 

olup her boyaya boyanır cinstendi. Sağlam papuç sayılmasa da 

köylerimizin telefon türü haberleşme araçlarından uzak olduğu o 

yıllarda köyler arası haberleşmeyi sağlayan bir nevi posta tatarlığı 

görevi onundu.   

Bohçacı, haberi bizzat kulağıma fısıldamış olsa da ben durumu 

anamla paylaşmak zorundaydım. Öyle de yaptım. Anam, beni 

dikkatle dinledi. Fakat nedense yüzünde telaş yerine düşünceli bir 

ifade vardı. Ne olur ne olmaz; her şeye rağmen benim ablama bir 

an önce ulaşmam gerekiyordu. İki köyün arası, yaya yarım saat, 

bilemedik  üç çeyrekti.   

 Bir kadının kadın başına yollara koyulması, göreneklerimize ters 

görünse de ben kararımı vermiştim. Anam fazla itiraz etmedi. 

“Tedbirini al, dikkatli ol” dedi, o kadar... 
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Gerektiği gibi giyinip kuşandım. Elimde sağlam bir sopa yoluma 

revan oldum. Sabahın kuşluk vaktine yürüdüğü saatlardı. 

Köyümüzün o yöne doğru çıkışından ta düz kırlıklara kadar, yolun 

iki yüz metrelik bölümü, çukur oluşunun yanısıra etrafı da o 

yıllarda karaçalılıktı. Yolun o kesimini bir an önce aşabilmek 

gayretiyle, alı al moru mor ilerlemekteydim ki, birkaç adım 

ilerimde sol yandaki, gür bir çalı öbeğinin ardından fırlayan biri 

yolumu kesti. Çok korkmuştum... Bir de ne göreyim? Varyemez 

Abdi’nin fırsat yoksulu dölü Besili Besim. İğrenç sireti suretine 

vurmuş; avını kıstırmış yırtıcı hayvan gibi solumaktaydı. Bende 

şafak attı tabi. Babamın ölümünden bu yana beni sahipsiz bilip her 

fırsatta sataşıp duran bu cibilliyetsize insanca yaptığım uyarılar vız 

gelmişti demek... Anlaşılmıştı Vehbi’nin kerrakesi. Bu kumpası, 

beni pusuya düşürmek için kurduğuna göre ne pahasına olursa 

olsun bana sahip olmayı aklına koymuş olduğu belliydi. Hal ve tavrı 

da bunu kanıtlamaktaydı zaten. Aksilik, günün o saatinde 

görünürde de kimsecikler yoktu. Avazım çıktığınca bağıracağım; 

adım kötüye çıkacak; istemiyorum. Beni mazur görmeyecekler; 

bunu iyi biliyorum: “Kadın başına ne işi varmış kırlarda; aranıyor 

olduğu besbelli; zaten evde durduğu yok ki aşüftenin; ayağı 

karıncalı n’olacak; avaz avaz bağırarak aklı sıra hamamın 

namusunu kurtaracak!..” tarzı çıkışlarla saldıracakları kesindi. 

Elbette en başta kadınlar... Benim gibi bağımsız olamayışlarına bir 

isyan olarak şehvetle yapacaklardı bunu... Kedinin yetişemediği 

ciğere pis demesi misali... Besili Besim, ah’ını dökmeye başladı:” 

  “Ah benim akça pakça Gülizarım, şu divane Besim agacığın nasıl 

da yanıp tutuşmakta senin için, bir haberin olsun ba güzelim. 

Gündüz işimde geceleri düşümdesin ya sen benim. O paluze gibi 

teninle seni koynuma almışım; hep öyle hayal etmekteyim ba 

çakırım. Yeter artık, söndürüver Besim aganın yangınını. Gel razı 

ol da buracıkta bitirelim o işi.”  
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 “Herifin gözünü şehvet bürümüş, ha bire kendini azdırmaktaydı. 

Aşağıdan alarak kendine getirmeye çalışıyorum, nafile... Bir 

yandan da zaman kazanmak istiyorum. Belki birileri çıkagelir 

umuduyla. Aksilik, çiftçilerin ötelerden gelen çiftlerini dehleyiş 

sadaları, kuş ötüşleri dışında bir nefes var, o da Besili Besm’in 

nefesi ki, pes edesi yok.  Harı başına vurmuş durumda, devamla:   

  “Eminim senin de çok ihtiyacın var haklı olarak. Ama kadın kişi 

dile getirmen kolay değil elbet. Ben anlamaz mıyım çakırımın 

halinden? Narin bir çiçekten ne farkın var senin? Sulayıp etmeden 

nasıl serpilip açabilir bir çiçek; nasıl tendürüst kalabilir?”  

  “Besim aga” dedim, “Sen ki kırk küsur yaşında evli barklı bir 

adamsın. Üç yetişkin evladın ve de evcimen vefakar bir karın var. 

Bu, ırz düşmanı halleri sana yakışıyor mu?”  

 Adam şehvetin körlüğünü yaşıyordu. Elimdeki sopa bir işe 

yaramayacaktı. Gittikçe nemrutlaşan yüz ifadesinden 

anlaşılıyordu ki, gözü dönmüştü. Susmak şöyle dursun hayvani bir 

öfkeyle hırlayarak söylenmeye başladı:   

 “Sen bana ırz düşmanı demektesin ha? Ben kendiliğimden çıktım 

senin yoluna öyle mi? Senin herhangi bir davetin işmarın 

sözkonusu değil demek? Kime bu yollar ba kızım; öyle kancık 

köpek kuyruk sallamadan erkeğin ruhu bilem duymaz. Aylardan 

bahar ayı, belli ki gevşemiş Gülizar’ımın yayı; kadın başına düşmüş 

tenha yollara;bu meydan okumak değil midir hovardalara? Senin 

gözün tutmadı galiba beni? Ama sandığın gibi değil. Gör bak Besim 

aganı sen, yedi kat göklere nasıl çıkaracak seni. Gelsin artık Besim 

agasının tombulu yetti artık.”  

  “Bu arada sarkmaya başlamıştı bile. Tuttu, hızla kendine çekti 

beni.Yüzümü gözümü şehvetle öpmeye başlamıştı. Kurtuluş 

umudu yoktu artık. Kaderimin cilvesine bakın ki, bir tecavüzün 
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kurbanı olmak üzereydim. Nasılsa mani olamayacağım bu aşağılık 

durumun, tecavüz olmasına izin vermemeliydim. Tecavüze maruz 

kalmış olmanın travmasına katlanamazdım. Bu saatten sonra  

akıntıya kürek çekmenin yarardan ziyade zararı olacağı kesindi 

madem, inat etmeyip koşulmak, işi oluruna bırakıp gerçekleşecek 

ilişkiden ben de olabildiğince zevk alıp tatmin olabilmeliydim. 

Bunun için önce Besim agayı sakinleştirip eşit şartlarda paylaşımcı 

bir anlayışla işe koyulmamız gerekmekteydi:  

 “Besim agacıcığım” dedim. “Deminden beri duygularımı ha bire 

dizginleyip duruyorum ya, valla daha fazla dayanamıyacağım. 

Konuşmalarınla şehvetimi kamçıladıkça kamçıladın. İçime gıcık 

düşürdün ayol. Açıkçası, kösnüttün beni a çapkın! İçimi nasıl da 

okudun; ah seni eski kurt! Bak ama erkek sözü vermeni istiyorum. 

İlişkimizden kimsenin haberi olmamalı. İkimizin arasında sır olarak 

kalmalı. Tamam mı Besim agacığım? Yoksa ikimiz için de felaket 

olur bu. Maazallah dillere düşeriz. Üstüne üstlük aile şerefimiz 

yerle bir olur ve de insan içine çıkamayız,bilesin!” Öyle bir 

coşmuştu ki, saçmalamaya başladı:   

 “Duyduklarıma inanamıyorum. Ne güzel şeyler dökülmekte öyle 

çakırımın öpülesi dilinden. Ağzın bal yesin senin e mi, bal 

dudaklarını da ben. Yüreğim hop hop ediyor kız heyecandan. 

Besim agan sana hiç kıyabilir mi? Yoksa kendine de kıymış olur. 

Her şey ikimiz arasında. Namus ve şerefim üzerine yeminler olsun, 

ikimizden başkası bilmeyecek!” 

 İkimizin de heyecanı doruktaydı. Ben böylesi bir heyecanı 

doğrusu ya, ilk kez yaşıyordum. 

 “Hazır mısın Besim agacığım?” dedim.   

”Hiç olmam mı dilberim; hem de hiç olmadığım kadar! Senin 

hayalinle bile hazırken, şimdi rızan ile karşımda kanlı canlı, ye beni 
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diye soyunmaya durmuşsun ve ben hazır olmayacağım! Baksana 

şunun haline sen, harı başına vurmuş, sabırsızlıkla bıldırcını 

beklemekte” diyerek kepenkleri açmış, malını teşhir etmekteydi.  

  “Ooo maşallahın var Besim agacığım” dedim. “Sen değme 

delikanlılara taş çıkartırsın inan olsun, benden duymuş ol. Ay, 

iştahımı kabarttıkça kabarttın ama, dayanacak gücüm kalmadı.Gel 

hemen şu çalıların kuytusuna geçelim de kem gözlere hedef 

olmayalım. Aman dikkat! Sesimizi yükseltmeden sakince şu tenha 

köşecikte doya doya sevişelim. Sakince diyorum ama, lezzet 

vadisinde zevk seline kapıldığımızda acaba sakin kalınır mı?.. Gel 

Besim agacığım, dediğin gibi ikimiz de açız ve muhtacız nasılsa. 

Hele ben, ne vakittir yokluğunu çekiyorum. Sersem kafam, daha 

önce ne diye he dememişim sana ben? Saat onbir otuzu çalsın diye 

mi beklemişim aptallar gibi... Şimdi tadına erince duramam gayri, 

dadanırım. Arada bir söndürürsün ateşimi artık... İyice sokul Besim 

agacığım, tenlerimiz kaynasın birbirine. Uçkurum çözük, içim de 

nasıl gıcıklanmakta, kıpır kıpır. Hadi artık sıyırıver donumu o güçlü 

ellerinle de çıkar beni yedi kat göklere!”  

Besim aga, hanidir, heyecanı zirve yapmış, bel altı üryan, kılıcı 

çekmiş, apiko beklemekte. Ağzının suyunu tutamayarak: 

“Sıyırmam mı kısrağım, sıyırmam mı hiç? Gelsin hele bıldırcınım!” 

deyip esrik bir halde şalvarımı sağmasıyla birlikte üzerime 

yumulmuştu ki;  

 “Yandım anam! Bunu mu yapacaktın bana kaltak!” feryadıyla 

neye uğradığını bilemeyip, dehşet içinde iki büklüm, elleri kanayan 

apışında, acıdan kıvranadursun, birden, yiğit bir ağızdan, 

esirgeyici, gür, sadra şifa bir ses:  

”Yetiştim Gülizar, iyi misin? Ses ver, nerdesin?!” diye yankılandı. 

Bu ses, gizli sevdam, Civan Halil’imin sesiydi. Demek ki anam beni 

uğurladıktan sonra ona koşup peşimden göndermişti. İçine kurt 
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düştüğü belliydi. Beni düşünceli düşünceli dinlemesinden 

anlamalıydım. Ancak bu gecikme neyeydi? 

 “İyiyim Halil’im iyiyim, sesime gel!” dedim.  

 Halil’in avazını duyan Besili Besim, şeytan çarpmış keçi yavrusu 

gibi titremeye başladı. Ahlayıp oflamayı kesti. Şıpınişi, don paça, 

büvelek sokmuş sığır hayvanı gibi çalılıkların arasında kaybolup 

gitti.  

 “Koştur Besim aga koştur” dedim,”yengem yaranı tez sarsın da, 

aman azmasın! Felek Mustafa’ya yar olmadı, n’apalım.” 

 “İşte böyle Asya kızım, yerin kulağı vardır derler ya, bu olay da o 

misal kulaktan kulağa yayılıvermiş. Adım, Sünnetçi Gülizar’a çıktı. 

Bugünlere de Sünnetçi nine olarak ulaştı. Hacamatçı da pek ala 

giderdi ya, hedef, edep mahalli olunca sünnetçide karar kılmışlar.” 

  “Neymişsin sen be ninem, yüreğimi ağzıma getirdin bir ara. 

Teslim olmak üzere olduğunu düşünmeye başlamıştım. Ben de 

zevk almalıyım deyince... Yiğit kadınsın vesselam. Olağanüstü 

durum sözkonusu ve sen itidalini muhafaza edebilmektesin. 

Kadınlar seni kıskanmakta haklılar. Gıpta edilecek birisin çünkü... 

Sözünü kestiğim için özür dilerim; devam et lütfen.”  

 “Besili Besim’e hak ettiği dersi vererek aldım ya zevkimi. 

Kastettiğim zevk oydu. Ancak kurban düşmek de vardı işin içinde! 

Aslında buna ramak kalmıştı. Bahtım yar oldu çok şükür!..  

 “Sünnetçi Nine demişler ona, öyle kolay kolay pes edecek göz var 

mı onda Asya’cığım?  

 “Gerçekten pes diyorum.” 

 “Abartmayın kızlar. Ben ne diyecektim? Ha şunu diyordum. 

Yegane özelliği, diğer benzerleri gibi, o vakitler rağbette olan 
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babadan miras, toprak ağalığından ibaret, bu Besili Besim, o 

olaydan sonra bu köyde daha fazla tutunamadı. Bu hoyratlar, 

köyün yoksul sakinlerine, pervasızca davranmayı, alışkanlık haline 

getirmişlerdi. O zamanlar, şimdiki gibi yurt dışı işçiliği, yoktu; varsa 

da bilinmiyordu. Köyün yoksulu, ister istemez ağasının gözüne 

bakmaktaydı. Bugün elbette çok şeyler değişti ama, halkımız hala 

cahil; dolayısıyla bilinçsiz. Hala, yoksula, düşküne saygı kesat, hep 

varlıklıya, güçlüye itaat. İnsanımızın, korkularıyla güdülenen bir 

yapısı var ki, kendisi olmanın önünde en büyük engel. Bunu 

aşmanın tek yolu herhalde eğitim olsa gerektir.”  

 “Hiç şüphen olmasın ninem. Eğitim, insanın olmazsa olmazı. 

İnsan, anasından değil, eğitimden doğarmış. Bilge kişilerin yerinde 

söylenmiş sözleri bunlar. Ayrıca halkın, asırların eseri, beynine, 

duygularına kazınmış köhne bir zihniyet var ki, akılcı ölçülerle 

hareket etmesine ket vuruyor. Bunu, Türk halkı için bulunmaz bir 

lütuf olan Atatürk, çok iyi bilmişti. Devrimleriyle bu engeli yerle bir 

etmişken yazık ki ardılları, yaktığı meşaleyi yere çaldılar. Yetmedi, 

dibine darı ekedurdular... 

 Ninem, bunları yine konuşuruz da, senin hikayen tamamlanmadı 

galiba. Devamını da dinleyelim mi?”  

 “Evet ya. Önce hikayemin kahramanı, hayatıma girmesiyle 

çıkması nerdeyse bir olan, ama ömre değer bir anlam katan, 

abıkevserim Civan Halil’imi kısaca tanıtayım: Halil, Gümülcine’nin 

yoksul dağ köylerinden birinde dünyaya gelmiş, birçok yoksul 

çocuğu gibi ilkokulu bitirir bitirmez çobanlık, ırgatlık vb. İşlerle 

hayatını kazanmak üzere köyünü terk etmiş ve yıllarca düzenli 

çalışıp tutumlu davranmasıyla köyümüzde bir evle kırk- elli dönüm 

tarla edinmişti. Namuslu, dürüst, gözü pek, alımlı, boylu boslu bir 

yiğitti. Yöre halkınca kendisine yakıştırılan civan lakabının ifade 

ettiği bütün özelliklere fazlasıyla sahipti.  
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  Uğradığım o belada yanıma gelir gelmez kendisine sımsıkı 

sarıldım. “Nerde kaldın be yiğidim” dedim. “Az daha kapana 

kısılmıştım. Korkmadım desem yalan olur.”  

  “Özür dilerim Gülizar, çok geçmiş olsun. Şu anda iyisin değil mi? 

“ derken o da bedenimi kollarıyla sıkıca sarmış,elleriyle de sırtımı 

pışpışlayarak beni teskin etmeye çalışıyordu. Konuşmasını 

sürdürdü:  

 “Bu sabah, erkenden demirciye gidesim tuttu; pulluk demirlerini 

yenilemek için... Çifte çubuğa çeki düzen verme zamanı ya... O 

yüzden Fatine teyzeyi epey bekletmişim. Kadıncağız dokuz 

doğurmaktaydı haklı olarak. Ana yüreği işte, n’apsın. Feryadını 

duydum ırz düşmanının. Bir de yetişebilseydim. Ne yaptın ki o 

besili domuza öyle, avazı ayyuka çıkmıştı?  

 “Kanla kanun eylemek zorunda kaldım Halil’im” dedim. Kösele 

suratlı o iblis, beni çantada keklik sanıp bel altı üryan sarkmaya 

yeltenirken, önceden yenime gömdüğüm ufarak bıçağımı, 

avucuma düşürüp edep yeri hizasından öyle bir elif çektim ki, 

yaşamı boyu silinmeyecek o damgayı, günde birkaç kez göreceği 

için bugünü, ömrü billah unutamayacaktır. Kendi kazdığı kuyuya 

düştü şeref yoksunu.”  

 “Kendi kazdığı kuyuya sen düşürmüşsün o namussuzu. Helal sana 

be Gülizar” derken, acaba bile isteye mi, bilemiyordum beni daha 

bir bağrına basar gibiydi. Bense kendisiyle yek vücut olmuş, 

kopasım yoktu.” O devam etti: 

 “Sen yiğit bir kızsın, biliyor musun? Senden korkulur. Şeytanı 

eşeğe ters bindirirsin sen. Kendinle gurur duymalısın. Ne mutlu 

sana eş olacak birine ki, asla gözü arkada kalmayacak. Öyle biri de 

anasından ancak Kadir gecesinde doğmuş olmalıdır” dedi. Bu 
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sözüyle acep ağzımı mı arıyordu, bilemedim. Ama ben, taşı 

gediğine koydum:  

 “Bana eş olacak biri varsa o da sensin Halil’im” dedim. “Hala 

anlamadın mı? Bana Gülizar değil, Gülizarım demeni istiyorum. 

Ben sana boşuna mı Halil’im diyorum servi boylum? İşte şu an 

itiraf ediyorum: Yıllardır sana aktı benim gönlüm. Anlayacağın, 

gönülden bağlıyım sana be yiğidim. Gözlerimden belli değil mi? 

Okusana. Kaçırma gözlerini benden! Ben, senin kalbini okuyorum 

ya gözlerinden. Sen de bana karşı boş değilsin!..”  

Kendisine karşı duyduğum, hiç ummadığı aşkımı, böyle pervasızca 

ilan etmemle şaşırıp donakalmıştı. Bir müddet ne diyeceğini 

bilemedi. Neden sonra:  

 “Gülizar, şu an doğal olarak pek yorgunsun. Hiç beklenmedik bir 

badire atlattın. Onun etkisindesin.  Dinlenmek zorundasın, buna 

çok ihtiyacın var. Hem, salim kafayla daha sağlıklı düşünüldüğünü 

söylememe gerek yok. Fatine teyze’nin merakta olduğunu da 

unutmayalım, ayıp oluyor, haydi bir an önce gidelim” derken, 

ellerimi sevgiyle okşayıp, başını da başıma yasladığını farketmiyor 

değildim. Beni, sımsıkı sarıldığım gövdesinden ayırıp yanıbaşına 

alış tarzı, kırılmasından korktuğu pek değerli  narin, kırılgan bir 

eşyayı  nakleder titizlikteydi. Yola koyulurken:  

 “Ah benim, hile hurda bilmeyen, düz yolun düz aptalı yarim; bir 

kere de doğru bildiğinden şaş n’olur?!” dedim.  

 “Haydi bakalım doğru eve. Fatine teyzenin gözleri yolda, sana 

kavuşmak ihtiyacında; senin yorgun başın da yastık ihtiyacında...”  

 “Peşini bırakacağımı sanma, bu akşam beni bekle” dedim.  



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-98- 

 

 “Dedim ya çok yorgunsun. Derin bir uykuyla bir güzel dinlen, 

zinde kafayla daha sağlıklı düşündüğünde çok daha iyilerine layık 

olduğunu anlayacaksın” diyerek aklı sıra aralı davranmaktaydı.  

Uzatmayalım, ben bir iki saat gündüz uykusuyla, bir şekilde anamı 

da atlatarak, dediğim gibi, Halil’ime ayni günün akşamı, çat kapı 

misafirliğe gittim. O akşam halvet olup kendi aramızda nikahımızı 

kıydık ve evlendik. Başlarda epey dil döküp olmazlandı ama  onu 

kalben sevip seçtiğimden emin olunca, teşekkür edip sevincinden 

beni defalarca sarılıp öpmüştü. Öylesine temiz bir aşkla  

birbirimizin olmuştuk.  

Yazık ki, birlikteliğimizin ömrü sadece bir yılmış. Aşkımın etle 

kemiğe bürünmüş hali olan Halil’imle, safasını sürdüğüm o ömre 

bedel bir yılın saadetini, haşre kadar unutamam.  

Her şerde bir hayır vardır denilmiştir ya, benim başıma gelen bu 

şer olay da, sonuçta Halil’imi kazandırmıştı bana. Diğer bir deyişle, 

kahır yüzünden lütuf görmüş oldum...” 

“Kitap gibisin be ninem. Senden öğrenilecek çok şeyler var. Ne 

güçlü bir irade ve de özgüven bu sendeki. Rüzgara karşı 

yürümekten korkmuyorsun. Şu kurak iklimin hangi cömert 

toprağında yetiştinse artık?.. Peki ne oldu da ayrıldın Halil’inden?”  

Ayrılır mıydık hiç... Yazık ki ayırdılar... Vurdular Halil’imi. Doğup 

büyüdüğü dağdaki evine gitmesi icabettiydi acilen. O yıllarda 

dağlar tekinsizdi. Dönüşte kalleş bir pusuya düşmüş. Kurtulmak 

isterken kıymışlar yiğidime...Anmak istemiyorum o acı 

günleri...Aşkımızın meyvesi kızım, Halil’imden kalan yegane 

yadigardır bana. “Çocuklarımızı, kati surette cahil bırakmayacağız 

Gülizar’ım”derdi hep...Kızımız da okudu çok şükür. Mutlu bir 

evlilik de gerçekleştirdi. Böylece babasının ruhunu şad etmiş oldu. 
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Türkiye’de kalıp orada yerleştiler. Yuvasında çocuklarıyla mutlu 

müreffeh yaşamaktalar. Buraya geldiğinde tanışmıştınız ya?”  

 “Hatırlamaz mıyım öğretmen Piraye teyzeyi. İlk gördüğümde 

daha ilkokula gitmekteydim. Adımı öğrenince, Ne haber 

Promete’nin annesi dediydi bana, saçımı okşayarak...Daha sonraki 

gelişlerinde de görüşmüştük.” 

 “Evet ya. O, bildiğiniz gibi, sadece kızım değil ayni zamanda, bana 

ışık tutan öğretmenimdi de.  

Asya işte böyle kızım. Nuh’un ömrü gibi uzunsa ömür, gözler 

elbette çok şeyler görür. Kahvelerimizi de bitirdiğimize göre tekrar 

buluşmak umuduyla vedalaşalım.” Hatice: 

“Arayı uzatmadan, ilk fırsatta  bende oluyoruz tamam mı?”dedi. 

Asya: 

 “Üç kapı üçü de bizim lafı mı olur” dedi. 
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CİN AŞE 
 

eynep, ondokuzunda, usul boyu, güzel fiziği ve ahlakıyla 

güzeller güzeli bir kızdı. Öyle ki; “Güzel kuş elde gezer, güzel 

kız dilde gezer” misali, güzelliği Gümülcine havalisinde dillere 

destan olmuştu. Sadece kendi köyünde değil, civar köylerde 

bir düğün kurulsa orada bulunabilir ihtimaliyle gitmeyecek olanlar 

bile giderlerdi; tek bu ela gözlü dilberi görebilsinler diye...  

Zeynep`in kalbinde çocukluğundan beri sevdiği Ahmet vardı. 

Ondan başka kimseyi gözü göresi değildi. Ahmet, yirmisine yeni 

başmış fidan boylu, civanmert, okumayı seven bir delikanlıydı. O 

da Zeynep’ini ölesiye seviyordu. Sevgilisini, iki kez dünür gönderip 

istemiş; ilkinde askerliğini bahane ederek, “Askerlikten sonra 

kısmetse eğer” deyip savmışlar; derken yörenin çok varlıklı 

ağalarından, aşırı köyden, Rasim Ağa’nın hoyrat, şımarık, kakavan, 

ayyaş oğluna isteneceği haberi yayılınca, çarçabuk ikinciyi 

göndermiş ama dünürcü, “Ağa’nın oğluna sözlemişler kızı!” 

haberiyle yüz geri dönmüştü. Gerçi ağanın oğlu da askerliğini 

yapmış değildi ya, varlık söz konusu olunca akan sular duruyordu 

tabii.  

Ahmet, Zeynep’in de rızasıyla kaçırma teşebbüsünde bulunduysa 

da, bu ihtimali düşünerek alınmış sıkı tedbirler sonucu muvaffak 

olamamıştı. Sonuçta gönlünün sultanını ele nikâhlamışlar, düğün 

hazırlıkları başlamıştı. Ahmet, sevdiği kızın medet umduğu kişi 

olarak hiç bir şey yapamıyor olmanın ıstırabı içindeydi. Son bir 

umutla, kızın ailesine söz geçirebileceklerini umduğu kişilerden 

başka, Zeynep’in abisinden dahi yardım diledi. Ancak nerde; abi 

de baba gibi varlıklı dünüre bel bağlamıştı.  

Z 
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Ahmet’i yeis bürüdü. Yer demir gök bakırdı. Umudunu tamamen 

yitirdi. Düğün kurulmak üzereydi. Burada duramayacağını anladı. 

Kararını verdi. Sınırı aşıp Türkiye’ye iltica edecekti. Zeynep’ine bir 

veda, ayni zamanda bir özür mektubu yazıp bıraktı. Ailesiyle 

vedalaşırken tembihledi: “İki gün sonra düğün başladığında bir 

şekilde ulaştırırsınız Zeynep’ime... Ben de bu arada sınırı aşmış 

olurum zaten” diyerek gözü yaşlı ailesinden ayrılıp uzaklaştı. Batı 

Trakya Türkleri için Türkiye’ye iltica etmek o yıllarda işten bile 

değildi. Böylece, dillerde gezen bir aşk, akim kaldı. “Baht 

olmayınca cehtin faydası yoktur”, denilmiş ya?!. 

Bu arada Zeyneple anası arasında şu konuşmalar geçiyordu:  

“Şunu bilin ki anacığım, o hoyrat çocuğa beni vermiş olmakla kendi 

ellerinizle evladınızı ateşe attınız. O kadar söyledim size; O Allahın 

ayyaş terbiyesizi ile geçinemem diye. Ama sizin gözünüzü mal 

bürümüş. Evladınızın mutluluğu hiç önemli değil sizin için!..” 

Zeynep’in gözyaşları durmuyordu. 

“Daha çok toysun be kızım. Başına devlet kuşu konmuş haberin 

yok. Şimdi ağlıyorsun ama, sonra bize dua edeceksin. Hazır evin 

has kadını olmaya gidiyorsun. O sarhoş diye küçümsediğin 

nikâhlını bu güzelliğinle kolayca yola getireceksin sen. “Akçesi ak 

olanın gözünün karalığına bakılmaz.” Seninle evlenince gör bak 

nasıl uslanır.” 

“Sevginin hiç önemi yok sizin gözünüzde belli ki?! Ahmet benim ilk 

göz ağrım; onu unutabileceğimi mi sanıyorsunuz? Muhabbet iki 

baştan olur. Biz ikimiz de birbirimizi seviyoruz. ̀ İki gönül bir olunca 

samanlık seyran olur. ``Mal canı kazanmaz, can malı kazanır.` Biz 

de çalışıp kazanırız. Ha de anacığım, tepin gitsin Allahın cezası bu 

nikâhı!..”  
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“Yeter artık, kendine gel! Sabrımı taşırma benim! Bizi rezil rüsva 

mı etmek istiyorsun cümle aleme?!. Aklını başına al! Sevgi mevgi 

karın doyurmuyor bugün... Sevda dediğin bir gün yalan oluyor, 

sonra sokup yılan oluyor. Çalışıp kazanmak da sandığın gibi kolay 

olmuyor. Çalışmakla oluverseydi biz kazanırdık. Babanla çalışarak 

geçirdik gençliğimizi. Çamur olmadan hamur olmuyor kızım. On 

para on arslanın ağzında, haberin var mı senin?! Kısmetin ayağına 

gelmiş, şükredeceğine sızlanıyorsun!”  

Zeynep’in dört yanı deniz kesilmişti sanki. Nice diller döktüyse de 

işe yaramadı. Buna rağmen Ahmet’inden hala umutluydu. “Ben 

Ahmet’imi tanıyorsam pes etmeyecek; bir şekilde beni 

kurtaracaktır” diye sessizce söyleniyordu. Oysa Ahmet, şu anda 

çoktan sınırı geçmiş olamalıydı. Zavallıcığın bundan henüz haberi 

yoktu tabii... Yarın düğün kurulacağına göre Ahmet’in kendisi için 

yazdığı mektup eline geçecekti. İşte o zaman dünyaları yıkılacaktı 

Zeynep’in... Ahmet’i aslan olsa, kırk kurda bir aslan ne yapabilirdi 

ki?! 

Rasim ağanın iki oğlu bir de kızı vardı. Büyük oğlu ve onun küçüğü 

olan kızı evliydiler. Şimdi sonuncuyu, en küçük ve de en şımarık 

olan evladını evlendiriyordu. Bu düğün dillere destan, anlı şanlı bir 

düğün olmalıydı. Rasim ağa böyle istiyordu. Azımsanacak şey mi? 

Yörenin en güzel kızını gelin alıyordu...  

En seçkinlerinden olmak üzere iki çift davul-zurna önceden 

ayarlandı. Bir de müstakbel gelini için yörenin en mükemmel 

telcisini daha bir kaç ay önceden kiraladı; ücretini peşim 

ödeyerek... Bu telci (gelin yazıcı), öyle sıradan bir telci değildi. Batı 

Trakya çapında namı yürümüş meşhur “Cin Aşe” idi. Ayni zamanda 

“Lokman Aşe”, “Erkek Aşe” lakaplarıyla da bilinirdi. Hatta iri yarı 

bir kadın olduğu için “Koca Aşe” diyenler de vardı. Onca lakap, ona 

durup dururken verilmemişti. Adı üstünde cin gibi zeki idi. Lokman 
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hekim misali şifa dağıtıyordu: Yörenin ebesi, davyası cebinde 

dişçisi, sınıkçısı, otacısı, velhasıl “On parmağında on marifet” bir 

kadındı. İşinin erbabı, eli uzdu. Aynı zamanda cesur, cömert, 

yardımsever ve de dobracıydı. Öte köylerden birindendi. O köye 

nerden geldiğini bilen yoktu. İki kez evlendiği, ama çocuğu 

olmadığı söylenirdi. Geçinip gittikleri ikinci kocası adamcağıza 

sünnetçilik mesleğini de öğretmiş derlerdi. Bir çokları sünnetçiliği 

kadın kişiye mübah görmedikleri için kocasına el vermek zorunda 

kalmıştı. Aşabla yanında her zaman yoksul bir kızcağızı çırak olarak 

taşırdı. Böylece bir yoksulun nasiplenmesini sağlayarak huzur 

bulur biraz da onun sayesinde dedikoduya fırsat bulabilirdi.  

İşte bu Aşabla Zeynep’in telcisi olarak düğün sabahı olan bu sabah 

erkenden gelmişti. Yanında çırağının olmayışını yadırgayıp 

sorduklarında: “Anacığında kalp rahatsızlığı var fakirimin; arada 

bir sıkıştırıyor, dün akşam gene tutmuş, o yüzden gelmedi. Alay 

günü sabahı ancak...” diyordu.  

Telcisinin geldiği bu sabah, Zeynep’e ayni zamanda Ahmet’inin 

Türkiye’ye kaçmazdan önce yazıp bıraktığı mektubu da 

ulaştırdılar. Tahmin edileceği gibi Zeynep’in dünyası başına yıkıldı; 

gözüne zindan oldu. Ahmet’in hayıflanma ve çaresizliğin ifadesi 

olan kısa mektubu şöyle idi: 

“Zeynebim, ilk ve son aşkım, yüreğimde acım, her şey aklıma 

gelirdi de seni kaybedeceğim asla!.. Düğün, ikimizin düğünü değil 

madem, buralar bana haram olmuş demektir. Bizim düğünümüz 

olması için elimden geleni yaptımsa da başaramadım meleğim; 

beni affet!.. Nihayet anladım ki, burada yaşamaya devam 

edersem, sensizliğin ve acizliğimin ıstırap ve ezinci ile yüz yüze 

olmaktan asla kurtulamayacağım kesindir. Bu yüzden Anavatana 

iltica etmeye karar verdim. Kavuşmamız mahşere kaldı demeye 

dilim varmasa da gerçek olan o ki, feleğin zoruna oyun kâr 
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etmiyormuş! Gerçekleşiyor olan, ne hazindir ki ayrılığımız. 

Müsterih ol! Tarihe göm gitsin acılarını. İlahi mukadderata razı 

olmak zorundayız. Son olarak şunu bilmeni isterim ki, bundan 

böyle HER CÜMLEMİN BAŞI, mutluluğun için niyazım olacaktır!! 

Elveda Zeynebim! 

Zeynep, mektubu yırtmak üzere iken vaz geçip fırlatırcasına 

çantasına koydu. İki gözü iki çeşme dizlerini döverek ağlıyordu. 

Annesiyle telci Aşabla içeri girdiklerinde onu bu vaziyette 

buldular. Mektuptan haberleri yoktu. Bir tek, çok iyi anlaştıkları, 

onu getiren arkadaşı biliyordu. Ancak Ahmet’in Türkiye’ye iltica 

haberini duymayan kalmamıştı. Zeynep’in gerçeğini öğrenen 

Aşabla, doğal olarak onu avutmak durumunda kalmıştı. Zaten bu 

tür hallerin yabancısı değildi. Mesleği icabı niceleriyle 

karşılaşmıştı. Annenin odadan çıkmasını işaret etti.  

“Bak güzel kızım, seni çok iyi anlıyorum. ‘Güzelin talihi çirkin olur 

denilmiştir.’ Ama bunun yanı sıra, ‘Güzele göz ağrısı da yaraşır’ 

derler. Kendini harap etmekle eline hiç bir şey geçmez. ‘Kara gün 

kararıp kalmaz’; zaman herşeyin ilacıdır, bilesin! Vakit geçer sular 

durulur. Günün birinde bakmışsın, ne varmış ne yokmuş; unutur 

gidersin. Nice aşklar gömülüp gitmiştır zamana! Seninki de geçer. 

Şimdilik sabredeceksin. Sabır acı ise de meyvesi tatlıdır. Boşuna 

denmemiş ‘Sabrın sonu selamettir’ diye!.. Zaten aşığa da ‘Ya sabır 

ya sefer gerekmiş.’ Sana sabretmek düşüyor. Bak, sevdiğin oğlan 

seferi seçmiş; Türkiye’ye kaçmış. Ne yapsındı zavallıcık?!. Talih yar 

olmayınca elden ne gelir?!.” 

Aşabla, bir yandan da şefkatle Zeynep’in dinmeyen gözyaşlarını 

silmekteydi. Biraz sakinleşir gibi olunca yüzünü yazmaya 

(süslemeye) başladı. Sonuçta öyle güzel bir gelin oldu ki, 

yüzündeki keder bile bu güzelliğe gölge düşüremiyordu. Kesin 

bunun sırrı, Aşabla’nın maharetli ellerinde gizliydi.    
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Düğün başlıyordu. Köyün ve çağrılıların kızları, gelin evinin 

hareminde (iç avlusunda) kendileri için hazırlanmış yere boydan 

boya bir sıra halinde dizilmişlerdi. Gelin, bu sıranın ortasında yerini 

alıyordu. Kızlar, her biri mali durumlarına göre en güzel elbiselerini 

giymişler; başlarına da genellikle bizzat oyalayıp süsledikleri 

gözalıcı çemberlerini bağlamışlardı. Dün akşam, bir hayli kızın 

katılımıyla kına gecesi yapılmış, gelinin yanısıra kızlar da kına 

yakmışlardı. Düğün, kınadan farklı olarak dışarıda, herkese açık 

gerçekleşmekteydi. Kızların sandalyeleri üzerinde oluşturdukları 

sıranın hemen önünde yere çömelmiş olarak genellikle kız 

anneleri ve diğer kadınlar, onların gerisinde bekar oğlanlarla diğer 

erkekler, ayakta olmak üzere yer alırlardı. Oğlanlar, beğendikleri 

kızın ilgisini çekebilmek için ya ısrarla bakar veya hafif şekercik 

veya leblebi tanesi atarlardı. Kızlar, öylece suskun oturup 

kalmazlardı tabii ki; darbuka eşliğinde türküler çığırıp oyunlar 

oynarlardı. Aynı durum, gelinsiz farkıyla oğlan tarafında da 

geçerliydi. Düğün bu minvalde devam etti ve alay günü (gelinin 

alınacağı son gün) gelip çattı.  

Alay günü olan bu sabah, telci Aşabla, Zeynep’i süsleyip 

hazırlamaya henüz konulmuştu ki, çırağı olacak gencin getirildiği 

haberini aldı. İçin için ağlamakta olan gelini bırakıp çırağını 

karşılamak üzere dışarı çıktığında Zeynep bir an hıçkırığını kesti. 

Gözleri büyüdü. Solgun benizine kan yürüdü. Ani bir hareketle 

çantasını kaptığı gibi içinden mektubu çekip aldı. Kısaca bir göz 

atmasıyla birlikte gözleri daha da büyüdü; yüksek sesle gülmeye 

başladı. Elinde tutmakta olduğu mektubu, acele ile bu kez 

çantasına değil koynuna gömdü. Oturduğu yerde duramadı; ayağa 

kalktı, içi içine sığmıyor gibiydi. Hala gözleri yaşlıydı ya; kederden 

mi, coşkudan mı, yoksa (Allah esirgesin) bir cinnet hali mi söz 

konusuydu belli değildi. Elleriyle dizlerini döverek; “Nasıl ama 
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nası?!” deyip durmaktaydi ki kapı kolunun çevrildiğini farkedince 

sustu. Annesi içeriye girmişti. 

Aşabla’nın çırağı Cemileciki’ talika denilen yaylı at arabasıyla orta 

yaşlardaki karı koca getirmişlerdi. Cin Aşabla, köyünde komşuları 

olan karı kocaya yaklaştı. “Teşekkür ederim Zehracığım” diyerek 

kadıncağızı kucaklayıp öptükten sonra kendilerini uğurladı. Sonra 

da Cemile ile gelinin odasına yürürken “Hoş geldin kızım Cemile! 

Geçmiş olsun. Anacığın daha iyice mi bari?” 

“Çok şükür. Alla’ma, bi şeycii kalmadı.” 

Gelinin odasına girdiklerinde, Zeynep’in hali, Aşabla’nın gözünden 

kaçmadı! Anne: 

“Hoşgeldiniz, hoşgeldin kızım”, dedi. 

“Hoş buldum tize.” 

“Anacığın rahatsızlanmış, geçmiş olsun. Allah şifalar versin 

evladım!” 

“İnşalla tizeciim. Ara kere tutıy anacımı büle... “Cemile Türkçeyi 

dağlı (Pomak) aksanı ile ağır aksak konuşuyordu. Bu yüzden olsa 

gerek, konuşmaktan çekinir bir hali vardı. Aşabla söze girdi: 

“Cemileciğim sağolsun, çok hanım bir tazedir teyzesi. Türkçeyi 

şimdilik bu kadar konuşabiliyor ama; zamanla düzeltecek 

elbette…" 

“Tabii, tabii. Benim anacığım da rahmetli dağlıydı. Konuşmaları 

çok hoştu. Dağlı kızlarımız pek de güzel olurlar. İşte Cemile buna 

bir örnek: Kalem kaşlar, canfes gibice yüz, elma yanaklar... 

Endamcığı da yerinde maşallah! Bekârdı öyle ya?” 

“Bekâr, henüz bekâr. Gelin kızımızla akran sayılırlar. Bugün ikisi 

çok iyi anlaşacaklar umarım.” 



Gümülcine Öyküleri | Hasan Meyzinoğlu 

 

-107- 

 

“Anlaşırlar elbet. Yüzü güzelin huycağızı da güzel olurmuş. Sadece 

bugün değil, arkadaşlık kurup ilerde de anlaşsınlar. 

Evlendiklerinde de sürdürsünler arkadaşlıklarını. Darısı başına; 

yakında onun da kısmetçiği çıkar. Artık vakittir. Hani derler a, 

‘yapracığı sararmış, çekirdeği kararmış’ diye... Ay ben sizi lafa 

tuttum ayol; gideyim de işinize bakın bari. Hadi kolay gelsin!” 

Cemile, o son söze gülmemek için kendini zor tuttu. Şimdi odada 

üçü kalmışlardı.  

Zeynep: 

“Hele şükür anamdan fırsat bulabildim. Hoş geldin kardaşcığım, 

çok geçmiş olsun!” 

“Hoş buldum kardaş. Alla razı olsun. Senin de düünün mübarek 

olsun!” 

Aşabla, ikisini ayrıca tanıştırdıktan sonra, Zeynep’in gerçeklerini, 

yarasına tuz biber ekmemeye dikkat ederek Cemile’ye anlattı. 

Bunun üzerine Cemile: 

“Kardaşım, hiç üzülme sakın; Alla büüktür; gümüş kapıyı kaparsa 

altın kapıyı açar. Bak; gittiin yer, çok zenginmiş; rahat edersin. 

Zamannan herşeyci unutursun.” Zeynep: 

“Zenginlikleri batsın! Bana ne zenginliklerinden!” Bunları 

söylerken yüzünde öfke bulutu vardı. Gözleri yaşarıverdi. Ancak 

benzi solgun değildi. Mektuba yeniden göz atıp koynuna 

yerleştirdiğinden beri bu böyleydi.  

Bu arada, bir yandan gelini yazma işine soyunmuşlardı. Cemile, 

feracesini çıkarmış ustasının işaretiyle onun yaptığı gibi beyaz 

eldivenlerini ellerine geçirmişti.  Aşabla, her işinde olduğu gibi 

temizlik konusunda da çok titizdi. Cemile’nin sırtında, vücuduna 

bayağı uymuş uzunca allı  bir fıstan vardı.  Besbelli ki, 
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bu  Aşabla’nın işiydi. Cemile’nin bu mükellef düğünde dağlı 

elbiseleriyle görünmesini istememişti. Cemile ustasına makyaj 

malzemelerini yetiştirirken gelinden gözlerini ayıramıyor, 

büyülenmişçesine bu güzelliği seyrediyordu. Zaman zaman 

gözlerindeki yaşı, dikkatlice kurulamaya çalışırken bu güzel 

gözlerin sahibine, “Ağlama n’olur kardeşim” diyerek sarılmamak 

için kendini zor tutuyor gibiydi. Bu durum Aşabla’nın gözünden de 

kaçmıyor olmalıydı ki, Cemile’yi ara sıra uyarmak zorunda 

kalıyordu. Gelinin unutamadığı aşkı, Cemile’nin yüreğini 

burkmuşa benziyordu. 

Bu son günün sabahı, Zeynep, siyah kadifeden bindallı giyerek 

geçti oturdu kızların arasına. Bunu yas tuttuğunun işareti olarak 

ısrarla kendi istedi. Hatta damat evine de böyle gitmek istedi ama 

Aşabla, bunun katiyetle doğru olmadığı konusunda zor zar ikna 

etti Zeynep’i.  

Zeynep, bugünü, hayatının en bedbaht günü olarak beyan etmiş  

olsa da; ruhunu, kendisini de şaşırtan, tarifi imkânsız öyle bir 

duygu bürümüştü ki, ağlasa ağlayamıyor, gülse gülemiyordu. 

Ancak, kendini, bir huzur meltemiyle, sanki ferahlamış 

hissediyordu. Allah’ın hikmeti olsa gerek; sonbaharın şerbet gibi 

şu güzel gününde insanın içini ısıtıp rahatlatan bir özelliğin var 

olduğu da bir gerçekti. 

Gelini almaya gelen alayın, damat evinden hareket ettiğini 

müjdeleyen iki atlıdan, önce en hızlı koşanı, hemen ardından 

ikincisi, soluk soluğa dayandılar gelin evinin kapısına. Yörede 

bunlara yerine göre, yastıkçı, müjdeci veya koşucu denmekteydi. 

Görevleri, yola çıkıldığını haber vermek, bir -de, önce ‘kim haberi 

verip hediyeyi kapacak’ yarışını gerçekleştirmekti. Hediyelerse 

genelde küçük bir yastık şeklinde düşünülmüş süslü, bezeli bir 

eşya veya bir oyalı mendil vb. idi. Aslında ikinci gelenin de mahrum 
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bırakıldığı yoktu. Bu hediyeler, gösterişli bir şekilde atların 

boynuna bağlanır, gerisin geriye uğurlanırdı. Ayni atlılar, güveye 

doğru isterlerse bir koşu daha gerçekleştirirlerdi. Böylece 

güveyden de bahşiş almış olurlardı. 

Atlılar, öğle vakti gelmiş olmalarına rağmen, gelin alayı, ancak 

ikindi üstü vasıl olabildi. İki köyün arası  dört kilometre falandı. İçki 

meze boldu tabii...Alay, sarhoşların arzularına göre yol aldığı için 

dura kalka, ağır ilerlemekteydi. Şişede durduğu gibi durmuyordu 

bu meret... Bedava da olunca habire tüketiyorlardı. İçki olarak 

sadece rakı bilinir, o içilirdi. Ölçü kural hak getire... Sonuçta kafalar 

ayna, çal babam oyna! Bu gidişle gelinin güveye ulaşması, yatsıyı 

bulabilirdi. 

Alayın şatafatı, göz dolduruyordu. Gelin arabasıyla birlikte beş 

öküz arabası koşulmuştu. O yıllarda henüz traktör yaygın değildi. 

Arabalar, koşum hayvanlarıyla birlikte abartılı süslenmişti. Biri, içki 

ve mezelerle doluydu. Rasim Ağa, her şeyi düşünmüş, gittikleri 

yere rahatsızlık vermemeleri, bir de tabii, “Rasim Ağa hasislik 

etmiş” dedirtmemek için koyunu bolca kesmişti. Alayı, Rasim 

Ağa’nın oğlu idare ediyordu güya ama, halinden, kendini içkiden 

uzak tutamadığı belli oluyordu. Yerli sarhoşlarla, gelenler arasında 

alışılageldiği gibi bir çatışma başgösterdiyse de davullar, 

burdakilerin hizmetine sunulunca olay şimdilik yatışır gibi oldu. 

Ancak düğünden sonra, kış aylarında kahve köşelerinde ballandıra 

ballandıra dile getirilecek bir yiğtlik(!) olayına imza atmak 

isteyenler az değildi. Çünkü, o yıllarda, köylük yerlerde, kavgasız 

düğün, yadedilmeye lâyık görülmezdi.  

İki çift davul zurna, durup dinlenmeksizin çalmaktaydı. Kadınlı 

erkekli bir kalabalık, alayın gelip konduğu ön avluda cümbüşü 

seyretmek için toplanmıştı. Bu arada, gelin arabasındaki kadınlar 

bilhassa, sabırsızlıkla, gelin evindekiler tarafından, buyur edilmeyi 
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beklemekteydiler. Erkekler, zaten hanidir dışardaydılar. Alayı 

orada karşılamışlardı. Karşılayıcı ekibi oluşturan birkaç kişilik yakın 

akrabadan hanımlar, gelinin yanında olan annenin çıkmasını 

bekliyorlardı.  

Zeynep kendini çok yorgun hissettiğini söyleyerek annesinin 

dizlerinde uyuyakalmıştı. Aşabla, usulca hotozunu alıp yastığı 

başının altına sürdü; hiç değilse bir yarım saat kadar dinlenmesi 

için üstünü örttüler. Annesine “Siz işinize bakın yenge” dedi. 

Kadıncağız sessizce kapıyı kapatıp dışarı çıkmıştı ki, Cemile’yi bu 

sabah getiren talika, yine sabahki yer olan arka kapının oraya, 

galiba bu kez kötü haberle gelip durmuştu. Yine Aşabla’nın 

köylüsü, Zehra, telaş içinde, koşar adım hareme (iç bahçeye 

yörede böyle denir) girip Aşabla’yı sordu. Aşabla, Cemile’yi 

uyumakta olan gelinin yanında bırakıp biraz hava almak için 

gelinin annesinin ardından henüz çıkmıştı. Zehra’ya doğru fırladı:  

“Zehra önce bir sakin ol! Korkarım haberin kötü. Sesizce söyle; 

ortalığı telâşa vermiyelim!” dedi.  

“Cemileciğin anası kalp krıziyle fenalaşmış; bu sefer kurtulması 

Allah’a kalmış. Cemileyi bir an önce yetiştirmemiz için bize 

yalvardılar.” dediler.  

Zehra, bu kara haberi iletirken tiril tiril titremekteydi. Heyecanlı 

olmasının yanı sıra, dört nala koşturan yaylıda üşüdüğü belliydi. 

Sırtına, ferace yerine belden düzmeli yeldirme giymiş başına 

ayrıca ağzını da sarmalayacak şekilde bürgü bağlamıştı. Yeldirme 

o yandaki bazı köylerde bazılarınca halâ kullanılmaktaydı. Haberi 

duyan oradaki kadınlar, acıyarak ah! vah! sesleri yükseltmeye 

başlayınca Aşabla: 

“N’aptığınızı sanıyorsunuz? Susun! Cemile’ye duyurup yüreğine 

indirmek mi istiyorsunuz? Varın işinize bakın! Zehra! sen gel 
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benimle. Önce sakinleş. İçerde usulü dairesinde izah edelim 

kızcağıza, sonra da alıp gidersiniz. Yol boyunca da çok dikkatli 

olmalısın!” diyerek sessizce Cemile’yle gelinin olduğu odaya 

girdiler.  

Bir süre sonra dışarı cıktıklarında Cemile’cik Aşabla’yla Zehra’nın 

koltuğunda talikaya yürürken “Güremecem anacığımı ben, 

güremecem!” deyip derin derin inlemekteydi. Her ne kadar lisanı 

münasiple söylenmiş olsa da kızcağız durumun vahim olduğunu 

sezmişti. Yaylı, Zehra ile Cemile’nin binmesiyle yerinden fırlayıp 

dört nala koyuldu yola...  

Aşabla uyumakta olan Zeynep’in uykusunu bölmemek için 

bahçedeki düğünün aşçı kadınlariyle çene çalmaya koyuldu. Biri: 

“İnşallah anacığına yetişir, yoksa içine dert olur zavallıcığın!” 

Aşabla: “İnşallah! Allah’ın takdiri elden ne gelir? Zeynep uyanınca 

şaşırıp hayal kırıklı-ğına uğrayacak; daluyukusunda haberi olmadı 

hiçbir şeyden garibimin. Pek alışmışlardı birbirlerine.”  

O sırada gelin alıcı misafir hanımlar, sırtlarında atlas feraceleri, 

başlarında üstlük dedikleri sarının hakim olduğu işlemeli 

başörtüleriyle (bu başörtüleri, pek bir rağbetteydi, hacılıktan 

hacılarca getirilirdi.) gelinin annesi ve yakınları tarafından 

kendileri için hazırlanmış mutena bir odaya buyur 

edilmekteydiler. Az sonra Zeynep’in yengesi, kaynasının emriyle 

kendisini uyandırmak için odasına girdi. Ancak girmesiyle feryat 

figan çıkması bir oldu:  

“Zeynep odasında yok! Gelinliklerini örtüp bırakmış yatağında, 

kendi yok!”  

Aşabla; “ Olamaz! Nasıl olur!” nidasıyla atılıp koştu.  

Gelinin annesi, yengesi bir de Aşabla şaşkın sağı solu aradılar. Evin 

arkasına açılan ışıklık olarak bırakılmış dar  pencere açıktı. Anası 
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dövünmeye başladı. Olayı duyan misafir kadınlar ayaklanıp ileri 

geri söylenmeye başladılar. Bir ara başını kaldıran gelinin annesi: 

“Bir geline sahip çıkamadın sen nasıl bir telcisin” diyecek oldu.  

Aşabla: “Bana bak kadın! Şu anda yaralısın ne dediğini 

bilmiyorsun; konuşturma beni. Ben buraya telci olarak geldim; 

bekçi olarak değil. Kız senin kızın sahip çıkacak olan sensin. Ben 

bile, onca dil dökmeme rağmen yatıştıramadıysam kızını, aşkı öyle 

hafife alınacak cinsten değilmiş demek ki. Zorla güzellik 

olmuyormuş meğer. Boşuna dememişler ‘Aşığı sevdasından 

vazgeçirmek, deryayı kurutmaya benzer’” diye… 

Bu arada haber süratle yayıla dursun, dış avluda iki köyün 

sarhoşları, birbirine girmiş, beklenen kavgayı tarihe geçiriyorlardı.  

* 

Zeynep’i bulabılmek umuduyla köy, kapı kapı arandı; arazi adım 

adım tarandı. Etraf köylere soruldu. Hiçbir yerde izine 

rastlanamadı. Ne gören, ne bilen vardı. Bu şaşaalı düğün, yörede 

“Kısır düğün” olarak hafızalarda yerini aldı. 

Düğün mazi olmuş, üzerinden aylar geçmişti ki, Cin Aşabla’nın 

kapısını, ‘Tanrı misafiri’ olduklarını söyleyen bir çift 

çalıyordu.Aşabla, Allahtan, o gün işten fırsat bulabilmiş, evindeydi. 

Misafirleri tanıdı; kucaklayıp buyur etti:  

“Nerde kaldınız yaramazlar! Unutulduğumu sandım.” 

“Seni hiç unutabilir miyiz ki Aşablacığım. Biraz zaman geçmesinin 

daha hayırlı olacağını düşündük. Sana ne kadar teşekkür etsek 

azdır. Ne teşekkürle ne de şu çam sakızı çoban armağanı 

hediyelerle ödeyebiliriz sana olan hakkımızı. Biz sa-na minnet 

borçluyuz. Sen bizim kurtarıcımız, anamızdan da ileri anamızsın!”  
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“Hayır güzelim, hayır. Sizin aşkınızın kerameti bu. Sen, bu yiğit, 

vefakâr kocana dua et. Pes edip vazgeçmemiş senden. Üvey 

halasının kızı Zehra ablasıyla birlikte gelip arzetti meramını, 

yardım diledi benden. Ben de dilinden ve tavrından aşkınızın 

ulviyetini kavradım ki, yardım etmenin vacip olduğuna karar 

verdim ve bu işe el attım. Ahmet, nasıl becerdi Cemile rolünü 

ama?!.. Zeynep, sen bile son ana kadar fark etmedin. Zehra’ya, 

kocasına ayrıca teşekkür edin. Zehra’nın yeldirmeyle, ağzını da 

örtecek şekilde bürgüyle gelmesini ve de alttan beline ferace ve 

bez bağlayıp getirmesini ben istedim. Sen bu kıyafetlerin içine 

girip bürgüyle ağzını da sarmaladığında Zehradan farkın 

kalmamıştı. Beline dolayıp getirdiği feraceyle bez de Zehra’nın 

kendisi içindi tabii: Zehra’nın görevi, daha bir fedakarlık 

istemekteydi. Odadan ustaca, göze görünmeden dışarı 

süzülüvermesi gerekiyordu. Kapıdan çıktığımızda yanyana 

üçümüzün oluşturduğu siper, zaten yarı açık kapıdan göze 

görünmeden sıvışıp telaşlı kalabalığa karışıvermesine yardım etti. 

Kalabalığın dikkatı aslında dişarıdaki cafcaflı cümbüşe yönelikti. 

Annelerse gelin alıcıları karşılamak üzere ayrılmışlardı. Işıklık 

denen, pencereciği de dikkat dağıtmak için açmıştık biliyorsunuz. 

Kısaca herkes rolünü hakkıyla becerdi. Sizlere de mutlu, mutlu 

yaşamak düşüyor artık. Öylece yaşayın inşallah…” 

“Sayende şükürler olsun Aşabla, sayende. Ricamı kabul ederek 

kendini riske attın. Sen, yüce ruhlu, âlicenap bir insansın. Senin 

plan ve yardımların olmasaydı biz rollerimizi becemezdik.”  

“Hatırlatırım! Bu oyunumuzu açığa vurmazsanız eğer, benzer bir 

aşkın paraya kurban edilmekten kurtulma ihtimaline katkı 

sağlamış olursunuz?!. Sahi bir de niye Türkiye’ye kaçtığın 

söylentisini yaydın ortalığa Ahmet?” 
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“Kızı kaçıracağım konusunda herhangi bir endişeleri kalmasın; 

dolayısıyla bir gevşeme, bir boş verme hali hasıl olsun diye…" 

“Aşk neler yaptırmıyor ki; “O bir deryadır, girmeyen bilmez” 

desene Ahmet. Ya sen Zeynep, Cemile kılığında Ahmetle odaya 

girdiğimizde pek bir sakinleşmiş, yüzün gözün nurlaşmıştı. Birden 

ne oldu da değişiverdiydin? Yoksa Ahmet olduğunu m-u 

sezinledin?” 

“Hayır Aşablacığım. Ahmet’imi açıkladığınız son ana kadar hiç 

farketmedim. Bana bir mektup bırakmış, Türkiye’ye kaçış sebebini 

falan arzeden. İlk okuduğumda fena halde sarsıldım. İyi ki yırtıp 

atmamışım. Sen Cemile’yi almak üzere dışarı çıktığında birden 

aklıma düştü; mektubun son cümlesi, bir şifrenin varlığını işaret 

ediyordu. Hemen çantamdan çıkarıp okudum. Gerçekten de 

Ahmet beni mektubundaki o şifreyle rahatlatıyordu. Ahmet’in bu 

tür mektupları bana yabancı değildi. Bu mektupta da büyük 

harflerle yazılı “her cümlenin başı” ibaresi bir şifrenin varlığını 

işaret ediyordu. Her cümlenin başı olan sözcükleri yanyana 

getirdiğimde yanmakta olan yüreğime sular serpildi. Şöyle 

diyordu: “Zeynep’im, düğün bizim düğünümüz, nihayet 

kavuşmamız gerçekleşiyor; müsterih ol!..”” 

“Bak hele! Desene “Aşık ona derler ki, karda gezip izini belli 

etmeye.” Ayrıca Zeynep’in, ‘Yorgun düşüp anası dizinde 

uyuyakalan gelin’ rolünü de unutmayalım! Neyse kızanlar, şöyle 

karşılıklı birer kahveye ne dersiniz?” 

“Ben yapmak istiyorum Aşablacığım n’olur?” 

“Peki canım, buyur.”   
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Kitapta geçen atasözleri ve deyimler 
 

Allah kırkılmış kuzuya göre yel veriri: Atasözü. Allah herkese 

durumuna uygun koşullar sağlar.  

* 

Akçesi ak olananın gözünün karalığına bakılmaz: Atasözü. Parası 

olanın yaptığı kötülükler gözardı edilir.  

* 

Baht olmayınca cehtin faydası yoktur: Atasözü. Şans olmayınca 

çabalamanın yararı olmaz.  

* 

Beşinci kol haini: Deyim. Düşman yararına çalışan kişilere denir.  

* 

Bostandan dışarı kabak olmak: Deyim.Batı Trakya’da kullanılıyor. 

Topluma uyum sağlamayan, aykırı davranan demek.   

* 

Çamur olmadan hamur olmaz: Atasözü. Tarlan yoksa ekmeğin 

yok.  

* 

Cömert derler maldan ederler, yiğit derler candan ederler: 

Atasözü. Başkalarının dolduruşuna gelince zarar etmek demek.   

* 

Çulsuzun dölü hazır şeytandır: Atasözü. Yoksulun çocuğundan 

hırsızlık beklenmesi anlamındadır.  
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Dağ yürümezse Abdal yürür: Atasözü. Bunu Yunanlılar ‘Dağ 

Muhammed’e gitmezse Muhammed dağa gider.’ olarak söyler 

Büyüklük taslayan biri ayağımıza gelmezse biz onun ayağına 

gitmek zorunda kalırız.   

* 

Düğün kurmak: Deyim. Düğün hazırlamak.  

* 

Eğiterek iti çobana, çifti sabana alıştırırsın: Atasözü. Eğitimle her 

iş öğretilir.  

* 

El elin aynasıdır: Atasözü. İnsan kendini başkalarına bakarak daha 

iyi tanır.  

* 

Elden gelen öğün olmaz, o da vaktinde gelmez: Atasözü. İnsan 

kendi kaynaklarına güvenmeli.  

* 

Gassal elinde meyyit gibi sessiz kalmak: Deyim. Ölü yıkayıcı 

elinde ceset gibi, sessiz olmak.  

* 

Gece silahlı gündüz külahlı: Deyim. Gündüz düzgün insan gibi 

görünüp gece kötülükler yapan.  

* 

Güzel kuş elde gezer, güzel kız dilde gezer: Atasözü. Herkes 

güzele, güzelliğe meraklı olur.  
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Hem şamdan paklandı hem pilav yağlandı: Deyim. İki işi bir arada 

yapmak.  

* 

Irapta mahalli yok: Deyim. Hiçbir değeri yok.   

* 

İnsan göre göre, hayvan süre süre: Deyim. İnsan görerek iş 

öğrenir, hayvan ise güdülerek.  

* 

İt gibi siymek: Deyim. İt gibi sataşıp rahatsız etmek. 

* 

İte dalaşmaktansa çalıyı dolaşmak: Deyim. Kavgadan kavgacıdan 

uzak olmak için çaba göstermek.  

* 

Kim olsa kaşık yapar da sapını ortaya getiremez: Atasözü. Değer 

üretmek için ustalık gerekir.  

* 

Mal canı kazanmaz, can malı kazanır: Atasözü. Batı Trakya’da 

kullanılır.  

* 

Ölen lençperin açıp yüreğine bakmışlar kırk tane seneye inşallah 

lafı çıkmış: Batı Trakya’da çok kullanılan bir deyim. Tarım için 

gerekli olan hava koşulları her zaman istenildiği gibi olmaz, 

umutlar gelecek yıla bırakılır.  

* 
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Sevda dediğin bir gün yalan olur, sonra sokup yılan olur:  

Atasözü. Batı Trakya’da kullanılır.  Aşk geçicidir.  

* 

Yanşağın hakkından susmak gelir: Atasözü. Çok konuşanı susarak 

susturursun.  

* 

Yiğit alçaklarda hor görülür:  Atasözü. Yiğidin değerini kendi gibi 

olanlar bilir.  
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Kitapta geçen sözcükler ve anlamları 
 

Ağman: Kusurlu, eksik  

Ahiretlik: (Arapçadan geçmiş) Batı Trakya’da akranların birbirine 

hitap etme biçimi. 

Balay: Keşke, inşallah 

Basübadelmevt: (Arapça) Diriliş 

Evlek: Rumcadan geçmiş bir sözcük. Dönümün dörtte biri.  

Dazara dazar ya da dazara dazır: Acele ile, telaş ile. 

Gassal: (Arapça) Ölü yıkayıcı 

Gayya: (Arapça) Cehennemde olduğu söylenen bir dere. 

Geçenek: Öztürkçe. Koridor demek.  

Genyaka: Az ötede olmak 

Gezlemek: Hedeflemek.  

Göynümek: Öztürkçe. Dertlenmek, üzülmek.  

Hanay: Çok katlı ev 

Harem: İç avlu 

Icar: (Arapça) Kiraya vermek 

Kızan: Çocuk 

Lençper: Rençber. İşçi. 

Meyyit: (Arapça) Ölü 

Mihaniki: (Arapça) Alışkanlıkla, düşünmeden yapılan iş 
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Örk: Hayvanları bağlamaya yarayan kalın ip.  

Orun sahibi olmak: Makam sahibi olmak. 

Özgeci: Kişisel çıkar gözetmeden başkasına yararlı olmaya çalışan.  

Paluze: Batı Trakya mutfağından hafif bir muhallebi türü 

Pampal: Yaban lalesi. 

Pösteki: Post 

Porta: Büyük çatal kapı 

Puntaya karmak: Zatürre olmak. 

Sadra şifa: (Arapça) Rahatlatan durum 

Sayeban: (Farsça) Gölgelik 

Şelek: Sırtta taşınan yük 

Talika: Macarcadan Bulgarcaya, oradan Batı Trakya’ya Türkçesine 

geçmiş. Yaylı araba demek.  

Telci: Gelin süsleyen, gelin yazıcı 

Üvendire: (Rumca) Çifte koşulan öküzleri yürütmek için kullanılan, 

ucuna çivi çakılmış uzun değnek 

Yağlık: Büyük mendil 

Yantal: Dürüst olmayan 

Yarka: (Bulgarca) Büyük piliç 

Yıvışmak: Cıvık durumda gelmek 
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