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Hasan Meyzinoglu

21 Subat 1941'de Gumiilcine'nin Kiiciik Doganca kdylinde
dinyaya geldi. Orta halli bir cift¢i ailesinin hayatta
kalabilen dort evladinin en biyigl olup ilkokulu kéylinde
tamamladi.

istanbul Haydarpasa Lisesi'nde bir siire parali yatili okudu.
Koéylnde ciftgilikle ugrasti. 1970'te ailecek Avustralya'ya
gog etti. Melbourne’da, uzun vyillar isci olarak c¢alisti. Bir
yandan Bati Trakya Tirk toplumunun gelismesi, birligini
koruyarak Avustralya toplumuna uyum saglamasi igin
ugrasti.

Artik esini de kaybetmis bir isci emeklisi. Oglu, gelini ve iki
torunundan olusan ailenin bitisik komsusu olarak, kitaplar
ve dostlari arasinda 6mir suriyor.
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Onsoz

Kiiglik Doganca’dan Windsor’a

Gumiilciine Oykiileri, Bati Trakya Tiirklerinin dykilerini anlatiyor.
Onlarla, yazinimizda daha 6nce hig kargilasmadim.

Bati Trakya Turkleri nasil yasarlar, nasil konusur, neleri sever,
dertleri, sikintilari nelerdir? Nasil bir yerdir Gimdlcine?
Yunanistan’a dahil olmus topraklarda Tirk olarak yasamak
nasildir?

Bunlari daha 6nce higbir kitapta okumadim.

Hasan Meyzinoglu, Gimilcine’de dogmus bir Bati Trakya Turkd.
Yazmayi seviyor. Halkima katkida bulunmak igin yaziyorum, diyor.
Toplumunu iyi bilen, onlari oldugu gibi goren, bakisi ve dili keskin
ama ylregi engin, insanlik degerlerini 6zimsemis bir aydin.

Yasanmis olaylardan, gercek kisilerden esinlenerek yazmis Ali
Aga’yl, Asya’yi, Stinnetgi Nine'yi, Yantal Akif’i, Cin Ayse'yi.

Surilkleyici, sasirtici, hizin verici oldugu denli sevgi ile de
glilimseten oykulerini okuyacaksiniz.

Onlarin yasamlarinin da artik Tirk¢e yazinla sonsuzluga atilmis
birer anlamlari var.

Deniz Giinal

Melbourne, 2020
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BiR RUMELI HIKAYESI

Birer binek tasi olmus mezarlari,
Ninem ninem! Seni de mi ¢ignettik?
Ey tiirbeler, ey sehitler, hisarlar
Sizler icin biz ne yaptik, ne ettik?
Adla blilbiil cok zehir var dilinde
Tiirk yok mudur koca urum elinde?
Aka Glindiiz

umeli Osmanh ylzinden kesinkes Tirk’iin  olmaktan ¢ikmis,

Oylece dlismanlarin sifli  emelleri gergeklesmisti. O

dismanlar ki, asirlardir Osmanli igin besledikleri kini, onunla

0zdes saydiklari, ama aslinda Osmanli’'nin en magdur unsuru
olan zavall Tirk halki Gzerine kusacaklardi.

Afaki kara bulutlar sarmis, bolgede dirlik diizenlik kalmamisti.
Sairin dedigi gibi, aglar olmustu bilbuller Rumeli illerinde. Zira
zehir vardi artik o glizelim dillerinde...

Eskiya Bulgar ceteleri kol geziyor, zulmin her tirlisin{ hayasizca
en igreng bicimiyle sergiliyorlardi. Tiirk halki bliyik bir dehset ve
yilginhk icinde kara yazgisiyla can cana, bas basa kalmisti.

Biz, o ugursuz giinlere ayna tutabilmek icin maziye yolculuk
yaparak tarihin o donemini Ali Aga’nin hanesinde izleyelim.

Bircok Rumeli kenti gibi Turk’Gn tarihiyle butlnlesmis
Gumdilciine’nin bir kdylinde yasamaktadir Ali Aga. Hanesi, oldukca
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genis bir arazi Gizerinde; duvarlari, o tarihte genellikle bitin diger
yapilarda oldugu gibi tas ve kerpicten insa edilmis; sundurmasi
gitten kafeslerle cevrilmis hanay ve devaminda yarim daire
olusturacak tarzda, yan yana bitisik genis odali evlerden
olusmakta; dairenin diger yarisi da damlar, ahirlar, agillar,
samanlik, irgat odalariyla tamamlanmaktaydi. Bitiin bu yapilarin
ortasinda mahremiyet bulmus disariya genis portalarla, (¢atal
kapilar) bitisikteki komsulara komsu kapilariyla agilan, yemisli,
yemissiz agaclari, firini, kuyusu, tulumbasiyla hayli genis bir
haremi vardi.

Ali Aga, otuz bes otuz yedi yaslarinda sirim gibi bedeniyle yakisikli
biriydi. Sekiz yliz donimi askin topragiyla, varlikca ileri gelen
agalardan olmasinin yani sira kokli bir soyu, saygin bir kisiligi
vardi. Aga kisminda sikca rastlanan hoyratlik onun gonliinde yer
etmemisti. Sonradan gérme hig degildi. Algak gonulld, alicenap,
digerkam, comert, hanedan bir zatti. Atalarindan oyle gérmus
oyle olmayi benimsemisti. Sonradan 6grendigi okuma yazmasi
vardi ki, bu o vakitler herkese nasip olmayan 6nemli bir meziyetti.
Kente ulasan zamanin gazetelerini takip eder, aydin kisilerle
sohbetlerde bulunmayi severdi.

Ali Aga’nin vefakar esi Urke hanim otuzunda, orta boylu,
tombulca, gileg yizli, Bosnak gilizeli, cana yakin bir dilberdi. Dal
boylu, ela gozli agasina hi¢ kiyamaz, bir dedigini iki ettirmezdi.
Guzel mizaciyla Ali Aga’nin ideal esiydi. Kahyalari Salim aganin
karisi Naciye ile her gilin etekleri belinde koca hanenin ev islerini
kotariyorlardi. Naciye’yi gelini olarak gorir ve severdi. Salim
kahyay! kendileri evlendirdigi icin Naciye de o hanenin gelini
sayilirdi zaten... Naciye’de iki, dért de Urke hanimda alti ¢ocuk,
kocalariyla sekiz bir de cobanlari Hiisem, dokuz nufusun sirti basi,
ocagl, asi hep onlara bakiyordu. Sikayetleri yoktu ama...
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Yardimlasarak, yardim alarak huzur ve siikunla her isin Gstesinden
kolaylikla gelinebiliyordu.

Her sey yolunda iyi glizeldi de ne fayda; vatanin bagrina ates
dismustu. Bir belirsizlik, bir glivensizlik kokuyordu havada...

Mevsim sonbahar, gliz tohumlarinin ekimi vaktiydi. Ali Aga ile
Salim kahya birka¢ haftadir dazara dazir iki giftle ekim isini
halletmege calisiyorlardi ya, nafile. Komsudan Kisacik Osman dayi
da yardimlarina kosmustu. is bir an dnce bitmeliydi; zira aksamlari
sular kararmadan evde olmak gerekliydi. Ne olur ne olmaz, ortalik
tekin degil, zaman koétl zamandi.

O ylizden bugiin de vakitlice eve gelmisler cifti cubugu ahirdaki
blyukbasi yataklayip yerlestirmislerdi. Cobanlari Hisem de davari
agila kapamis gelmisti. Kapilar, portalar gene sikica siirgllenip
dayaklandi. Yikanip paklandilar. Babalar c¢ocuklarini oksayip
sevdiler. Esler muhabbet edip serinkanlligi elden birakmamak icin
soOzlestiler. Sonra da erkekler sofrayi beklemek tizere ocakh biylik
odaya gectiler. Ocakta kavi odunlar kipkizil kor kitlesi halindeydi.
Ocagin hemen yaninda el altinda sekerlik, kahvelik, kahve
degirmeni, onlarin az Ustliinde duvarda oOzel civisinde asil,
motiflerle sislenmis, antika degerinde olmaya layik, maziden izler
tasiyan gorlinimdiyle ata yadigari olmasi muhtemel albenili bir
cezve vard.

Disarida hava donuktu. Gines ufka yaklasmis, batmasina yarim
Uvendire boyu kalmisti. Veda etmesine ramak kala glinesin
gozline disen silik bir bulut kéyli goérmesini engellemekteydi.
Gurubun kizilhgi, gline saplanmis kanh bir kilica benziyordu.

Yemege oturmak icin bekledikleri Kisactk Osman dayi geldi. Ug
yetiskin kiziyla karisini getirmeyince Urke Hanim durur mu, hemen
segirtip onlari da alip geldi; sofraya buyur etti. Yemekler yenip
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aksam namazlar kilindiktan sonra diger bitisik komsulardan
Memedaga da oglu, karisi ve geliniyle gelip birlige tabi oldular.

Nerdeyse her gilin tlyler Urpertici haberlerin kulaktan kulaga
duyuldugu boéyle tekinsiz zamanlarda insanoglu teselliye, siginaga
nasil da muhtactir. Bu da dogal olarak birlik olup dayanismayi
gerektirmektedir ki, Rumeli Tark’Gd bunu ¢ok iyi bilmektedir. Bir
yere vatanim diyebilmek icin orada dogup biylmis olmanin
yetmedigini de hayli pahaliya 68renmis bir neslin cocuklaridirlar.

Bu aksamki kahveleri Ali Aga kendi yapacakti. Kadinlari rahatsiz
etmek istemedi. “Birakalim onlari, diledikleri gibi hasir nesir
olsunlar” dedi. Ocaga dogru yanasti. Diger erkekler de ona dogru
sokuldular. Seytan ge¢mis gibi baslari 6nde stikuta durmuslardi.

Disarida soguk bir rizgar esmekteydi. Karanliklari delerek gok
uzaklardan gelen simsek 1siginin pencereyi oksayan aydinlginda
bahcedeki agaclarin yerde ucgusan yapraklarini yakalamak ister
gibi girpindiklari gériintyordu. Ali Aga sessizligi bozdu:

“Hava galiba bozacak; ekim isini sekteleyecek gibi goértinlyor; ne
dersiniz?”

Ali Aga bu s6zlinl, daha ziyade o korkulu sohbetlere girilmesin
diye soyleyiverdi aslinda ama, en yaslilari olan Kisactk Osman dayi:

“Kotli hava nasil olsa diizelir de evlat, bu memleketin hali, bizim
hallarimiz nic’olur? Ondan haber ver” deyip konuyu gene o mutat
mecraya dokti.

Ali Aga karsilik vermedi. Osman dayl bu kez derin bir gégus
gecirerek:

“Nerde naslil bir yanhs yapildi acep? Bu basimiza gelenler hangi
glinahimizin kefaretidir kim bilir?” sorusuyla devam etti.
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Belli ki glincelden kaginmanin imkani yoktu. Ali Aga:

“Dilim varmiyor ama” dedi “Allah bilir ya, korkularim var Osman
dayi. Gitti gider bizim buralari. Bir daha geri gelmez. Size, Yeni
Cami’'nin orda cuma ¢ikisi, o stvari mudlaziminin  atini
mahmuzlamazdan 06nce, aglamakh “Simdilik gidiyoruz, pek
yakinda geri gelecegiz misterih olun” demis olmasi korkarim bir
avuntu sekeri sadece. Bastibadelmevt gercgeklesebilse keske...
Osmanli uzun zamandir toprak yitirmekte... Kan kaybeder gibi...
Sinirlar daraldik¢a daralmakta. Elbette bu gidisatin bir sebebi var;
her seyin sebebi oldugu gibi. Sebepsiz kus bile ugmaz demezler
mi? Dlismanlarimizsa eger sebep, onlar her zaman vardi. Anlasilan
o ki, bugiin bizi dize getirecek giice sahip olmuslar. is bilenin kilig
kusananin, bosuna denilmemis. Demek ki neymis? Diismandan
korunmak icin glicten diismemek gerekmis. Glcten diismemek de
glcli  kalmayr slrdirmekle, vyani c¢alisip ¢abalamak ve
yenilenmekle mimkinmuis. Belli ki dismanlarimiz, giinin
sartlarina ayak uydurup bunu bizden Once gergeklestirmis.
Devletimiz sézde Osmanli imparatorlugu...Devlet-i ebed
miuiddet... ebediyete kadar yasayacak giliya. Nasil imparatorluksa,
topunu tifegini ve de bircok seyini kendi lretmekten aciz
disaridan aliyor. Elden gelen 6giin olmaz o da vaktinde gelmez.
Osmanli isi siki tutmamis dayi. Devletin biitiin muesseseleri
kagsamisa benzer. Balkan Harbini, ordumuzun gevsekliginden,
komuta kademesinin acizliginden kaybettigimiz sdyleniyor.
Selanik’in miidafii Tahsin pasa, 35000 kisilik ordusuyla tek kursun
stkmadan Yunan’a ikram etmis glzelim sehirimizi. Ne diye
beslenmis onca zaman onca kuvvet orada peki? Neye bu
teslimiyet? Tukenikligini kabul etmisliginden... Ne demektir
tikenmek? Benden bu kadar demektir. Durdum demektir. Zaman
devingen dayi, duragani affetmiyor, eskitiyor. Durmak, ¢tiriimek,
yokluga yiriimek demektir. Su ecnebi alemi, Avrupanin blyuk
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devletleri, kendilerinden her tirli fenni mamiuller ve silah satin
aldigimiz, dismanlarimizi silahlandirip lizerimize salanlar, ancak
muspet bilimi siar edinince fenni buluslari gergeklestirebilmigler.
Tufegi de bu sayede icat edip bizim mertligimize son vermisler.”

Yasca Kisacik Osman dayidan sonra gelen Memedaga sOze girdi:

“Kur’an-1 kerim’de butin buluslar bir bir yaziliymis ya, gavur kendi
kitabimizi bizden daha iyi okuyup anlamis bizim hocalar kapagina
bakmakla yetinmisler anlasilan...”

Kisacik dayi bu lafa gilimsedi. Ali Aga:

“Kuran bir din kitabidir, fen kitabi degildir.Tiifegin veya herhangi
bir aletin nasil yapilacagini yazmaz. Buluglar, insanoglunun
muispet  bilimlerin  1s18inda  israrh galismalarinin  sonucu
gercklesmektedir. Dinler rahmet miesseseleridir. Goziu kapal
inanmaya dayanir.S orgu sual kabul etmez. Dolayisiyla akil
ylritmenin yolu yoktur. Ama, sual sorup akil ylritmeden de bilis
olmaz, bilis olmazsa bulus olmaz. iste Diiveli muazzama dedigimiz
glcll devletler, bu gercegin farkina coktan varmislar, muradina da
ermisler. Batln bunlar giin gibi ortada iken biz hala eski kafada
Israr etmeyi surdlriyor isek katmerli cehaletimiz icinde
bogulmamiz mukadderdir.”

Ali Aga konusmasina ara verir vermez Memedaga'nin oglu
Mustafa merakla atilip sordu:

“Meraktayim dogrusu agam, bizim Osmanli kis uykusuna mi
yatmis bunca zaman, o ikbal donemlerinde, hani denir ya, kazani
kaynarken maymunu oynarken ne diye feyz almamis ilim
irfandan?”

“Cok miihim soru Mustafa. Osmanli hanedani, kurdugu diizende,
bitiin kurumlariyla devleti, lzerinde calistigi topragiyla halki,
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kayitsiz sartsiz kendine baglamis. Halki, bogazi tokluguna dahi
denemeyecek sekilde sémiirmis, ecnebi aleminde oldugu gibi
hanedana kafa tutacak varlikli bir sinif olusamadigi gibi dinin baski
araci olarak kullanilmasiyla okuma kultiri de gelismemis,
dolayisiyla ilerleme gerceklesmeyince koskoca imparatorluk,
gelismis devletlerin sémiiri alani haline gelmistir. Bir tarihte gene
okumus zevatin o glzel sohbetlerinde dinlemistim. Matbaa
makinesi, hani seri halde kitap gazete gibi yazili eserler basan aleti,
ihtiyag hasil oldugu icin elbette gene batililar bulmus, Osmanliya
bu makine 250 kusur yil sonra ancak kabul edilebilmis. Glinahtir
deye, fetva verilmemis onca yillar... Bu ne demek? Batili, halkinin
kitaba ulagsma ihtiyacini karsilamak icin bol bol kitap basan aleti
icat ettigine gore halkina okuma aliskanhgl kazandirmis. Bizde
boyle bir talep olmadigi belli ki, o makineye ihtiya¢ duyulmamis.
Aramizda en geng olanlarimiz Hiisem’le sensin Mustafa, okumaniz
yazmaniz var mi? Anlamadan Kuran okumak disinda kimsede yok.
Ben de merakim geregi sonradan 6grendim. Aslinda devletin
gorevidir cehaletle savasmak. Okuyanla okumayan bir olur mu?
Bugiin halimize kopekler gliliiyorsa bu ylizdendir Mustafa! Bizler
simdi bu aymazligin bedelini 6diiyor olsak gerektir.”

Ali Aga sozuni noktalarken digerleri, gozleri dalgin, onaylar gibi
distnceli baslarini salladilar.

Yan odada kadinlar, yavasca strdirdikleri konusmalarinin yani
sira cocuklarini doyurup yatirdiktan sonra, bir daire diizeninde diz
¢Oklp yan yana, yliz ylze vermisler, idare lambasinin soluk
Isiginda sessizce zikr-i hafi ediyor gibiydiler.

Sular kararmis, vakit aksama ermisti. Disaridaki sert hava,
kapidaki kisin solugu olsa gerekti. Kesik kesik esen riizgarin dalgal
ugultusu, tarih Oncesi yasamis devasa bir canavarin hiddetli
kiikreyisini imgeletiyordu.
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Haremde hanidir sessizce yatmakta olan kdpekler, 6nce telasla
baslarini kaldirip hirladilar; sonra da yerlerinden 6fkeyle sicrayip
portaya dogru lirerek kostular. Bulsalar kapilari parcalayip disariya
firlayacak gibiydiler. Evet kapi ¢aliniyordu. O sirada agildaki
odasina gitmek Uzere heniiz sagaga ¢ikmis olan Hisem, telasla
donip, esikten,

“Kapi ¢alinlyor agam” diye seslendi.

“Duyduk”dedi aga, “Telasa kapilmayin”diyerek kendisi 6nde
digerleri ardinda kapiya dogru yiriidiler. Urke Hanim ne de ¢abuk
yaninda bitivermisti. Panige yakin endiseyle aganin sol koluna
sarildi.  Kopekleri yatistinp kulak kabarttilar. Kapi arahkh
doviliyordu. Ali Aga seslendi:

“Kim o!”

“Hayrolsun Ali Agam, ben Kirkor, korucu Kirkor! Belediyeden
cagriliysiniz, bitln agalar, cok méyim bir mesele gorisilcegmis.
Hem de acelemis cok. Ule emir gelmis yukardan. Pomasnik zabiti
yollamis enikunu, yedaginda bi da beygir yollamis senin igin,
iglenmeyasiniz da ¢abik gidesiniz deya!”

Urke Hanim, Ali’sinin koluna daha bir siki siki sarilmisti. Sanki
biraksa ebediyen kaybedecekmis gibisine geliyordu. Kocasinin
govdesine tirmanircasina kulagina dogru uzanarak endiseyle:

“inanma Alim, kanma onlarin séziine! Sakin ola kanma!”

Ali Aga, karisinin elleri avucunda, sogukkanhligini muhafaza
ederek:

“N’oluyorsun Urkem kendine gel! Korkulacak bir durum yok, sakin
ol hele! Nedir bu yilgin halin boyle? Yakisiyor mu sana hig¢?”
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“Zaman azmis durumda Alim, tekin degil ortalik. Her gin neler
oluyor duymuyor muyuz?!”

“Hayir hayir, bak bize seslenen korucu. Epey zamandir tanidigimiz
birisi, yabanci degil. Kendisine onca iyiligimiz dokundu. Az mi
ekmegimizi yedi. Nasil kbtiye yorumlarsin hemen?!”

Ali Aga, sag yaninda elinde biyuk bir fenerle durmakta olan Salim
kahyadan feneri kapip kapiya yiridi. Urke Hanimi kolundan
koparamadi. Bunun icin fazla caba da gostermedi. Kapiyr acti ve
birlikte disariya cikip gelenlerin karsisina dikildiler. Aga feneri
kaldirip dikkatle atin sirtindaki kisiye bakti. Ylzunl yeterince
secemedi ama kilik kiyafetiyle tipatip bir Bulgar zabitiydi. Sordu:

“Neye bu kadar gec bir saate kalmis bu davet isi Kirkor; glinduzler
torbaya mi girdi?”

Ali Aga korucuya doniik sormustu ama atin sirtindaki cevap verdi.
O da Tirkge'yi Bulgar aksentiyle konusuyordu:

“Komsu merak etmeyasin. Cok kapimiz vardi gezecak, sana anca
simdik gelebildik. Biitlin ileri gelennari haberdar etmek zaman
aldi. Emir yukardan gelmis, ¢cok da acele denmis. Bilirsiniz emir da
-demiri keser. Korkulacak bir seycik yoktur. Bak senin icin beygir
da yolladilar. Ne olur ne olmaz orda yatmak lazim gelebilir yanina
bir kac esya al istersan. Koyalim beygira da pinesin gidalim. Ali Aga
biraz acela edersan iyi olur ba, yogsa ceza verirlar bana.” Ali Aga:

“Hele biraz bekleyin”deyip karisiyla iceriye dondiiler.

Onlar iceriye girer girmez Salim kahya kapiyi alelacele siirgiiledi.
Sacakta fener 15181 altinda Aganin etrafinda toplandilar. Korku ve
endise icinde aganin takinacagl tavri ve verecegi karari
bekliyorlardi. Ali Aga, kolunda hala simsiki sarili, gézlerini onun
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ylziinden ayirmayan sevgili karisi Urke Hanim oldugu halde soyle
konustu:

“Boyle durumlarda gli¢li olmayl becermek zorundayiz. Telasa
kapilarak birbirimizin ylregine korku salmayalim. Serinkanli
olmaya, serinkanli disiinmeye mecburuz. Buglin artik ne yazik ki
bagka bir devletin tebasi oldugumuz gergegiyle karsi karsiyayiz.
Uzerinde dogup biiyiidigiimiiz, vatan bildigimiz bu topraklar el
degistirmistir. Bu aci gercegi degistirmek su anda bizim kudretimiz
dahilinde olmadigina gore yeni devlete ister istemez uymak
mecburiyetimiz vardir ve bu devlet, resmi memuru ile benim
ayagima gelmis cagirmaktadir. Buna hayir demek akil kari degildir;
bize zarar getirir. Simdi hepiniz sakin ve musterih olun. Korkunun
ecele faydasi yoktur. Bunun icin de zaten bir sebep yoktur.” Sonra
karisina donip:

“Haydi Urkem, sen de gonliini ferah tut. Yarin sabah dénecegim
nasilsa. Gene beraber olacagiz. Nice saadet dolu yillarimiz var
daha birlikte yasayacagimiz. Metanetini yitirme. Maneviyatini
sarsicl kuruntulara yer verme kafanda. Cocuklara mukayyet ol. Bir
de c¢ok o©nemlidir, c¢ocuklar korku emaresi gbérmesin
ylziinde...Giclidir benim Urkem bilmez miyim hig.”

Urke Hanim, korkulu yiiziinde endiseli gozleriyle israrla kocasina
bakmaktan kendini alamiyordu. Onunla gidebilmeyi siddetle
arzuladi. Ama bunun imkansiz oldugunu biliyordu.

Kocasinin istegi ve tavsiyesi izerine Urke Hanim suskun ama yasli
gozlerle gerekli esyayl Naciye’nin de yardimiyla alelacele hazirladi.
Gereginden fazla esya koymustu. Salim kahya onlari denk halinde
sikica bagladi. Agayi gbz yaslar arasinda ugurladilar. Urke Hanim,
elinde feneriyle kocasini, koluna sikica sarilmis vaziyette binegine
kadar gecirdi. Gozlinde yasi donmus, sanki bambaska bir kisilige
biriinmisti. Ali Aga sevgili Urke’sinin bu haline ilk kez sahit
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oluyordu. Onun melek yilziine sefkat ve hasretle uzun uzun bakti.
Tutup bagrina basti. Yuziine egilip kokladi, eliyle oksadi. Bir sey
soylemek ister gibi yapti, soylemedi. Hizla donip kendisini
bekleyen ata bindi ve uzaklastilar.

Urke Hanim, hala bir heykel gibi oldugu yerde duruyordu. Kisacik
Osman dayi, Salim kahya, karisi Naciye kendisini glic bela iceriye
alip kapiyi surgilediler. Hanimlar derhal koluna girip hep birlikte
iceriye yuruduler. Kadinlar ve erkekler, canla basla, olabildigince
sogukkanli davranarak onu teskin etmeye giristiler. Urke Hanim,
kadinlarin hepsiyle ayri ayri kucaklastiktan sonra basi dik, son
derece sakin ve kendinden emin bir eda ile oradakilerin hepsine
hitaben:

“Clmlenizden Allah razi olsun. Hepiniz ¢ok iyisiniz. Merak
etmeyin; GzGlmiyorum. Sizlerle rahatliyorum. Hem Hikmeti
Hiida’dan icimde bir ferahlik var. Ylice Tanri her zaman dogru
kulundan vyanadir. Bizler kulagimiza gelen kot haberlerle
karamsar olup cikmisiz. O ylizden her seyi kotliye yoruyoruz.
Bitln insanlar kot olmaz ki, iyiler de ¢ok diinya yliziinde...”

Urke Hanim burada sustu ve derin bir nefes aldi. Onun, kendinden
beklenmeyen bu ani metaneti, digerlerinin maneviyatini da gli¢
katmisti. Allah kirkilmis kuzuya goére yel verir derler. Yeise kapilmis
Urke Hanim’in bir an gelip yiireginin ferahlamasi da Allah’in béyle
bir hikmeti olsa gerektir.

Tim cemaat erkeklerin odasinda oturmakta iken Urke Hanim,
erkeklere, “Biz kadinlar, sizleri rahat birakip ¢ocuklarimizin
yaninda olalim” diyerek cocuklarin uyumakta oldugu diger odaya
gectiler. O gece, 6zellikle hep iyi ve glizel seylerden bahsetmeye
gayret gosterdiler. Urke Hanimin sohbeti daha ziyade Ali’si
hakkindaydi. Hig¢ bir zaman sohbetlerine bu denli konu etmemisti
onu. Sanki uzun zaman ayri kalmis da hasretiyle yanip tutusuyor
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gibiydi. Hep onu diisiinmek, onu konusmak istiyordu. Uyuyan
yavrularini  koklayip oksarken “Ali’'min kokusunu tasiyan
cigerparelerim” diyerek ayni zamanda Ali’sini de oksuyor gibiydi.
Komsularin hi¢ biri evlerine gitmedi. Erkekeler ve kadinlar
bulunduklar odalarda kivrilip yattilar. O uyumadi, hi¢ uykusu
yoktu. Yorgunluk da hissetmedi. Meyus degildi. Bilakis ruhu
oylesine ferahti. Gece boyu sayisini tutmadigl tehecclit namazlari
kildi. Allah biliyor ya namazda bile Ali’sini diisinmekten kendini
alamadi. Esinin hayaliyle o denli vecde kapilmisti ki, uzun gecenin
devrilmekte oldugunu fark etmedi bile. Tan vaktine bir veya bir
bucuk saat kalmisti. Butiin gece kesik kesik ugultularla esen riizgar
durmus, havada hakim olan 6lim sessizligi, kuru bir ayazla
mekanda donup kalmis gibiydi. Derken, kopeklerin birden bas
gosteren keskin havlamalari sessizlige bicak darbeleri gibi indi.
Kapi déviiliircesine caliniyordu. Urke Hanim yayindan ugurulmus
bir ok gibi firladi disariya. Kisacik dayi, Salim kahya, digerleri, onu
dis kapida ancak yetisebildiler.

Kisaclk Osman dayi, Urke Hanim’i kolundan tutup “Urke kizim
sakin ol” diyerek yatistirmaya calisirken kapiya da seslendi:

“Kimsin!”

“Komsu, benim gene ba, aasamki zabit! Ali Aga yolladi beni.
Selami var. Agalar kendi aralaanda karar aldilar, devlete yardimda
buluncaklar. Hazirda ne kadar paralari, ziynatlari varsa hepsiciini
baaslacaklar. Devlet gene sizin boralarin yollarini bellarini
diizeltmek icin harcacagmis o paralari. Her taraftan toplanmakta.
Kocamannar (le karar almislar. Emir blyldk yerden. Cabik
getirinda, zerem vaktimiz yok beklemee. Tavan arasinda zembilin
icindemis paralar hepsi. Ulecene zembilinnan versinner da al getir
dedi Ali Aga...”
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Bunun bir soygun oldugu anlasilmisti. Agayi konusturmuslar,
aradiklarinin yerini bir tamam égrenmislerdi. Urke Hanim kapip
koyvermedi kendini. Biitlin gliciini toparladi. Disariya ¢ikmak
Uizere kapiya saldirdi. Osman dayi, ellerinden bosanan Urke
Hanimi tekrar yakalayip mani olmak istediyse de muvaffak
olamadi. Disariya birlikte ¢iktilar. Eskiyanin ayni kisi oldugu alaca
karanlikta seciliyordu. Portalara ulasan sokagin basindaki
samanlgin kuytusunda silahlariyla dért atlinin daha var oldugu
farkedilebiliyordu. Urke Hanim, bir icgiidiisel yénelmeyle atliya
iyice yaklasti. Boyle yaparsa yiiz ylizden utanir da karsisindakinin
insaf ve merhamet duygularini daha bir etkileyebilir diye disind
ve insan olan insani kahreden bir boyun bikusle dil dékti:

“Zabit efendi! Sen de bir insan evladisin. Senin de elbet karin,
cocuklarin, anan, baban, kardaslarin vardir. Hepsi degerli sevgili
insanlardir. Seni severler, sen de onlari seversin. Onlara kotliluk
gelsin ister misin hi¢? Allah korusun, elbette istemezsin. Clinki
her insan gibi aciyip esirgersin. Acilarin insan yiregini nasil yakip
kavurdugunu cok iyi bilirsin. Mektep gérmis bir insan olarak senin
daha yufka bir ylrecigin vardir. Ben sana istediklerini hemen simdi
getirecegim. Kocama bir zarar gelmeyecek degil mi? Sag salim
donecek yuvasina cocuklarina degil mi zabit efendi?!”

Eskiya basinin 6ne egik olan kalpagi ylzindeki ifadeyi ortiiyordu.
Urke Hanimi temin etti ve soyle dedi:

“Oo komsu sen ¢ok korkmus gibisin. Agaya da kimseya da zarar
gelmeyacak, olur mu oyle sey? Rahat olsun icin. Hic merak
etmeyasin sakin. Getir emanatlari gotlirayim da,. aga da isini
bitirip donsin evina bir adim once...”

Kosar adim iceriye dondiler. Erkeklerin de yardimiyla carcabuk
zembili yerinden alip icindekileriyle teslim ederken son bir kez
daha yalvar yakar olan Urke Hanim, istedigini elde etmis mahmuz
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vuran egkiyanin arkasindan bakarken basi dik yumruklari sikilmig
vaziyette dudaklarindan belli belirsiz dualar dokiliyordu.

Kisaclk Osman dayi, Urke hanimi sefkatle tutmus iceriye
gecerlerken:

“Urke, nihayet gecmis olsun diyelim kizim! istedikleri buymus
demek... Az buz degil asirdiklari ama, candan daha onemli degil
ya. Neyse ki, anlasildi Vehbi’nin kerrakesi. Demek ki bunlar varlikh
kisileri soymayi amag edinmis. DUglm ¢6zlilmustir, kalbini ferah
tut. Buglin Ali er ge¢ aramizda olur. Hepimiz sdyle bir odada
toplanalim da hasbihal ederek rahatlamaya calisalim, zira
gerildikce gerildik.”-

Kadinlar gene Urke Hanim’in etrafini kusatmislardi. Naciye her
zaman oldugu gibi ellerini tutmus olarak en yakinindaydi. Hig biri
elbette onu tesellide kusur etmediler.Urke Hanim tesekkiir etti ve
cocuklari sordu. Uyumakta olduklarini 6grenince rahatladi.

Alaca karanlik yerini safaga devrederken hava hala donuk ve
sakindi. Bu slikunet, dogmasi yaklasan gilinese sanki bir saygi
durusu hali gibiydi. Bir ara kdpeklerin yattiklari yerden hisimla
kapilara dogru kostuklari gorildi. Ama hayret, bu kez
havlamiyorlardi. Sadece kendilerini dis tarafta bekleyen bir dosta
kavusmak arzusuyla kapilari yirtarcasina tirmaliyorlardi. iste kapi
da vurulmaya basladi. Urke Hanim yine d6nde digerleri de hemen
pesinde kapiya kosustular.Nefesler tutulmus, herkes kulak
kesilmlsti. Yine Bulgar aksentiyle bu defa baska bir ses:

“Komsu! Ali Aga ta sona gelecakmis; pirtilarini yolladi. Bak, ha
borda birakirim, gelip alasiniz!..” Ve uzaklasan nal sesleri duyuldu.

Urke Hanimin yiregi, kafesinden kurtulmak isteyen bir kus gibi
cirpintyordu. Agilmasi i¢in kimseye firsat vermedigi kapiyi, doruk
noktadaki heyecani ile nasil actigini bilemedi. Simdi kopekler dahil
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herkes disaridaydi. Esyalarini gonderdigine gore kendisinin de
fazla eglenmeyecegi kesindi. Gelmesi yaklastikca kalplerinde ona
tekrar kavusacak olmanin heyecani da artmisti.

Urke Hanim, birakilan esya dengini yadirgadi. Bu denk, onun
hazirladiginin nerdeyse iki misliydi. Bir de tGzerinde sarili olan kilim
yer yer erimis, onun kilimi degildi. Acaba yanliglikla baskasina ait
esyayl mi getirip birakmislardi? Nedense i¢i daraliyordu. Soguk
karanliklar basti ruhunu. Képekler niye iniltiyle fir donlyorlardi
dengin etrafinda peki?! Ali’sine ait olanlar daha icerde mi
muhafaza edilmisti? Siratle aciyordu. iste Ali’sininkiler buradaydi
nihayet! Battaniye, kilim, pdsteki...Ama o ne peki?! Parmaklarina
temas eden ilik bir sivi?!! Aman Allah’im kan bu!! Ve iste canindan
cok sevdigi Ali’si de!! Stingli darbeleriyle delik desik edilmis bagri
ve 15181 sonmius ela gozleriyle elinin altinda kanlar icinde...Sevgili
Urke’sini son bir kez géremeden dylece yatiyordu. Bu azap revayi
hak midir Ya Rab?!

Kocasinin cansiz bedenini, 6ylesine fevri ve de akla zarar bir hamle

sigmiyordu.
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YANTAL AKIF

4

Yigit alcaklarda hor gériiliir

®E hceleri yorenin en buyuk koylerinden biriyken diger bazi
koylerin aksine, dag koylerinden ova koylerine yonelik i¢
gocten nasibini almamis; sirekli disgde yasadigl igin
blydkliginden epey fire vermis olan Gimdlcine'nin bu ova
koyd, yeni girmis Temmuz ayinin su giizel Cuma glintinde civil civil
olma firsatini yakaliyordu.

Almancilarin her yil oldugu gibi yillik tatilleri miinasebetiyle silaya
sokinli zamaniydi. Din vasil olmuslardan bir kismi, yol
yorgunlugunu defeden bir geceden sonra birka¢ adimlik kahveye,
cesitli renk ve modelde piril piril, teknoloji harikasi o glizelim
arabalariyla gelip kurulmuslardi bile. Kahvenin az aciginda ona
bakar tarzda, soyle genis yarim daire seklinde, yanasik diizende
park edilmis otomobiller bayagi acik hava galerisini andiriyordu.

Yorenin oncelikli gelir kaynagi olan pamuklar, henliz hasata hazir
olmadigl icin aylak olan koéylin merakli gengleri, arabalara
yanasmis, giptayla seyrederken, Almancilardan bazilari, mallarinin
ozgin ozellikleri hakkinda 6vgi diizerek malumat sunuyorlardi.

Cuma namazi icin gelenlerle nerdeyse koyin erkek nifusunun
tamami buradaydi. Simdilerde genclerle yaslilara tahsis edilmis
odalariyla cemaat evi diye adlandirilan eski ilkokul binasinin
kahveye bakan yan duvari boyunca yerlestirilmis peykeye,
genelde her zamanki gibi yasini basini almis dindarlar, siralanip
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oturmuslar, sahneyi kapmis Almancilara ister istemez kulak
misafiri oluyorlardi.

Okul bahgesinin meydana bakan duvari lzerine tlinemis birkag
kisinin devaminda bir yerde oturmakta olan koyiln divanesi
Mistik, bir an geriye baktiginda, saci yok denecek kadar seyrelmis,
yorgun degirmi ylzli derin hatlarla dilim dilim, sanki hantal ve
hoyrat bir el sirtindan disse dizelecekmis gibi egreti duran
kamburuyla gercek yasi altmisbes olmasina ragmen cok daha yasli
gosteren tiknaz yapili adamin yaklastigini gériince, burus burus
yuzinde korku ve 6fke karisimi bir ifadeyle yerinden kalkti; ta
otede yeni okulun girisine yakin yerdeki birka¢ ylzyila taniklik
etmis o tarihi zeytin agacinin dibine gidip oturdu. Dikkatler,
ortadaki Almanci manzaraya odaklandigi igin bu durumu kimse
farketmedi. Yoksa hosca vakit gecirmek icin alay konusu
yaparlardi. Mistik'la kafa bulmak bircogunun hosuna gidiyordu,
onu son derece Gzme pahasina olsa bile.

Gelisiyle, Mistik'in rahatini kagiran adam, babasi Yantal Akif'den
baskasi degildi. Cocuklugunda ugradigi ugursuz bir iftira sonucu
lanet halkasi boynuna gecirilmis olan bu bedbaht adam,
kendisinin de anlam veremedigi bir inatla hirsizlik illetine
tutulmustu. Bu ylizden kendisine, yore agzinda dirlst olmayan
anlaminda "Yantal" lakabi koylileri tarafindan yakistiriimisti. Adini
bircogu kullanmazdi bile. Daha ziyade ona yakistirdiklari Iakabiyle
cagirilildi. Hele hele hoyrathk Gzerine cuk oturmus bazilari, eni
konu agizlarinda ezip blizerek kifiur kivamina getirdikten sonra
tukdrir gibi haykirirlardi ki, bayagi agrina giderdi; ama hakir bir
ailenin ferdi olarak kiclik yasindan beri israrla ezilmisligin
Ogrettigi caresizlikle sineye ¢ekmekten baska yapabildigi birsey
yoktu. Ancak ona ve tarafina reva gorilen bu insanlik dis
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muamele, ylireciginde hemcinsine karsi gliven ve sevgiye dair ne
varsa silip stpiriyordu.

Irgatlikla geginen, ¢ok yoksul, kdye yanasma olarak gelip kalan bir
babayla, besleme bir anadan olma Akif mahgup, uysal, diiriist bir
cocuktu. Hevesle baslayip basariyla devap ettigi ilkokulun ikinci
sinifindayken bir iftira sonucu adi hirsiza ¢ikivermisti.

Mektebin (o zaman okul denmezdi) kapah oldugu bir tatil gling,
akrani Kazim'in (gelecegin pespayesi Gebes Kazim) israriyla
ellerinde kus lastikleri (yorede sapanin adi) kus avlamaya
citkmislardi ki, sinif arkadasi bu terbiyesiz cocuk daha ilk adimda
yapacagini yapmisti. Kéyln en hoyrat ve zorba agalarindan birinin
evinin onlindeki genis hasilinda otlamakla olan, strisiine bereket
kiimes hayvanlari arasindan semiz, iri govdeli yetiskin bir yarkay!
(buyik pilig) Akif'in "yapmal!" diye bagirmasina ragmen, enikonu
gezleyip bile isteye vurdu, vurmasiyla da sirra kadem basti. Akif
oylece saskin debelenmekte olan yarkaya bakakalmisken, aga
ansizin peyda oldu. Gordigli manzara ona gore ayan beyan
ortadaydi. Akifcik her ne kadar durumu izah etmeye ¢abaladiysa
da insafi kuruyasica aga onu kale bile almadi. Ona gére mantik
dizdi: Culsuzun doli hazir seytandir.

Akif cok gozyasi doékti. ihtiyar babasi ¢ok uzildi. Evladinin
dirastliginden emindi. Kéyde hatiri sayilir kisilerin kapilarini
asindirdi. Evladinin hatiri icin ylizsuyu dokip rica minnet yalvardi.
Gergi, ileri gelenlerin ¢cogu ikna oldu. Ellerinden geleni de yaptilar
ama o yizi yirtik hoyrat agaya s6z geciremediler. "Gozlerime mi
inanayim size mi" dedi. Nuh dedi peygamber demedi.
"Mahkemeye verip ceza almasini istedigimiz yok. Kendi
geleneklerimize gore halledecegiz. Bunlara yiiz vermeye gelmez.
Yoksa, gittikce daha biiyiik suglar isler. Oniinii almak lazim. Cocuk
o daha, bir kag glin Gzllur. Sonra da ne varmis ne yokmus unutur
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gider. Amma da buyGttiniaz." Digerleri  daha fazla
usteleyemediler. Zira bu diglinin karsisinda karizmayi gizdirmek de
vardi. Aman ha deyip yelkenleri suya indirdiler.

O zamanin gelenegine gore, koyun ileri gelenlerinin karariyla
kendisine donemin en gegerli 1slah yodntemini uyguladilar.
Utandirma yoluyla uslandirma yontemiydi bu... Gliya vurmus
oldugu tavugu Akif'in boynuna asip okulun bahgesinde, herkesin
huzurunda tim 6grenci arkadaslarini bir bir ylzine takurttiler.
Boylece hem samdan paklandi, hem pilav yaglandi misali,
arkadaslari Akif'i uslandirirken kendileri de ibret almis oluyorlardi.
Bir tasla iki kus... Egiterek, itini gobana, ¢iftini sabana alistiran bu
insanlar, ayni yontemi insan yavrusu Akif i¢in disinemezlerdi
elbet... Ona daha insancasini(!) uygulamak zorundaydilar. Akif,
¢ocuk akliyla basina gelene bir mana veremedi. Felegi sasmis,
benliginden ¢ikmis, ruhu altist olmustu.

Bu asagilik, menfur olaydan sonra bir daha okula ayak basmadi.
Devletin  kanunlarina goére ilkdgretim zorunlu olsa da
Yunanistan'da devlet baba, genelde koyll ve ciftci olan Turk asilh
vatandaslarina bircok konuda oldugu gibi bu konuda da kiyak(!)
yapiyordu: iltimas edip tarlada otlakta ailelerine yardimci olmalari
icin ¢ocuklarinin devamsizligina, hatta tam yil okulu kirmalarina
g6z yumuyordu. Bu hususta, Gimdiilcine'de dénemin Tiirk okullar
mifettisi, Osmanlida yasamis Mianidis Efendi'nin az emegi(!)
gecmemistir.

Aradan vyillar gecip koca bir delikanli olmasina ragmen Akif,
uslanmak soyle dursun, kendisine isnat edilen hirsizlig, madem
oyle iste boyle dercesine gelistirdikce koyin yoksul evlerine de
Hizir Aleyhisselam ugrar olmustu. Hep de malca varsil, manaca
yoksul agalarin malindan yuritiyordu. Koylist de onu israrla
devlete teslim etmedi, kendi isini kendi gordi. Sirti kavilestigi icin
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ona bir baska antika yaptirim uyguladilar: Kilim dayagi... Cemaat
odasinda, celp edilen suglunun tzerine, kapidan girer girmez kilim
vb. atilip "kim vurdu?" yontemiyle kdteklemek... Daha sonra bu
gorenek tarih oldu, son buldu. Akif'e ruh yarasi kar kaldi.

BUtln bunlardan sonra Akif, isinde daha dikkatli olmay1 6grendi.
Artik gece silahli, glindliz kilahli idi. Karda yiriadd ama izini belli
etmedi. Hani bir s6z vardir; "insan gore gore, hayvan siire siire"
diye... Akif de insanlik namina kendisine gosterileni gore goére
belledi; siddeti 6grendi. Kendi durumundaki insanlarin, toplum
icinde kabul gordugl yeri asagilik duygusu ile i¢selledi. Asiri kdyln
sigirtmacinin duvak duskini kiziyla evlenip g¢oluk gocuk sahibi
olunca da 6grendigi siddeti, ailenin tim bireylerine istisnasiz
uyguladi. Dévdu, kifar etti, tikirdd, agaca baglayip ac¢ birakarak
cezalandirdi. Bir zaman sonra Akif'in gocuklari bu minval lzere
epeyce buyldiler. Blyldiler bliyimesine ama...gelgelelim dért
¢ocugundan en buylkleri Mistik'la en kigukleri Mahmut ve
Hasibe'cigin davranislari o yasin ¢ocuklarina kiyasla katiyyen
normal degildi. Mistik 6zellikle, kéylinlin pesinen 'deli’ sifatini
yakistiracagl dlizeyde anormallik arzediyordu. Bu vyavrular,
babalari Yantal Akif'in siddetiyle bliylrlerken eldlem tarafindan da
hor goriilmekteydiler. Sadece, yasca deli Mistik'tan sonra gelen
ismet mistesna... O, son derece normal olmasinin yanisira
yasitlari arasinda efendiligiyle temaylz eden, kendi c¢apinda
6z6grenimli bir gencti. Kara koyundan ak kuzu misali...

Dort evladin arasindan bir tek ismet, babasinin gdzdesi
durumundaydi. Kardesleri icinde miistesna bir karakter sunan
ismet'i kendisine Tanri'min bir atifeti, pekala insandan
sayillabileceginin bir ispati, Usttekiler nezdindeki temsilcisi,
yizinin aki olarak goren Yantal Akif o sdzkonusu olunca
coraklasmis ruhu, hayat iksiriyle adeta can bulup yeserir, o an
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Yantal Akif'likten azat olup dort bagi mamur baba Akif olurdu.
ismet onu babaliktan reddetmis olsa bile...

Bes yil kadar dnce, tam da ismet'in ailesiyle Almanya'ya ¢alismaya
gidecegi yilin yazinda nohut harmaninda tinaz savururken ¢elmik
celmekte olan oglu Mistik'in isini begenmeyip onca ahalinin- gozi
oninde sirtinda yabayi kiran Yantal Akif, ana ylregiyle miidahele
etmek isteyen karisini da bir glizel déviince, bunun bedelini sevgili
oglu ismet'in kendisine olan saygisini kaybetmekle 6dedi. Mistik
da o giin bu giindiir baba evinden kagip, kéyln metrik evlerinden
birinde yasamaya basladi.

Akif'in tiraslanmis yizd, dizleri ¢ikik da olsa temiz pantolunu ve
gomlegiyle burada bulunmasinin sebebi sadece ve sadece diin
sabah Almanya'dan gelmis olan oglu ismet'i gérebilmekti. O,
digerleri gibi arabasini getirmezdi kahveye ama kendisi nasil olsa
gelecekti. Otekilerden ne farki vardi oglunun? Efendi kiyafetleri
icinde fidan boyu, cazip endami, yakisikli yiizli, yana taranmis
saglari ama hepsinden de 6nemlisi giizel ahlaki ile esi benzeri
yoktu oglunun. Bunun boyle oldugunu kendisi bir yana, herkesler
biliyordu. Bir yil gecti aradan. Nasil da degismislerdir? Torunlari
gozlinde tuttu. Gelinini 6zledi. Bu koyin kiziydi o da. Yoksul bir
aileden olsa da kendileri gibi ayaktakimindan degildi. Gene de
kocaliga kabul etmisti oglunu. Saygi, minnet duygusu kabardi
icinde. Evlerine gidip hepsini bagrina basmayi ihtirasla arzuladi.
Oglu, kazandigl parayla ne gilizel ev yaptirmisti. Tlrkiye'ye goc
etmislerden birinin eski eviyle devamindaki hasilhgi almisti 6nce.
Sonra da eskiyi yikip yenisini insa ettirdi. istemezlerdi ki onu eve,
gitmis olsa kapiyi yliziine kapayacaklardi biliyordu. Oglu yapmazdi
bunu aslinda. Her ne kadar babasinin o iflah olmaz kot
davranislarini yiregi sizliyarak ve utanarak hatirlasa da ici el
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vermezdi ya, gelini yapardi. Annelik i¢glidisiyle evlatlari adina
kaynatasini bilhassa ailenin yiizkarasi olarak gériyordu. Haklidir
aslinda diye disiindi. Ama olsun, kdse bucak izleyerek yollarini
gozleyecekti. Veya nasilsa nisan, diiglin falan olacakti. Bir koseden
izlerdi torunlarini. iki tane narince kérpelerdi onlar. ikisi de kizdi.
Yaslari oniki ile onbes. O glzelim giysileri iginde peri kizi gibiydiler.
ikisinin de okumasi igin eliden geleni yapacakmis ismet. Her tiirlii
fedakarliga hazirmis. Bunlari disiindiikten sonra oglunun yasini
hesap etti: Otuzbes olmaliydi. Daha gen¢ masallah dedi iginden.

Bltlin gece kiglk oglu Mahmut’la otlatip doyurduklari koyunlari
bu sabah erkenden agila gotiriip sagdiktan sonra esegi evin
avlusuna gekti. Geceler onun oldugu igin, evinde hig eksik olmayan
karpuzun, kavunun, domates vb. erzagin alasini 6zenle segip bir
esek yuki yukledi; esegi Mahmut’un yedegine verip Hasibe'yi de
yanina katti ve tembihledi.

“Dogru ismet aganin evine! Elini dpiin aganlan yengenin! Yiikii de
usulca indirin! Kirip dékmeyesiniz sakin! Agana soyleyin; bubam
evde yok; tarla dolasmaya gitti, ddnmeyecek eve tezberi deyin!
Anam evde sizi beklii aga deyin! Duydunuz mu?”

“Duyduk buba!” dedi Mahmut.
“Ne dedim Ulese tekrar et bakalim!”
“Ellerini 6pcem agamnan yengemin; anam sizi beklii decez!”

“Baska?.. Bubam evde yok demecen mi bra, koca kafali?!” deyip
oglunun basini kuvvetle itekledi.

“Bubam evde yok aga decem!”

“Ha iste oyle! Dugru, yukarki yoldan... Kahvenin o6niinden
dolanmayasiniz sakin! Karismam zere!”
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“Tamam buba!”

Sonra da, ¢ocuklar geldiginde yanlis bir davranista bulunmamasi
icin karisini da uyarip evden ayrildi; icarla isledikleri yirmi
déniimliik pamuk tarlasina gitti. iki giin dnce buradaydi oysa... Bu
sene pamuklar, durup dinmeyen yagmurlar ylziinden seyrek
bittikleri icin, Griin, masrafi bilmem ki karsilar miydi? Gegen sene
yiliydi. Sikirdim gibi koza yukliydiler. Pampal pampal agmislardi.
Toplamaya doyum olmuyordu. "Bosuna dememisler" dedi, kendi
kendine Akif, "Olen lengperin acip yiireene bakmislar da kirk tane
"Seneye isallah lafi cikmis". ismet'inin Almanya'ya gitmekle ne iyi
ettigini seslice disliindl. Biraz 6tedeki ahlat agacinin golgesine
gidip oturdu. Diz ¢cokmis halde gévdesini 6ne dogru yikip topragi
elindeki tas pargasiyla istem disi dirtiklerken sessizce
disiinmeye basladi: "Benim ne glinahim vardi Koca Allah'im, bu
hallere diisiirdiin beni. icimde bir iblis var sanki. Beni ¢igirimdan
cikariy. Yanhslara sirikliy beni. Cok nacarim. Kafam cifit carsisi
gibi, allak bullak. Kendimden razi degilim ben... Benim c¢ok
sevdigim ailem, evlatlarim var. O kadar istedigim halde neye
bagrima basamiym onnar? Niye korkutuym ben karimi,
kizanciklarimi? Elalem zaten hor gérmekteyken onlari ben de bir
taraftan... Nasil bir yaratikim ben Ya Rabbim?”

Akif'in goz pinarlari bosanmisti. Higkira higkira agliyordu. Bugiine
dek kendini bu denli kapip koyvermemisti. Artik yiregini pek
tutmakta zorlaniyordu. iste bugiin, gdzyaslarini icine akitamadi.
Onlari silmekten yaghgi nerdeyse siril siklam olmustu. Tarlasina
dokilyordu icini... Elindeki tas parcasini dert ortagi tarlasina “Duy
beni” der gibi topraga siddetle batiriyordu. Hickiriklarla ylregini
acmaya devam etti:

"Ismet, gel affet bu zavalli bubani ba oglum artik. Cok bunaldim ba
evladim. Bendeki bu ben, benim degil ba evlatgigm. Beni benden

-29-



Gumilcine Oykiileri | Hasan Meyzinoglu

sokip aldilar ba oglum. Sen ¢ok haklisin beni sevmemekte. Clinki
ben de bubani bulamiysin ki sen. Ben de aslinda bulamiym ba
¢octigm kendimi kendimde. Sana ¢ok muhtacim ba evladim.”

Birden yuregi sikildi, derin bir i¢ gecirerek ayaga firladi. Golgeden
kalkip ytriimeye koyuldu. Hava bayagi sicakti. Birden dnlinden bir
bozyiiriik yilani firladi. Urkiip duraksadi:

"Dokunmayacam sana bra yilan. Yavrularimin hatirina afettim
seni. Var git cok yasa sen de yavrularinnan. Senin kotuluglin yok
aslinda kimseye. Senin adini haksiz yere kotlye cikaran kotiler
aslinda bizleriz... Kara ¢almasini cok seven kara agizli yaratiklariz
¢linkl...Sen durup dururken kimseye dokunmazsin ki...Sen
tabiyetine gore yasayip gidersin, ona aykiri davranisin yoktur.
Bizim elimizin kinasidir durduk yerde baskalarina zarar vermek.
insan tabiyetine yakismayan davranislar yaziklar olsun ki hep
bizdedir. Onlardan biri de benim iste.” Sonra da gozyaslarini
silerek kdyln yolunu tuttu.

Dalgin, gdynlik ama sevgili evladini ve torunlarini gorebilecegi
umuduyla zinde yirimekteyken “Akif kizanim iyi ki gérdim seni
hele dur biraz!” seslenisiyle ayildi. Saf kalpli Fatme Ninecikti
Unleyen. Yolarak topladigi yesil ayrik otundan olusturdugu
seleginin buktigl bedenini elindeki degnegiyle yere parallel
muhafaza ederek ylrimeye calisiyordu. Buzagicigi da
yedegindeydi. Bu zavalli yoksul kadin vyillar 6nce kaybettigi
esinden sonra tek basina yilmadan ve de sikayet nedir bilmeden
vira didiniyordu. Akif beklemedi hemen yanina kostu.

“Bunca yukiin altina neye girer durursun ba ninem, maazallah
sakatlayacaksin kendini?”

“Bir seycik olmaz be kizanim, Allah yardim ediy ¢ok sukar.”

“Ver onu bana sen, eve kadar ben tagiyayim.”
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“Hi¢ gerek yoktu ya be kizanim. Akif niye durdurdum seni ben bir
bilsen kizanim.”

“Niyeymis ninem?”

“Senin icin pek hayirh bir haber evladim. Bismillah deyip
soyleyecem sen de besmele ¢ekmeden dinleme bir de sakin
kimselere soyleme tilsimi bozulur Allah korusun. Onca zaman
Rabbime c¢ok siikirler olsun ki yardimlarindan beni mahrum
etmeyen Hizir Aleyhisselam iki glin 0Once sabahin alaca
karanliginda pek ayan beyan olmasa da ilk defa géziime goriindii
ya kizanim. Hem de senin suretinde...Bir ulunun suretinde
goriinmek cennetten mijdedir kizanim. Hayir dile hayirlara vesile
olsun.”

“Hayirdir ninem, ikimiz icin de hayirh olur insallah.”

Kalbi saf Fatme nineden ayrilir ayrilmaz kosar adim, su anda
bulundugu yer olan okul bahge duvari lzerindeki yerine gelip
tlinedi.

Erken gelmisti anlasilan; oglu daha gorinlrlerde yoktu. Comeldigi
yerde tabakasini ¢ikarip sigara sardi. Kagidini diliyle 1slatirken
¢ogelip ismet'in evinin tarafina bakti. "Belli ki, analarindan
ayrilamamislar hentiz" diye disiindi ve sevindi. Sonra birden
aklina geldi. Komsu Rum koéyilindeki Hristaki'den alacagi vardi.
Bircok hamallik islerini halletmisti. Borcu biriktikce birikmis,
haftaya 6derim demisti. "Ustiine yatacaktir gene, korkarim. Gidip
yalvaralim gene bakalim... Bir kere de fikaranin hakkini teri
kurumadan 6deyiverin bral.. Gene yokusa sliirmeseydi balay..."
deyip tekrar donmek lzere sessizce kalkip gitti.

*
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Arabalari hakkinda 6vgl diizen almancilari ayakisti seyretmekte
olan Gebes Kazim, ayaklarini agcmis, sag cebindeki eliyle ha bre
apisini koruklerken, peykede oturan almancilarin en kidemlisi
Azmi'ye sordu:

“Bu arabalar kim bilir ne pahalidir ba Azmi?.. Bu gulsuz takimi nasil
edinmis bunlari yav?”

“Borglanarak tabii ki... “

“Ha, sanki!.. Odenmek bilmez onca para ba! Gosteris olsun deye
o kadar borca girmis, sonradan gérmeler desene...”

“Gosteris, merak, edinmek, bilmek, kullanmak arzusu... Hepsinin
toplami... Bir ihtiras, bir 6zlem, doyum isteyen bir aglk... Her
nasilsa...Bunu tatmin edecek imkani gecirmis ya eline. Onu
irgalamiyor pek... Taksidini 6édeyemezse birakiyor arabayi; o
kadar... Ya sen Kazim efendi, boyle bir imkana sahip misin?”

Gebes Kazim, basini ters ters salladi; ses etmedi. Muhatabi eski
kurt, eski tlfek, alayli ogretmenlerden Hiseyin Efendi'ydi.
Gebes'in ne menem hoyrat, nobran, karaagizli, diiskiinezen bir
mirasyedi oldugunu biliyordu. Yoksul goérmeye alistigi bu
cocuklarin degisen durumunlarini kiskaniyordu aslinda...

*

Babasi Yantal Akif'in ayrilisini firsat bilen deli Mistik, adeti belledigi
toprakbasti parasini toplamak icin almancilarin yanina girmek
Uzere ayaga kalktiginda, yasiti olan Fehmi, her yil Almanya'dan
gelisinde yaptigi gibi, elinde bir ekmek ve bolca katikla Mistik'i
karsiladi, sirtini oksadiktan sonra:

“Otur aretlik (ahiretlik. Akranlarin birbirlerine hitaplari), dedi,
actkmissindir biraz birseyler ye.”
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“Yiyelim ya. Toprakbasti parasi da toplacam Almanya'cilardan.”

“Once bir doyur karnini, sonra o da olur. Giymemissin diin Ismet'in
verdigi yenileri...Eskiler sirtinda gene... Hem de iyice kurumadan
giymisin... Ah bra aretlik ah!l.. Puntaya karacaksin be yav Allah
korusun!”

Mistik yiyeceklere yumulmus, istahla yemekteydi. Soluklandi:

“Olirsem 6leyim be ya, kiyamet mi kopgak?! Ben kendi
urbalamnan ta rahatim ba. Gece de sicakti, kuruttu unlari...”

Fehmi ince ruhlu, iyiliksever biriydi. Diin Mistik'in kardesi ismet'e
yardim etmis, Mistik't kaldigi evin avlusunda su isitip birlikte
yikamislar, ismet'in getirdigi yenileri giydirmislerdi. Uzerinde
tutacagindan emin olmadiklari igin her ihtimale karsi eskilerini de
bir gizel yumuslardi. Nitekim hafifce nemli olmalarina ragmen
gene onlari giymisti. Yeni olan her seyi yadirgiyordu.

ismet'le Fehmi Almanya'da hem komsuydular, hem de ayni
fabrikada caligiyorlardi. Avrupa'da Mistik gibilerinin, gordikleri
sicak ilgiyle, toplum iginde, normal bireyler gibi, pekala yasayip
gittiklerine giptayla sahit oluyorlardi. Hatta bulunduklar is
yerinde kendisine verilmis miinasip bir iste gerektigince calisan
boyle birini biliyorlardi. Zira, o Ulkede insanlar, birbirlerine,
haddini bildiren bakislarla bakmiyorlardi en azindan.. insani,
agmani var diye horlamadiklari gibi o6yle aciyarak da
bakmiyorlardi; zavallilaga mahkum edercesine...

Kahve o6niinde Almancilarla oturmakta olan Gebes Kazim'in hik
demis babasinin burnundan dismuis oglu ay Necmi, Mistik'i
doyurmakta olan Fehmi'ye Unledi.

“Vazgec onu doyurmaktan ba, ac diil o!.. ihtiyaci yok onun. Sevap
kazanmak istersen caminin bir strii eksikleri var; onlari halledin!”
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Fehmi aldirnis etmedi. Mistik kiiflirle mirildandi.

“Bosver aldirma aretlik yemene bak sen.” dedi Fehmi. Mistik
yerken homurdandi durdu. Gebes Kazim Fehmi'yi kastederek:

“Bu herifin dinnen imannan alakasi yok ba! Yahova midir nedir?!
Hele Almanya'ya gideli beri, camilen arasi agilmis herhalde.”

Hiseyin Efendi dayanamadi:

“Senin gibileri gére gdre camiden sogumustur hakli olarak. Oyle
ya, Yahovalikla itham ettigin kisiye bak; camiye gitmeden de
insanligl 6grenebilmis. Sana yakisan diskinezenligi degil de insan
gibi diizklingozetenlik yapiyor. Hangisi makbuldir Allah katinda
dersin? Bunu bilmek igin aklin nebzesi de kafidir ya; ondan nasibi
olan icin tabii!”

“Bizim kendimize kadar aklimiz da var, fikrimiz de, malim efendi.
Kimsenin aklina ihtiyacimiz yok. Namazin Allah'imiza karsi borg
oldugunu da biliiz cok stktr!”

“Allah"'t kulundan bor¢ uman fani seviyesinde dislinecegine
yarattiklarina karsi sorumluluklarini yerine getirsen daha makbule
gecerdi diyecem de nefesime yazik olacak! Gafile kelam nafile
kelam ¢uinkd.”

“Ne sorumlulugumuz var ba malim efendi, de bakalim?”

“Oglun bir yandan, sen bir yandan ve de senin gibiler... Saga sola
it gibi siymekten vazgecerseniz sevaba girersiniz diyorum.”

“Bana bak malim eskisi! Agzini topla; toplatirlar yogsa!”

Emektar 6gretmen 6fkeyle bastonunu sallayarak oturdugu yerden
dogrulup dineldi:

“Ne yaparmissin bre kistah?! Yap da gérelim hele, ardina koma!”
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Bu cok gormis gecirmis emeklinin sakasi olmadigini iyi bilen
Gebes Kazim, daha fazla ileri gitmeyi goéze alamadi, ardin ardin
geriledi. Yutkunarak, kisik sesle:

“Bela misin nesin, git isine ba!” diyebildi.

Almancilarin eskisi Azmi, hepsinden 6nce ayaga kalkip 6gretmenin
koluna girdi. “Ogretmenim, namaz vakti yaklasmakta, buyurun
apteslige dogru gidelim yavas yavas.”

Peykedeki digerleri de kalkip ya sabir ¢eken 6gretmeni takip
ettiler. Cemaat binasinin apteslik bolimine girdiklerinde
aralarindan biri;

“Ogretmenim” dedi “Su kendini bilmez soysuzlara ne giizel de
hadlerini bildiriyorsun.”

Digerleri de "Oh be!" dercesine adeta bir agizdan:
“Agzina saglik 6gretmenim” dediler.

“Olmuyor ama efendiler!” dedi 6gretmen. “Oradayken agziniz
kirada miydi ki, seytan gec¢mis gibi suspustunuz?! Biliyorum
hepiniz Nemrut'a karsisiniz ama; bu yetmez. ibrahim'in yaninda
olmak gerek... Siz béyle kopege host, kediye pist demezseniz, ite
gem vurmus olursunuz ki, o da kendini at sanir. Unutmayin siikut
ikrardan gelir. Haksizliga karsi susmak, onu tasvip etmek olur.
Degil miya?”

*

ismet, bir esek yiikii erzakla gelen kardeslerini hasretle kucakladh.
Esegi hareme cekip ylkini indirdi. Kardeslerini hosladiktan sonra
hediyelerini kostu getirdi. Onlari iceriye buyur edememenin
hizniyle ezikti. Karisinin kardeslerini kovumsayacagini biliyordu.
Aile fertlerine seslenip bahceye inmelerini soyledi. Neden sonra
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geldiklerinde ne sarilip 6ptller ne de ellerini siktilar Mahmut’la
Hasibe’cigin. Sadece kuru bir “ Hosgeldiniz, nasilsiniz “ dediler, o
kadar... Cocuklar gerci samimiydiler, yizlerinde gullictklerle
yaklasmislardi halalariyla amcalarina. Ama anneleri Fadile’nin
yuzindeki gliiciik maskeden ibaret; zorakiydi.

Mahmut’la Hasibe, dylece kalakalmislar, sevgi, hasret, kucaklasip
koklasma duygulariyla dolup tasan yirecikleri avuglarinda, higbir
karsilik beklemeden sunmaya hazir, koca bir yil sabirsizlikla
bekledikleri buglinlin su aninda 6zlemle seyrettikleri ay pargalari
yegenlerine ulasmisken el siirlip dokunamamalarinin nedenini
hicbir zaman anlamayacaklardi. Ama zarari yoktu. Gileg
yuzlerinde gilimseyen gozlerle hal hatir sorup hos geldiniz
dediler ya; getirdikleri erzakla da sofralarini bir giizel donatip
afiyetle yiyeceklerdi ya... Bu dahi onlarin kanaatkar
yureciklerindeki miutevazi mutlulugun yeserip canlanmasina
yeter artardi bile...

ismet, durumu aciyla gozlemledi. Daha sonra geleceklerini
soyleyip kardeslerini selam ve selametle ugurladi. Karisina dontp,
gliya olan bitenin farkinda degilmiscesine,

“Hadi canim hazirlaniverin de gidip anacigimi goérelim.” dedi.
Karisi Fadile, cocuklari iceri gonderdikten sonra ismet’e déndii:

“Bak ismet; soyleyeceklerimi yanlis yorumlayip bana giicenme
sakin. Kiz evlatlarimiz var bizim. Blyugi onbesinde, 6biiri de
hemen ardinda. ikisi de genc irisi masallah. Kiz evlat oglana
benzemiyor,kapi kapi gezip kismetini arayasin, evinde
bekleyeceksin mecburen talibi ¢ciksin diye...”

“Fadile! Neler soylliyor senin agzin oyle? Ahirda besiye cekilmis
mal mi ki bizim c¢ocuklarimiz celep bekler gibi beklesinler? Dilin
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slrctli herhalde.Sadede gel liitfen, lafi nereye getireceksen bir an
once soyle.”

“Kizlarimizin sizinkilerle birlikte goriinmelerini dogrusu sakincal
buluyorum ismet. Baban kétii isim yapmis. Cocuklarimizin
gelecegi icin yani. Kotl izlenim birakir géren gozlerde. Yanlis
anlama n’olur...”

Burada, ismet dayanamayip karisinin konusmasini keserek séze
girdi:

“Su ani keske hi¢ yasamamis olsaydim. Bu talihsiz sozler gok
sevdigim insanin agzindan dokilmemis olsaydi keske. Bagkalari
hakkimizda soyle veya boyle diisiinecekmis diye gerceklerimden,
aslimdan, insanligimdan istifa mi edeyim? En kotisd, evlatlarima
koti ornek olup sahtekarhigi mi 6greteyim? Gilines balgikla
sivanmayacagina gore dogamizin gercegine, aslimiza sirt
cevirmenin ne anlami olabilir ki sahtekarliktan baska? Biz,
sagduyumuza, 6zgir aklimiza ket vuran cehalete sirt cevirmeliyiz
aslinda. Bunca vyildir Avrupa’da goriip gozlemlediklerimizden,
seyrettigimiz egitici filimlerden az ¢ok okudugumuz degerli
eserlerden edindigimiz bilgilerin 1si8inda gergeklerle yizlestikge,
nelerden yoksun birakildigimizi, yaziklanarak konusup dertlesen
ikimiz degil miydik? Sonra da ne pahasina olursa olsun
evlatlarimizi okutup hatirli yerlere getirmek boynumuzun borcu
olsun diyenler baskalari miydi? Biitlin bu gerceklere varistan sonra
batilda israr etmenin sighgi i¢c burkuyor dogrusu...”

Karisinin analik icglidisliyle sarfettigi bu denetimden yoksun
sdzler ismet’in yiiregini karartmisti. Kirgin bir sesle:

“Siz cocuklarla hazir oldugunuz uygun bir saatte gidersiniz
herhalde, ben gideyim bari, anam merak eder.” deyip kendini
disariya atarcasina ayrildi.
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“Selam soyle” dedi Fadile mahgup ve pisman.

Baltayi tasa vurdugunu anlamisti. Cok hayiflandi. Ne yapip yapip
vaziyeti kurtarmaliydi. Bir guval inciri berbat etmisti. Ahdetti.
Kafasinda peydahladigi bu i¢ burkutan kuruntular bertaraf
etmeliydi. ismet’inin goénliinii hos edip hep birlikte ailecek
gitmelerini saglayacakti. Hem de bu aksam. Kaynatasinin da evde
oldugu bir saatte. Baba 6zlemiyle yanan kocasinin buna ¢ok
sevinecegini biliyordu.

ismet, yiregi buruk; anasina sarilip elini épmek, kokusunu
duymak, basini bagrina yaslayip i¢cini dokmek 6zlemiyle yiirida. Su
an naslil da ihtiyaci vardi ona. Aslinda diin gelir gelmez kosmak
istedi anasi ve kardeslerine ama evde olmadiklarini, giindelikgilige
gittiklerini 6grendi. Geg vakit dondiklerinde ise babasi evdeydi.
Ona ¢ok kirgindi. Ama buna ragmen iginde, babasina karsi igin igin
artarak titen hasretin var oldugu da gercekti.Onu anliyordu. Cok
hirpalanmis, ¢ok yipranmisti. Gorlinmez lakin amansiz bir yarayla
mustaripti. Belli ki ruhen yaraliydi. Gegmisinde aldigi yaralari asip
atlatamiyordu. Cahil ve kapali bir toplumun duyarsiz kabugu
icinde sagir, dilsiz yasam tarzinin kurbaniydi o. Bugtin artik bundan
kesinkes emindi. Yardima ihtiyaci vardi babasinin. Derhal elinden
tutmaliydi. Kendini suclu hissetti. Bugline kadar nasil bilememisti?
Onu daha fazla ihmal etmek ihanetti. Bu aksamdan tezi yok,
ailecek geleceklerini annesine mijdeleyecekti. Onca yukli
duygular esliginde kosar adim ilerlerken 6zledigi anacigina nasil da
muhtag oldugunu disind.

Akif, Hristaki'den kasitli ertelenen alacagini alabilir umuduyla
komsu rum kdyline girer girmez karsidan ona dogru gelmekte olan
koyin papazini gordi. Yolunu degistirmek istediyse de cok gecti.
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”Bu lanet iblisle karsilastim a bugiin isim gene rast gitmeyecek”
dedi iginden

Bircok Yunanl’da tabiri caizse irsi bir karakter arzeden Tirk
dismanhgi, bu papazda kan kirmiziydi. Bir Turk’le karsilastiginda
selam verme tenezziilline dismemek icin ta karsidan laf salatasi
kabili gevezelige baslar, selami giiriiltiye getirirdi. Cogu dengi gibi,
Tik azinhgini, Yunanistan aleyhine faaliyet gosteren besinci kol
haini belledigi icin bundan kendine vazife ¢ikarmis; Akif’'i de bu
menfur emelii¢in dort dortlik piyon olarak diisinmisti. Kéyliniin
hakiri idi ya. Gliya koyunde sinsice ¢evrilen hain dolaplardan
kendisini aninda haberdar edecekti.

Gozlerinde nasil da buyitmuslerdi bu gariban azinligl. Nice orun
sahibi vasifli kodamanlar bu zihniyetteyken siradan papaz farkli
distnebilir miydi? Aslinda galiba birincileri rahatsiz eden
Yunanistan’in Trakya denen bu bélgesinin Yunandan ziyade Turk
kokuyor olmasiydi. Bu kokuya hi¢ tahammdilleri yoktu. Ne yapip
edip giderilmeliydi.

Papazin ona bu gozle bakmasi Akif'in fena halde canini
sikmaktaydi. Her karsilastiklarinda ayni teraneyle yizlesiyordu.

“lyi dusundun vire Akif? Patrida’na (vatanina) ¢ok faydan olazak
vire! Para yardim cikabilir devlettan hem da!”

“Papaz efendi! Sana cevap vermekten ben ¢ok usandim beyav.
Sen bikmadin mi ayni seyi isitip 1sitip 6nime koymaga? Beni rahat
birak; benim isim digil bu. Hem bosuna kuruntu yapmaktasin sen.
Kendilerinden bile habersiz bu fikaralarin ne zararlari olcak
memleketlerine beyav? Cogu gecim derdinde zaten. Varsa bir
zararlari o da kendilerine. Glci glicl yetene dedikleri gibi... Bana
gelince, herkesin bildigi gibi esamisi bile okunmayan bir sapi silik.
Senin anlayacagin, istesem de senin isine yaramam. Hem koca
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devlet varken sana ne bundan? Karakol, zaten her gin gibi
kdylimuzde. Onlarin génulll ispiyonculari vardir. Hem de bire bin
katarak verirler raporlarini; memleket meselesi ¢lnki hafife
alinmaz. Demem o ki senin Uzlilmene gerek yok, kilise sana dar
mi geliy papaz efendi? Hadi eyvallah, benim isim var, sana ugurlar
olsun!”

Akif yoluna revan olurken papaz ardindan “Sen taa ¢ok ¢ekezen
bu kafadan vire; ilithyeTurko! (ahmak Turk)” diye homurdandi.

Akif kos dinledi. Hep duyup alisageldigi bir nevi kifirle kapatmig
olmali ¢enesini diye disind.

“Ben de sOyledim a sdyleyecegimi ylizline karsi papaz efendi bir
daha bulasma bana” diye gecirdi icinden. Kendi koylilerine karsi
kuyrugu kisik halini distinlnce yirecigi ciz etti.

*

ismet’in anasiyla vuslati, cok duygulu ve coskuluydu. Dertlesip
soylestiler, doyasiya hasret giderdiler. ismet, cocuklariyla
gelememis olmanin buruklugunu, her ne kadar belli etmemeye
cabalasa da Hatice, analik 6nsezisiyle evladini mutsuz eden
kederin kaynagini pekala sezmisti. Yerde, anasindan yadigar
yegane serveti, emektar kilim dokuma tezgahinda dokudugu
kilimin Gzerine serilmis, kocasi Yantal Akifin el emegi
postekilerden birinde diz ¢cokmus oturan oglunun basini sefkatle
oksadi ve gelininin kendilerini kovumsayan tutumunu mazur
gostermek, dolayisiyla oglunun yiiregine su serpmek adina soze
girdi:

“Analari, Oyle disaridan ilk bakisla anlayabilmenin mimkini
yoktur kizanim. Evladina sira geldi mi, ananin yirecigi de akilcig
da baska tlrli calismaya baslar. Zapt altina alinmaz o gayri.
Endazeye vurup anlamanin da yolu yoktur bunu... Karin da bir ana
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iste. Yavrularini esirgemek, analar igin sasilasi degil. Akil ve
mantikla erilmez onun sirrina. Clnki kérddr. Allah’in bir hikmeti
zaar (zahir)... Bunu boyle bil ve kabul et kizanim. Birak su
yatagindan akadursun. Sen yirecigini ferah tut ve de sevin. Bak;
Allah bagislasin ay pargalari iki yavrucugunuz ve onlarin {izerine
titreyen bir ana. Onemli olan bu degil mi zaten? ‘Cocuklarimizi
okutup adam etmek biricik meramimiz’ derdiniz hep. Sakin ola
vazge¢cmeyin evladim. Cahil kalmasinlar. Hatirh insanlar
mertebesine yikseltin yavrularinizi; itilip horlanmasinlar. Cahiller
arasinda yasamak pek zor kizanim. Cahil kendinden baskasini
begenmez. Kirici olur. Hi¢ hirpalamadan vyetistirin onlari.
Tartismaya girmeyin kari koca onlarin yaninda sakin. Sevgi ve
muhabbetiniz daim olsun.”

Anasinin canevinden stizlllip gelen bu samimi 6gutlerini adeta bir
daling haliyle dinleyen ismet’in gdézleri bugulanmisti. Bu yiice
ruhlu, alicenap anaya sikran ve minnetle sarildi. Basini gdgsiine
yaslayip ana kokusunu teneffis etti.sonra da kardeslerini hasretle
bagrina basti. Anasina sarildiginda, hep yapageldigi gibi, para
tomarini yeleginin cebine birakiverdi. Kadincagiz farkindaydi.
Direnmenin faydasi olmayacagini bildigi halde, her defasinda
“Gerek yok be glizel evladim, kendikendimize yetiyz ¢ok stkir, kit
kanaat da olsa” demekten kendini alamiyordu. ismet’in cevabi da,
“Bilmez miyim gonli gani anam, bilmez miyim” oluyordu.

Tam ayrilacakken ismet’in gdzii babasinin sagak altinda birikmis
el emegi eserlerine takildi. Turll desen ve boyalarla suslii birkag
yaba. Ozenle yapilmis ve de oyma isi nakislarla bezenmis su
yatiklari. Boy boy agac kasiklar ha keza, stsli nakish. Stplirge
bitkisinden, gayet ustaca baglanmis klasik stplirgeler. Bir kosede
ozenle tamir edilip yenilenmis degisik dlcllerde ayakkabi ciftleri.
Bunlarin yanisira sikica baglanip konmus bir yik, ayrica goze
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carpmakta. ismet bunun ne oldugunu anlayabilmek icin
yaklagirken, anasi:

“Onlar da benim géz nuru emeklerim be evladim. Dokudugum
kilimler, yin o6rglst coraplar, fanilalar, oya islerim... Gegim
kaynagimiz iste, n’apalim, biraz ondan biraz bundan...

“Oyle mi anacgim? On parmaginda on hiineri, alcak génilli
fedakar anam benim. Cok yoruluyorsunuz biliyorum.”

“Alin terlemeyince mal kazanilir miya? ihtiya¢ insanin kamgisiymis
kizanim. En ¢ok yorulan babacigin. O garibime hi¢ dur durak yok.
Daminda sigiri, agilinda davari hastalanan ona kosar. Ucret olarak
gonilden ne koparsa verilir cok kere de giriltiye gider. Allah
babanin yoklugunu gdstermesin. Sayesinde sayebaniz sikirler
olsun.”

“Onun bir elini birakip 6tekini 6pecegiz anacigim. Geg bile kaldik.
Satiliyor mu bari bu yaptiklariniz diyecektim?“

“Satiliyor da; kdyimiizde bilhassa, cogunlukla veresiyecilik gecerli
oldugundan 6denmiyor. Herkes borcuna sadik kalsa hayatimiz
bambaska olurdu kizanim. Komsu Rum koéytinde biraz baska, ama
en iyi satisi kasabada yapabiliyoruz. Bildigin gibi glindelikg¢iligimiz
oluyor ayrica. Cok sukiir gecinip dururuz da babanin hi¢ huzuru
yok be evladim. Zaman zaman iginden kabaran bir sikinti, onu
ondan aliyor sanki. Sonra da ne yaptigini kendi de bilemiyor artik.
Cocuklugundan beri ugradigi haksizliklar, onu bu hale distirmis.
Sinnet¢i nine anlatti bana herseyleri. O kadincagiz var ya, bu
koyun tarihini bildigi gibi, bir bir herkesin cemaziylilevvelinden
haberi var. Ne koéti insanlar gelmis gecmis bu kdyden kizanim.”

“Farkindayim anacigim farkindayim. Ge¢ de olsa ayaklarim suya
erdi. Haksizlik ettim babama, aramiza mesafe koymakla.
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Bilemedim. Bir insanin ¢ocuklugu anavataniymis. Anavatanini
tarumar etmisler onun!”

“Ne demek o be kizanim?”

“Babam demek anacigim babam! Bu aksam artik hasret bitecek.
Bu aksam tim aile yeniden kaynasip bir olacagiz, diri olacagiz ve
de babami disirildigld o gayya kuyusundan ne pahasina olursa
olsun ¢ekip alacagiz. Bu aksam anacigim bu aksam, her sey glizel
olacak. Babama selam soyle; misterih olsun!”

*

Hristaki, Akif’e olan borcunu gene deve yapma pesindeydi.

“Param yok vre Akif. ilerde verezem vre, derken, giiya dostca
dokunuyormus bahanesiyle, sivritip sertlestirdigi yumrugunu
Akif’in sinesine siddetlice batiriyordu. Bu, esigimi asindirmaktan
vaz geg,yoksa karismam demekti.

Bircoklari gibi o da Akif'in gbzden algak, kolay yutulur lokma
oldugunu biliyordu. Hristaki gibiler icin bir arti avantaj da avin,
azinhk icinde azinlik olusuydu.

Hanidir sessizce disariya kulak kabartmakta olan Hristaki’nin
karisi Asia, iceriden bayagi bir hisimla ¢ikageldi. Rumca:

“Hala mi bu yoksulun hakkini 6demedin lanet herif, diye kocasini
payladi. Ver cebindekileri”, dedi.

“Hristaki ikiletmeden, bunlar iste”, deyip uzatti.

Mevcut nakit, Akif'in hakkinin bir kismini ancak karsiliyordu. Asia,
temiz Turkgesiyle,

“Kusura bakma Akif, dedi. Simdilik al bunlari lutfen; 6biir giin
hakkinin tamami hazir olacak, istedigin saatte gelip alabilirsin.
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Sakin ¢ekinme. Sen gelemezsen bile oglunu gonder, daha fazla
gecikmesin; yeteri kadar gecikmis zaten...Keske daha bastan
haberim olsaydi. Bundan sonra bdyle bir seye izin verilmeyecek,
sart olsun. Az eglen Akif,” demesiyle iceriye kostu.

Biraz sonra elinde, bir dolu, kalinca ve blylkce kagit torbayla
déndi. Icinde bol miktarda ¢érek, kurabiye, kek vb. yiyecekler
vardi.

“Cocuklar severler; ahiretligim Hatice’ye de selamlarimi soyle.
Unutma sakin,dblirglin parani gel al!,” deyip ugurlad.

Asya’nin (Asia) israrla tembihlemesi, Akif'in buylk ihtimalle
gelmeyebilecegini diislindigu icindi.

Akif, duygulanmisti.

“Ne gerek vardi onca zahmete Asya komsum, sagolun!” diyebildi
ve mahgubane ayrildi.

Daha fazla konusamazdi, zira goz yaslarini zor tutuyordu. Hizli
adimlarla ayrilir ayrilmaz icten ice aglamaya basladi. Bir yandan da
sesli distindyordu:

“Bu gonil eri kadinin attigi tirnagi bile olamazsin ya sen Hristaki
efendi, talihsizin basina gelen o amansiz hastalik mi sebeptir onu
sana disiren? Bir an gaflete dlslp seni hizaya getirebilecegini
distindi de iflah olmayacagini anlayinca iflahini kesmeye mi karar
verdi? Ya da nedir kim bilir?..”

Asya, Samsun koyliklerinden muibadil bir aileye mensuptu.
Mibadeleyi yasayanlar, dedesi Tanas dayi ile babaannesi Asiye
teyzeydi. Babaanne, musliman Tirk olmasina ragmen gonil
verdigi koyllisi Tanas'indan vazgecmemis, pesine takilip
miibadeleye katilmisti. Bunu, ailesine ragmen yapmisti. Asya’nin
babasi Niko, Yunanistan’da dogmustu. Kizina, atalarinin yurdu
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olan Kiguk Asya’nin anisina ve de anasinin adini gagristirdigl igin
Asya adini vermisti.

Anadolu’dan gelenlere bu vyeni yurtlarinda Kigik Asya’llar
anlaminda Mikrasyates denmekteydi. Yunanistan’in Milletler
Cemiyeti nezdinde israrh politikasiyla mibadil edilmislerdi. Ana
dilleri Turkce olan Ortodokslardi. Yunanca’dan zerre haberleri
yoktu. Asya’nin diizenli bir Yunancayla tanismasi, ilkokulla basladi
dense yeridir. Kocasl Hristaki onlar gibi degil, anadili Yunanca olan
bir ailedendi. Asya, lise tahsilinden sonra yliksek 6grenimine
Tirkiye’de devam etmeye kararliydi. Oyle de yapti. istanbulda
O0grenimine basariyla devam ederken yakalandigi amansiz bir
hastaliktan 6turd tahsilini sonlandirmak zorunda kaldi. Uzunca
muiiddet bogustugu bu hastalik kisirlasmasina da yol acti. Bu hali
onu ¢ok Uzdl. Zira bu ylizden hayatinin anlami olan, gok sevip
sevistigi Baris’'ina yliz ¢evirmek durumunda kaldi. Oysa Baris
hastaligi middetince onu hi¢ ihmal etmedigi gibi,

“Ben seni seviyorum Asyam, baska bir seyini degil; n’olur beni
terketme de askimizin sarta tabi, gostermelik olmadigini tarihe
gecirelim”diye okslizler gibi yalvarmisti.

Baris’in samimiyetinden zerre kuskusu olmadigi halde, kendisi
ayni cesareti gosteremedi. Evet dedigi takdirde onun iyi niyetini
istismar eden bir bencil durumuna diisecegini vehmetti.

“Sevdigim insani, bu eksikligimle evlat hayalinden mahrum
edemem” deyip noktaladi.

Simdi okuyup yazarak oyalanmaya calissa da, o ilk ve gercek askini
unutmak soyle dursun, kabre tasiyacagl asikardi. O denli
unutamadigl bu serivenini, Hatice hari¢ kimselerle paylasmadi.
Bugiin,cocuksuz bir dul olarak kocasi mevkiine kabul ettigi vasat
adam, kendisi icin hanesinin isini gliden bir ikametgah
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arkadasindan o6tesi degildi. Aslinda onun da, fazlasini hak ettigi
yoktu.

Asya, uzunca boylu,esmer tenli, kara gozli, guzelligi,
konusurken,genis, cazip c¢ehresinde ayan olan, dil agikhgi ve
celadetiyle de goze carpan kanatsiz bir melekti.

Akif, kendisini adam vyerine koyup hakkaniyet ve anlayisla
muamele sunan bu saygideger kadina karsi oyle yiice, dyle ulvi
duygulara kapilmisti ki, tarifi imkansizdi. Minnet altinda oldugunu
distndyordu. Bunun yikind kaldiramazdi. Kendisine yapilan
haksizliga, kocasina ragmen direnen bu ylce kalpli kadinin kapisini
tekrar galarak,

"Hakimin kalanini almaya geldim”deyemezdi. Dememeliydi.

Bu, miriavvetsizlik,hatta nankorlik olurdu. Kararini verdi.
Gitmeyecekti.

“Nice cigeri bes para etmezde kalmisken hakkim, bunu mu
arayacam; helal hos olsun” dedi.

Adimlarini daha da siklastirdi. Vefakar Hatge’sini ve ona ettiklerini
distindi:

”Benim Hatg¢em cahil olmasina cahilken ne gilizel huylara sahip ki,
Asya gibi okumus degerli bir kadin bunu farkedip onu en sevgili

Ona uyguladigim baskilarla, izin vermedim, aslina ulasmasina. Ne
kot biri olup ¢citkmisim ben? Nefret ettigim o lanet olasi hoyrat
dollerinden ne farkim var benim?.. Ben, bu suretin adami olacak
yaradilista degildim. icimdeki Akif'in isyanindan belli ki degilim.
Siyretimin aynasi olmayan bu sureti, ta kizanligimdan baslayarak
zorla giydirdiler bana. Hakaret, iftira, zorbalikla kendime
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yabancilastirdilar beni. Ne sugumuz vardi bizim fukaraligimizdan
bagka? Babacigim bana:

“Dogruluktan, dirustlikten sasma evladim; a¢ ol, diiz ol” diye
ogutler verirdi.

Verirdi de ne ise yaradi? Kendisi de az kahrolmadi bana yapilanlar
ylizinden. Dertli olup gocti gitti bu diinyadan. Diristlik, gecer
akce degil bu koyliklerde. Adamdan sayilman igin ya korkutan
paran olacak beyler gibi, ya da lirkiiten naran olacak dayilar gibi.
Efsane Civan Halil misali. Nami bugiine bugiin dillerde. Benim gibi
abalinin irapta mahalli yok. Sen, bdyle gassal elinde meyyit gibi
sessiz kaldikca asagilanmayi hak etmektesin Yantal Akif! Tepkini,
sana reva gorilen zulme karsi kullanacagina sen ailene karsi
kullanip, acisini onlardan ¢ikariysin. Korkak asagilik herif seni. Th,
kalibina tikirsinler seninl.. Allah belami versin benim! Nasil
yapabilmisim onca zulm(i karima, evlatlarima karsi, nasil?!. Ne
aciz bir yaratik olup ¢ikmisim ben koca Rabbim? Bu can hala bu
tende iken, pes edip bahanelere siginmak yakisir mi insan olan
insana? Ustelik ismet’im gibi evladim, Hatcem gibi riisvetsiz dost,
vefakar karicigim varken!..

Benim onca zulmime ragmen sidki siyrilmadi benden. Fedakar
Hatcem benim. Tévbeler olsun ama bundan boyle...”

Akif, butin bunlar sesli disinirken icini ceke ceke aglamayi
srduriyordu. Evine, cogu kez yaptigi gibi, koyln icinden degil de
dolanarak tarlaliklardan gitmeyi yegledi. Kirlarin bagrinda kendini
daha 6zgir hissediyor, gonil huzuruyla derdini desebiliyordu. Su
an evine Hatce’sine bir an 6nce vasil olmayi siddetle arzuladi.
Adimlarini siklastirirken géz pinarlarindan bosanan goz yaslarinin
engel tanidigi yoktu. Sabirsiz adimlari yol aladursun, o, tim aile
fertlerini adeta bir yumak yapip bagrina basmak hayali ve
arzusuyla yaniyordu. Dag yilrimezse abdal yiridr misali, ylz
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kizartip oglunun ayaklarina kapanarak 6zir dilemeyi kafasina
koydu.

Akif’e bir haller olmustu. Gergek kisiligine kavusmus gibiydi. ilk
kez bu denli yumusamis, ilk kez kendini 6zelestiriye tabi tutuyor,
Ozyargiyla yargiliyordu.

Eve yaklaginca etrafi plrdikkat gbézden gegirdi. Zinhar erken
gelmis olmamaliydi. Cocuklar heniiz ayrilmamis olabilirlerdi.
Birdenbire ortaya ¢ikip onlarin huzurunu kagirmamalydi.

Goruniurde kimsecikler yoktu. Hareme agilan portaya sessizce
yanasip iceriyi dinledi. Ses sada yoktu. Usulca hareme girdi.
Dam(ahir) duvari boyunca evin sacak altina ulasti. Cit yoktu.
Oturduklari odanin kapisina sokulup kulak tuttu. Karisinin igini
cekerek Tanri’ya yakarislarini isitebiliyordu. Dualari, daha ziyade
kendisinin dirligi Gzerineydi:

“Huzur ver ona Allah’im. Onun kendine gelmesini sagla. Digar
oldugu bu haller, ona has degildir. Oziinde ¢ok iyidir 0. Ona yiirek
glicli ihsan eyle. Evlatlarimizin hatirina rahmetini esirgeme bizden
ya Rabbim. Yeter bizi sinadigin ulu Tanrim...”

Akif'in, kendisi gibi, benliginden ¢ikmis, lanetli bir adamin can
yoldasliginda inatla direnen bu vefakar ve fedakar esin, canhiras
yakarigini yakinen isitmesiyle yiregi burkuldu. Bir silkinme haliyle
Yantal Akif'e son perdede isyan etti. icinden:

“Yettiyse yetti artik bre rezil, kendine gel! Acilarinin kefaretini,
yuvandaki masumlara 6detmeye hakkin yok!”deyip iceriye girdi.

Su ana kadar Yantal Akif'ten hi¢c umulmayan yumusaklikta
sevecen bir ifadeyle, Hatge’sini, kendine yedirmek istercesine
bagrina basti. Hickiriklarla aglayadururken, ona, umut asilayan
glizel diller dokerek kurak yiirecigine sular serpti.
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Hatice, hig alisik olmadigi kocasinin bu haline 6nce sasirip korktu,
ne yapacagini bilemedi. Sonra kanaat getirdi ki, Akif kendi icinde
bir devrim yasamaktaydi. Demek ki, Tanri onu duymus, dualarini
kabul etmisti. Hamdi senalar etti. Hikmetinden sual olunmaz
Yiice Tanri, hi¢c umulmayani gergeklestirmis, kocasinin taslasmis
yuregini yumusativermisti. Oysa aglamak kim o kimdi. Gel gor ki,
hala Hatge’sine kenetli ve agliyordu. Hatice de bu mucizevi olay
karsisinda dyle saskin ve coskundu ki, kendini daha fazla tutamadi,
kocasiyla yekviicut aglastilar. Uzun ve hazin bir hasretin vuslata
intikalini yasiyorlardi.

Aglasma faslindan sonra g6z goOze, diz dize dertlesmeye
koyulmusken, Hatice sicagl sicagina, ismet’in baba hasretiyle
yanip tutustugunu, yetti artik deyip, bu aksam ailecek el 6plip af
dilemeye geleceklerini mijdeleyiverdi.

Akif, Allah’in bir litfu olarak kabul ettigi, oglunun bu niyetini ve
kendisine duydugu 6zlemi, 6grenir 6grenmez, gene icini ceke ceke
aglamaya basladi. Duygulari sahlandik¢a sahlanmisti. Demek ki
nihayet bu aksam tim aile kavusum yasayacaklardi. Torunlarini,
evlatlarini, doyaslya, glle koklaya bagrina basabilecekti. Hem de
gercek manada canli olarak... Buglinedek, sadece cebinde 6zenle
koruyup tasidigi fotograftaki suretleriyle avunmaktaydi. Su an cok
sevdigi oyuncagina kavusmak Uzere olan cocuklar gibi kivancli
coskuluydu. Ha bire séyleniyordu:

“Senin o glizel agzindan duyduklarim katiyen yalan olamaz degil
mi Hatcem? Ben rilyada falan olmayim sakin”derken yanaklarini
tokatlayarak yoklandi. “Degilim, degilim”dedi. “Demek Oyle ha
Hatcem? Benim hakikath uglum bubasini silip atabilir mi hi¢ gondl
tefterinden? Yice gonilli evladim benim. Cok hasretlerini cektim
ba Hatcem. Allah’im acidi bana, stkirler olsun.”
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Boyle sdylenirken gozleri hep aglamakhydi. Bir an fevri bir
hareketle ayaga kalkti. Haremindeki, kendi elleriyle kazip insa
ettigi kuyuya kosar ayak gidip bir kova su gekti. Yizin{ gdzini bir
glizel yudu. Sacak altinda her zaman hazir asili durmakta olan
kirmayi (ylz havlusu) Hatge’si ¢oktan eline almis pesinde onu
bekliyordu. Karisi, gozline, hi¢ bir zaman su anki kadar glzel
goriinmemisti. O glizel ylize, hasretle uzun uzun bakti ve elleriyle
oksadi.

Hatice’nin gektigi sikintilarin izleri, her ne kadar ylz hatlarini
zorlamis olsa da guzelligini teslim alamamisti. Hatta belki de
inancla, gondl hosluguyla inadina zinde tuttugu sadakat, sevgi,
sefkat, vefa gibi hasletleri, o izleri, glizelligine tabi kilmisti. Bugday
teni, uzuna yakin boyu, séblice yuziindeki uyumlu burun, giilec,
hafif sehla kara gozleri, ahenkli bir birliktelikle hala buradayiz
demekteydiler.

Akif, karisini, igcinden gelen derin bir sevgi ve 6zlemle bir kez daha
bagrina basti:

“icimde, bugiine kadar hi¢ nasibim olmayan bir ferahlik var ba
Hatcem. Ben, bu sefil Akif’i, hi¢c bu kadar hafif, bu kadar rahat ve
huzurlu gordGgimi  hatirlamiym. Hamdii senalar olsun
Yaradan’a.”

“Ko Allah versin Akif'im. Seni boyle gormek beni nasil mutlu ediy
bir bilsen. Tanri’'nin bir lGtfudur bu bize. Hamden siimme
hamden”.

“Bir riya gibi sanki Hatcem. Bana miisaade ver, gideyim de bir an
once, kdy meydaninda gururla seyredeyim uglumu. Gelmistir
artik. Sen de anca hazirlanirsin” deyip, tatli bir heyecanla yola
koyuldu. Belli ki, oglunu bir an 06nce gormezse rahat
edemeyecekti.
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Asya, Akif'in tavrindan alacaginin kalani igin kapilarini
¢almayacagini anlamisti. Zira onu yeterince taniyordu. Onun
hakkina sahip ¢ikisi, bos elle gondermemis olmasi, Akif'in minnet
altinda kalmasina yetip artardi. Akif kendi kdylinde boynu biikiik
bir garipti. Garibe bir selam bile diinyalara degerken Asya’nin
yaptiklari nelere degmezdi ki...Akif bunun altinda kalir miydi hig.
Bu ylzden Asya ne yapip edip Akif'in hakkini tamamlamis bizzat
teslim etmek Uizere yola koyulmustu.

*

Hatice, oglunu gérmek icin sabirsizlanan Akif'i yol kapidan
selametlemis, yuregindeki huzurla, hasret gidererek hareminde
donenirken, Asya, kapiy! birka¢ kez tiklayip iceri girdi. Hatice,
mutlu bir aninda en sevdigi arkadasini da karsisinda goériince
dinyalar onun oldu. Yiziinde bir daha giller acgti. Asya’yi
defalarca sarihp 6pti. Kendisinin akrani, dost gibi dosdogru bir
dostuydu. Her tirli sirrini rahatlikla acabildigi sirdasiydi da. Bir de
Suinnetci Nine’leri vardi. ikisinin de ortak dostlari...iste buyurun, o
da girivermesin mi iceriye. Asya ayagini siirimis olmah. Uci
birden seving cigliklariyla sarmas dolas iceriye gectiler.

Sunnet¢i Nine namiyla maruf bu yash kadin, iki kapi ote
komsusuydu Hatice’nin. Kendi koyilinde olsun, komsu Rum
koylinde olsun sokakta feracesi omuzunda dolasabilen, g6zl pek,
ozglveni ylksek, felegin ¢cemberinden gecmis, babacan bir
kadindi.Yasinin ylize dayanmis olmasi, masallahi var zindeligine
mani degildi. Evinde yalniz yasiyordu. Cok sevdigi ama erken
kaybettigi ikinci esinden Tirkiye’de okuyup orada evlenip kalmis
ogretmen emeklisi bir kizi, ondan, evli olan iki torunu vardi. Zaman
zaman Sunnetci Nineyi ziyarete gelmisler zaman ,zaman da o

-51-



Gumilcine Oykiileri | Hasan Meyzinoglu

gitmistir. Kizi, onu yanina almayi istemekteyse de nine evinden
ayrilmaya razi degildir.

Dostlarinin ziyaretiyle mutlulugu katlanan Hatice:

“Inan olsun ki bugiin Rabbi’min beni kayirdigi giindiir. Akif'imin
yurecigi hi¢c olmadigl kadar yumusadi. Oglum, babasina aral
durmakla hata etigini, bu aksam artik el Oplp hasreti
sonlandiracaklarini miijdeledi. Ustiine (istliik siz degerli dostlarim
ne iyi edip buyurup gelmis, mutlulugumu paylasarak fakirhanemi
senlendirmektesiniz. Daha ne isterim ki ben Tanr’mdan? Tekrar
hos geldiniz, sefalar getirdiniz. Sag olsun ninecigimle her giin gibi
beraberiz. Asya, sen nasilsin arkadasim, epeydir gérismemisiz gibi
gozlimde tltlyorsun?”

“Sagolasin ahiretlicigim. Epeydir dedigin, hepi topu iki hafta gecti
Sunnet¢i Ninemdeki beraberligimizden. Su an her nasilsa yine
birlikteyiz ya iste ¢ok stiklir; bunun tadini ¢ikaralim simdi..Hem pek
hayirli bir olayin tzerine gelmisim ki, ne glizel mijdeli haberler
isitiyorum senden. Nasil mutlu oldum, bilemezsin. ismet’ten de bu
beklenirdi zaten. Hanenize bahar geldi desene. Géziin aydin olsun;
canim arkadasim. Bu arada, ben Akif'e olan borcumuzu getirdim.
Unutmadan vereyim. Buglin gelmisti ya tamamini 6deyemediydik.
Oziir dilerim.”

“Ne demek Asya’cigim lafi mi olur? Zahmet etmissin. Gonderdigin
bir koca torba yiyecekler icin de ayrica tesekkir ederim. Akif,
senin hatir gliden davranislarindan oyle etkilenmis ki anlata anlata
bitiremedi. insan evladi arkadasim benim.”

“Estagfurullah Hatice, kim olsa yapardi.”
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“Dogrudur” dedi Stinnetci Nine, “kim olsa kasik yapar yapmasina
da sapini ortaya getiremez. Kadinin bilhassa, kibar davranislar
sunup sergilemesi, tabiatinda vardir; ama gizlidir. Agiga ¢ikmasi
icin, o yonde egitilmis olmasi, dncelikle basina buyruk, yani hiir,
bagimsiz olmasi lazim gelir. Bu gibi hasletleri, dogal olarak, 6nce
anasindan gorerek edinecektir. Gel gor ki bizde ana, bir avrat
olarak efendisinin iyeligine kayitli oldugu icin, kocasinin 6rki boyu
hirdir. Kendisine ait degildir. Efendisi ne emrediyorsa onu
yapacaktir. O da nedir? Herhalde itaattir. Onun disinda bir yenilik
getirmege yeltenirse, “Seni gidi bostandan disari kabak, haddini
bil, eski koye yeni adet gerekmez!” tlirinden sadece bir azarla
karsilasmasi talihi eseridir. Zira isin icinde kétek de vardir. Demem
o ki, gelismesine izin verilmemis, cismiyle adeta bir giinah
kumkumasi kabul edilmis ana, evladina, bu sartlarda artik ne
edinebildiyse onu verecektir.”

Asya, “Ninem, belli ki hakh olarak senin icine dert olmus sizin,
icine kapall, din baskili toplumunuzdaki bu aci gercekler”deyip
sOze girdi:

“Bu kapali toplum vyapisinda, kadinin bir de inang¢ kaynakl
baskilanmishgi, sadece kadin adina degil, toplum adina da blyik
bir talihsizlik. Soyle ki: Toplumun yapi tasi, temeli, es deyisle
cekirdegi aileyse, ailenin kilit tasi da annedir. Yavrusunu, rahmine
distiigl andan itibaren ta ki toplumun yetiskin bir bireyi olanadek
besleyip buyliten, hatta oncelikle egiten odur. Cocuk icin aile,
anne sayesinde yeri doldurulamaz bir egitim kurumudur. ‘Cocuk
babadan degil anadan 6ksiiz kalir’ atas6zii annenin 6nemini ayrica
vurgular.Tlrkiye Cumhuriyeti’nin kurucu lideri O biiyik insan, bu
acl gergegi cok iyi bildigi icin egitime, bilhassa kadinin egitimine
onem vermistir. ‘Bana iyi yetismis analar verin, size iyi vatandaslar
vereyim’deyen odur. Dolayisiyla ben, bir baska 6nemli hususa da
deginmek istiyorum:
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Ne kadar kapal ve tutucu olursa olsun her toplum, kendi igcinden
ya da disindan gelen etkilerle degisiklige ugrar. Bu kaginilmaz bir
kuraldir.  GUnki  toplum dinamik bir gergekliktir.  Yani
canhdir,hareketlidir, yerinde sayip durmaz. Ancak degisimin milli
cizgide seyretmesini saglamak hikiimetlerin isidir. Burada azinlik
olan Musliman Turk toplumunu etkileyecek dis etki herhalde
oncelikle dahaileri asamada sayilan gézi 6niindeki Yunanli yasam
tarzi olacaktir. Bu degisimi er ge¢ yasarken, kendine has ¢izgiden
uzak dismemeyi, su bilingsiz haliyle nasil koruyacaktir. Zira
aradaki egreti perde dinsel taassupla kadinlarin sirtindaki
feraceden ibaret goriniyor! Vakit olgunlasip toplumunuz igin
degisiklik saati caldiginda, taassup beyni, ferace de egini terk
edecegine gore feracesiz ferasetsizler olarak olgun armut misali
yenilip yutulmaya hazir durumda kalmis olmayacak misiniz?!
Devlet babanin amaci belli ¢linkii: Ya Yunanlilasip bitmeniz ya da
s6zUm yabana defolup gitmenizdir. Siz derken karsi tarafla saf
tutmus hain ezikligi hissediyorum. Bize de dilimiz Tiirk¢e’den
otird az baskilar yapmadilar...

Kadinin ihmal edilip mahrum birakilmasindan yola c¢iktik ya.
Demem o ki, kadini tesettiire sokup cehalet zindanina
hapsederseniz kendi ayaklari Gizerinde durabilen aydin bir toplum
yaratamazsiniz. Kolay yutulur lokma olmakta israr eden kuru
kalabalik bir topluluk olarak kalakalirsiniz.”

“Cok onemli bir hususa dikkat cekmek istedigin belli Asya kizim.
Ancak, o degisiklige hazir duruma geldigi zaman bu toplum,
herhalde gerekli biling diizeyini de yakalamis olacaktir diye
distindyorum. Temennimiz odur ki, insallah, bizde biz olarak
barisiriz da size de biz olarak karisiriz. ”

“Insallah ninem insallah! Temennilerimiz ayni yéndedir.”

-54-



Gumilcine Oykiileri | Hasan Meyzinoglu

“Dogru bildigini acik secik deyiveren sevgili arkadasimin s6zlini
ettigi, kadini ile erkegi esitlenip barismis oylesi bir toplumu
gormek bize nasip olur mu, sanmam? Hayali bile bas donduriici.”

“Ancak sen kendini oyle hafife alip, magdur durumda olanlarla
karistirma. Akifi de digerlerinden ayri tut. Onun seninle bir alip
veremeyecegi yok. O seni seviyor. Sen de bilmektesin ki,onun
problemi kendisiyle ilgili. O da hallolma yoluna girmistir. Sen,
dogustan getirdigin cevherin, felegin cemberinden ge¢misliginin
tecrlibesiyle ¢ok gucli ve farkhisin. Bu 6nemli bir meziyet. Ninem
engin birikim ve deneyimiyle ayri bir kiymet. Bosuna mi sigindim
ben sizin arkadashginiza?..Bak iste, birlikteligimizle o ideal
toplumun kiicik boyutta bir numunesini  olusturmaktayiz.
Aramizda tartistigimiz konulardan, uygarca iliskilerimizden bu
apacik ortada degil mi? Cogunluk degilsek de oylesi huzurlu bir
ortami hayata gecirebiliyoruz ya, keyfimizin kahyasi mi var?..”

“Ha bak iste, arkadasin tam da benim sana soylediklerimi, ala bir
dille ifade etti, Hatce kizim, duydun mu?”

“Beni goklere ¢ikartmaya bayiliyorsunuz ya ben de kendimi bir sey
sanacagim maazallah. Ben baslangi¢ kahvelerimizi hazirlamaya
gidiyorum. Doyumsuz sohbetlerinizi kahve esliginde slirdiirmenin
saadetini yasamak istiyorum c¢lnki. Sohbetimiz devam edebilir.
Birbirimizi isitiyoruz nasilsa. Bir de misaadenizle itiraf etmeliyim
ki, sizlerle oldugumda hem dilimi gelistiriyor hem de kendimi azat
edilmis kus gibi hir hissediyorum. Bunun, siz dostlarimin sevgisi,
saygisi ve hosgorisliyle beslenen atmosferden ileri geldigini
farkettim. Duslinlyorum da, bu insanca iliskilerin daha ziyade
hikim slirdigli ninemin dogdugu o kdyde dogmak nasip olsaymis
ya bize de. Hasretiyle yandigimiz huzuru bulurduk belki orada.
Akif'im kendi olarak yetisir, beni de 6ylesine sever, mutlu ederdi.”
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“Hatge, glzel kizim, senden, ailenizden yana her sey yoluna
girmenin esiginde. Hem de bu aksam. Ufukta safak aydinhg
belirmis durumda. Sipheye mahal yok. Sen vyirecigini ferah
tutabilirsin artik.”

“Evet degerli arkadasim ninemin belirttigi gibi glines dogmak
tizere, durum asikar. Dedigim gibi, ismet’ten bitiyor is. O kararini
verdigine gbére mesele temelden hallolmus demektir.
Endiselenecek bir durum yoktur. Hic merak etme, sen de eminsin
ki, Akif'in seni zaten seviyor, sevmeye de devam edecek. Birlik
olunca asilmayacak engel yoktur. iste o birlik hanenizde
gerceklesmistir. Bir diger birlik de bizleriz. Bunu da unutmal
Kétimser olman igin bir sebep yok arttik.”

“Evet Hatce kizim arkadasinin s6ziinii 6nemse! Su bir hakikattir
ki, egitimle yogrulup incelmemis toplumlara hastir endise ve
glvensizlik. Aydinlanma dan mahrum birakilmis  boylesi
cemiyetlerde sevgiye, saygiya, birlige, esitlige gerekli 6nem
verilemeyecegi icin korku ve glivensizlik hikmini strdirecektir.
Gugstz glcliden korkacak, is¢i patronundan, &6grenci
ogretmeninden, Kadin kocasindan c¢ekinecek... Lanet olasica
korkuyu, kim neye ister? Hoyrat aga, zorba mitegallibe,
somuricl para babalari, patronlar ister. Clink{ onlarin isine gelir.
Boyle cemiyetlerde herkes kendi derdine diisecegi icin kimse bir
digeri ile ilgilenmeyecek, dolayisiyla birlik, dirlik, dayanisma,
haksizliga karsi toplu direnis ve de huzur olmayacak demektir.
Aynen bu kdyde oldugu gibi...”

“Pek glizel bilgilerle zihnimin acilmasina yardim ediyorsunuz.
Cahil kafamda sorular olusmasindan anliyorum bunu. Size ne
kadar tesekkiir etsem azdir. Nineme bir sorum var: Sevgili ninem,
dogdugun koydeki o mezhep, degerli ilkeleriyle pek hos da bu
civisi ctkmis diinyamizda islerlik kazanabiliyor mu? Siinnilikte de
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Allah kullarina farkli seyler emretmiyor ki ninem. Ayni glzel
amelleri emrettigine gobre, hayata gectigini goren var mi?
Sizinkinde baskaysa farka yol acan sebep nedir?”

“Ninem, goriyorsun degil mi can arkadasimi. Ben bosuna mi
dedim o bir baskadir diye? Sorularina bakar misin?”

“Bilmez miyim Hatge’mi ben? Cevaplamaya ¢alisayim. Akilli bir
yaratik olan insan, aklina, mantigina hitap etmeyen s6ze, sava
inanmaz. Aklim yatmadi, mantikli bulmadim der. inanmis gibi
gorunebilir. Burada ya kor inan¢ ya menfaat ya da herhangi bir
cekince s6zkonusudur ki, sonucta koérlik veya ikiytzlalGktir. Koéri
korine inang, adi Ustlinde disltnlp tasinmadan kabul gordugi
icin samimi olamaz. Ayrica zamanin akisina kapali, degisimin
degismezligine saygisizdir. ileri siiriilen bir sey, aklin, mantigin
onayina tabiyse makbuldiir. inang, disinmeden kabul edilmesi
icin ileri strtlir. Cunkl inaktir. Elestiriye kapalidir. Bahsettigim
benimki, tutucu olanla kiyaslanmayacak kadar yenilige agiktir.
Sekilden kurtulmus, mana olarak aklin kalbindedir. Ozanin sazina,
sdzline, dolayisiyla halkin gonliine, anladigi 6z diline yerlesmistir:
“Her ne ararsan insanda ara /Kudiis’te, Mekke’de, hacta degildir”
diyen Haci Bektas Veli’mizin daha dnce de defalarca andigimiz bu
degerli s6zinin akla mantiga aykiri oldugunu iddia etmek
mimkin madir? Tanr’nin kullarindan istedigi de herhalde bu
olmalidir... Bir sey daha soyleyim size. ilk defa duyacaksaniz,
muhtemelen tuhafiniza gidecek, yadirgayacaksiniz. Bir ozanimiz
vardir bizim. Asik Veysel Satiroglu. Yedi yasinda cicek illetiyle
gozlerinden olmustur. Soyle der: ‘Beni hor gérme kardasim/ Sen
altinsin ben tun¢ muyum/ Ayni vardan var olmusuz/ Sen
gumussen ben sac miyim/ Ne var ise sende bende/ Ayni varlik her
bedende/ Yarin mezara girende/ Sen toksun da ben a¢ miyim?’
mantigin 1siginda esitligi haykiran, benimle ayni inanc¢tan olan bu
can, karisinin kendisini terk edecegini fakettiginde, kacacagi gece
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aksamdan, ayakkabisinin igine para birakmistir. Siikrane olarak!..
Onca yil kendisine can yoldashg ettigi igin!.. Bu davranisi, bir de,
‘Avradin sirtindan sopayi karnindan sipayi eksik etmeyeceksin’
zihniyetiyle karsilastirin. Kiyas kabul ediyor mu?”

“Ne diyorsun be ninem, inanilir gibi degil. Benim aklimin
alamayacagl bir davranis ya, herhalde insanca olmadig
soylenemez.. Hayran kalinmaz mi hi¢ boylesi insanlik haykiran
inanisa?”

“Sagol Hatge kizim.”

“Canim ninem, al benden de o kadar. ilk defa duyuyorum ki, takdir
etmemek elde degil. Miinferit de olsa sizin inancinizda hayatiyet
bulduguna gére mantiga a¢ik dogmaya aldiris etmeyen bir inanisa
benzemekte ki, ona felsefi bir gozle bakilsa yeridir.Ayrica bu
yasina ragmen, ne glicli hafizan var ve de ne ¢ok bilgi sahibisin be
ninem, masallahin var. Her halinla zinde kalisini, dogdugun o
koydeki bahsini ettigin bu hosgorli kiltirinin  huzurlu
atmosferine hamledebilir miyiz?”

“Asya, tesekkirler kizim. Oyle cok bilgili biri degilim. Ama
okumaya merakli miyim, evet. Bildiginiz gibi, 6gretmen kizimin
yardimlariyla hem okumayi 6grendim, hem de kitaplarla tanistim.
Biz olmamizi saglayan etkenlere gelince, bir degil, herhalde birden
fazlasi ise karisiyor olsa gerektir. Ama dedigin gibi, hosgorila
yasam tarzimizin, kadini, susturup erkeginin sigintisi gibi
gormeyisi, benim hir bir kadin olarak yetismemde payi olmaz olur
mu? Muhakkak olmustur. Tersi olsaydi, caresizlige teslim olup
hayata kiismus de olabilirdim. Ancak sunu da belirtmek gerekir ki
kizlarim, zulme boyun egmemek gerekir. Direnmek insanhk
hakkidir. Ah vah etmenin yarari yoktur. Feryad salip gogi
delecegine, Ferhat olup dagi delmelidir.”
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“Dogru olan budur da ninem, onun icin de belli bir biling diizeyine
ulasmak gerekiyor. Goriildigl gibi gene is egitime gelip dayaniyor.
En blyuk eksiklik ¢iinkd...”

“Oyle ya kizim dogru séze ne demeli?”

Hatice, merak ettgi bir hususu hatirlamisken Asya’ya donerek,
“Degerli arkadasima bir sorum olabilir mi?”

“Cok sorularin olabilir sevgili arkadasim, tereddiite mahal yok.”

“Bizim din malumun ya, merak eder dururum, Hristiyanlk
nasildir? Biraz bahseder misin?”

“Tabii ki arkadasim. Once sunu sdylemeliyim. Ben, dindarliga
karsi degilsem de dindar biri degilim. Ama, seyrek de olsa kiliseye
gittigim olur.Daha ziyade yeni elbiseler aldigimda giderim, bir¢ok
kadinlar gibi. Gidenlerin bir ¢ogu elbette inang¢h insanlardir.
Kilisede, kadin, erkek, genci, yaslisi, epey bir kalabalik olusur ki,
kiyafet teshiri i¢in bulunmaz firsattir. Geng kizlarla delikanlilarin
bakisip ismar etme imkanlari da pek ala vardir. Bu arada papaz ve
yardimcilari da gorevlerini, hi¢ aksatmadan icra ederler.
Ortodoksluk, Hristiyanhgin en tutucu meshebi kabul edilir.
Yunanhlarin milli mezhebi gibidir. ‘Papazlar, istisnasiz Yunan
milliyetgisidir’ s6zi abartili sayilmamalidir. Osmanli’ya karsi Yunan
kurtulus savasinin orgiitlenmesinde bas rolde onlar vardir. Bir de
Turk’Gn Kurtulus Savas’indaki bir takim din adamlarinin diismanin
zaferi icin dua ettiklerini hatirlayalim... Belki de Yunanh din
adaminin kurtulustaki 6nci roliinden 6tiirti, dinin bugiine bugiin
siyasetteki agirlig1 yerini korumaktadir. Ne var ki, bu dinde kadin,
ne saritlip sarmalanmis, ne de toplumdan ayri tutulmustur. Bunun
yani sira, pek girkin bir aliskanlk olarak halk arasinda, erkeklerde
biyiik bir kesimin, Hz. isa’ya, Hz. Meryem’e, ve de hatta TanrI'ya
alenen kifrederek konusma tarzlari, lakirdinin persengi misali
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dilde vyerlesiktir. Bu, o denli kaniksanmistir ki, pek de oyle
yadirganmamaktadir. Bu ayrintiyi, iki inan¢ ve inananlari
arasindaki farka dikkat cekmek adina sunmus olayim.”

“Acik fikirli, ici digi bir olan dirist arkadagim benim. Her halini,
her bildigini, hi¢ ¢arpitmadan agik secgik beyan edebilmektesin.
Ben olsam, sebebini agiklamaktan aciz oldugum garip bir
korkunun etkisiyle senin kadar gergekgi olamazdim. Sayende ¢ok
seyleri dogru olarak 6grendigim gibi, senden ruhsal gli¢ aldigimi
soyleyebilirim. Ne kadar habersizmisim kilise icinde
yasananlardan, Hristiyan dininden...Tanr'ya, Hz. isa’ya, alenen
kifretmelerine pek sasirdim dogrusu. Dili bilmiyoruz ki olan
bitenden haberimiz olsun. Nasil korkmazlar carpilmaktan? Yiice
Tanri kiifarle aniir mi? Hasa simme hasa. Her dara
distiigimizde O’na kosuyoruz. Ben, her gin, her saat
huzurundayim Rabbi’min. O’nsuz nasil katlanabilir bencileyin bir
fani, bu cileli hayata? Kimseleri bulamazken yaninda; O, her
andigin yerde seninledir.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum, benim tertemiz saf kalpli arkadasim.
Sunu hi¢ unutma ki, Allah’tan sonra en candan dostlarin olarak
bizler de variz senin yaninda. Ayrica senin arkadasligina su, ekmek
kadar muhtacim onu da belirteyim.”

“Ah kizim, bu kdyde daha niceleri, onun arkadasligina, sohbetine
bizler gibi katilmak istegiyle yanip tutusmakta ya, kocalari olacak
o korkak efendilerinden izin ¢ikmaz... Olmayan sanlarina leke
gelir, maazallah pullari dokulir diye korkarlar.”

“Aman, geri dursunlar; sizler gibi dostluktan yana gonli bol,
samimi olamayacaklarina gore, eksik olsunlar. Ben, sizin
dostlugunuzu, Rabbi’min bana bir ihsani olarak kabul ediyorum.”
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“Evet!.. iste boyle sevgili arkadasim. Onemli olan, arkadasin sayisi
mi dir, iyisi midir? Bak, en mutlu giinliinde, tesadiifen de olsa
sevincine ortak olarak beraberiz. Sadece g kisiyiz ama
mutlulugumuz dorukta.”

“Dogrudur Asya’cigim, tesadifen gerceklesmis gibi goriinen bu
glzel birlikteligimiz, Allah’in takdiridir diye digtiniyorum.”

“Tanr’’ya dort elle sarilmis arkadasimi kiyamam. Tanri, asikar ki,
bugiline buglin aranmaktadir. O, bir ihtiyac geregi, insanoglu
tarafindan vyalvar yakar davet edileli beri, yanibasimizda
niyazlarimiz i¢in hazir ve nazir beklemektedir. Bu sartlarda
yakinimizdan ayiramayacagimiz anlasiimaktadir. Zira O’na ihtiyag
sona erecek gibi degildir. En ¢ok da, kendi aralarinda birbirine
stkica tutunamayan toplumlarda Tanri'ya ¢ok is dismektedir.”

“Asya, agzin bal yesin kizim. Bahsettigin o kendi aralarinda birlik
olamayan toplumlarda, sevgi yerine korku vardir da ondan...
Korkan birey, bir gicliye siginmak zorunda kalacagi kesindir.
Dolayisiyla o glicliiniin, korktugundan daha gliclli, daha bir
korkutucu olmasi gerekmektedir. Bu durumda en kestirme merci,
Tanri kapisidir. Boylece Tanri da korku dairesine alinmis
olmaktadir. Sonug itibariyla korku hala gecerlidir. Demem o ki,
bizlere, O koca dnderin dedigi gibi, egitim ve de bize 6zel bir egitim
acilen gereklidir. Gene ayni noktaya geldik. Gegelim bu konulari
artik, ne dersiniz?”

“Sevgili, degerli, ninem ve ahiretligim, nice glizel diller dokerek
paha bicilmez bilgiler sunarken yiregime su serpip gonlimi de
ferahlatiyorsunuz ya, ben size sikredecegim yerde ne diye
diinyaya kara gozliklerle bakmakta israr ediyorum ki? Nankorliik
bu yaptigim. Sizlere sarilmak geldi icimden” deyip kakti, dnce
nineyi sonra da Asya’yi hararetle sarilip 6ptii. Akan goz yaslari,
seving g0z yaslariydi. “Sizler gibi kara gin dostlarim varken
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dosttan yana tasam mi olurmus benim? Ben sadece Akif'imin
derdine yanmaktayim. O’na daha ¢ocuklugunda baslayip
uyguladiklari insanhk disi, asagilayici, yiz kizartici cezalarla
ruhunda derin yaralar agmislar yigidimin. O lanet olasi glinleri, cok
iyi bilen Slnnet¢i ninem bir bir anlatti bana. Akif'im iste bu
travmayi asip kendine gelemiyor bir tirli. Bu ylizden, O’nun bana
ettiklerinden yakinmak soéyle dursun, sézini bile etmem. O’nun
bana ve ¢ocuklarina karsi zaman zaman bas gosteren hasinligi,
vaktiyle kendisine uygulanan zulmiin patlayip disavurumudur.
Ben bilmez miyim yigidimin gergek ylzlinin bu olmadigini?
Aslinda ne denli yufka ytirekli, yumusacik bir kalbe sahip oldugunu
bilmez miyim? Go6zimin goéynimesi, kimi vakit yuregimin
kararmasi bu ylzdendir.

Ama dedigim gibi, oglumdan bekledigim hayatimin en buylk
miujdesini, bugilin nihayet aldim. Bu aksamdan tezi yok, ailecek
gelip babasinin elini dpecekler. Tim aile birbirine kenetlenecek.
Oglum, bir daha birakmamak lizere babasinin elinden tutacak.
lyilesmesi icin ne gerekiyorsa yapacak. Ne hos tesadiftiir ki,
Akif'im de ilk defa ayni hasretle yanip tutusmaktadir. O kadar ki,
gelmeseler kendi gidip evladinin ayagina kapanacakti.
Umutluyum. Umutlu kalmak istiyorum.”

“Umutlan kizim. Umutlanmakta bu kez haklisin. Bilenler bilir ve
takdir eder ki, ismet, tuttugunu koparan, saglam karakterli, azimli
bir genctir. Ayrica su da dikkatimden kacmadi: ilk kez Akif de
ogluna kavusmak istemektedir. Bu, cok dnemlidir. Zira iki gonil bir
olmustur. Buna, iki yigit bir olmustur da diyebiliriz. Akif'imi daha
dogdugu ginden beri tanirm. Canindan bezdirmeselerdi
yigidimin; goérilmeye deger bir Akif adayiydi o. Onca
hirpalanmasina ragmen, yigidimin elinden hig bir is kurtulmuyor.
On parmaginda on marifet masallah. Her babayigidin kari degildir
bu. Daha nice yara almis hasletleri var, ben bilirim. Ama gel gor ki,
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yigit alcaklarda hor goriliur. Neyse, simdilik bunlari bir kalem
gecgelim; onimuze bakalm... Artik emin olabilirsin Hatgce kizim.
Kurtulug umuldugundan da yakindir. Ninenden sana miujdeler
olsun.”

“Nineme aynen katiliyorum. Bu aksamki vuslatiniz, o mutlu
hedefin ilk ve kesin adimidir. Pek yakinda bu zaferin sevincini de
birlikte kutlayacagiz insallah. Sartlarin olgunlasmishgi, bunun
belirgin isaretidir. Hi¢ siiphen olmasin benim asil arkadasim. Simdi
bir veda kahvesiyle tekrar bulusacagimiz umudunu canl tutarak
bu glzel birlikteligimizi noktalayalim.”

*

Ismet, annesine mijdeledigi, o hakkaniyetli karari vermis olmanin
huzuruyla kahvenin yolunu tuttu. Kéyln ortalarinda bir yerde,
yorede bahgeci denilen buranin miidavimi seyyar manav Vasil, at
arabasiyla satisa durm-ustu. Etrafinda alis veris icin birikmis,
koyin birkac genc¢ kadini vardi. Kiminin elinde bedel olarak
yumurta, kiminde degisik koyacaklar icinde misir, bugday
tiriinden tahillari, acelesiz beklerken, feraceleri tamamen iliksiz,
rengarenk fistanlari teshirde, Turkgesi kirik dokik Vasil’le keyiflice
lafliyorlardi. O kadar dalmislardi ki, ismet’i, tamamen
yaklastiginda ancak farkedince Telasla feracelerini kapattilar.
Seytan gecmis gibi bir sessizlikle ismet’in uzaklasmasini beklediler.
Gecerken verdigi selami, iclerinden bir iki tanesi ciliz bir sesle
aldiklarini belli etti. Hos geldin deyip hal hatir soramadilar. Clinkd,
o, bizden bir erkekti. Maazallah, s6z olurdu.

Ismet icinden:

“Mazursunuz kardeslerim, masumsunuz. Sizler de hakli olarak, en
az diger kadinlar kadar, susli giysilerinizle arziendam etmek
istersiniz. Ama size yasak... Neden diye sormak soyle dursun,
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distinmeniz bile seytana uydugunuza isarettir. Sizler de boyle
firsat buldukga, bizden olmadigi igin tehlike arzetmeyen Vasil’lerin
tenha yoresinde hi¢ degilse korinlzu kirarsiniz. Biz erkeklerse,
sizlerin tesettlirde sebat etmeniz sayesinde asimile olmaktan
kurtulacagimizi distinmekteyiz. Oysa bilmeyiz ki, kurtuluslar,
tesettlirle degil tefekkirledir. Tersini, tarihin yazmadig
bilinmektedir” diye dislintirken bulundugu yolun kéy meydanina
yaklasan nihayetindeki c¢itlembik agacinin duldasinda abisi
Mistik’in bir kamyona dolu kasalar yiklemekte oldugunu gordu.
Hemen kostu, kalan birkac kasayi kendi kucaklayarak ona yardim
etti. Bugliniin mahsulini almaya gelmisti kamyon. Komsu
koylerden de getirenler oldugu icin yekun kabarikti. Kartlasmasina
firsat verilmeden her sabah devsirilmesi gereken bu Urin,
minnacik konservelik bamyalardi. Ne de olsa yas Griin olmasi
itibariyla agircaydi. Toplama isini Kikirik Adem yuritmekteydi.
Bircoklari gibi o da Mistik’i on paraya sémiirenlerden biriydi. ismet
yetisince hevesi kursaginda kaldi; mecburen (icretini 6dedi.

ismet, abisinin haliyle yiiregi ezik, kahveye dogru yiiriirlerken hic
sasirmadig halde gene sordu:

“Getirdigim yenileri begenmedin mi agam, cikarip eskileri
giymissin gene?”

Mistik, yeni kiyafetlere karsi alerjiliydi.

“Neyse, gel simdi bir seyler atistiralim burda. Ustiine gazoz iger,
daha sonra da bize gideriz.”

“Karnim tok benim ba kadasim. Fehmi aretliym doyurdu beni
beyav.”

“Yal Peki, o zaman birer tatli yeriz. Yaninda soguk gazozlarimiz da
olur.”
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ismet, abisi deli Mistik’t kahvenin éniindeki kalabaligin arasinda
bos bir masaya oturtup tath ve gazozlari almak icin iceri biifeye
ylriidigiinde, Cuma namazina yarim saat, bilemedik kirk dakika
falan vardi. Dindar cemaattan bazilari, ezandan 6nce camiye
girerlerken, Gebes Kazim, oturunca apisinin daha fazla yivisip
rahatsizlik verecegini bildiginden ezani bekledi.

Az once, bugline dek yabancisi oldugu tatli bir heyecanla, gelip
okulun bahge duvarinda yerini almis olan Yantal Akif, cigerparesi
ismet’inin, abisiyle can cana olusunu, onun Uzerine sefkatle
titreyisini gormekle, zaten bu aksam gercgeklesecek vuslattan
oturd coskun yirecigi yag bagliyordu. Tanr’'nin kendisine bir
ihsani olarak kabul ettigi ismet’inin siradan biri olmadigi, onu
herkeslerin icin icin takdir ettigi distUyordu aklna. Bu
dustincelerle burusuk yiiziinde giiller aciyordu.

Akif'in bu durumunu, géziinden kacirmayan az otesinde ayakta
duran Gebes Kazim, bulasmadan edemedi:

“Yantal! Senin velet culu dizmis bra! Biyigini balta kesmiy
bakiyrim. Kerata seni bile iplemiyri. Sen ¢ook bakacan daha
agzinin suyunu akitarak, kedinin cigere baktigi gibi...”

“Benim evladim bilir igini ba! Et tirnaktan ayrilmaz. Sen izme tatl
canini bizim igin.”

”Hastir ordan ba kiytirik! isimiz kalmadi da sizin icin iziilecez.”

Akif, her zaman yaptigl gibi, ya sabirla sineye cekip suskun
kalirken, yoresindekilerin ekseriyeti, alisageldikleri lizre keyiflenir
gibi, mihaniki gliliimsediler. Diger kalaniysa dut yemis bilbil gibi
suspustular.

Ismet, biifeye dogru kapidan iceriye girer girmez, Mistik’a birileri,
her yil adet bellettikleri almancilardan toprakbasti parasini
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hatirlatti. Hatirlatma maksatliydi. Mistk’in 6zriini firsat bilip
kendisiyle eglenmek niyetindeydiler. Buna hoyrat bir kesim,
alismis kudurmustan beter misali dadanmisti. Yaptiklariisin dogru
olup olmadigi umurlarinda degildi. Babasi Yantal Akif’i zaten kale
alan yoktu. Bu kez ismeti de cigneyip gecmek istedikleri
anlasiimaktaydi. Bu hoyratlarin disinda kalan halkin diger
boélimiinden, “Yapmayin komsulukta boyle seyler hem ayip hem
glnahtir”tarzinda ciliz sesler duyulmaktaydi. Aslinda bu kadar
bile isglzarliktan baska bir sey degildi. Onlara, ‘Benden irak
cehenneme direk’; ‘itle dalasmaktansa caliyr dolas;” ‘Beni
sokmayan yilan bin yasasin,” tiri atasozleri, boylesi durumlarda
nasil bir tutum sergileyeceklerini pek ala anlatiyordu: Tabi ki
seyirci kalmak...

Mistik, bu toprakbasti isini, ayni zamanda gorevi olarak
benimsedigi icin Toplamak Ulzere ise koyuldu. Almancilari
gezerken Ayl Necmi’nin 6niinden gectigi sirada, Gebes Kazim’in bu
hoyrati, yapacagini yapmis, Mistik’in cinlerini ayaga kaldiran su
kica parmak kabaligini icra etmisti. Akif’in ezilen baba yliregiyle,

“Rahat birakin garibimi ba, Allah’tan korkun!”cikisi, koparilan
samatada bogulup gidiyordu.

Menfur curcuna baslamisti. Mistik, kimi bogurtliye benzer, kimi
ceniltiyi andiran sesler ¢ikararak masalarin arasinda Ayr Necmi'yi
yakalamak icin nafile kosturuyordu.

icerden abisinin i¢c burkan sesini duyan ismet, heniiz eline
almakta oldugu icecekleri, telasla tezgahta birakip ezilmis
ylregiyle disariya firladi. Biraz 6nce kasalari yiikleme isinin
ardindan bir de su anki 6fke halecaniyle cani cesedinden Gzilmis
abisini teskin edip oturttuktan sonra Ayi Necmi’ye dondd:
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“Insan olan insan, yiireginde hi¢ olmazsa bir nebzecik, insaf,
merhamet gibi insana has duygular barindirir. Cani cana 6lgmesini
bilir insan evladi...Ayni sey size yapilsa ylreginiz kaldirir mi?
iskence etme pahasina bir dziirliiniin 6zriinii, eglence malzemesi
kabul edecek kadar algalmak, “insanim” diyenin harci olamaz.”

Kendisini hedef alan, bu koyun lanetlisi, asagilik, soysuz birinin
doli ki, agzindan dokilen, bayagl da etkileyici oldugu, herkesi,
basi one egik 6zliyle hesaplasmaya sevk edisinden belli olan bu
sozler, Ayl Necmi’nin kanina dokundu:

“Bakin hele yav”dedi, “ne gilinlere kaldik! Ne zamandan beri
atlarin yerine esekler baglanir oldu ba? Sen, fasile gibi nimetten
mi sayar oldun kendini bra soysuz? Kim oluysun da bize aalak dersi
vermee kalkiysin ha? Bilememisler Yantal'in firlamasini! Anasi
samsak bubasi suvan!”

“Agzindan c¢ikana kulagin bile saygisiz, terbiye yoksunu! Sunu
bilmende fayda vardir: Adama dilidir adam dedirten de hayvan
dedirten de! Sen kendini iyi tarif etmektesin!..”

Adamdan bile saymadigi birisinin kendisini madara eden bu
sozleriyle cileden cikan Ayi Necmi, s6z namina dagarciginda da bir
sey bulamayinca kaba kuvvete bas vurdu. Fevri bir hareketle,
ismet’in yiiziine, agir bir tokat indirdi. ismet, Karsi durup
korunmak niyetiyle uygun bir vaziyet almak icin az gerilerken Ayi
Necmi’nin yardakgisi ve de Akif’'i hirsizlikla itham edip hayatini
karartan aganin torunu Kemcik Sakir’in kasitli celmesiyle sirtisti
yigihp dista.

Yirmibes-otuz adim kadar Otedeki duvarin lzerinde tlinemekte
olan, Yantal lakabiyla mimli cilekes adam, deminden beri sevgili
oglunun basrolde oldugu filmin ilk sahnelerini, derin bir hazla,
mutlanmis burusuk yiziinde giiller acarak seyretmisti: Bu evladi,
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ona Tanri’nin bir atifeti, bir ihsani olmaliydi. “Gorin iste” demisti
icinden...”Sizin  kara koyununuzdan nasil da ak kuzu
olurmus...Allah’im verince kimin oglu kimin kizi der miymis?.. Alin
iste, Yantal dediginiz stprintliinin doliinden medeniyet dersi

n

sizel..

Heyhat!..Her seyin bir anda tersine dénecegini; bir mutlu riyanin
birden kabusa donisecegini nasil bilebilirdi?..

Kendisi icin yasam kaynagi ve her gizel sey olan, gdziinden bile
kiskandig1 degerli evladinin bir samar oglani misali, hakirane
tokatlanip yerlere yigilmasiyla iginde bir seylerin koptugunu
hissetti. Beyninden vurulmusa dondi. Kendisi bir yana, sulblinden
olan evlatlatlari dahi insandan sayilmayip hakir goériilmeye devam
edecekti ha?.. Cani gelip gitti. Kalp atislari bagrini delecekmis gibi
yeginlesti. Gozleri karardi. Duvarda tutunamayip yere yigild.
Zorlanip dogruldu. Basini art arda siddetle duvara vurdu. Gozleri
kan canagina dondi. Yuvalarindan firlayacakmis gibi portledi.
Beyninin kimyasi bulanmis, akh zivanadan cikmisti. Akif denen
organizmada sanki dogasal sartlarini bulmus bir degisinim olmus
gibiydi. Akif, artik ne o bilinen ne de ondan 6nceki Akif’ti.. Su an
yine yere yigilmis, sirti duvara yaslh baska bir Akif vardi.

Herkesin gozleri karsiki sahneye kitlenmis Akif’ten kimsenin
haberi olmuyordu.

Gozler, ortada olan bitene yogunlasmis seyrededursun, birden,
freni patlamis iki ceberut elin Ayt Necmi’nin govdesine yildirim gibi
dismesiyle boynunu burup kirarak cansiz yere sermesi bir oldu.
Ayni ellerden biri, corabinin koncundan ugurdugu giimissu isiltiyi,
oglunun imdadina kosan Gebes Kazim’in bégriinde iki kez parlatip
sondirdld. O agir govde, tiz bir hiriltiyla bir daha dogrulmamak
Uzere meydana yigilip kaldi. Bir anda olup biten bu hengamede cil
yavrusu gibi kagisan kalabaliga karisip sivismak isteyen Kemgik
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Sakir’i de girdigi dar sokakta kistirip aninda defterini diiren bu
ellerin sahibinin, ayni sokagl devamla koyu asip sirra kadem
bastigini, nice badirelerin tanigl, o mahut emektar zeytin
agacindan baskasi gérmedi.

Yorede Turk’lerin candirma dedigi kolluk guglerinin, bu gozi
donmuis caniyi ele gegirebilmek igin ginlerce sirdirdikleri
arastirmalar sonug¢ vermedi. Tahkikat hizini almis, dosya rafa
kaldiriimistu.

Bu lanetlik olayla birlikte koyiin besine bereketine halel geldi. Hizir
Aleyhisselam yoksulun kapisina ugramaz oldu! Bu durumun
magduru Ug¢ yoksul nine, her Allah’in giini birlikte “Sebep olan
sebepsiz kalsin”diye caniye beddua, “Rahmetini biz masum
kullarindan esirgeme ya Rab” diye Tanri’ya dua ededurdular.

*

Zaman hi¢ aksamadan akti. Glinler haftalari, haftalar aylari 6niine
katti. Tabiat ana gorevini bilegeldigi gibiyapti. Cicekler acti. Kuslar
uctu. Bulutlar agladi, dereler c¢agladi. Gz yagmurlar, glz
tohumlarini topraga bolca beledi. S6gitlerin altindan bir nice sular
akti. Derken bir glin geldi cattI.

Ayaz pasanin kol gezdigi gliz sonu bir glindli. Ovayi, kuzeyden
glineye ikiye bolen akarsu boyundaki sik ve gir bikiin bir
noktasina israrli havlamalarla girip ¢cikan kdpegini merakla izleyen
vadinin karsi yakasindaki koyden bir avci, giic bela ulastigi o
noktada insan iskeleti goriince gerisin geriye dehsetle firladigi gibi,
kosturup durumu polis karakoluna bildirdi. Tez gelip incelediler:

Curimus giysi parcaciklarinin da yer yer goze carptigi iskeletin sag
yaninda kiften kurtulamamis bir bicak, sol kaburgalardan gogis
kafesine sarkik, 6zenle sarmalanip baglanmis plastik bir ¢ikin...
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Gikini agtiklarinda, icinden az miktar parayla, bir aileye ait olmasi
muhtemel, netliginden ¢ok da fire vermemis bir fotograf cikti:

Oturduklar koltukta, aralarina aldiklari iki sevimli kiz gocugunu
sefkatle bagirlarina basmis, gilimseyen geng bir hanimla bir bey
ve fotografin arkasinda Tulrkge yazilmig bir yazi... Polis yaziyi
okuttu:

“Sevgili Anacigim, babama, kardaslerime,hepinize hasret dolu
selamlarimizi sunuyor, ilk firsatta goérismek dilegiyle simdilik
resmimizi génderiyoruz. Baki afiyetiniz anacigim. Oglunuz ismet.”
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ASYA

ralarindan su sizmayan (¢ can dost, yine birlikte olma

firsatini  yakalamiglardi. Bu kez Sinnetgi Nine’'nin

evindeydiler. Buraya her gelislerinde Haticeyle Asya evi

gozden gegirir gerekliyse silip stplrir, derleyip toplarlardi.

Gene oyle yaptilar. Sonra da kahveleri hazirlayip sohbete
basladilar:

“Ninem”dedi Hatice “Buglin Asya’nin hikayesinde sira, biliyorsun
degil mi? Dedesiyle babaannesinin dogup buyldukleri Samsun
ilinin o koyuine yaptigi sasirtili ziyareti bir de senin icin anlatacakti

”

ya.

“Hatirmda elbette. Gegen sefer lakabimin hikayesini merak
ediyordu anlattim. Kendi hikayesini de bugline ertelemisti. Simdi
de ben merakla bekliyorum”

“Tabii ki unutmus degilim ninem. Yasasin muhabbetli
birlikteligimiz.”

“Evet kizlarim evet, temennim odur ki; muhabbetiniz kaim,
sohbetiniz daim olsun.

Asya, Samsun koyliklerinden mibadil bir aileye mensuptu.
Mibadeleyi yasayanlar, dedesi Tanas dayi ile babaannesi Asiye
teyzeydi. Babaanne Misliman Tirk olmasina ragmen goniil
verdigi koylisi Tanas'indan vazgecmemis, pesine takilip
miibadeleye katilmisti. Bunu ailesine ragmen yapmisti. Asya’nin
babasi Niko Yunanistan’da dogmustu. Kizina, atalarinin yurdu olan
Kiglik Asya’nin anisina ve de anasinin adina benzestiginden otliri
Asya (Asia) adini vermisti.
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Anadolu’dan gelenlere bu vyeni yurtlarinda Kiglik Asya’hlar
anlaminda ‘Mikrasyates’ denmekteydi. Kigik Asya bozgunuyla
nufusu azalan Yunanistan’in Milletler Cemiyeti nezdinde
surdlrdigu 1srarli politikasiyla mibadil edilmislerdi. Ana dilleri
Turkge olan bu Ortodokslarin Yunancadan zerre haberleri yoktu.
Asya’nin dizenli bir Yunancayla tanismasi ilkokulla basladi dense
yeridir. Bugtin, kocasi mevkiindeki Hristaki anadili Yunanca olan
bir ailedendi.

Asya okumaya merakhydi. Lise tahsilinden sonra yiksek
o6grenimini Tlrkiye’de yapmaya kararliydi. Babasi da zaten ayni
fikirdeydi. istanbulda &grenimine basariyla devam ederken
yakalandigi amansiz bir hastaliktan 6tlrd Gglinci yili tahsilini
sonlandirmak zorunda kaldi. Uzunca miiddet bogustugu bu
hastalik kisirlasmasina da yol acti. Buna ¢ok ama cok Gzlldi.
Cunki bu yizden hayatinin anlami olan ¢ok sevip sevistigi
Baris’ina yiiz ¢evirmek durumunda kaldi. Oysa Baris hastalig
miiddetince onu ihmal etmedigi gibi, “Ben seni seviyorum Asyam
baska bir seyini degil, n’olur beni terketme de askimizin sarta tabi
gostermelik olmadigini tarihe gegirelim” diye oksuzler gibi
yalvarmisti.

Barig’in samimiyetinden zerre kuskusu olmadigl halde, kendisi
ayni cesareti gosteremedi. Evet dedigi takdirde onun iyi niyetini
istismar eden bir bencil durumuna diisecegini vehmetti. “Canim
gibi sevdigim bir insani bu eksikligimle evlat hayalinden mahrum
edemem” deyip noktaladi iliskilerini.

Simdi okuyup yazarak oyalanmavya calissa da, o ilk ve gercek askini
unutmak soyle dursun kabre tasiyacag asikardi. Bu denli
unutamadigl o serlvenini Hatice hari¢ kimselerle paylasmadi.
Buglin cocuksuz bir dul olarak, kocasi yerine koydugu vasat adam,
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kendisi icin hanesinin isini gliden bir ikametgah arkadagindan
otesi degildi. Onun da fazlasini hakettigi yoktu zaten.

Asya, uzunca boylu, bugday tenli, kara gozli, glizelligi konusurken
genis cazip c¢ehresinde ayan olan, dil acikligl, celadeti ve
ozgeciligiyle gz dolduran bir candi.

“Akhm ermege basladigindan beri, ninemle dedemin ve de onlar
gibi olan diger mubadillerin, cebren terk etmek zorunda
birakildiklari yurtlari igin nasil yanip tutustuklarina gok sahit
oldum. Unutamadiklari vatanlariyle ilgili hatiralarini yad ederken
ylzlerinde parlayan tebessiimiin aninda bosanan goz yaslariyle
nasil sonidp yok oldugunu sik¢a goriip ben de agladim. Cocuk
kalbimde, ninemle dedemin degil, ama aralarindan bir gogunun
lanetle andiklari Kemal diye birine karsi kin biriktirdim. Yetiskin
yillarimda arastirip gerceklere ulastigimda o Kemal’in, dort koldan
saldirtya ugramis vatanini kurtarmak icin miicadele eden,
diinyanin takdirini kazanmis baris yanhsi M. K. Atatiirk oldugunu
ogrendim. Esas suclunun emperyalist Ulkeler ve de onlarin
oyununa gelip komsusuna saldiran Yunanistan’nin oldugunu
gordiim. Gocge zorlanan bu bahtsizlar arasinda ruhsal ¢ékiintiye
maruz kalip hayatlarina son verenlerin hi¢ de az olmadigi bilgisine
vakif oldugumda hic sasirmadim.”

Burada Asya’nin goynlyup aglamakli oldugunu farkeden Hatice
arkadasinin yanina sokulup onu sag koluyla sarmaladi. Stnnetgci
Nine:

“Benim yumusacik yirekli hakikatli kizim, bilmez miyim hic?
Ninen Asiye Hanimla, deden ve digerleriyle az mi hasbihal edip
dertlestik? Ozlemiyle yandiklari vatanlarina has hikayelerini
arzederken yuzlerindeki ifadenin hizin bulutlarina maruz
kaldigini az mi goérdiim? Aralarinda, senin naklen 6grendigin, ama
benim bizzat muhatap oldugum, bir giin nasilsa déneceklerini
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umup da avunanlar vardi. Topragi bol olsun Bursa kdyliiklerinden
Kiraz Aga, “Dansari’ma gidiyorum Dansari’ma” diye kéylnin adini
sayiklayarak kirlarda divane dolasip dururken 6lip kalmadi mi?
Ayni akibeti, buradan Tirkiye’'ye gog ettirilenler de yasadilar elbet,
neylersin?”

“Bosuna dememisler”dedi Hatice ‘insanin insana yaptigini akrep
yapmaz’ diye. Bir de bu insafsiz kararlari verenler s6ziimona ¢ok
okumus devlet yoneten biyuklerimiz!”

“Dogru canim arkadasim, onlar c¢cok okumus mektepler
bitirmislerdir ama, mektepler tek basina yetmiyor besbelli insan
olmaya. Onlarin keyfe gore karar almalarina engel, herhalde
magdur olanlarin kitlesel direnisi olabilir ki, o da o ginin
sartlarinda ne mimkdn. Bugin bile olamiyorken... Neyse, bu fasli
burada noktalayalim da ben hikayeme baslayayim artik.

“Aslimizi astarimizi 6grendigim glinden beri, atalarimin yurdunu
ve oradaki akrabalarimi hep merak edip durdum. Nihayet,
istanbulda basladigim yiiksek tahsilimin ikinci yili, bu merakimi
gerceklestirme firsatini bulmustum. Boylece rahmetli ninemle
dedemin vasiyetlerini de yerine getirmis olacaktim. Nitekim birkag
glnlik ilk tatilimde sabahin koriinde Samsun’un yolunu tuttum.
Samsun’da atalarimin kéyline hareket etmek (izere olan otobiise
son anda yetistim. Nasil ama nasil heyecanliydim, tarif edemem.
Bir bakima mechule yelken agmistim. Acaba kdéyde soyuma ait bir
can bulabilecek miydim? Eger bulabilirsem, coktan tarih olup
unutulayazmis bir olayin ardindan, canlarindan bir pare olarak
birden karsilarinda bitivermem onlari ne denli etkilerdi veya
etkiler miydi acaba? Bir riyanin icinde gibiydim. Bu riiya pek ala
bir kabusa da donisebilirdi. Her ihtimale hazir olmaliydim.

Otobus yola koyulmustu. Ayni koltugu paylastigimiz aydinhk yiizli
amca, kilik kiyafetiyle koyliden ziyade misafirlige giden bir kentli
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gibiydi. Oyle ¢ok konusuyordu ki, dil otu yemis derdiniz. Buna
ragmen sikici degildi. Bilakis, samimi, glileg ifadesiyle insana huzur
ve giiven asiliyordu. ilk firsatta kendisine sordum:

“Siz de benim gibi kdye konuk olarak gitmektesiniz galiba?

“Ben bir memur emeklisiyim, Ankara’da yasiyorum. Dogup
blyludigim kéylime ayni zamanda hem konuk, hem de ziyaret
amacl gidiyorum. Ya siz hanim kizim?

“Efendim ben, istanbul’da yiiksek tahsiline devam eden bir Yunan

vatandasiyim. Koylinlize, akrabalarimin izini sirmek amaciyla
gidiyorum. Vaktiyle miibadeleye tabi tutulup bu koyden goc
ettirilmis bir ailenin torunuyum ben” dedim.

“Anladim” dedi. Siz, 1923-24’te mibadil edilmis Rum
komsularimizdan bahsediyorsunuz. Bildigim kadariyla onlardan
kalan olmadi ki?..”

“Benim bir yanim burali efendim. Onlari merak ediyorm. Aslinda
bu koyde yasayip yasamadiklarindan da emin degilim” deyince,

”Simdi daha da merak ettim. Aradiginiz kimler a kizim? Neyin nesi
kimin fesi, bir lakaplari yok mudur?” diye sordu.

“Olmaz olur mu efendim; rahmetli babaannemin ailesinden
bahsediyorum”deyip ailenin yorede anildigi lakabi soyler
soylemez, adamcagiz, oturdugu yerde govdesiyle bana
donik,gozleri parlamis, depari bekleyen atlet tetikliginde:

“Babaannenin adinin da Asiye oldugunu soyleyecek misin kizim?”

“Evet ya, nerden bildiniz?” demeye kalmadi, oyle bir hararetle
kucakladi ki beni, neye ugradigimi sasirdim. Kendim ve ailem
hakkinda, merakla sorup heyecanla bekledigi ayrintih malumati,
kendisine sundum.
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“Ta bastan soylesene be evladim” dedi. “Hosgeldin safa geldin.
Bir rlya mi goriyorum acaba ben? Sen teyzemin torunusun ya
kizim. Dolayisiyla ben de senin Kamil dayin oluyorum. Anneme
gidiyoruz simdi birlikte. Babaannenin en kiiglik kardesi.
Kardeslerin en kiigiigl aslinda. Daha dimdik ayakta masallah. Nasil
bir strprizle karsilasacagindan habersiz kosesinde oturuyordur o
simdi. Bu mutlu tesadiflin isabetine de bakar misin? Tanri takdiri
gibi. Eger bana rastlamasaydin, kdy meydanina iner inmez birine
soracaktin ya, sana hemen karsidaki yesil kapili evi gbstereceklerdi
ki, kaptyr vurup kendini tanittiginda buyuk ihtimalle nahos bir
slrprizle karsilasacak ve cok Uzilecektin” deyip beni sefkatle
bagrina basiyordu. Oyle isinmistim ki ona...Kusura bakmayin o
glinlin heyecaniyla duygulanmaktan alikoyamiyorum kendimi...

“Neye ki dayicigim” dedim.

“O hane dedemizin, yani, babaannenin, annemin baba ocagi.
Dayimdan kizina kaldi. Seni, o dayimin kizi karsilayacakti. Babanin,
benim kuzinimiz. Kuskucu ve kuruntucudur. Halasini vyani
babaanneni, tanimamistir ama, giyabinda olusturulan nefret,
babasindan ona tevaris etmistir.”

“Nasil bir nefretmis ki, bu denli uzun 6mirli olabilmis be
dayicigim?” dedim.

“Ellerin destegiyle tabi” dedi. “ Eller 6nce nabzini tutar yoklar, gaz
istiyorsan gaz, hava istiyorsan hava basarlar. Seni kurup kurup
oynatir, eglenirler. Bir zaafini yakalamaya gorstnler. ‘Comert
derler maldan ederler, yigit derler candan ederler’ misali. Bizimki
de doldurusa kapal degildir. Sen bunlara aldiris etme, metin ol.
Bak iste koylimize geldik. Simdi tatilin boyunca birkag gilin, hasret
giderirken tath tath sohbetlerle her seyleri konusup tanismis
olacagiz. Bundan boyle de her firsatta climbir cemaat birlikte
olacagiz. Lakin, ilk agizda en gok konusanlar annemle ikiniz
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olacaga benzer. Annem ki, sen ona nine diye hitap edebilirsin.
Merak ettigin gegmisimize, bir canh sahit olarak en bariz haliyle
ayna tutacak olan da odur.”

Otobdusteki halimizi izleyen koéyun diger yolculari, kdy meydaninda
iner inmez etrafimiza lisismis beni soruyorlardi. Kamil dayim da
hi¢ gocunmadan gergekleri, bitin giplakhgi ile meraklarini gidere
gidere anlatiyordu. Kadinlar bilhassa ellerini yanlarina girparak,
kimi dudaklarini i1sirarak dinliyorlardi. Ben de kendilerine selam
verip hal hatir sordum. Selamimi alip beni hosladilar. Oyle cana
yakinlardi ki, hemen isinivermistim.

Biz bu merakli kimeden ayrihip Kamil dayimlarin evine
dogrulurken, kdyln icinden baska merakhlarin da “Kimmis o gelen
geng kiz?” diyerek kosustuklarini isitiyorduk. Aralarindan biri bu
soruya, alenen,

“Gavur Asiye’nin torunuymus Gavur Asiye’nin, akrabalarini
gormek igin ta Gavur'dan gelmis. Siz gengler bilmezsiniz, karsiki
yesil kapili haneden bu gelen kizin ninesi olan Asiye, miibadelede,
ailesini ¢igneyip ge¢cmisti de, gavur olup asik oldugu gavur oglanin
pesi sira gidekomustu.”diye akli sira izahatini sunmaya baslamisti
ki, Kamil dayim:

“Aldirig etme sen bunlara kizim. Yansagin hakkindan susmak gelir.
Bunlar da bizim gerceklerimiz iste. Gor, isit, 6gren,teshisini koy,
ruhsatliysan receteni sun; ama itidalini ve metanetini yitirme
sakin.”

“Dogru soyliyorsun dayicigm” dedim ama, kalp gézim doluk
doluktu. Evin yola acilan kapisindan avluya girecegimiz sirada,
beni, ylirek carpintisina benzer bir titreme, bir heyecan tutmaz mi,
ne yapacagimi sasirdim. Kamil dayima telasla simsiki sarilmistim.
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Durumumu anladi. Elindeki bavulu birakip beni kollariyla
sarmalarken o bliyili diliyle de teskin ediyordu.

Nihayet yol kapidan iceriye girmistik. Avlunun biyiklGgi 6ncelikle
dikkatimi gekti. Derince bir gegmisin izlerini tasidigi belli olan ulu
ceviz agaci, gz dolduruyordu. Avlu, avlu olmaktan ¢ikmis, meyve
bahcesine donlismustli. Meyve agaclari arasinda, erik, kizilcik,
armut, seftali gibi tanidigim agaclar goéziime carpiyordu. Diger
yanda, dizenli evlekler icinde, olgunlasmis, hasada hazir, lahana,
pirasa, karnibahar gibi glrblz sebzeler, biz de buradayiz
diyorlardi. Belli ki, daha 6telere uzanan bahgesiyle bu ev, alelade
bir kdy evinden ziyade bir ¢iftlik evini andiriyordu.

Beni, hala sikica sarmalamis olarak dikkatle izlemekte olan Kamil
dayim:

“Asya kizim, yirecigine kulak veriyorum. Soyle de biraksin artik
kus gibi cirpinmayi. Disin ki, vuslat i¢in ¢iktigin yolda menzile
ermis durumdasin. Birak kendini vuslatin sihrine. Daling halinde
algilayarak seyreyle. Gel hele soyle. Belli ki cezbesine kapildigin
ceviz agacina yaklasalim. Atalarimizin yurdundayiz. Kokulari hatta
sedalari sinmis olmalidir zamana, zemine, havasina ve de ge¢cmisin
gorgli sahidi su ceviz agacina. Dokun sen de. Muhakkak
dokunmuslardir atalarin da. Havasini doyasiya kokla; teneffis et
derin derin...

Adlandiramadigim bir takim karmasik duygularin girdabina
kapilmis gibiydim.

Kamil dayim, beni yliziimden okumaktaydi. Sefkatli kollarindan
ayirmayarak :

“Asya, duygulanacagiz elbette ama, hizne teslim olmamaya
calisahm  glizel kizim... Simdi  slkunetle dinliyorsun
soyleyeceklerimi. Bu ev, babamizdan anneme intikal etmis bizim
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evimiz ya, babam bu evi, miibadeleyle gelip burada iskan edilen
bir Rumeli gogmeninden almisti. Senin, adeta blyilenmiscesine
cezbine kapildigin bu konut, aslinda Tanas dedenin dogup
blyudigui baba ocagidir yavrum. Su ceviz agacinin agzi dili olsa da
sahidi olduklarini nakletse bize...”

Su an size hikaye ederken bile nasil duygulandigimi gériiyorsunuz.
Yiregim kabarmis, heyecanim doruktaydi. Siikun bulmak ne
mimkiin, higkiriklara bogulmustum. Bu gerc¢egin dile gelmesiyle
birlikte atalarimin yurtlarindan koparilirken attiklari ¢ighklari,
adeta isitiyordum. Sanki mekana sinip buglini beklemisler de o an
benligime gecis yapip higkiriklarla gbdz yasi olarak topraga
donmekteydiler. Kendimi tutamiyordum. Kamil dayimin bagrina
yumulmus uzunca miiddet aglamigtim.

Sertge kapanan bir kapi sesini miteakip:

”Abil Ne zaman geldiniz, hi¢ haberimiz olmadi.? Yanindaki geng ilk
kez Leyla degil, bir yabanci. Kim ola ki? Hay sersem kafam; hos
geldiniz diyecegime... Buyurun hele buyurun, hos geldiniz, safalar
getirdiniz” diyerek bizi sagakta karsilayan cana yakin kadinin Kamil
dayimin kiz kardesi, Leyla dedigi kizin da Kamil dayimin kizi
oldugunu ve diger aile bireylerini sonralari tanimis olacak ve
sevecektim.

Sacaga acilan kapisindan iceri buyur edildigimiz oda, alisiimis
Olclilerin Gzerinde blyuktd. Karsi duvarin solunda oyma desenli
bir kapi hemen goze carpiyordu. Bu kapinin diger odalari saglayip
sollayarak arka bahceye dogru uzanan gecenege acildigini, daha
sonra evi gezerken gorecektim. Her gordigiim seyle icim titriyor,
0zim goynilyordu. Bir taraftan da evin yabancilarda olmayisi
sadra sifa idi. Yine karsi duvarin saga dogru devaminda sémine
diyebilecegimiz, susli tuglalarla 6zene bezene yapilmis bir odun
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ocagl. Ocagin ortasinda korlasmis bir kiitliik parildamakta. Ocagin
Hemen sol yaninda serilmis minderin lizerinde, ocaktan yayilan
Isinin rehavetiyle elinde tespihi, arka vyastiklarina yaslanmis
vaziyette ici gegivermis Aliye nine. Adini rahmetli ninemden
biliyorum. Anneleri kafiyeli isimlere merakliymis. Nine, ylzi agik
secik, hafif bir hiriltiyla uyuklamakta. Kamil dayim uyandirilmasini
istemedi. Benim yaklasip yakindan gérmemi istiyordu. Aman
Allah’im ne kadar da babaanneme benziyordu. Hem de
kiyafetlerine varincaya dek. Ayaginda salvari ve yiin ¢oraplariyla
ta kendisi. Kucagina atlayip 6pesim geliyor. Kurumaya firsat
bulamayan gozlerim yine dolmustu.

Az genyakaya gekilip kendisini seyretmekteyken hareketlenmeye
basladi. Uyanmak (izereydi. Yavastan gozlerini kirparak agti. Kisik
gozlerle bizi soyle bir stizdi:

“Kamil, hos geldiniz oglum. Bu dilber de kim ola? Saglik ocagindan
hemsire mi yoksa?” diye sordu.

“Cok daha alasi anacigim, ¢cok.” dedi Kamil dayim. Oncelikle hos
bulduk. Sana dyle bir sagaltimci getirdim ki, canina can katacak. O
icinde asla sonmeyecek dedigin hasret atesini dahi susturabilecek
yetenege sahip.”

“Kamil oglum, lafa yekiin tut da simsiki yakaladigin o dilberi birak.
Yamacima gelsin hele bir géreyim, kimdir bu yaman sagaltimci?..
Gozliklerim nerde benim?”

Kamil dayimin, kulagima usulca fisildayarak: “Hadi yavrum kos
ninenin kucagina” deyip gayret vermesiyle, zaten sabirsizlikla
bekleyen ben, karsimda merakli gozlerle beni segmeye c¢alisan,
sureti ve eminim ki siretiyle de rahmetli ninemin adeta bir kopyasi
olan Aliye ninemin kucagina yanasip hasretle 6pmeye basladim. O
da beni henlz tanimadigl halde bagrina basmakta tereddit
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etmedi. Diger yandan merakla Kamil dayima seslendi: “Oglum,
bana séylenecek mi artik, bu kokusunu hig¢ yadirgamadigim nadide
gicek kimdir?”

Dayim aglamakh;  “Yadellere savrulan Asiye teyzemin torunu
anne!” deyince,

“Nel.. Bre hain evlat, simdi mi sdylenir? Ne beklersin hanidir?”
diye Ginleyip “Ablamdan kokulariyla ugup gelen bir can misin sen?!
Kalbimi yarip icime mi alsam seni ben, acep ne yapsam?” diyerek,
beni hasretle bagrina basadurmustu.

Kamil dayimin beni tanitmasiyla birlikte, ayakta merakli gozlerle
durumu takip etmekte olan bacisi Gllstiin hala durur mu, o da
yumuldu bize. Bir muhabbet yumagi halinde vuslatin hakkini
teslim ettiydik.

Aradan iki saat falan gecmis olmaliydi. Yemekten heniiz kalkmis,
Aliye ninemin istegi Uzerine kahvelerimizi bekliyorduk. Ben
yardim icin kalkmak istesem de ninem beni yamacindan
ayirmiyordu. Gozleri gozlerimde ha bire anlatiyor, soruyor, sag
koluyla beni bagrina yaslamis, diger eli ellerimde, sirtimi hafiften
pispisliyor, arada bir beni 6plp koklamayi da ihmal etmiyordu;
derken kapida duyulan iki el siddetli vurusla birlikte iceriye hisimla
bir kadin girdi. Eli belinde, ¢ehresinden gec¢ilmeyen bu kadinin
apansiz baskiniyla ben irade disi yekindim. Aliye ninemin, telasa
gerek yok manasina, sirtimi oksamasiyla oturup kaldim.
Cagrisimla, bu ani ziyaretcinin babaannemin giyabinda kendisine
kin baglayan yegeni oldugunu tahmin etmistim ki, Kamil dayimin
“Abla sakin ha!” uyarisi ile tahminim dogrulanmis oldu.

Uluorta tesrif eden bu yeni halanin, kural kaide dinleyesi yoktu.
Sanki icini kemiren bir seyler vardi ve bosaltmak ihtiyacindaydi.
Cekinmeden soze girdi:
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“Aziz vatanimizin kanina ekmek dogranmisken, bir mucize
kurtulusun, bismillah, ilk adiminin atildigi yerdir su mubarek
beldemiz. Sakinleri, dogal olarak kivang duyar beldelerinin bu
Ozelligiyle degil mi? Ama biz, ne yaziktir ki, duyamiyoruz. Bizim
kivancimizin Gzerine, utancimizin lanet golgesi diistiyor. Clnki bu
ailenin ylzkarasi bir evladi, yurduna kastetmis dismaninin
Ulkesine gonilli gelin gitmis... Buyurun size slikrane olarak
kendimi arzediyorum dercesine...ihanetiyle serefimizi bes paralik
edip yluzimizi yere getirdigi yetmezmis gibi, bir de bize nispet
haramzadelerini géndermisler. Sizler de hig bir sey olmamis gibi,
bagriniza basmaktasiniz onu... Ne diyeyim?.. G6zliniz aydin olsun.
Ama, siz bunu yaziklar olsun olarak kabul edebilirsiniz...”

Duyduklarim karsisinda, ruhum allak bullak olmus, donup
kalmistim. Aglayamiyordum, konusamiyordum da. Dilim tutulmus
gibiydi. Ger¢i o durumda benim 6ne atilip konusmam dogru olur
muydu, onu da kestiremiyordum. Aliye ninem, metanetiyle beni
tekrar tekrar oplip koklayarak beni teskine galisirken,

“Sakin ciddiye alma bu deli sagmalarini. Karsimizdaki de zaten
ailemizin fermanli delisi.”diyordu. Ona hitaben,

“Bana bak deli Corci” dedi, “Kendine gel artik. Agzinin séyledigini
kulagin duymaz oldu. Bu gidisle aklini oynatacaksin korkarim. El
agzina bakmaktan vazge¢. Bir de kuruntularinla, kendini yiyip
bitirdigin yetmedi; bu gergin halin asik suratinla haneye kis
getiriyorsun. Dok etegindeki taslari da bir rahatla. Rahatla ki,
etrafindakiler de rahatlasin. Hi¢ bir sey, senin o gem almaz
kafanda kurdugun gibi degil. Vatanina ihanet eden falan yok. Tam
tersi, vatanindan zorla alinip gotirilenler var. Ayni dili
konustugumuz vatandaslarimizdi onlar. Bizim gibi Tirkc¢e konusup
anlasan, Turkce distinip Tlrkcge gililen insanlardi. Mezheplerimiz
farkli bilinse de mesreplerimiz ayniydi. Onlara sahip cikacak

-82-



Gumilcine Oykiileri | Hasan Meyzinoglu

glicimiz kalmamistl. Savaslar ylziinden sifin  tliketmistik.
Karsimizda buylk devletler vardi.

Ablama yani halana gelince, o diismana gelin gitmedi. Tanas’inin
onca yalvarip yakarmalarina, sevdigi ugruna ihtida etmeye bile
gonilli olmasina ragmen, rahmetli babamin basiretsizligi
ylUzinden he deyemeyisiyle yad ellere siirtiklenen sevdigine sahip
¢ikti. Hem de silasindan ilelebet ayri diismek pahasina. Ablam bir
cesaret timsalidir. Degme kadin bunu yapabilemez. Ben ablami,
tekdir degil, bilakis takdir ediyorum. Su yanimda gormekte
oldugun dilberse, senin patavatsiz agzindan doékilen o cgirkin
sifatin 6znesi degil, yillarca ¢ektigimiz hasretin, vuslat bahariyla
son buldugunu mijdeleyen narin bir cicektir. Hatirlar misin
cocuklugunda pesim sira kosturup yalvar yakar, “Hadi halacigim
gene belik 6r bana o cicekten n’olur” diye tuttururdun.
Kirlarimizda bahari mustulayan onca hidayinabit gieklerin
arasinda en c¢ok ilgini ¢ceken oydu. “Hangi c¢icekten?” diye
sordugumda cocuksu bir hasretle adini séylerdin iste o cicegin
tohumunu da beraberlerinde gotliirmuis olmalilar ki, agcar agmaz
bize yani sana gondermisler... Yine koklayip basina koy diye...
Hatirladin degil mi adini...Elbette...Unutulur mu hig...Clnki adi
ustinde: UNUTMABENI cicegi..."

Aliye ninemi gitgide daha iyi taniyordum. Belli ki Cumhuriyet
aydinlanmasindan nasibini almakta gecikmemisti. Kamil dayim da
Uzerine diiseni esirgememisti anlasilan...

Adinin Fehime oldugunu, biraz sonra 6grenecegim hala, Kamil
dayimin sag yaninda ayakta, halasinin sézini kesmeden dinledi.
Cekip gidebilirdi de. Nitekim iceriye hisimla girisindeki tavri,
diyecegimi der basar giderim tavriydi. Bu da bende bir umut
uyandirdi. Ayrica su kanaate varmistim. Babaannemin olayi, ailesi
icinde o denli taze tutulmus ki, Fehime halanin yiregine kigulk
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yasindan beri isledikge islemis, mantig duygularina sz
geciremiyor dolayisiyla iginden atamiyordu. Bu haliyle
dedikoduculara hazir malzeme olmaya devam ediyordu.

Halasini sessizce dinledikten sonra soyle karsilik verdi:

“Yillarca basimiz 6ne egik yasadik. Ellerin diline distiik. Ne acilar
cekti ailemiz. Babamin neler gektigini bir ben bir de Allah bilir.”

“Ben de bilirim kizim, hepimiz biliriz. Ne c¢ektiysek kendi
kafamizdan cektik. Kisinin kendine ettigini kimse edemezmis. iste
agzinla ikrar etmektesin, ellerin diline dustik diye. Ellerin dilini
onemsedigimiz  middetce, dillerinden  dlismeyecegimizi
bilmelisin. Elin agz1 torba degil biizesin. lyisi mi el agzina
bakmamak lazimdir. Kendi aklinin pusulasiyla tayin edeceksin
yonind.”

“El elin aynasidir hala, unutmayalim.”

“Dogrudur, soyle ki: Sen, sana huzur vermeyen vehimlerin
yuziinden, her daim gergin ve tedirgin ifadenle arzedersen
kendini, elin aynasindan hosa giden suretler bekleyemezsin. Daha
kestirme ifadeyle, aynaya nasil bakarsan, kendini 6yle gorirsin.
lyisi mi, sen, sendeki sevgi, muhabbet aynasini kesfet. isminle
misemma ol be kizim. Bak, zemheri ayinda bahar ag¢cmis
hanemizde... Kisimiz sert gecti diye bahari yasamayalim mi?”

Fehime hala, hi¢c karsilik vermeden, duyulur duyulmaz bir
hoscakalinla firladi gitti.

Ben o an kafama koydum. Aliye ninemin de onayini alarak tek
basima Fehime halanin evine, beklenmedik bir Tanri misafiri gibi
baskin yapacaktim. Hem de ayni giin. Ogrendim ki, bir oglu varmis
evli, onlar da Ankara’da kaliyorlarmis. Evde yalnizmis. Nitekim
biraz sonra varip kapisini caldim. Kapi acilir acilmaz iceriye
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segirttim. Cani gonille “Halacigim” diyerek oyle bir sarildim ki,
oriimcek agina diismus sinek misali 6nce ne yapacagini bilemedi.
Bir an saskin bir sevincle glliimsedi; sonra da o bana simsiki
sarilarak ylizimU hasretle ve de rastgele 6pmeye basladi. “Bugiine
kadar nerdeydin hasret ¢icegim! Bilemedim, cahilligime tut, affet
beni!”diyerek beni bagrina bastik¢a basiyordu.

Boylece sevgi glinesiyle hasin buzlari eritmistik. Daha sonralari
annem babam da gelmis, tim aile ne mutlu birliktelikler
yasamistik. O anlar dyle tatli heyecanlarla doluydu ki, anlatamam.
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SUNNETCI NiNE

Unnetci Nine, koyllisi Hatice ve Hatice’nin yasiti komsu Rum

koyli Asya(Asia) sikca sikca bulusmadan edemeyen cok

samimi dostlardi. iste bugiin de Asya’nin evinde

birlikteydiler. Asya hosbesten sonra sefa geldiniz kahvelerini
ikram ederken “Tam vaktidir” diyerek Hatice’ye ismar etti. Hatice
Stnnetgi Nine'ye dénerek:

“Nine! Asya’nin epeydir merak edip sana sormak istedigi bir sey

n

var.

“Evet ninem, Hatice’nin dedigi gibi 6teden beri merak ettigim bir
hususu bizzat sahibinden 6grenmenin tam da zamanidir diyerek
senden rica edecegim. Koylndeki diger kadinlardan birgok
yonden c¢ok farklisin. Hir distincelisin, hosgorilisin, tutucu
degilsin, her turli fikre aciksin, 6grenmekte israrlisin, bilgi
dagarcigini bos degil, ayrica ileri yasina ragmen tesettlrin tutsagi
olmadigin asikar. Sana ‘Bilge Nine’ demeleri gerekirken ne diye
Sunnet¢i Nine demisler ki? Bildigim kadariyle sinnetgilik
kadinlarin isi degildir. Yoksa yorelere ve torelere gore degisir mi?”

“Asya kizim, bilgelik kim biz kim? Bana yakistiriimis sinnetgilige
gelince bilinenden farkli bir siinnetgilik. Hatge hikayesini bilir ya
sana anlatmamis demek?

“iIk elden dinlememin daha dogru olacagini deyip durdu.”

Sdnnetci Nine nami ile maruf, yasi hemen hemen yizi tutmus bu
kadin, Hatice’nin iki kapi o6te komsusuydu. Disarida feracesi
omuzunda dolasabilen gozi pek, Ozglveni ylksek, felegin
cemberinden gegcmis, babacan bir kadindi. Yasinin yiize dayanmis
olmasi, masallahi var zindeligine mani degildi. Evinde yalniz
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yasamaktaydi. Cok sevdigi ama erken kaybettigi ikinci esinden
Turkiyede okuyup orada evlenip kalmig 6gretmen emeklisi bir kizi,
evli olan iki torunu vardi. Zaman zaman Siinnetgi Nineyi ziyarete
gelirlerdi, bazan da onun gittigi olurdu. Simdi artik torun sahibi
olan kizi, onu yanina almayi istemisse de o evinden ayrilmaya razi
olmad.

“Neyse Hatce anlatmadigina gore benden duyacaksin demek ki.
Ben de bu vesile ile maziye dogru bir yolculuk yapmis olurum.
Gerg¢i aradan uzun yillar gecti ama unutmus degilim. Serim sag
oldukca da unutasi degilim. Ancak acele etmeden, sohbet
ederekten ilerleyelim. Benim farkhligimla ilgili bir girizgah yapalim
mesela:

Bir zamanlar bizler, Anadoludan bu taraflara dogru
gonderildigimizde birgok Tirk boylarinda oldugu gibi kafilenin en
onindeki atlarin sirtinda kadinlarimiz varmis. Erkeginin ardinda
olmadigi gibi yaninda yoresinde de degil, 6niinde. Erkeklerce hor
gorulen degil, bilakis hiir goriilen konumdaymis. Erkelerin asla
sovip saydigl degil fakat sevip saydigi degerli bir varlikmis kadin.
Zamanla kurduklari devlet, baska devletleri de blinyesine katip
semirince kendi olmaktan vazge¢mek zorunda kalmis ki, huyu
suyu degiseyazmis. Dinimiz, hosgori ozelliklerinden uzaklasip
yabancilasan devletin bekasi ugruna dehset araci olarak
kullanilmaya baslanmis. Dolayisiyle kadin erkek esitliginden eser
kalmadigi gibi, kadin, erkegin mali durumuna indirgenmis. O giin
buglindiir bircok cahil erkegin goziinde kadin, yigidinin dnlinde esi
degil, s6zim yabana, itin 6ninde lesi gibidir. Ceberutlasmis
devletin onca zulmine ragmen hosgori kiltlriinde 1srar eden
birka¢ milyon can var. iste benim dogdugum kdyiin sakinleri ben
de dahil onlardandir. Bizim inancimizda korkuya yer yoktur. Allah
da korkulan varlik olarak algilanmaz bizde. O sevilir. Yarattiklari da
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ondan 6tiirl sevilir. Bakin bu gergek, ozanin misralarinda ne gizel
ifade edilmektedir:

Daha Allah ile cihan yog iken/ Biz O’nu var edip ilan eyledik/ ismi
soyle dursun cismi yog iken/ Hanemize aldik mihman eyledik.

Dikkat ederseniz Tanri ayri mekanda degil, sevginin hikim
surdigu hane igindedir!.. Kadin erkek ayri gayri degildir. Birbirini
tamamlayan esit bireylerdir. Birlikte donerek semah denen
torensel danslarini icra ederler. Ozii ¢iiriik olanin aralarinda yeri
yoktur. Eline, beline, diline, 6zline, s6zline, izine, asina, esine, isine
ilkesi temel kurallaridir. Sevgi temelli bu inacta kine, stipheye yer
yoktur. Yetmis iki milleti bir grmeyen insandan sayillmaz.”

“Sen onlardansin demek ninem. Anlamaliydim, ondan 6tiriymdas

senin hallarinin bir baska olusu! Cok sevdigim bir sinif arkadasim
vardi, Hanife, istanbulda (iniversiteden. Onlarin sevgi, kardeslik,
hak yolunu irsat eden cemlerine goétlirmisti beni.”

“Evet Asya kizim, sahit olmana sevindim. Bu koye gelip
yerlestigimizde ben daha ¢ocuktum. Babam buradan gécen bir
ailenin milkiint aynen aldiydi. Koyl aslimizi astarimizi 6grenince,
asirlardir inancimiza karsi sartlandiriimigligi yiiziinden bize soguk
bakti. Ama biz, kinden nefretten uzak, zehire panzehir olan
hosgori kiltirimizle onlarin o kovumsayici soguk davraniglarini
isitmasini bildik. Bu kabil ortam ve sartlarda bayagi ise yarayan
babamin mehip bir clisseye sahip oldugunu da ayrica
belirtmeliyim. Burada sohbetimize nokta koyup benden
istediginiz su lakabimla ilgili hikayeye baslayalim artik dilerseniz?”

“Latfen ninem, merakla dinliyorum” dedi Asya.
“Elbette ninecim” dedi Hatice de.

Pirdikkat dinlemeye koyuldular.
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“24-25 yaslarinda bir duldum. Kocaya verildigim ilk adam beni,
cocuk yapamiyorum diye bosamisti. Aslinda kisir olan kendisiymis
ya neyse. Bir ilkyaz Ustlydi. Tabiat ana, cigekli giysilerini
blriinmdis, bahar kokulari strinmusti. Kuslar, aska dair 6tuslere
durmugslardi. Ciftgiler, ciftini cubugunu elden gecirmis, tavsamis
tarlalarini sirmeye baslamiglardi.

Biz de anamla birlikte hazirliklari tamamlamis ise koyulmak
Uzereydik. Anamla diyorum, ¢linkii babami kaybetmistik. Kiglk
yasimdan itibaren anamla babamin yanisira her ise kosuldugum
icin meslegimiz ciftciligin yabancisi degildim.

Bir glin, tam da bu dazara dazar hazirliklar sirasinda bes alti km.
Guneyimizdeki koyde evli olan ablamin acilen beni bekledigi
haberi geldi. “Kimselere haber vermesin, kendisi ivip bir kosu
gelsin” diye de siki tembihte bulunmus. Bana 6zel bu haberi
getiren, yoremizde Bohcaci Binnaz namiyla bilinen bir kadindi.
Esegiyle koy koy dolasarak bohcacilik yapardi. Bin tarakta bezi
olup her boyaya boyanir cinstendi. Saglam papug¢ sayilmasa da
koylerimizin telefon tiirii haberlesme araglarindan uzak oldugu o
yillarda koyler arasi haberlesmeyi saglayan bir nevi posta tatarligi
gorevi onundu.

Bohcaci, haberi bizzat kulagima fisildamis olsa da ben durumu
anamla paylasmak zorundaydim. Oyle de yaptim. Anam, beni
dikkatle dinledi. Fakat nedense yliziinde telas yerine distnceli bir
ifade vardi. Ne olur ne olmaz; her seye ragmen benim ablama bir
an 6énce ulasmam gerekiyordu. iki kdyiin arasi, yaya yarim saat,
bilemedik U ceyrekti.

Bir kadinin kadin basina yollara koyulmasi, géreneklerimize ters
goriinse de ben kararimi vermistim. Anam fazla itiraz etmedi.
“Tedbirini al, dikkatli ol” dedi, o kadar...
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Gerektigi gibi giyinip kusandim. Elimde saglam bir sopa yoluma
revan oldum. Sabahin kusluk vaktine ylrGdigiu saatlardi.
K&ylmuizin o yone dogru gikisindan ta diz kirliklara kadar, yolun
iki ylz metrelik bolimi, cukur olusunun yanisira etrafi da o
yillarda karagalilikti. Yolun o kesimini bir an 6nce asabilmek
gayretiyle, ali al moru mor ilerlemekteydim ki, birka¢ adim
ilerimde sol yandaki, glr bir ¢ali 6beginin ardindan firlayan biri
yolumu kesti. Cok korkmustum... Bir de ne géreyim? Varyemez
Abdi’nin firsat yoksulu délii Besili Besim. igrenc sireti suretine
vurmus; avini kistirmis yirtici hayvan gibi solumaktaydi. Bende
safak atti tabi. Babamin 6limiinden bu yana beni sahipsiz bilip her
firsatta satasip duran bu cibilliyetsize insanca yaptigim uyarilar viz
gelmisti demek... Anlasiimisti Vehbi'nin kerrakesi. Bu kumpasi,
beni pusuya distrmek icin kurduguna gore ne pahasina olursa
olsun bana sahip olmayi aklina koymus oldugu belliydi. Hal ve tavri
da bunu kanitlamaktaydi zaten. Aksilik, gliniin o saatinde
gorinilirde de kimsecikler yoktu. Avazim giktiginca bagiracagim;
adim kotlye cikacak; istemiyorum. Beni mazur gérmeyecekler;
bunu iyi biliyorum: “Kadin basina ne isi varmis kirlarda; araniyor
oldugu besbelli; zaten evde durdugu yok ki asiftenin; ayagi
karincali n’olacak; avaz avaz bagirarak akli sira hamamin
namusunu kurtaracak!..” tarzi c¢ikislarla saldiracaklari kesindi.
Elbette en basta kadinlar... Benim gibi bagimsiz olamayislarina bir
isyan olarak sehvetle yapacaklardi bunu... Kedinin yetisemedigi
cigere pis demesi misali... Besili Besim, ah’ini dokmeye basladi:”

“Ah benim akca pakca Giilizarim, su divane Besim agacigin nasil
da yanip tutusmakta senin icin, bir haberin olsun ba glizelim.
Gindiz isimde geceleri disimdesin ya sen benim. O paluze gibi
teninle seni koynuma almisim; hep 6yle hayal etmekteyim ba
cakirim. Yeter artik, sondiirtiver Besim aganin yanginini. Gel razi
ol da buracikta bitirelim o isi.”
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“Herifin gozlinl sehvet blrimdis, ha bire kendini azdirmaktaydi.
Asagidan alarak kendine getirmeye c¢alisiyorum, nafile... Bir
yandan da zaman kazanmak istiyorum. Belki birileri gikagelir
umuduyla. Aksilik, giftgilerin otelerden gelen ciftlerini dehleyis
sadalari, kus otusleri disinda bir nefes var, o da Besili Besm’in
nefesi ki, pes edesi yok. Hari basina vurmus durumda, devamla:

“Eminim senin de gok ihtiyacin var hakli olarak. Ama kadin kisi
dile getirmen kolay degil elbet. Ben anlamaz miyim c¢akirimin
halinden? Narin bir gigekten ne farkin var senin? Sulayip etmeden
nasil serpilip acabilir bir gicek; nasil tendirust kalabilir?”

“Besim aga” dedim, “Sen ki kirk kisur yasinda evli barkli bir
adamsin. Ug yetiskin evladin ve de evcimen vefakar bir karin var.
Bu, 1rz dismani halleri sana yakisiyor mu?”

Adam sehvetin korliglini yasiyordu. Elimdeki sopa bir ise
yaramayacaktl.  Gittikce  nemrutlasan yliz ifadesinden
anlasiliyordu ki, g6z donmiistli. Susmak séyle dursun hayvani bir
ofkeyle hirlayarak séylenmeye basladi:

“Sen bana irz dismani demektesin ha? Ben kendiligimden ¢iktim
senin yoluna oyle mi? Senin herhangi bir davetin ismarin
sozkonusu degil demek? Kime bu yollar ba kizim; 6yle kancik
kopek kuyruk sallamadan erkegin ruhu bilem duymaz. Aylardan
bahar ayi, belli ki gevsemis Gilizar'imin yayi; kadin basina diismus
tenha yollara;bu meydan okumak degil midir hovardalara? Senin
gozlin tutmadi galiba beni? Ama sandigin gibi degil. Gor bak Besim
agani sen, yedi kat goklere nasil ¢ikaracak seni. Gelsin artik Besim
agasinin tombulu yetti artik.”

“Bu arada sarkmaya baslamisti bile. Tuttu, hizla kendine cekti
beni.Yiziml goézimi sehvetle Opmeye baslamisti. Kurtulus
umudu yoktu artik. Kaderimin cilvesine bakin ki, bir tecaviiziin
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kurbani olmak tzereydim. Nasilsa mani olamayacagim bu asagihk
durumun, tecaviiz olmasina izin vermemeliydim. Tecaviize maruz
kalmis olmanin travmasina katlanamazdim. Bu saatten sonra
akintiya kiirek cekmenin yarardan ziyade zarari olacagi kesindi
madem, inat etmeyip kosulmak, isi oluruna birakip gergeklesecek
iliskiden ben de olabildigince zevk alip tatmin olabilmeliydim.
Bunun i¢in 6nce Besim agayi sakinlestirip esit sartlarda paylasimci
bir anlayisla ise koyulmamiz gerekmekteydi:

“Besim agacicigim” dedim. “Deminden beri duygularimi ha bire
dizginleyip duruyorum vya, valla daha fazla dayanamiyacagim.
Konusmalarinla sehvetimi kamgiladikga kamgiladin. icime gicik
disiirdiin ayol. Acikgasi, kdsniittiin beni a capkin! icimi nasil da
okudun; ah seni eski kurt! Bak ama erkek s6zli vermeni istiyorum.
iliskimizden kimsenin haberi olmamali. ikimizin arasinda sir olarak
kalmali. Tamam mi Besim agacigim? Yoksa ikimiz icin de felaket
olur bu. Maazallah dillere diiseriz. Ustiine istliik aile serefimiz
yerle bir olur ve de insan icine cikamayiz,bilesin!” Oyle bir
cosmustu ki, sagmalamaya baslad:

“Duyduklarima inanamiyorum. Ne glizel seyler dokilmekte dyle
cakinmin o6pllesi dilinden. Agzin bal yesin senin e mi, bal
dudaklarini da ben. Yiregim hop hop ediyor kiz heyecandan.
Besim agan sana hig kiyabilir mi? Yoksa kendine de kiymis olur.
Her sey ikimiz arasinda. Namus ve serefim lizerine yeminler olsun,
ikimizden baskasi bilmeyecek!”

ikimizin de heyecani doruktaydi. Ben bdylesi bir heyecani
dogrusu ya, ilk kez yasiyordum.

“Hazir misin Besim agacigim?” dedim.

"Hi¢c olmam mi dilberim; hem de hi¢ olmadigim kadar! Senin
hayalinle bile hazirken, simdi rizan ile karsimda kanli canli, ye beni
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diye soyunmaya durmussun ve ben hazir olmayacagim! Baksana
sunun haline sen, hari basina vurmus, sabirsizlikla bildircini
beklemekte” diyerek kepenkleri agmis, malini teshir etmekteydi.

“Ooo magallahin var Besim agacigim” dedim. “Sen degme
delikanlilara tas ¢ikartirsin inan olsun, benden duymus ol. Ay,
istahimi kabarttik¢a kabarttin ama, dayanacak gliciim kalmadi.Gel
hemen su calilarin kuytusuna gecelim de kem gozlere hedef
olmayalim. Aman dikkat! Sesimizi yikseltmeden sakince su tenha
kosecikte doya doya seviselim. Sakince diyorum ama, lezzet
vadisinde zevk seline kapildigimizda acaba sakin kalinir mi?.. Gel
Besim agacigim, dedigin gibi ikimiz de agiz ve muhtaciz nasilsa.
Hele ben, ne vakittir yoklugunu g¢ekiyorum. Sersem kafam, daha
once ne diye he dememisim sana ben? Saat onbir otuzu calsin diye
mi beklemisim aptallar gibi... Simdi tadina erince duramam gayri,
dadanirim. Arada bir soéndiiriirsiin atesimi artik... lyice sokul Besim
agacigim, tenlerimiz kaynasin birbirine. Uckurum ¢ozik, icim de
nasil gictklanmakta, kipir kipir. Hadi artik siyiriver donumu o giiclii
ellerinle de c¢ikar beni yedi kat goklere!”

Besim aga, hanidir, heyecani zirve yapmis, bel alti Giryan, kilici
cekmis, apiko beklemekte. Agzinin suyunu tutamayarak:
“Siyirmam mi kisragim, styirmam mi hi¢? Gelsin hele bildircinim!”
deyip esrik bir halde salvarimi sagmasiyla birlikte lzerime
yumulmustu ki;

“Yandim anam! Bunu mu yapacaktin bana kaltak!” feryadiyla
neye ugradigini bilemeyip, dehset icinde iki biklliim, elleri kanayan
apisinda, acidan kivranadursun, birden, vyigit bir agizdan,
esirgeyici, gir, sadra sifa bir ses:

"Yetistim Gilizar, iyi misin? Ses ver, nerdesin?!” diye yankilandi.
Bu ses, gizli sevdam, Civan Halil’'imin sesiydi. Demek ki anam beni
ugurladiktan sonra ona kosup pesimden géndermisti. icine kurt
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dustigl belliydi. Beni dislinceli duslinceli dinlemesinden
anlamaliydim. Ancak bu gecikme neyeydi?

“lyiyim Halil'im iyiyim, sesime gel!” dedim.

Halil’in avazini duyan Besili Besim, seytan ¢arpmis kegi yavrusu
gibi titremeye basladi. Ahlayip oflamayi kesti. Sipinisi, don paga,
blvelek sokmus sigir hayvani gibi ¢aliliklarin arasinda kaybolup
gitti.

“Kostur Besim aga kostur” dedim,”yengem yarani tez sarsin da,
aman azmasin! Felek Mustafa’ya yar olmadi, n’apalim.”

“Iste boyle Asya kizim, yerin kulagi vardir derler ya, bu olay da o
misal kulaktan kulaga yayilivermis. Adim, Stinnetgi Gilizar’a gikt.
Buglinlere de Stinnetci nine olarak ulasti. Hacamatci da pek ala
giderdi ya, hedef, edep mahalli olunca slinnetcide karar kilmislar.”

“Neymissin sen be ninem, ylregimi agzima getirdin bir ara.
Teslim olmak Uzere oldugunu disiinmeye baslamistim. Ben de
zevk almaliyim deyince... Yigit kadinsin vesselam. Olaganisti
durum sozkonusu ve sen itidalini muhafaza edebilmektesin.
Kadinlar seni kiskanmakta haklilar. Gipta edilecek birisin ¢lnki...
S6zini kestigim icin 6zur dilerim; devam et lutfen.”

“Besili Besim’e hak ettigi dersi vererek aldim ya zevkimi.
Kastettigim zevk oydu. Ancak kurban diismek de vardi isin icinde!
Aslinda buna ramak kalmisti. Bahtim yar oldu cok sukdir!..

“Slinnetci Nine demisler ona, dyle kolay kolay pes edecek g6z var
mi onda Asya’cigim?

“Gergekten pes diyorum.”

“Abartmayin kizlar. Ben ne diyecektim? Ha sunu diyordum.
Yegane Ozelligi, diger benzerleri gibi, o vakitler ragbette olan
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babadan miras, toprak agaligindan ibaret, bu Besili Besim, o
olaydan sonra bu koyde daha fazla tutunamadi. Bu hoyratlar,
koyun yoksul sakinlerine, pervasizca davranmayi, aliskanlik haline
getirmislerdi. O zamanlar, simdiki gibi yurt disi isciligi, yoktu; varsa
da bilinmiyordu. Koéylin yoksulu, ister istemez agasinin goziine
bakmaktaydi. Bugiin elbette cok seyler degisti ama, halkimiz hala
cahil; dolayisiyla bilingsiz. Hala, yoksula, diskiline saygi kesat, hep
varlikliya, giiglilye itaat. insanimizin, korkulariyla giidiilenen bir
yapisi var ki, kendisi olmanin 6niinde en buylk engel. Bunu
asmanin tek yolu herhalde egitim olsa gerektir.”

“Hi¢ siphen olmasin ninem. Egitim, insanin olmazsa olmazi.
insan, anasindan degil, egitimden dogarmis. Bilge kisilerin yerinde
soylenmis soOzleri bunlar. Ayrica halkin, asirlarin eseri, beynine,
duygularina kazinmis kéhne bir zihniyet var ki, akilcr olgllerle
hareket etmesine ket vuruyor. Bunu, Tirk halki icin bulunmaz bir
[Utuf olan Atatirk, cok iyi bilmisti. Devrimleriyle bu engeli yerle bir
etmisken yazik ki ardillari, yaktigi mesaleyi yere caldilar. Yetmedi,
dibine dari ekedurdular...

Ninem, bunlari yine konusuruz da, senin hikayen tamamlanmadi
galiba. Devamini da dinleyelim mi?”

“Evet ya. Once hikayemin kahramani, hayatima girmesiyle
¢ikmasi nerdeyse bir olan, ama 6émre deger bir anlam katan,
abikevserim Civan Halil'imi kisaca tanitayim: Halil, Gim{lcine’nin
yoksul dag koylerinden birinde diinyaya gelmis, bircok yoksul
cocugu gibi ilkokulu bitirir bitirmez cobanlik, irgathk vb. islerle
hayatini kazanmak Uzere koylinl terk etmis ve yillarca dizenli
calisip tutumlu davranmasiyla koyiimuizde bir evle kirk- elli doniim
tarla edinmisti. Namuslu, dirist, gozl pek, alimh, boylu boslu bir
yigitti. Yore halkinca kendisine yakistirilan civan lakabinin ifade
ettigi blatln ozelliklere fazlasiyla sahipti.
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Ugradigim o belada yanima gelir gelmez kendisine simsiki
sarildim. “Nerde kaldin be yigidim” dedim. “Az daha kapana
kisilmistim. Korkmadim desem yalan olur.”

“Ozir dilerim Giilizar, ¢cok gecmis olsun. Su anda iyisin degil mi?
“ derken o da bedenimi kollariyla sikica sarmigs,elleriyle de sirtimi
pispislayarak beni teskin etmeye cgalisiyordu. Konugmasini
surdardi:

“Bu sabah, erkenden demirciye gidesim tuttu; pulluk demirlerini
yenilemek igin... Cifte cubuga ceki diizen verme zamani ya... O
ylzden Fatine teyzeyi epey bekletmisim. Kadincagiz dokuz
dogurmaktaydi hakl olarak. Ana ylregi iste, n’apsin. Feryadini
duydum irz dismaninin. Bir de yetisebilseydim. Ne yaptin ki o
besili domuza 6yle, avazi ayyuka ¢ikmisti?

“Kanla kanun eylemek zorunda kaldim Halil'im” dedim. Kosele
surath o iblis, beni ¢cantada keklik sanip bel alti Gryan sarkmaya
yeltenirken, Onceden yenime goémdigim ufarak bigagimi,
avucuma disirip edep yeri hizasindan 6yle bir elif cektim ki,
yasami boyu silinmeyecek o damgayi, giinde birkag¢ kez gorecegi
icin buglini, 6mri billah unutamayacaktir. Kendi kazdigi kuyuya
disti seref yoksunu.”

“Kendi kazdig kuyuya sen distirmissin o namussuzu. Helal sana
be Giilizar” derken, acaba bile isteye mi, bilemiyordum beni daha
bir bagrina basar gibiydi. Bense kendisiyle yek vicut olmus,
kopasim yoktu.” O devam etti:

“Sen vyigit bir kizsin, biliyor musun? Senden korkulur. Seytani
esege ters bindirirsin sen. Kendinle gurur duymalisin. Ne mutlu
sana es olacak birine ki, asla gdzii arkada kalmayacak. Oyle biri de
anasindan ancak Kadir gecesinde dogmus olmalidir” dedi. Bu
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soziyle acep agzimi mi ariyordu, bilemedim. Ama ben, tasi
gedigine koydum:

“Bana es olacak biri varsa o da sensin Halil'im” dedim. “Hala
anlamadin mi? Bana Gilizar degil, Gllizarim demeni istiyorum.
Ben sana bosuna mi Halil'im diyorum servi boylum? iste su an
itiraf ediyorum: Yillardir sana akti benim goénlim. Anlayacagin,
gonilden baglyim sana be yigidim. Gozlerimden belli degil mi?
Okusana. Kagirma gozlerini benden! Ben, senin kalbini okuyorum
ya gozlerinden. Sen de bana karsi bos degilsin!..”

Kendisine karsi duydugum, hic ummadigi askimi, boyle pervasizca
ilan etmemle sasirip donakalmisti. Bir middet ne diyecegini
bilemedi. Neden sonra:

“Gllizar, su an dogal olarak pek yorgunsun. Hi¢c beklenmedik bir
badire atlattin. Onun etkisindesin. Dinlenmek zorundasin, buna
¢ok ihtiyacin var. Hem, salim kafayla daha saglikli diistintldtGgini
soylememe gerek yok. Fatine teyze’nin merakta oldugunu da
unutmayalim, ayip oluyor, haydi bir an 6nce gidelim” derken,
ellerimi sevgiyle oksayip, basini da basima yasladigini farketmiyor
degildim. Beni, simsiki sarildigim gévdesinden ayirip yanibasina
alis tarzi, kirllmasindan korktugu pek degerli narin, kirillgan bir
esyayl nakleder titizlikteydi. Yola koyulurken:

“Ah benim, hile hurda bilmeyen, diiz yolun diiz aptali yarim; bir
kere de dogru bildiginden sas n’olur?!” dedim.

“Haydi bakalim dogru eve. Fatine teyzenin gozleri yolda, sana
kavusmak ihtiyacinda; senin yorgun basin da yastik ihtiyacinda...”

“Pesini birakacagimi sanma, bu aksam beni bekle” dedim.
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“Dedim ya ¢ok yorgunsun. Derin bir uykuyla bir glizel dinlen,
zinde kafayla daha saglkli distindiigiinde cok daha iyilerine layik
oldugunu anlayacaksin” diyerek akl sira arali davranmaktaydi.

Uzatmayalim, ben bir iki saat glindiiz uykusuyla, bir sekilde anami
da atlatarak, dedigim gibi, Halil'ime ayni gliniin aksami, ¢at kapi
misafirlige gittim. O aksam halvet olup kendi aramizda nikahimizi
kiydik ve evlendik. Baslarda epey dil doklp olmazlandi ama onu
kalben sevip sectigimden emin olunca, tesekkir edip sevincinden
beni defalarca sarilip 6pmistii. Oylesine temiz bir askla
birbirimizin olmustuk.

Yazik ki, birlikteligimizin 6mri sadece bir yilmis. Askimin etle
kemige blrlinmus hali olan Halil'imle, safasini stirdiglim o émre
bedel bir yilin saadetini, hasre kadar unutamam.

Her serde bir hayir vardir denilmistir ya, benim basima gelen bu
ser olay da, sonugcta Halil'imi kazandirmisti bana. Diger bir deyisle,
kahir yizinden lGtuf gérmis oldum...”

“Kitap gibisin be ninem. Senden 6grenilecek ¢ok seyler var. Ne
glcli bir irade ve de ozgliven bu sendeki. Rizgara karsi
yurimekten korkmuyorsun. Su kurak iklimin hangi comert
topraginda yetistinse artik?.. Peki ne oldu da ayrildin Halil'inden?”

Ayrilir miydik hig... Yazik ki ayirdilar... Vurdular Halil’imi. Dogup
blyudigu dagdaki evine gitmesi icabettiydi acilen. O vyillarda
daglar tekinsizdi. Donliste kalles bir pusuya dismis. Kurtulmak
isterken  kiymislar vyigidime...Anmak istemiyorum o aci
glnleri...Askimizin meyvesi kizim, Halil'imden kalan yegane
yadigardir bana. “Cocuklarimizi, kati surette cahil birakmayacagiz
Gulizar'im”derdi hep...Kizimiz da okudu c¢ok sukir. Mutlu bir
evlilik de gergeklestirdi. Boylece babasinin ruhunu sad etmis oldu.
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Turkiye’de kalip orada yerlestiler. Yuvasinda cocuklariyla mutlu
mureffeh yasamaktalar. Buraya geldiginde tanismistiniz ya?”

“Hatirlamaz miyim &gretmen Piraye teyzeyi. ilk gérdigiimde
daha ilkokula gitmekteydim. Adimi 0Ogrenince, Ne haber
Promete’nin annesi dediydi bana, sagimi oksayarak...Daha sonraki
gelislerinde de gorismistik.”

“Evet ya. O, bildiginiz gibi, sadece kizim degil ayni zamanda, bana
1tk tutan 6gretmenimdi de.

Asya iste boyle kizim. Nuh’un 6mri gibi uzunsa 6mir, gozler
elbette cok seyler gorir. Kahvelerimizi de bitirdigimize gore tekrar
bulusmak umuduyla vedalasalim.” Hatice:

“Arayi uzatmadan, ilk firsatta bende oluyoruz tamam mi?”ded.i.
Asya:

“Ug kapi ticti de bizim lafi mi olur” dedi.
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CiN ASE

eynep, ondokuzunda, usul boyu, glizel fizigi ve ahlakiyla

guzeller giizeli bir kizdi. Oyle ki; “Giizel kus elde gezer, giizel

kiz dilde gezer” misali, glizelligi Gimdlcine havalisinde dillere

destan olmustu. Sadece kendi kdylinde degil, civar kdylerde
bir diglin kurulsa orada bulunabilir ihtimaliyle gitmeyecek olanlar
bile giderlerdi; tek bu ela gozli dilberi gorebilsinler diye...

Zeynep'in kalbinde cocuklugundan beri sevdigi Ahmet vardi.
Ondan baska kimseyi gézi goresi degildi. Ahmet, yirmisine yeni
basmis fidan boylu, civanmert, okumayi seven bir delikanliydi. O
da Zeynep'ini 6lesiye seviyordu. Sevgilisini, iki kez dinlr gonderip
istemis; ilkinde askerligini bahane ederek, “Askerlikten sonra
kismetse eger” deyip savmiglar; derken yoérenin ¢ok varlkli
agalarindan, asiri kdyden, Rasim Aga’nin hoyrat, simarik, kakavan,
ayyas ogluna istenecegi haberi yayilinca, c¢argabuk ikinciyi
gondermis ama dindrcli, “Aga’nin ogluna sozlemisler kizi!”
haberiyle yliz geri donmuisti. Ger¢i aganin oglu da askerligini
yapmis degildi ya, varlik s6z konusu olunca akan sular duruyordu
tabii.

Ahmet, Zeynep’in de rizasiyla kagirma tesebbisiinde bulunduysa
da, bu ihtimali diistinerek alinmis siki tedbirler sonucu muvaffak
olamamisti. Sonucta gonliniin sultanini ele nikdhlamislar, digiin
hazirliklari baslamisti. Ahmet, sevdigi kizin medet umdugu Kkisi
olarak hic¢ bir sey yapamiyor olmanin istirabi icindeydi. Son bir
umutla, kizin ailesine s6z gecirebileceklerini umdugu kisilerden
baska, Zeynep’in abisinden dahi yardim diledi. Ancak nerde; abi
de baba gibi varlikli dliniire bel baglamisti.
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Ahmet’i yeis blrtdi. Yer demir gok bakirdi. Umudunu tamamen
yitirdi. DUgln kurulmak Gzereydi. Burada duramayacagini anladi.
Kararini verdi. Siniri agip Turkiye’ye iltica edecekti. Zeynep’ine bir
veda, ayni zamanda bir 6zir mektubu yazip birakti. Ailesiyle
vedalasirken tembihledi: “iki giin sonra digiin basladiginda bir
sekilde ulastirirsiniz Zeynep’ime... Ben de bu arada siniri agsmis
olurum zaten” diyerek g6zl yash ailesinden ayrilip uzaklasti. Bati
Trakya Tirkleri icin Turkiye'ye iltica etmek o yillarda isten bile
degildi. Boylece, dillerde gezen bir ask, akim kaldi. “Baht
olmayinca cehtin faydasi yoktur”, denilmis ya?!.

Bu arada Zeyneple anasi arasinda su konusmalar geciyordu:

“Sunu bilin ki anacigim, o hoyrat cocuga beni vermis olmakla kendi
ellerinizle evladinizi atese attiniz. O kadar soyledim size; O Allahin
ayyas terbiyesizi ile gegcinemem diye. Ama sizin goziiniuzi mal
blarimis. Evladinizin mutlulugu hi¢ 6nemli degil sizin igin!..”
Zeynep’in gbzyaslari durmuyordu.

“Daha c¢ok toysun be kizim. Basina devlet kusu konmus haberin
yok. Simdi aghyorsun ama, sonra bize dua edeceksin. Hazir evin
has kadini olmaya gidiyorsun. O sarhos diye kiglimsedigin
nikahlini bu glzelliginle kolayca yola getireceksin sen. “Akgesi ak
olanin goziniln karaligina bakilmaz.” Seninle evlenince gor bak
nasil uslanir.”

“Sevginin hi¢ 6nemi yok sizin gozlintzde belli ki?! Ahmet benim ilk
g0z agrim; onu unutabilecegimi mi saniyorsunuz? Muhabbet iki
bastan olur. Biz ikimiz de birbirimizi seviyoruz. “iki gdniil bir olunca
samanlik seyran olur. ““Mal cani kazanmaz, can mali kazanir.” Biz
de calisip kazaniriz. Ha de anacigim, tepin gitsin Allahin cezasi bu
nikahil..”
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“Yeter artik, kendine gel! Sabrimi tasirma benim! Bizi rezil riisva
mi etmek istiyorsun climle aleme?!. Aklini basina al! Sevgi mevgi
karin doyurmuyor bugin... Sevda dedigin bir glin yalan oluyor,
sonra sokup yilan oluyor. Calisip kazanmak da sandigin gibi kolay
olmuyor. Calismakla oluverseydi biz kazanirdik. Babanla ¢alisarak
gecirdik gencligimizi. Camur olmadan hamur olmuyor kizim. On
para on arslanin agzinda, haberin var mi senin?! Kismetin ayagina
gelmis, sikredecegine sizlaniyorsun!”

Zeynep'in dort yani deniz kesilmisti sanki. Nice diller doktiyse de
ise yaramadi. Buna ragmen Ahmet’inden hala umutluydu. “Ben
Ahmet’imi taniyorsam pes etmeyecek; bir sekilde beni
kurtaracaktir” diye sessizce soyleniyordu. Oysa Ahmet, su anda
coktan siniri gecmis olamaliydi. Zavallicigin bundan heniiz haberi
yoktu tabii... Yarin diigiin kurulacagina gére Ahmet’in kendisi igin
yazdig mektup eline gececekti. iste o zaman diinyalari yikilacakti
Zeynep'in... Ahmet’i aslan olsa, kirk kurda bir aslan ne yapabilirdi
ki?!

Rasim aganin iki oglu bir de kizi vardi. Blylk oglu ve onun kiicug
olan kizi evliydiler. Simdi sonuncuyu, en kiiclik ve de en simarik
olan evladini evlendiriyordu. Bu digun dillere destan, anli sanli bir
digiin olmaliydi. Rasim aga boyle istiyordu. Azimsanacak sey mi?
Yorenin en glizel kizini gelin aliyordu...

En seckinlerinden olmak Uzere iki ¢ift davul-zurna 6nceden
ayarlandi. Bir de miustakbel gelini icin yorenin en mikemmel
telcisini daha bir ka¢ ay oOnceden kiraladi; Ucretini pesim
odeyerek... Bu telci (gelin yazici), yle siradan bir telci degildi. Bati
Trakya ¢apinda nami yirimus meshur “Cin Ase” idi. Ayni zamanda
“Lokman Ase”, “Erkek Ase” lakaplariyla da bilinirdi. Hatta iri yari
bir kadin oldugu i¢in “Koca Ase” diyenler de vardi. Onca lakap, ona
durup dururken verilmemisti. Adi Gstlinde cin gibi zeki idi. Lokman
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hekim misali sifa dagitiyordu: Yorenin ebesi, davyasi cebinde
discisi, sinikgisi, otacisi, velhasil “On parmaginda on marifet” bir
kadindi. isinin erbabi, eli uzdu. Ayni zamanda cesur, cémert,
yardimsever ve de dobraciydi. Ote kdylerden birindendi. O kdye
nerden geldigini bilen yoktu. iki kez evlendigi, ama c¢ocugu
olmadigi soylenirdi. Geginip gittikleri ikinci kocasi adamcagiza
siinnetgilik meslegini de 6gretmis derlerdi. Bir ¢oklari siinnetgiligi
kadin kisiye mibah gérmedikleri igin kocasina el vermek zorunda
kalmisti. Asabla yaninda her zaman yoksul bir kizcagizi ¢irak olarak
tasirdi. Boylece bir yoksulun nasiplenmesini saglayarak huzur
bulur biraz da onun sayesinde dedikoduya firsat bulabilirdi.

iste bu Asabla Zeynep’in telcisi olarak diigiin sabahi olan bu sabah
erkenden gelmisti. Yaninda ¢iraginin olmayisini  yadirgayip
sorduklarinda: “Anaciginda kalp rahatsizligi var fakirimin; arada
bir sikistiriyor, diin aksam gene tutmus, o ylzden gelmedi. Alay
glinl sabahi ancak...” diyordu.

Telcisinin geldigi bu sabah, Zeynep’e ayni zamanda Ahmet’inin
Turkiye’ye kagmazdan once vyazip biraktigi mektubu da
ulastirdilar. Tahmin edilecegi gibi Zeynep’in diinyasi basina yikildi;
gozline zindan oldu. Ahmet’in hayiflanma ve caresizligin ifadesi
olan kisa mektubu soyle idi:

“Zeynebim, ilk ve son askim, yiregimde acim, her sey aklima
gelirdi de seni kaybedecegim aslal.. DUglin, ikimizin digina degil
madem, buralar bana haram olmus demektir. Bizim diglinimiiz
olmasi icin elimden geleni yaptimsa da basaramadim melegim;
beni affet!.. Nihayet anladim ki, burada yasamaya devam
edersem, sensizligin ve acizligimin istirap ve ezinci ile yiz ylize
olmaktan asla kurtulamayacagim kesindir. Bu ylizden Anavatana
iltica etmeye karar verdim. Kavusmamiz mahsere kaldi demeye
dilim varmasa da gercek olan o ki, felegin zoruna oyun kar
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etmiyormus! Gergeklesiyor olan, ne hazindir ki ayriligimiz.
Musterih ol! Tarihe gédm gitsin acilarini. ilahi mukadderata razi
olmak zorundayiz. Son olarak sunu bilmeni isterim ki, bundan
béyle HER CUMLEMIN BASI, mutlulugun igin niyazim olacaktir!!
Elveda Zeynebim!

Zeynep, mektubu yirtmak Uzere iken vaz gegip firlatircasina
cantasina koydu. iki gdzii iki cesme dizlerini déverek agliyordu.
Annesiyle telci Asabla iceri girdiklerinde onu bu vaziyette
buldular. Mektuptan haberleri yoktu. Bir tek, ¢ok iyi anlastiklari,
onu getiren arkadas! biliyordu. Ancak Ahmet’in Tirkiye'ye iltica
haberini duymayan kalmamisti. Zeynep’in gergegini O6grenen
Asabla, dogal olarak onu avutmak durumunda kalmisti. Zaten bu
tir hallerin yabancisi degildi. Meslegi icabi niceleriyle
karsilasmisti. Annenin odadan ¢ikmasini isaret etti.

“Bak glizel kizim, seni ¢ok iyi anliyorum. ‘Glzelin talihi girkin olur
denilmistir.” Ama bunun yani sira, ‘Glizele g6z agrisi da yarasir’
derler. Kendini harap etmekle eline hig bir sey gecmez. ‘Kara glin
kararip kalmaz’; zaman herseyin ilacidir, bilesin! Vakit gecer sular
durulur. Glnilin birinde bakmissin, ne varmis ne yokmus; unutur
gidersin. Nice asklar gdmiliip gitmistir zamana! Seninki de gecer.
Simdilik sabredeceksin. Sabir aci ise de meyvesi tatlidir. Bosuna
denmemis ‘Sabrin sonu selamettir’ diye!.. Zaten asiga da ‘Ya sabir
ya sefer gerekmis.” Sana sabretmek disiyor. Bak, sevdigin oglan
seferi secmis; Turkiye'ye kacmis. Ne yapsindi zavallicik?!. Talih yar
olmayinca elden ne gelir?!.”

Asabla, bir yandan da sefkatle Zeynep’in dinmeyen gbzyaslarini
silmekteydi. Biraz sakinlesir gibi olunca vyizind yazmaya
(sislemeye) basladi. Sonucgta Oyle glizel bir gelin oldu ki,
ylzindeki keder bile bu glizellige golge disliremiyordu. Kesin
bunun sirri, Asabla’nin maharetli ellerinde gizliydi.
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DUgun basliyordu. Kéyun ve cagrililarin kizlari, gelin evinin
hareminde (i¢ avlusunda) kendileri igin hazirlanmis yere boydan
boya bir sira halinde dizilmislerdi. Gelin, bu siranin ortasinda yerini
ahyordu. Kizlar, her biri mali durumlarina gore en gtizel elbiselerini
giymisler; baslarina da genellikle bizzat oyalayip susledikleri
gozalici ¢emberlerini baglamislardi. Diin aksam, bir hayli kizin
katihmiyla kina gecesi yapilmis, gelinin yanisira kizlar da kina
yakmislardi. DiGglin, kinadan farkli olarak disarida, herkese agik
gerceklesmekteydi. Kizlarin sandalyeleri lizerinde olusturduklari
siranin hemen onilinde yere ¢omelmis olarak genellikle kiz
anneleri ve diger kadinlar, onlarin gerisinde bekar oglanlarla diger
erkekler, ayakta olmak Uzere yer alirlardi. Oglanlar, begendikleri
kizin ilgisini ¢cekebilmek icin ya israrla bakar veya hafif sekercik
veya leblebi tanesi atarlardi. Kizlar, Oylece suskun oturup
kalmazlardi tabii ki; darbuka esliginde turkiler ¢igirip oyunlar
oynarlardi. Ayni durum, gelinsiz farkiyla oglan tarafinda da
gecerliydi. DUgln bu minvalde devam etti ve alay glinii (gelinin
alinacagi son giin) gelip catti.

Alay gliini olan bu sabah, telci Asabla, Zeynep'i slsleyip
hazirlamaya heniiz konulmustu ki, ¢iragi olacak gencin getirildigi
haberini aldi. icin icin aglamakta olan gelini birakip ciragini
karsilamak Uzere disari giktiginda Zeynep bir an higkirigini kesti.
Gozleri blayudi. Solgun benizine kan yuridi. Ani bir hareketle
cantasini kaptig gibi icinden mektubu cekip aldi. Kisaca bir goz
atmasiyla birlikte goézleri daha da biyudi; yiksek sesle glilmeye
basladi. Elinde tutmakta oldugu mektubu, acele ile bu kez
cantasina degil koynuna gomdu. Oturdugu yerde duramadi; ayaga
kalkti, ici icine sigmiyor gibiydi. Hala gozleri yasliydi ya; kederden
mi, coskudan mi, yoksa (Allah esirgesin) bir cinnet hali mi s6z
konusuydu belli degildi. Elleriyle dizlerini doverek; “Nasil ama
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nasi?!” deyip durmaktaydi ki kapi kolunun gevrildigini farkedince
sustu. Annesi iceriye girmisti.

Asabla’nin giragl Cemileciki’ talika denilen yayl at arabasiyla orta
yaslardaki kari koca getirmislerdi. Cin Asabla, koylinde komsulari
olan kari kocaya yaklasti. “Tesekklr ederim Zehracigim” diyerek
kadincagizi kucaklayip 6ptiikten sonra kendilerini ugurladi. Sonra
da Cemile ile gelinin odasina yiriirken “Hos geldin kizim Cemile!
Gegmis olsun. Anacigin daha iyice mi bari?”

“Cok suikur. Alla’ma, bi seycii kalmadi.”

Gelinin odasina girdiklerinde, Zeynep’in hali, Asabla’nin goéziinden
kagmadi! Anne:

“Hosgeldiniz, hosgeldin kizim”, dedi.
“Hos buldum tize.”

“Anacigin rahatsizlanmis, gec¢mis olsun. Allah sifalar versin
evladim!”

“Insalla tizeciim. Ara kere tutly anacimi biile... “Cemile Tiirkceyi
dagli (Pomak) aksani ile agir aksak konusuyordu. Bu ylizden olsa
gerek, konusmaktan c¢ekinir bir hali vardi. Asabla s6ze girdi:

“Cemilecigim sagolsun, ¢cok hanim bir tazedir teyzesi. Turkceyi
simdilik bu kadar konusabiliyor ama; zamanla diizeltecek
elbette..."

“Tabii, tabii. Benim anacigim da rahmetli dagliydi. Konusmalari
cok hostu. Dagli kizlarimiz pek de giizel olurlar. iste Cemile buna
bir ornek: Kalem kaslar, canfes gibice yiz, elma yanaklar...
Endamcigi da yerinde masallah! Bekardi oyle ya?”

“Bekar, heniiz bekar. Gelin kizimizla akran sayilirlar. Buglin ikisi
cok iyi anlasacaklar umarim.”
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“Anlasirlar elbet. Yzl glizelin huycagizi da glizel olurmus. Sadece
bugin degil, arkadashk kurup ilerde de anlassinlar.
Evlendiklerinde de sirdirsiinler arkadasliklarini. Darisi basina;
yakinda onun da kismetgigi ¢ikar. Artik vakittir. Hani derler a,
‘vapracigl sararmis, ¢ekirdegi kararmis’ diye... Ay ben sizi lafa
tuttum ayol; gideyim de isinize bakin bari. Hadi kolay gelsin!”
Cemile, o son soze glilmemek igin kendini zor tuttu. Simdi odada
Ucl kalmiglardi.

Zeynep:

“Hele stuklr anamdan firsat bulabildim. Hos geldin kardascigim,
¢ok ge¢cmis olsun!”

“Hos buldum kardas. Alla razi olsun. Senin de diiiniin mubarek
olsun!”

Asabla, ikisini ayrica tanistirdiktan sonra, Zeynep’in gergeklerini,
yarasina tuz biber ekmemeye dikkat ederek Cemile’ye anlatti.
Bunun Uzerine Cemile:

“Kardasim, hi¢ Gztlme sakin; Alla budktir; gimis kapiy kaparsa
altin kapiyr agar. Bak; gittiin yer, ¢cok zenginmis; rahat edersin.
Zamannan herseyci unutursun.” Zeynep:

'II

“Zenginlikleri batsin! Bana ne zenginliklerinden Bunlari
soylerken yilzinde ofke bulutu vardi. Gozleri yasariverdi. Ancak
benzi solgun degildi. Mektuba yeniden g6z atip koynuna

yerlestirdiginden beri bu boyleydi.

Bu arada, bir yandan gelini yazma isine soyunmuslardi. Cemile,
feracesini ¢ikarmis ustasinin isaretiyle onun yaptigl gibi beyaz
eldivenlerini ellerine gecirmisti. Asabla, her isinde oldugu gibi
temizlik konusunda da cok titizdi. Cemile’nin sirtinda, viicuduna
bayagi uymus uzunca alli bir fistan vardi. Besbelli ki,
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bu Asabla’nin isiydi. Cemile’nin bu mikellef digliinde dagli
elbiseleriyle gorlinmesini istememisti. Cemile ustasina makyaj
malzemelerini yetistirirken gelinden go6zlerini ayiramiyor,
blyllenmiscesine bu glzelligi seyrediyordu. Zaman zaman
gozlerindeki yasi, dikkatlice kurulamaya calisirken bu glzel
gozlerin sahibine, “Aglama n’olur kardesim” diyerek sarilmamak
icin kendini zor tutuyor gibiydi. Bu durum Asabla’nin géziinden de
kagmiyor olmaliydi ki, Cemile’yi ara sira uyarmak zorunda
kaliyordu. Gelinin unutamadigl aski, Cemile’nin yiregini
burkmusa benziyordu.

Bu son giiniin sabahi, Zeynep, siyah kadifeden bindalli giyerek
gecti oturdu kizlarin arasina. Bunu yas tuttugunun isareti olarak
israrla kendi istedi. Hatta damat evine de boyle gitmek istedi ama
Asabla, bunun katiyetle dogru olmadigi konusunda zor zar ikna
etti Zeynep'i.

Zeynep, bugiind, hayatinin en bedbaht glini olarak beyan etmis
olsa da; ruhunu, kendisini de sasirtan, tarifi imkansiz 6éyle bir
duygu blrimiusti ki, aglasa aglayamiyor, gilse gllemiyordu.
Ancak, kendini, bir huzur meltemiyle, sanki ferahlamis
hissediyordu. Allah’in hikmeti olsa gerek; sonbaharin serbet gibi
su glizel giiniinde insanin igini I1sitip rahatlatan bir 6zelligin var
oldugu da bir gercekti.

Gelini almaya gelen alayin, damat evinden hareket ettigini
miujdeleyen iki athdan, 6nce en hizli kosani, hemen ardindan
ikincisi, soluk soluga dayandilar gelin evinin kapisina. Yorede
bunlara yerine gore, yastik¢i, mijdeci veya kosucu denmekteydi.
Gorevleri, yola cikildigini haber vermek, bir -de, 6nce ‘kim haberi
verip hediyeyi kapacak’ yarisini gerceklestirmekti. Hediyelerse
genelde kiglk bir yastik seklinde diisintlmus susli, bezeli bir
esya veya bir oyali mendil vb. idi. Aslinda ikinci gelenin de mahrum
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birakildigi yoktu. Bu hediyeler, gosterisli bir sekilde atlarin
boynuna baglanir, gerisin geriye ugurlanirdi. Ayni athlar, gliveye
dogru isterlerse bir kosu daha gergeklestirirlerdi. Boylece
gliveyden de bahsis almis olurlardi.

Atlilar, 6gle vakti gelmis olmalarina ragmen, gelin alayi, ancak
ikindi Gistii vasil olabildi. iki kéyiin arasi dért kilometre falandi. igki
meze boldu tabii...Alay, sarhoslarin arzularina goére yol aldigi igin
dura kalka, agir ilerlemekteydi. Sisede durdugu gibi durmuyordu
bu meret... Bedava da olunca habire tiiketiyorlardi. icki olarak
sadece raki bilinir, o igilirdi. Olcii kural hak getire... Sonucta kafalar
ayna, cal babam oyna! Bu gidisle gelinin gliveye ulasmasi, yatsiyi
bulabilirdi.

Alayin satafati, gbz dolduruyordu. Gelin arabasiyla birlikte bes
Okiiz arabasi kosulmustu. O yillarda heniiz traktor yaygin degildi.
Arabalar, kosum hayvanlariyla birlikte abartili stislenmisti. Biri, icki
ve mezelerle doluydu. Rasim Aga, her seyi disinmis, gittikleri
yere rahatsizlik vermemeleri, bir de tabii, “Rasim Aga hasislik
etmis” dedirtmemek icin koyunu bolca kesmisti. Alayi, Rasim
Aga’nin oglu idare ediyordu gliya ama, halinden, kendini ickiden
uzak tutamadigi belli oluyordu. Yerli sarhoslarla, gelenler arasinda
alisilageldigi gibi bir catisma basgosterdiyse de davullar,
burdakilerin hizmetine sunulunca olay simdilik yatisir gibi oldu.
Ancak diigiinden sonra, kis aylarinda kahve kdselerinde ballandira
ballandira dile getirilecek bir vyigtlik(!) olayina imza atmak
isteyenler az degildi. Clink(, o yillarda, koyliuk yerlerde, kavgasiz
diglin, yadedilmeye layik goriilmezdi.

iki cift davul zurna, durup dinlenmeksizin calmaktaydi. Kadinli
erkekli bir kalabalik, alayin gelip kondugu 6n avluda climbisu
seyretmek icin toplanmisti. Bu arada, gelin arabasindaki kadinlar
bilhassa, sabirsizlikla, gelin evindekiler tarafindan, buyur edilmeyi
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beklemekteydiler. Erkekler, zaten hanidir disardaydilar. Alayi
orada kargilamisglardi. Karsilayici ekibi olusturan birkag kisilik yakin
akrabadan hanimlar, gelinin yaninda olan annenin g¢ikmasini
bekliyorlardi.

Zeynep kendini cok yorgun hissettigini sdyleyerek annesinin
dizlerinde uyuyakalmisti. Asabla, usulca hotozunu alip yastig
basinin altina siirdi; hi¢ degilse bir yarim saat kadar dinlenmesi
icin UstlnU oOrttller. Annesine “Siz isinize bakin yenge” dedi.
Kadincagiz sessizce kapiyl kapatip disari ¢citkmisti ki, Cemile’yi bu
sabah getiren talika, yine sabahki yer olan arka kapinin oraya,
galiba bu kez koti haberle gelip durmustu. Yine Asabla’nin
koylisli, Zehra, telas icinde, kosar adim hareme (ic bahceye
yorede boyle denir) girip Asabla’yl sordu. Asabla, Cemile’yi
uyumakta olan gelinin yaninda birakip biraz hava almak icin
gelinin annesinin ardindan heniz ¢ikmisti. Zehra’ya dogru firladi:

“Zehra 6nce bir sakin ol! Korkarim haberin koti. Sesizce soyle;
ortaligi telasa vermiyelim!” dedi.

“Cemilecigin anas! kalp kriziyle fenalasmis; bu sefer kurtulmasi
Allah’a kalmis. Cemileyi bir an 6nce yetistirmemiz igin bize
yalvardilar.” dediler.

Zehra, bu kara haberi iletirken tiril tiril titremekteydi. Heyecanli
olmasinin yani sira, dort nala kosturan yaylida tGstidGgi belliydi.
Sirtina, ferace yerine belden diizmeli yeldirme giymis basina
ayrica agzini da sarmalayacak sekilde birgl baglamisti. Yeldirme
o yandaki bazi kdylerde bazilarinca hala kullaniimaktaydi. Haberi
duyan oradaki kadinlar, aciyarak ah! vah! sesleri yikseltmeye
baslayinca Asabla:

“N’aptiginizi saniyorsunuz? Susun! Cemile’ye duyurup yliregine
indirmek mi istiyorsunuz? Varin isinize bakin! Zehra! sen gel
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benimle. Once sakinles. icerde usulii dairesinde izah edelim
kizcagiza, sonra da alip gidersiniz. Yol boyunca da c¢ok dikkatli
olmalisin!” diyerek sessizce Cemile’yle gelinin oldugu odaya
girdiler.

Bir suire sonra digari ciktiklarinda Cemile’cik Asabla’yla Zehra’nin
koltugunda talikaya vyirirken “Giremecem anacigimi ben,
glremecem!” deyip derin derin inlemekteydi. Her ne kadar lisani
miinasiple soylenmis olsa da kizcagiz durumun vahim oldugunu
sezmisti. Yayli, Zehra ile Cemile’nin binmesiyle yerinden firlayip
dort nala koyuldu yola...

Asabla uyumakta olan Zeynep’in uykusunu boélmemek igin
bahcedeki diigliniin as¢i kadinlariyle ¢cene ¢almaya koyuldu. Biri:
“Insallah anacigina yetisir, yoksa icine dert olur zavallicigin!”
Asabla: “insallah! Allah’in takdiri elden ne gelir? Zeynep uyaninca
sasirip hayal kirikl-gina ugrayacak; daluyukusunda haberi olmadi
hicbir seyden garibimin. Pek alismiglardi birbirlerine.”

O sirada gelin alici misafir hanimlar, sirtlarinda atlas feraceleri,
baglarinda Ustlik dedikleri sarinin hakim oldugu islemeli
basortileriyle (bu basortileri, pek bir ragbetteydi, haciliktan
hacilarca getirilirdi.) gelinin annesi ve vyakinlari tarafindan
kendileri icin  hazirlanmis mutena bir odaya buyur
edilmekteydiler. Az sonra Zeynep’in yengesi, kaynasinin emriyle
kendisini uyandirmak icin odasina girdi. Ancak girmesiyle feryat
figan cikmasi bir oldu:

“Zeynep odasinda yok! Gelinliklerini 6rtliip birakmis yataginda,
kendi yok!”

Asabla; “ Olamaz! Nasil olur!” nidasiyla atilip kostu.

Gelinin annesi, yengesi bir de Asabla saskin sagi solu aradilar. Evin
arkasina agilan isiklik olarak birakilmis dar pencere agikti. Anasi
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doviinmeye bagladi. Olayr duyan misafir kadinlar ayaklanip ileri
geri soylenmeye basladilar. Bir ara basini kaldiran gelinin annesi:
“Bir geline sahip ¢tkamadin sen nasil bir telcisin” diyecek oldu.

Asabla: “Bana bak kadin! Su anda vyaralisin ne dedigini
bilmiyorsun; konusturma beni. Ben buraya telci olarak geldim;
bekgi olarak degil. Kiz senin kizin sahip g¢ikacak olan sensin. Ben
bile, onca dil dokmeme ragmen yatistiramadiysam kizini, aski 6yle
hafife alinacak cinsten degilmis demek ki. Zorla gizellik
olmuyormus meger. Bosuna dememisler ‘Asigi sevdasindan
vazgecirmek, deryayi kurutmaya benzer’” diye...

Bu arada haber siratle yayilla dursun, dis avluda iki koyin
sarhoslari, birbirine girmis, beklenen kavgayi tarihe gegiriyorlardi.

*

Zeynep'i bulabilmek umuduyla kdy, kapi kapi arandi; arazi adim
adim tarandi. Etraf koylere soruldu. Hicbir yerde izine
rastlanamadi. Ne goren, ne bilen vardi. Bu sasaali diiglin, yorede
“Kisir diiglin” olarak hafizalarda yerini aldi.

Digun mazi olmus, lzerinden aylar gegcmisti ki, Cin Asabla’nin
kapisini,  ‘Tanri  misafiri’ olduklarini  soyleyen bir ¢ift
caliyordu.Asabla, Allahtan, o glin isten firsat bulabilmis, evindeydi.
Misafirleri tanidi; kucaklayip buyur etti:

“Nerde kaldiniz yaramazlar! Unutuldugumu sandim.”

“Seni hi¢ unutabilir miyiz ki Asablacigim. Biraz zaman ge¢mesinin
daha hayirh olacagini distindiik. Sana ne kadar tesekkiir etsek
azdir. Ne tesekkirle ne de su ¢am sakizi ¢oban armagani
hediyelerle 6deyebiliriz sana olan hakkimizi. Biz sa-na minnet
borcluyuz. Sen bizim kurtaricimiz, anamizdan da ileri anamizsin!”
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“Hayir glzelim, hayir. Sizin agkinizin kerameti bu. Sen, bu yigit,
vefakdr kocana dua et. Pes edip vazgecmemis senden. Uvey
halasinin kizi Zehra ablasiyla birlikte gelip arzetti meramini,
yardim diledi benden. Ben de dilinden ve tavrindan askinizin
ulviyetini kavradim ki, yardim etmenin vacip olduguna karar
verdim ve bu ise el attim. Ahmet, nasil becerdi Cemile rolini
ama?!.. Zeynep, sen bile son ana kadar fark etmedin. Zehra’ya,
kocasina ayrica tesekkir edin. Zehra’nin yeldirmeyle, agzini da
ortecek sekilde biirgliyle gelmesini ve de alttan beline ferace ve
bez baglayip getirmesini ben istedim. Sen bu kiyafetlerin icine
girip burglyle agzini da sarmaladiginda Zehradan farkin
kalmamisti. Beline dolayip getirdigi feraceyle bez de Zehra’'nin
kendisi icindi tabii: Zehra’nin goérevi, daha bir fedakarhk
istemekteydi. Odadan ustaca, goze gorinmeden disari
stzulivermesi gerekiyordu. Kapidan c¢iktigimizda yanyana
Uclimizin olusturdugu siper, zaten yari acik kapidan goze
goriinmeden sivisip telash kalabaliga karisivermesine yardim etti.
Kalabaligin dikkati aslinda disaridaki cafcafli ciimbiise yonelikti.
Annelerse gelin alicilari karsilamak Uzere ayrilmislardi. Isiklik
denen, pencerecigi de dikkat dagitmak icin agmistik biliyorsunuz.
Kisaca herkes rolini hakkiyla becerdi. Sizlere de mutlu, mutlu
yasamak diisiiyor artik. Oylece yasayin insallah...”

“Sayende sukirler olsun Asabla, sayende. Ricami kabul ederek
kendini riske attin. Sen, yiice ruhlu, alicenap bir insansin. Senin
plan ve yardimlarin olmasaydi biz rollerimizi becemezdik.”

“Hatirlatirrm! Bu oyunumuzu ag¢iga vurmazsaniz eger, benzer bir
askin paraya kurban edilmekten kurtulma ihtimaline katki
saglamis olursunuz?!. Sahi bir de niye Tirkiye'ye kactigin
soylentisini yaydin ortaliga Ahmet?”
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“Kizi kagiracagim konusunda herhangi bir endiseleri kalmasin;
dolayisiyla bir gevseme, bir bos verme hali hasil olsun diye..."

“Ask neler yaptirmiyor ki; “O bir deryadir, girmeyen bilmez”
desene Ahmet. Ya sen Zeynep, Cemile kiliginda Ahmetle odaya
girdigimizde pek bir sakinlesmis, ylziin gbziin nurlagsmisti. Birden
ne oldu da degisiverdiydin? Yoksa Ahmet oldugunu m-u
sezinledin?”

“Hayir Asablacigim. Ahmet’imi acgikladiginiz son ana kadar hig
farketmedim. Bana bir mektup birakmis, Tirkiye'ye kacis sebebini
falan arzeden. ilk okudugumda fena halde sarsildim. lyi ki yirtip
atmamisim. Sen Cemile’yi almak Uzere disari ¢iktiginda birden
aklima distli; mektubun son ciimlesi, bir sifrenin varligini isaret
ediyordu. Hemen ¢antamdan c¢ikarip okudum. Gergekten de
Ahmet beni mektubundaki o sifreyle rahatlatiyordu. Ahmet’in bu
tir mektuplart bana yabanci degildi. Bu mektupta da blyuk
harflerle yazih “her climlenin basI” ibaresi bir sifrenin varligini
isaret ediyordu. Her climlenin basi olan soézciikleri yanyana
getirdigimde yanmakta olan ylregime sular serpildi. Soyle
diyordu: “Zeynep’im, digin bizim ddginimiz, nihayet
kavusmamiz gerceklesiyor; misterih ol!..””

“Bak hele! Desene “Asik ona derler ki, karda gezip izini belli
etmeye.” Ayrica Zeynep’in, ‘Yorgun dislip anasi dizinde
uyuyakalan gelin’ roliinii de unutmayalim! Neyse kizanlar, soyle
karsilikli birer kahveye ne dersiniz?”

“Ben yapmak istiyorum Asablacigim n’olur?”

“Peki canim, buyur.”
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Kitapta gecen atasozleri ve deyimler

Allah kirkilmig kuzuya goére yel veriri: Atasozu. Allah herkese
durumuna uygun kosullar saglar.

*

Akgesi ak olananin goziiniin karaligina bakilmaz: Atas6zi. Parasi
olanin yaptigi kotultkler gozardi edilir.

*

Baht olmayinca cehtin faydasi yoktur: Atas6zii. Sans olmayinca
¢abalamanin yarari olmaz.

Besinci kol haini: Deyim. Diisman yararina ¢alisan kisilere denir.

*

Bostandan disari kabak olmak: Deyim.Bati Trakya’da kullaniliyor.
Topluma uyum saglamayan, aykiri davranan demek.

*

Camur olmadan hamur olmaz: Atasézi. Tarlan yoksa ekmegin
yok.

Comert derler maldan ederler, yigit derler candan ederler:
Atasozi. Baskalarinin doldurusuna gelince zarar etmek demek.

*

Culsuzun doli hazir seytandir: Atasozii. Yoksulun ¢ocugundan
hirsizlik beklenmesi anlamindadir.
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Dag yiiriimezse Abdal vyiiriir: Atasozi. Bunu Yunanlilar ‘Dag
Muhammed’e gitmezse Muhammed daga gider.” olarak soyler
Blyuklik taslayan biri ayagimiza gelmezse biz onun ayagina
gitmek zorunda kaliriz.

Diigiin kurmak: Deyim. DUgln hazirlamak.

*

Egiterek iti cobana, cifti sabana alistirirsin: Atasézi. Egitimle her
is ogretilir.

*

El elin aynasidir: Atasézii. insan kendini baskalarina bakarak daha
iyi tanir.

*

Elden gelen 6giin olmaz, o da vaktinde gelmez: Atasozii. insan
kendi kaynaklarina glivenmeli.

*

Gassal elinde meyyit gibi sessiz kalmak: Deyim. Oli yikayic
elinde ceset gibi, sessiz olmak.

Gece silahli glindiiz kiilahli: Deyim. Gindiz diizglin insan gibi
gorinip gece kotilikler yapan.

Glzel kus elde gezer, giizel kiz dilde gezer: Atasozi. Herkes
glizele, giizellige merakh olur.
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Hem samdan paklandi hem pilav yaglandi: Deyim. iki isi bir arada
yapmak.

Irapta mahalli yok: Deyim. Hi¢bir degeri yok.

*

insan gore gore, hayvan siire siire: Deyim. insan goérerek is
ogrenir, hayvan ise gudilerek.

*

it gibi siymek: Deyim. it gibi satasip rahatsiz etmek.

*

ite dalasmaktansa ¢aliy1 dolasmak: Deyim. Kavgadan kavgacidan
uzak olmak i¢in caba gostermek.

*

Kim olsa kasik yapar da sapini ortaya getiremez: Atasozi. Deger
Uretmek icin ustalik gerekir.

Mal cani kazanmaz, can mali kazanir: Atas6zi. Bati Trakya’'da
kullanihr.

*

Olen lengperin agip yiiregine bakmislar kirk tane seneye insallah
lafi ¢itkmis: Bati Trakya’da cok kullanilan bir deyim. Tarim igin
gerekli olan hava kosullari her zaman istenildigi gibi olmaz,
umutlar gelecek yila birakilir.
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Sevda dedigin bir giin yalan olur, sonra sokup yilan olur:
AtasoOzu. Bati Trakya’da kullanilir. Ask gegicidir.

*

Yansgagin hakkindan susmak gelir: Atasozi. Cok konusani susarak
susturursun.

Yigit algaklarda hor goriiliir: Atasozi. Yigidin degerini kendi gibi
olanlar bilir.
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Kitapta gecen sozciikler ve anlamlari

Agman: Kusurlu, eksik

Ahiretlik: (Arapcadan ge¢mis) Bati Trakya’da akranlarin birbirine
hitap etme bigimi.

Balay: Keske, insallah

Baslibadelmevt: (Arapga) Dirilis

Evlek: Rumcadan gec¢mis bir sézcik. Donimiin dortte biri.
Dazara dazar ya da dazara dazir: Acele ile, telas ile.
Gassal: (Arapga) Olii yikayici

Gayya: (Arapc¢a) Cehennemde oldugu séylenen bir dere.
Gegenek: Oztiirkce. Koridor demek.

Genyaka: Az 6tede olmak

Gezlemek: Hedeflemek.

Goyniimek: Oztiirkce. Dertlenmek, tiziilmek.

Hanay: Cok katli ev

Harem: i¢ avlu

Icar: (Arapca) Kiraya vermek

Kizan: Cocuk

Lengper: Rencber. isci.

Meyyit: (Arapga) Oli

Mihaniki: (Arapga) Aliskanlikla, diisinmeden yapilan is
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Ork: Hayvanlari baglamaya yarayan kalin ip.

Orun sahibi olmak: Makam sahibi olmak.

Ozgeci: Kisisel cikar gbzetmeden baskasina yararli olmaya calisan.
Paluze: Bati Trakya mutfagindan hafif bir muhallebi tiru
Pampal: Yaban lalesi.

Posteki: Post

Porta: Blyuk ¢atal kapi

Puntaya karmak: Zatilrre olmak.

Sadra sifa: (Arapca) Rahatlatan durum

Sayeban: (Farsca) Golgelik

Selek: Sirtta tasinan yik

Talika: Macarcadan Bulgarcaya, oradan Bati Trakya’ya Turkgesine
gecmis. Yayli araba demek.

Telci: Gelin susleyen, gelin yazici

Uvendire: (Rumca) Cifte kosulan ékiizleri yiritmek icin kullanilan,
ucuna civi cakilmis uzun degnek

Yaglk: Blylik mendil
Yantal: Dirist olmayan
Yarka: (Bulgarca) Blyik pili¢

Yivismak: Civik durumda gelmek
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