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32 YIL VE BES GUN SONRA :

30 EYLUL SALI

Yiriyen merdivenlere hizla daldim. Merdivenin tikirtisiyla, miril
miril miriltisiyla kalbimin vuruslari birbirine karisiyor. Baska ses
duydugum da yok. Ama birara arkamdan gelen yolcuya veya
¢antasina carptigimi sanip “Pardon” deyiverdim; arkamdakinden
“Rica ederim Abi” yanitini alinca, sesinden arkamdaki yolcunun,
ucakta arkamdaki koltukta oturan ve Minih’ten itibaren
yanindakilerle sohbetinden hayat hikayesinin neredeyse
tamamini istemesemde dinlemek zorunda kaldigim, dinledigim
geng oldugunu anladim.

Merdiven hizlandi, ben de.

Sagda ve solda yolcular kuyrukta: Sol taraftaki yolcular yigiimis.
Ama garip bisey en soldakiler cok ama ¢ok kalabalik. Sagdakilerse
sayilabilecek kadar az. Oniimde vyiiriiyen, bitiin ucak kazalarina
karsi garantili ve kesinlikle betondan ¢antali ve Fransiz oldugu her
halinden belli ve herhalde isadami, gogsiini kabartarak alimla
calimla saga sapinca gittigi yone baktim ve levhayl gordim:
“Yabanci devletler yurttaslari icin”. Aniden aklima geliverdi, ben
de Fransa Cumhuriyeti pasaportuyla yolculuk yapiyorum. O halde:
O haldesi yok, benim de en dogal bicimde saga dogru yol almam
lazim. Su anda baska pasaportum da yok zaten. Tirkiye
Cumhuriyeti pasaportum var ama Paris'te pasaportunuzu
uzatmak icin 6deyeceginizle en iyisi Tunus’ta, Fas’ta veya Misir’'da
bir hafta tatil yapmak daha akillica olacak: Yolculuk giderleri, yeme
icme, yatma icinde. Evet Tirkiye Cumhuriyeti pasaportunu
Paris’te uzatmak pahalli, son derece pahali, ¢cok cocuklu bir aile icin
ise lami cimi yok yikim.
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Tam bunlari dislintrken pasaport kontrolunda siram gelmis bile.
Evet iste fiyakali Fransiz isadamindan sonra sira bende.

Denetleyici olarak geng bir polis, “Merhaba” diyerek pasaportumu
uzatiyorum, vyanitlamiyor, pasaportumu aliyor ve sayfalarini
ceviriyor. Bir kere, sonra bir daha. Aradigini bulamadigini
farkediyorum. Ve ne aradigini da anladigim igin,

-istersiniz Tuirkiye Cumhuriyeti vatandashk kartimi géstereyim
diyor ve kimlik kartimi takdim ediyorum.

-Himmm, diyor, hem de yeni, diye de ekliyor.

Birkac yil 6nce gikarilmis yeni tir kimlik kartimi bir makinaya
gosteriyor makina olumlu yanit veriyor ve polis memuru,

-Tamam, diyor, bir sorun yok. Peki 32 yildir hic gelmediniz mi
Ulkeye?

-Maalesef gelemedim.

-Neden?

-Degisik nedenlerden.

-0 zaman neden buglin geliyorsunuz?

-Kuru fasulyanin ve musakkanin hasretine dayanamadigim igin.

Bu yanit geng polis memurunun hosuna gidiyor. Tebessiim ediyor
ve sunu soyliyor:

-Tamam Abi buyur, lilkenize hos geldiniz, evde bol bol kurufasulya
ve musakka yersiniz artik.

Tesekkir ediyor ve ayriliyorum. Kalbimin vuruslari hizini kesti,
alisilmis boyutlarini buldu bulacak.
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O sirada yakinlarini beklemekte olan karsilayicilar toplulugunu
farkediyorum. Hepsi merakla, heyecanla, sevinerek, kimi sanki bir
parca hlizlinl{, polis ve pasaport denetiminden cikanlara bakiyor.
Hepsinin arkasinda ve iki metre uzunluktaki boy ve harika bosuyla
kiglk kardesimi gortiyorum, “kiiclik” diyorum ama yine de ellisini
geceli birkag yil oluyor. Benim ve ailemizin en kii¢igu, “Abiii” diye
bir kiikrtyor ki ucaklar kiiglik sinekler gibi havalaniyor. Bravo!

Kosarak gelip sariliyor. Bir elimde “blirom” dedigim kalem, kagit,
gazete mazete ve kitap dolu kii¢lik sirt gantam, 6biriinde giyim ve
wir zivir bulunan yolculuk ¢cantam. Oteden beri ¢ok az ¢antayla
yolculuk taraftari oldugum icin bitin “agirigim” bu kadar.
Kardesim kocaman kollariyla beni sarmas dolas kucaklayinca, o iki
canta birdenbire agirlasti, sapur supur 6plsirken, bir yandan da
sorularini sutlamaya baslayinca bu isin uzamasindan cekinip,
“Ezme beni ¢ocugum, bari ¢antalarimdan birini al” dedim. O da
akil edip iki cantami birden aldi. Ben de derin bir nefes.

Kardesimin karsilamaya gelecegini biliyordum. Oyle
kararlastirmistik ¢linkl. Kizkardesimin, esinin ve ¢ocuklarinin ve
aileden baska kimsenin gelmesini israrla istemedim, gecenin o ge¢
saatinde rahatsiz olmamalari umuduyla. Dahasi llkeye varista ve
pasaport kontrolunda neler olabilecegini de bilmiyordum. Evet
amcamoglu degerli kardesim agabeyim Ali Gizel aracihgiyla ve
yardimiyla onceden gerekli sorusturmalari yaptirip hakkimda
herhangi bir dava, herhangi bir kovusturma olmadigini
o6grenmistim ama bu isler belli olmuyor sonug itibariyle ve o
nedenle tedbiri elden birakmak istemedim. Hele yakinlarimin
baslarinin agirmasini hig¢ istemiyordum. Evet son derece efendi bir
polis memuru, pasaportumu ve kimlik kartimi kibarca denetleyip,
goérevini hakkiyla yerine getirip, “Ulkenize hos geldiniz” demis ve
bitlin tedirginlik bulutlari birdenbire vyitip gitmisti. Ankara
kalesinin arkasinda.
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Evet evet Ankara’ya aynen boyle vardim.

Kardesim vefali cocuktur. Hele sofor dostlarina. Nitekim
mahalleden Havaalani’na 6teden beri yakin dostu sofor “Hasim
Bey”le gelmis ve onunla birlikte tlkeye doénisimi beklemisti.
Kardesimle cikis kapisina dogru yirirken “Hasim Bey” de yaklasti,
hosgeldin dedi ve el sikistik. Efendi bir insan, her halinden belli
oluyor. Kardesimin ona “Hasim Bey” demesi bosuna degil.

Kardesim varis animi oOlimsizlestirmek igin hemen sofor
dostundan rica etti. Orada birkag fotografimiz boylece gekildi.
Sonra “Hasim Bey” de bizimle birlikte ortak bir anisi olsun diye
oradaki geng bir taksi soforiiniin ¢ceketinden cekistirip “Hele bak
hele bir fotografimizi cek hele.” dedi. Boylece Ugli bir takim olarak
bir veya iki fotografimizi da o geng sofér ¢ekti. O glinden bugine
gecen aylardan, ne aylari be yillardan, tami tamamina alti yildan,
sonra bu satirlari yazarken bile o fotograflari hala gormedigimi ve
“Hasim Bey”in fotograflari ne yaptigini merak ettigimi de
gecerken burada yazabilirim. Belki bir glin gormek sansina sahip
olurum. Belki.

Fotograflar cekildi, iki minik cantam otomobile konuldu. Sonra biz
Uglimiz de yola koyulduk: Kardesim ve sofor dostu dnde, ben
arkada. Yol boyu merakli sorular soruldu. Yanitlar alindi. Glllindd,
hizlnlenildi.  Pasaport denetiminde  polis memuruyla
konusmamiz ikisinin de pek hosuna gitti. Bu arada ikisi de fena
halde futbol meraklisi ve benim gibi cimbom taraftari oldugundan,
sohbetimizin agirhgr o ginlerde ligin en ilging takimi Akhisar
Belediye Spor, onun (¢ biyiklere kék soktiirmesi ve golclisi
yetenekli oyuncu Yunanistan’l futbolcu etrafinda yogunlasti.

Bu arada “protokol yolu” adi takilan ve Havaalani’ndan Ankara’ya
uzanan otoyol boyunca sagda ve solda dizili ve her biri epey
gosterisli, hatta kimi alli morlu renklerle sisli binalar, heykeller,
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meydanlar falan filan epey dikkatimi cekti. Basbayagi bliylyen,
gelismesini araliksiz slirdliren zengin ama sanki bir parga
gérmemis bir devletin baskentine giden otoyolun bdylesine
donatilmasi epey eglenceli. Sofér arkadasa soruyorum;

-Bu koy, kasaba ve mahallelerde arka sokaklar da bdylesine gelisik
mi?

-Yok Hocam, diyor, nerde, iceriye girer girmez yine eski tas eski
hamam.

Otoyol ve cevresi baskenti ziyarete gelen ve gelecek resmi
davetlilere (lkemiz konusunda olumlu bir izlenim vermeye
yonelik. Anlagildi.

Sohbet sohbeti derinlestirdi. Nasil olduysa oldu birden kendimizi
Hamaméni’'nde bulduk. Sonra Cebeci'ye vardik. icimdeki
dalgalanma yeniden basladi. Bu sokaklarda, bu kaldirimlarda ne
anilarimiz yatiyor. Ne anilarimiz uyandirilmayi bekliyor. ilerliyoruz.
Taksi otelin 6nlinde duruyor. Otel Cebeci’nin Dikimevi’ne yakin bir
sokaginda. Disaridan bakinca tam bir tasra oteli. Disaridan
gorunusuyle kafama yatiyor. Ankara’ya gelmeden 6nce internet
sayesinde epey otel aramis, Ankara’da kizkardesimin ve
kardesimin yardimiyla kafama uygun bir oteli boyle bulmustuk.
Kafama uygun dedigim mitevazi, kendi halinde, calim atmayan,
sadece birka¢ giin kalacagim bir Anadolu oteli. internette otel
arayanlarin bildigi gibi, hemen hemen her otel kendi 06zel
sitesinde, odasindan, banyo salonuna, tuvaletinden salonuna
herseyini sergiliyor. Her zaman gosterilen gercege uymasa bile
otel hakkinda bu yoldan bir fikir edinmek mimkin. Sectigim
birkac oteli kardeslerime iletip gidip bakmalarini rica etmis ve
sonucta erkek kardesimin bir 6grencisinin babasinin sahibi oldugu
bu otelde karar kilmistik.




ANKARA HIKAYELERI

Evet taksi otelin tam 6niinde durdu. indik. Hasim cantalarimi
teslim etti. Onunla el sikistik, Hagsim Bey’i Ankara’da kaldigim sire
boyunca bir daha gérmedim.

Kardesim yanimda, otele girdik. Kardesim benim igin sise sulari,
portakal suyu, adini anmak istemedigim amerikan marka surup,
birka¢ paket kagit mendil, birka¢ sise maden suyu almis.
“Beypazari Dogal Maden Suyu”nu anmadan ge¢cmeyeyim. O gece
bir sise ictikten sonra abonesi oldum, vazgecemedim. Fransa’nin
pek Unli Perrier nam maden suyunu sollayan cinsten. Hemen su
tavsiyemi de burada sunayim: Ulkenin her yerinde bulundugunu
sandigim, bulunmasinin ¢ok vyararli olacagini tahmin ettigim
Beypazari Dogal Maden Suyu’nu sakin ihmal etmeyin. Saglik icin
harika. ilag. Birebir ilag: Sosyal Giivenlik Kurumu tarafindan
odenmesi gereken bir ilag. Tlrkiye’de bu, Fransa’da Perrier.
Reklami ikisi de hak ediyor.

Odamiz hazir, Ust kata giktik. Kardesim yildirim hiziyla sise sularini
buzdolabina, kagit mendilleri buzdolabinin Ustline koydu. Ve
hemen sonra “Abi Hasim Bey’i bekletmeyeyim, hemen gitmem
lazim” deyip iki dakika icinde isini bitirip gitti.

Ankara’ya ineli iki saati bile dolduramadan, kendimi kendimle
buldum. Evet Ankara’ya vardiktan iki saatten az bir zaman i¢inde
kendi kendimle kaldim. Kendi llkemde, yillarimi gegirdigim
baskentte vyalniz, yapayalniz kaldim. Kendimle, anilarimla,
hayaletlerimle, yasanmisliklarimla ve yasanamamislaklarimla.

Kardesim evine dondi. Anamizin bize biraktigi apartmana,
kardesimin artik tek basina kaldigi eve. O da o evde yine tek basina
gecirecek bu geceyi.
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Kizkardesim esi ve iki gocuguyla kendi evinde. Taksiyle Ankara’ya
dogru gelirken kizkardesim cep telefonundan aradi, iki satir
konustuk. Yarin goriisecegiz.

Unutmadan eklemeliyim Ankara’da benim de bir evim var: Henliz
gormedigim, SBF Evleri Kooperatifi'nin yaptirdigi ve 1980’lerin
ortasinda bitirilmesinden sonra on veya oniki yil annem ve
kardeslerimin yasadigi, son on yildir kimselerin oturmadigl bir
evim. Ankara’ya gelisimin bir nedeni de bu evin durumunu gérip
degerlendirmek, oturulup oturulamayacagini 6lgmek, gerekli
onarimlari yaptirmak. Ve bundan sonra belki alti ay Paris’te alti ay
Ankara’da yasamak. Yazmak. Yazmak. Yazmak. Bu evin su anki
haliyle  oturulmasinin  mimkiin  olmadigini biliyorum.
Kizkardesimin gonderdigi fotograflarda bu c¢ok acgik bir bicimde
belli oluyor. Ancak genel bir temizlik yaptirdiktan sonra enazindan
bir odasinda kalabilecegimi umuyorum. Once evi gérmeli sonra
kararimizi veririz. Bakalim.

Evet nihayet uzun bir aradan sonra Ankara’dayim: Hesabi kolay:
Tam 32 yil 5 glin sonra. Glinu glniine.

Gengligimin en senlikli, acih, Gzintili ama neresinden bakilirsa
bakilsin ylzde yiz hareketli, heyecanli, canh glinlerini yasadigim
Cebeci mahallesinde bir otel odasinda yapayalnizim. Evet
yapayalniz. Cep telefonu kullanmadigim igin kimseyi aramam da
mimkiin degl. Hem bu saatte kimi nigin arayacagim. Sokaga cikip
yillardir 6zlemini c¢ektigim mahallenin parfiminid koklasam,
kokusunu alsam, glriltislinin icinde yitsem, insanlarinin nasil
yariduklerini, nasil konustuklarini duysam, seyreylesem. Kuru
fasulya yesem. Veya bir corba.

Bu saatte?

-11-



ANKARA HIKAYELERI

Hayir, ¢iinklii gengligimin mahallesini gin yuzilyle, 1siklar iginde
gormek istiyorum. Gecenin karanlginda ve yapayalnizhginda
degil. Capcanli bir kent ve kosturan insanlar gérmek istiyorum,
tek, vyalmz, hizinli vyuzlerini evlerine tasiyanlari, kahve
kdselerinde, meyhanelerde teselli arayanlari degil.

Yorgunluk da bindiriyor.

O sabah Paris’te erken uyandim. Cok erken. Ulkeye déniis
heyecani birka¢ glindir terketmiyordu, diin geceden beriyse
zaptedilemez boyutlarda. Sirt cantam ve yolculuk cantam hazir.
Ben henlz hazir degilim. Hele zihinsel olarak hi¢ hazir degilim.
Bunun da etkisiyle Paris’ten Miinih’e oradan Ankara’ya yolculugu
bir parga uzatarak ve boylece kendimi daha iyi hazirlayabilecegimi
umarak aktarmal gidiyorum. Luftahsa ile. En glvendigim ucak
sirketi. Dahasi adi gegen sirketin Paris’ten Ankara’ya dogrudan
dogruya ucusu da yok...

O sabah evden esimle cikiyorum. ille beni yolcu etmek istiyor. Bir
bucuk aydan biraz fazla sirecek bu seyahat ortak yasamimizda en
uzun sireli ayriligimiz olacak. 30 Eylilde yola gikiyorum, dontisim
18 kasimda olacak, eger 6zel bir durum sonucu dénlisimu erkene
almazsam ...

RER (Bolgesel Hizlh Sebeke/Ulasim) ile Havaalani’na variyoruz.
Gerekli islemleri yerine getirdikten sonra epey zamanimiz var. Bir
kahveye oturup insan karmasasini seyre daliyoruz. Gidenler,
gelenler, yollari kesisenler, geri donenler, yola ¢ikanlar ... Sarilip
Opusenler, ayrilanlar, bulusanlar, ylksek sesle konusanlar, barbar
bagiranlar, araliksiz, diizensiz ama kesintisiz insan giriltlsa.

Demek ayrilik saati geldi deyip kalkiyoruz.

Sarilip kaliyoruz. Ama ayrilmak ve yola ¢ikmak lazim. Biz de oyle
yapiyoruz. Esimin arkasindan uzun uzun bakiyorum. Onu yalniz
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birakmak hi¢ hosuma gitmiyor ama Turkiye'ye gelmek istemeyen
o. Korkuyor clinki. Ugaktan korkuyor. Ucak deyince rengi benzi
atiyor, neredeyse aglamakh oluyor. Evet arkasindan bakiyorum:
ikimiz de yasimizi yasiyoruz. Altmish yillarimizdayiz. Bu yaslarda
yalnizlik mutlaka daha zor gekiliyor. Arkadaslarimizi sik sik ziyaret
etmesini, onlari eve davet etmesini birkag kez yineledim. Ama
yirmisekiz yilini birlikte gegirmis bir ¢iftin ikili aliskanliklarini, iki
aya yakin bir zaman igin bile olsa, es gegmek te o kadar kolay
degil... 28 yil ne ki bir yasamda? Bir insan yasaminda bile. Demle
bir 28 yili daha kahveci. Cek bir 28 daha biraci, yaninda votkayi
ihmal etme: Beyaz, sert, serin olsun. Vurucu bir Alman veya
Belgika birasi gibi icebilelim. Yoksa demli bir tavsan kani ¢ay da
yeter.

Yirdyen tinel, yirimeyen merdiven, iste ucaga inisten onceki
asama: Bekleme salonu. Buradan kalkisa gecen ucaklari
seyretmek ayri bir eglence. Dev ucgaklar, orta boy ucaklar, 6zel
ucaklar. Renkler icindekiler. Resmi kiliklilar. Pespese ugusuyor.

Tamam gerekli denetimlerden gecip ucgaktaki yerimizi aliyoruz.
Ucak girisinde gazete mazete yok. Sasirmamak elde degil. Belki
ugusun 6gleden sonra olmasiyla ilgili. Ama yine de birkag gazete
olmaliydi. Belki de 6nce girenler gazeteleri “gotirduler”...

Ucak dolu. Dopdolu degil ama dolu.

Paris’ten Miinih’e dogru yola c¢ikiyoruz. “Have a nice trip”. Bon
voyage. “Le gout du voyage”.

Kalkis isi bitttikten sonra, zamani gelince minik defterimi
cikariyorum. Yarin veya o6bir glin yapmam gereken isleri not
ediyorum: Email gondermem veya telefon etmem gereken
arkadaslarin isimlerini yaziyorum: Melih Asik, Ragip Duran, Faik
Bulut, Esber Yagmurdereli, Arif Okay en basta ...
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Sonra ucgak yolculuklarinda yaninizda goétiirmeniz yasak olan ve o
nedenle Paris’te biraktigim “decontractyl”, “srilane”, “voltarene”i
Ankara’da satin almam gerektigini not ediyorum. Bel, parmak,
dirsek, diz agrilarini hizh bicimde azaltmaya ve hatta tamamen
sokip atmaya yonelik bu merhemler herkesin, hele benim gibi
zamaninin onemli bir bolimund bilgisayar karsisinda oturarak
gecirenlerin, isine yarayabilir. Ankara’da ilk glnden itibaren
aramaya basladigim, bircok mahallede bir¢ok eczaneye sordugum
bu merhemlerden sadece Uglnclsini Kugulu Park’in hemen
dibindeki son derece kibar bir bayanin hizmet verdigi eczanede
buldugumu burada yazayim. Aklinizda bulunsun. Bu kadar kibar
ve uygar eczacl her yerde bulunmaz.

Her ucak yolculugunda kaginilmaz olarak ve ne kadar baska
seylerle deilgilenseniz bir an veya bagka bir an ugak kazasi ihtimali
akliniza takilabilir. Bu kez de 6yle oldu. O zaman aklima gelenleri
not defterime karaladim, bir tiir vasiyetname gibi. Rahatladim.
Buraya aynen aliyorum:

Yas 67. Olim gelse su an ne olur? Hic ! (Burada hemen Neyzen
Tevfik’i  anmak isterim). Yapacaklarimin/yapabileceklerimin
yarisini, belki biraz da fazlasini, yapmis, unumu heniz timuyle
elememis bile olsam, elegim elimde kalsa ne olur? Ne olur
gengligim? Ne olur anam, kitabini yazacagim? Kitaplarim,
yayinlanmayi bekleyen kitaplarim, yazilacaklar, ne olur? Ne olur
esim? Gri ve siyah saclariyla yalnizlik korkusu sarmis gozlerinde,
yalnizhigin esiginde, kalmasin eli bégriinde, aglamasin, bosuna yas
dokmesin, gilller agsin gozlerinde; korkulari, gecmis hayaletleri
kabuslarinda bitsin. Ne olur ¢cocuklugum? Tozlu kucelerde, tash
tarlalarda, caputtan topla ve vyalinayak top oynadigim
aksamdistleri ne olur? Ne olur babam? 1965’ten bu yana
mezarhktan izler Hilar’i, Ergani’yi, Firat ve Dicle’yi. Ne olur
Abelerim? Ablalarim ne olur? Anam ne olur? “Yagmur yagi?”
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diyen Anam, evinden son cikisinda. Ne olur Ergani? Capak tutmus
gozleriyle karakuru bebeler ne olur? A¢ kalmasin ¢ocuklarimiz,
okusun ve yazsinlar, kesfetsinler yeniliklerle gelecegi, baris iginde
gelecege umutla bakabilsinler, umutla bakabilmenin mimkiin
olabilecegini bilebilsinler ah! Ve gelecegin gelecegini bir gilin
mutlaka.

Ugakta yiyecek bir seyler verdiler mi? Animsamiyorum. Ama
hakiki Belgika ya da Alman birasini hatirliyorum. Wartheiner
marka. Sert ve vurucu cinsinden.

Munih’e vardik bile. Saat tam 16:35.

indigim noktadan ayni Havaalan’nin “T2” béliimiine gegmem
lazim, yiurldyorum. Birara levhayl goriyorum, o yoéne dogru
ylriyor ve aynen izliyorum. Sonra levha mevha kalmiyor.
Birilerine sorayim diyorum. Gérevliye benzeyen birine Fransizca
sorumu yoneltiyorum. Adam aydan gelmisim gibi bakiyor bana.
Fransizca degil gorevli belki iyi Almanca bile (!) bilmiyor. Hadi
evladim kendi gobegini kendin kes deyip ilerliyorum. Bir yerde
yeniden “T2” levhasini goriyorum, cocuklar gibi seviniyorum,
merdivenleri ¢cikiyorum, saga donlyorum ve tam o sirada bir
gisede geng bir polisle géz géze geliyoruz, geng polis tirshyor,
herhalde “yabanc” oldugumu anladigl icin, yabancilan
sevmedigini saklamasi mimkin degil (belki, diyorum,
ortaokuldayken, sevdigi kiz kendisini bir Tirk icin terketti:
Turkiye’de yaz tatilini gecirmek askiyla; kimbilir), pasaport
denetimini ayni polis yapacak, korkup altina etmesin diye Tirkce
degil Fransizca “Bonjour” diyorum, polis rahatliyor, pasaportuma
bakiyor, agzini agmadan, tek laf etmeden, damgasini basiyor.
Geciyorum. Evet yanit manit vermedi genc¢ polis. Korkusu da
gecmistir umarim. Madem ki geng polisi isirmadim (!)
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Vardigim mekan genis. Sirt g¢antami, vyolculuk g¢antami
yerlestirebilecegim bir chariot da buluyorum. Oh bee!
Rahatliyorum. 1968’de Aralik ayinin son ginlerinden birinde,
olaganistlii derecede soguk ve cok karl bir giininde, ilk kez
gordigiim Munih’ten ne kalmis diye disariya bakiyorum ama kent
merkezinden ve Merkez Gar'dan c¢ok uzaktayiz, cevrede
gordiklerim ise  sehir merkeziyle ilgili degil, bitin
havaalanlarindaki gibi koskocaman binalar, depolar ve benzeri
yapilar. Ve vizir vizir bir trafik.

Bulundugum katin icinde neler var diye upuzun, bitmez tikenmez
koridorlarda dolasiyorum. Birden degisik ve epey ilging bir bolim
cikiyor karsima: Saksilarda agagciklari, gigekleriyle sanki kent
bahcesi. Adi lGstlinde “Recreation Areades Miinchner Flughafens”.
“Lounge”: Hayirdir. Evet hayirdir:

Harika bir mekan: Yesil yapay hali désenmis kocaman mekanda
chaiselongue’lar, gazeteler, kitaplar ... Kitaplarin timd Almanca
birkag tanesi ingilizce veya Amarikanca. Fransizca ya da hani ne
olur Tirkce ya da Kiirtce, Arapga, italyanca, ispanyolca ya da
Portekizce tek bir kitap, tek bir gazete yok. Avrupa Birligi boyle
insa ediliyor iste: Duyduk duymadik demeyin, bizsiz sosis yiyip bira
icmeyin.

Burasi bir tiir “Dinlenme Alani”. Benim gibi bel agrisi olanlar igin
sezlonglar ilag. Nitekim yanimdaki iki kisilik bélimde yash bir cift
uzanmis dinleniyor, gazetelerine dalmis okuyor. Otede
1960’lardan kalmis tipkisinin aynisi hippi giyimli, saclar ve sakal
uzun bir genc¢ yari ciplak yerde oturuyor, Hindistan’dan yeni
donmiis gibi veya Hindistan’a yeniden gitmek (izere olan biri
havasinda. Otelerde iranl oldugunu tahmin ettigim tath bir genc
bayan. Siki makyajli ve gozleri dort dontyor.
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Hemen gazeteler yiginina yakin sezlonglardan birini segiyorum ve
uzaniyorum. Bltln alman gazeteleri ve dergileri emrinizde. Bir
saat kadar bir siire icinde biitlin gazeteleri tek tek inceliyorum,
ilging ve ise yarayabilecek haberlerin bulundugu sayfalari kesip bir
kenarda biriktiriyorum. Batlin gazeteleri ve dergileri almak
mimkin ama Alman gazeteleri ve dergileri binbir ek ve 6zel
reklam sayfalariyla les agirliginda oldugundan tasimak i¢in 6zel bir
tasiyicl gerekecek. Buna hig ihtiya¢ yok ¢lnkii gazetelerin ezici
cogunlugu pespaye. Okunacak bir sey bulmak epey zor. Ama o
glnlerde Turkiye’de giindemde olan Atatiirk Orman Cittligi’ndeki
“saray” birkacinda alayh bir dille yer aliyor. Birinde bir fotografla
ve su baslikla alay dalga gecmeye donistlrilmuis: “Ankara’da
Versailles”. Paris’in glineybatisindaki Versailles krallik sarayiyla
karsilastima igneleyici. Neyse zaman akti, kestigim gazete sayfalari
bile epey agirlastigi icin onlari yeniden gézden gegirip birkagini ¢op
tenekesine atiyorum; kalanlari sirt gantama yerlestiriyorum.

Bu agach ve yesil alani g6ziim arkada terkediyorum.

Beklenen an geldi: Minih’ten Ankara’ya kalkacak ucaktaki
yerlerimizi aldik. Ugak tika basa. Minih Ankara arasi 2074
kilometre. Paris’ten buraya kadar 689 km yaptiktan sonra simdi
sirada yolun uzunca bolimd. Verilen bilgilere goére ucus ti¢ bucuk
saat slrecek. O sirada arkamdaki sirada oturanlardan birinden su
veciz lakirdiyi duyunca yolculugumun gazete ve/veya kitap
okuyarak, yazarak degil dinleyerek gecmesinin daha yerinde
olacagina karar verdim. Arkamdaki yolcu, cok sey bilen harika
vatandasimiz aynen sunlari soyledi, saka filan degil, inanarak:

“Ne 3,5 saati yav, 2 satte gideriz. Riizgara bagli, riizgar hele bir
arkasina alsin bak gér o zaman.”

Harika degil mi?
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Evet harika!

Sonra yaninda ilk kez karsilastigi belli, henliz adini bile bilmedigi
baska bir vatandasimizla hakiki bir yolculuk muhabbeti baslatti.
Yaninda esi ve esinin kugaginda kiigiik cocugu olan vatandasimiz,
esofmanli geng yolcuyla bilgi ve deneyimlerini paylasti:

Konya’dan Kayseri’ye kag kilometre mesafe oldugunu, yeni ve liks
otobuslerle bu mesafenin ne kadar hizla alindigini ve hele riizgarin
arkadan esmesiyle hizin arttigini ve mesafenin daha da azaldigini
boylece 6grendik. Sagolsunlar ucak guriltistnid bastirmak icin
yuksek sesle konustuklari icin anlattiklarini ok iyi duyabildim ve
anlattiklarindan ben de epey sey 6grendim. iste buraya yaziyorum
ya: Tam bu sirada, “Ne gilizel anlatiyon Abi, anlat be Abi” diyor
esofmanli geng. “Abi” ¢cosuyor ...

Almanya’ya nasil geldigi, ilk zamanlardaki zorluklar, sonraki
glinlerdeki “refah” ve kalan ne varsa, hepsi anlatildi ...

Ucak dolu. Oturdugum mekanda A’dayim. B bos. Komsum,
tanimadigim bir adam, C’de. Arka siradaki muhabbet araliksiz
siiriiyor. On suskun. Arkadaki gen¢ ve sempatik ciftin bebeleri
uyandi, agliyor. Baba sustu. Aile havasi icindeyiz. Bu da gizel.
Komsulari geng konusmaya basliyor: Gengin, esofmanl gencin,
Almanya ABD dolas-tur cinsinden oldugunu boylece 6grendim:
Komsularina anlattigina bakilirsa, “Tirk Havayollari cok pahali Abi.
ABD’ye 1900 dolardan fazla paraistediler. THY ile gitmedim, baska
bir sirketle 850 dolara ugtum.”

Yemek servisi yapildi:

Tavuk, “hahnchen paprika gemisesauce”lu. Arti “mandelkrokant
Schwermer”. Yaninda domates suyu. Harika. Buglinkli bdtin
aksam yemegi bu kadar. Yeter.
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30 Eylul 2014 tarihli The Wall Street Journal, “Catalonia vote”
basligiyla Katalonya’daki gelismeleri aktariyor. Katalonya’yi “most
important industrial region” bigiminde niteliyor ... Katalanlarin
koltuklari kabariyor: Ugcaktan goriyorum: Barselona’da senlik var.
Barcga bu yil mutlaka sampiyon. Messi Kral. Asil Kral’in, kizinin ve
ailesenin ise baslari yolsuzluktan dertte ...

Cebeci’deki otel odasinda giiniin film seridi kronolojik olmayan bir
siralama iginde gézimiin dninden geciyor, kafamda canlaniyor.
Binbir diistince aklimda cirit atiyor. Cebeci’deki otel odasinda sirt
Ustl uzandigim pespaye yatakta, diisinmeye hi¢ te elverisli
olmayan cehennem yatakta, distiniyorum. Nasil oluyorsa oluyor
iste.

Gece uzuyor. Gunle karisiyor. Gece bitmiyor.

Gecenin ilerlemis saatinde Ankara’daki otel odasinda uyumaya
calisiyorum. Yataga keske uzanmasaydim. Yatak degil cukur.
Hangi malzemeden vyapildigi mechul ama biyik ihtimalle
plastikten (?). Herhangi bir sertlik yok, uzandigin yerde yatak
cOklyor sanki. Epeyce genis yatak odanin timini kaphyor,
sadece giris-cikis kapisinin agilabilecegi kadar bir alan birakiimis.
Kapinin tam karsisindaki koskocaman pencerenin 6nline algak bir
masa ile bir sandalye yerlestirilmis. Dus ve tuvaletin kapisina
dogru kiiclik bir buzdolabi. Buna da slikiir. Dusa girmeyelim
isterseniz, moraliniz bozulabilir. Ama girmeden de olmuyor:
Tavana dogru sagh sollu iki minik penceresi var. ikisi de birer parca
kirik. Tuvaletin sifonunu ¢ekmeseniz bile sirekli su akiyor. Sifonu
cekince harika ve batin mahalleyi uyundiracak canlilikta bir
glirtilti kopuyor ki Manavgat Caglayani yaninda ¢ocuk oyuncagi
kalir. Aman bir daha sifonu filan cekmemeli.
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Uyumam na-mumkiin. Kalkiyorum. Gazeteleri alip bakiyorum,
okumadigim haberleri, makaleleri  okuyorum, yeniden ve
yeniden. Dedim ya gece bitmiyor!
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1 EKiM CARSAMBA

30 Eylala 1 Ekime baglamak Uzereyiz. Hava sogukca. Tuvalet ve
dus mekaninda pencereler kirik ve unutmadan ekleyeyim tuvalet
ve dusa giden kapi da kapanmiyor.

Pijamanizi giydiniz, yataga uzandiniz, uyumaya c¢alisiyorsunuz.
Uyumak miamkiin degil: Son derece dogal, ¢linki birgok ani birden
akin edince beynin dinginlesmesi i¢in zamana ihtiyaci var.
Uykunun gelmesini bekliyorum. Gelmiyor.

Yazmayi unuttum: Otelin giris kapisinin tam karsisinda ve odamin
da hemen karsisinda taksi duragi var: Taksi duragi anlasilan sadece
durak degil bir tir bulusma ve sohbet etme mekani, minik bir
saray gibi dikilmis taksi duraginda, birka¢ sofér ve mahalleli
bulunuyor olmali ki bagirmali ¢cagirmali siki bir sohbet siriyor.
Gecenin gec¢ saatlerine kadar.

Biitlin bunlardan rahatsiz olmuyorum. Cebeci’nin ve belki bitin
diger mahallelerin alisiimis sesleri. Ozledigimiz sesler. Dinliyorum.
Bir parca nostalji ve hiizlin de hani eksik degil. Hiingiir yok!

Uykunun gelmesini bekliyorum. Uyku gelmiyor.

Televizyonu agip ne var ne yok bakiyorum. Haberler, degisik
programlar birbirini izliyor ama hicbiri “acmiyor”. Kalkip Paris’te
ve Minih’te aldigim gazetelere bir kez daha goz atiyor, okumaya
vakit bulamadigim seyleri okuyorum. Bazilarini ikinci kez.

Zamanin gecmesini bekliyorum. Zaman ge¢miyor. Zaman anilarda
asih.

Sabah erkenden sokaga ¢ikmali diyorum.

Zaman gegiyor ...
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Aaa soforlerin sesleri artik duyulmuyor. Onlar da uyumaya gittiler
demek. Saat kag¢ acaba? Kol saati kullanmiyorum. Otel odasinda
da saat yok. Ne yapmali. Televizyonu yeniden agmali belki ve saati
oylece 6grenmeli: Saat 4 olmus.

Otel odasinda birakin bir saati veya yarim saati, bir tek saniye bile
uyuyamadan sabahi getirdim sonunda. Sabah geldi belki ama giin
henlz glineslenmedi. Biraz daha beklemeli.

Odada turluyorum. Dus almak istiyorum ama sicak suyun garantisi
yok, glvenemiyorum. Pencereler de henilz onarilmadi.
Pencerenin kirilmis parcalarindan igeriye dolan serinlige/soguga
ne demeli o zaman? Hem bu saatte kim onarabilir ki?

Giyiniyorum. Asagi kata, giris katina, iniyorum.

“Gece nobetcisi” oOtelin giris kapisinin yanindaki koltuklardan
genisce olana kivrilip uyuyakalmis. Sirtinda bataniye gibi bir sey.
Uyandirmaya kiyamiyorum. Orta yash bu adam kimbilir hangi
derdin tastyicisi. Kolay olmayan bir meslek se¢mek zorunda
kalmis. Belki asil meslegi bu degil, ikinci bir is olarak “gece
nobetciligi” yapiyor. Belki.

Uyandiramiyorum.

Hemen oradaki salonumsu bélime gegiyorum. Isiklari yakiyorum,
bir gazete buldum, goz gezdiriyorum: Spor haberlerine epey yer
verilmis. Duyduguma gore, epeydir bircok insan gazeteleri
sonundan, spor safyasindan okuyormus zaten ...

Belki benim guriltim, belki sokakta yeniden baslayan git-gel,
belki taksilerin valsi gece bekgisini uyandirdi. Benim salonda
oturdugumu gortince geldi, “Abi kahvalti ister misin?”. Hem de
nasil.
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Ellerini filan yikamadan mutfaga gecti, iki dakikada ¢ayi demledi.
Bir tabakta kara zeytin (saydim sekiz adet), bir parga beyaz peynir
(“imansiz”), endistriyel recel (berbat), endistriyel yag ( o da
berbat), ayri bir tabakta birkac¢ dilim domates, minik bir hiyar;
biber de var miydi, simdi animsayamiyorum. Bu kadari bana yeter
de artar derken sahanda (iki de) yumurta da getirmesin mi? Pes!

O kadar aradan sonra tilkemde yedigim ilk yemek bu oldu.
Kuru fasuya veya musakka degil.

Sunulanlarin hepsini yiyemedim, ama kara zeytin, kot beyaz
peynir, sahanda yumurta, domates ve hiyar catal ve bicak
saldirilarimdan kurtulamadilar. iki belki ti¢ bardak ¢ay da ictim.
Demli cay icmeyeli de epey oluyor. Elbette Paris’te Hiseyin
Usta’nin “Gemlik Restaurant”inda iyi yemek vyiyip demli cay
ictigimiz oluyor ama Ankara’da icilenin tadi yine de baska. Gece
bekgisine tesekkiir ettim. Ellerini hala yikamamisti ama o da
mutfakta kahvaltisini ayakta atistiriyordu.

Saat 6 gibi. Gece bekgisine, cikip bir tur atacagim bir veya iki saate
kadar dénerim, dedim. Saat 9:30 veya 10 gibi kizkardesim, esi ve
kizlar gelecek. Ogullari fakiiltede derste olacagi i¢in onu ancak
0glen yemegi saatinde Kizilay’daki Milkiyeliler Birligi lokalinde,
bahgesindeki lokantada gorecegim.

Sokaga cikiyorum.

ilk adimlarimi ézene bezene atiyorum. Kolay degil, kimbilir belki
gecmisten kalan ayak izlerime rastlarim diyorum. Bastigim
kaldirim taslarina dikkat ediyorum. Buna kaldirim demek zor, belki
maldirim: Taslarin pek ¢ogu yerinden oynamis. Cogu kez ise tas
mas ta yok. Goziini sekiz a¢ oglum!
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Otelden cikinca tam karsidaki taksi duragini, yanyana ve pespese
siralanmis sari taksileri gordiim. Dort-bes metre kadar yiridim,
saga dondiim: Sol kol Uzerinde bir “Diglin Salonu”. Sagimda bir
pastane. “Petek Pastanesi”’nin bulundugu kose basina vardim.
Oradan da saga dondiim, niyetim Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'ne
kadar ylriimek. Anilar ve ge¢misin sesleri ¢agiriyor ¢linka.

Ama bi dakka:

Aniden bir patirti duydum, ne oluyor diye ve yerimden hig
kipirdamadan sadece basimi giriltinin geldigi sag yanima
cevirdim, daha basimi cgevirirken guriltinin yanimdan, sag
yanimdan, benimle pastanenin vitrininin arasindan hizla gegen,
kaldirrmdan gegen, 6zellikle belirtiyorum evet evet kaldirimdan
gecen, kocaman bir motorsikletten kaynaklandigini agzim agik
farkettim. Motorsikletin siirliclisii kask mask ta tagimiyordu ama
kaldirrmdan ve bir yayayla bir vitrin arasindaki dar bogazdan son
hizla gegiyordu. Kogum dedim kendi kendime hemen geri don ve
daha sakin bir sokaktan SBF’ye yollan.

Geri dondim.

Otele dogru gitmek ve onun bulundugu sokaktan asagiya dogru
inmek Uzere sola saptim, iki adim attim. Pattttbadabummm diye
bir glirlltl ve bu patirdiyi izleyen bir sangirti duydum; o anda irili
ufakh birtakim metal ve plastik parcalari da sagima soluma duistd.
Bu defa ne oluyor diye giriltiiniin geldigi tarafa baktim. Ziraat
Bankasi’nin 6nlinde, yolun tam ortasinda, sag éniinden carpilmis,
caddenin orta yerinde ama ¢ok garip bir bicimde yizi geldigi yone
donmis ve bulundugu yerde cakilikalmis sari bir taksi gérdim.

Once anlayamadim.

Ama taksinin kapisi acgilip icinden dayilanarak inen ve birkag saniye
once benim bulundugum ve motorsikletin hizla gectigi noktaya
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dogru efelenerek gelen ve kifirli sozler telafuz eden ellili
yaslarinda veya altmislarinin basindaki taksi soforiinii gorlince
onu izledim; ayni anda geng bir sofériin de siit tasiyan ve Ustiinde
“Hizmetindeyiz” yazili, markasini ayip olur diye aktarmadigim, iri
bir miniblsten inip yash taksi sofdriine dogru ylridugina
farkettim. O da efeleniyordu ama kuflr etmiyordu. Yash taksi
soford kirmizi isikta hizla gectigi icin kusurlu oldugunun bilincinde
ve geng soforiin glriltiye papug birakacaklardan olmadigini hizla
farkettiginden isi hemen alttan almaya basladi. Tedbiri elden
birakma Tayyar!

Bu gelismeleri olayin iki “kahramaninin” yanlarina kadar yaklasip
seyretmenin yerinde olmayacagini sandigim igin pastaneye girdim
ve bir cay rica ettim. iri ve ortadan calimli harika bir bardakta
hakikaten siki demli ve sicak bir gay geldi.

O sirada iki sofor birbirlerine karsi daha saygil bir bigimde isi
toparlamaya, sonuclandirmaya calisiyorlardi. Bir ara yash sofor

vy

yine dayilaninca, tam karsidaki “Polis Merkezi Amirligi”ne kadar
gittiler. Hemen iki polisle birlikte “Merkez Amirligi”nin kapisinin
onine ciktilar, polislerin ellerindeki iri silahlar dikkatimi c¢ekti.
Markalarini, ne tir silah olduklarini bilmem mimkin degil: Belki
kalasnikov, belki daha agir bir silah. Polisler ne dedidyse dediler,
iki sofori bu isi kendi aralarinda anlasarak halletmeleri
tavsiyesiyle baslarindan defettiler. iki sofér pastanenin hemen
oninde duran sit aracinin kenarinda gerekli kagitlari doldurdular.
Sonra st tastyicisi sitleri teslim etmek lzere aragina atladi ve
Kurtulus yoniline dogru yola koyuldu. Yash taksi soférii de otelin

karsisindaki taksi duragina.
Gun her ikisi icin de iyi baslamadi denebilir saniyorum.

Birkac saniye icinde, kaldirirmda yani basimdan son hizla gecen, en
ufak bir hareketimde beni de kendisiyle birlikte goétiirebilecek
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apacik deli bir motorsiklet siriiclsini tlylerim diken diken
seyrettikten sonra boylesi bir trafik kazasina ve sonrasinda olup
bitenlere taniklik etmek Ankara’li glinlerimin ilk saatlerinde epey
garipti. Korkutucuydu da. Ama daha sonraki glinlerde gordiiklerim
sayesinde bu tir islerin siradan, arttk ©Anemsenmeyen,
kaniksanmayan tlrden seyler oldugunu anlayacaktim. Ama o
glinleri o saatlerde heniz yasamamistim.

Burada dikkatinizi rica ediyorum: Aynen ve hakikaten boyle
yasadim bu iki olayi, uydurma, oykilestirme gayreti sanmayin
lutfen.

Pastaneden ¢ikmak Ulzere kalktim, tam o sirada bir geng girdi,
pastanenin kendi Grinl harika bogaca, simit, borek, tatl matli ne
varsa herbirinden birer ikiser adet satin aldi. Dayanamadim ben
de bir simit aldim, bir cay daha ismarladim, yeniden salonumsu
boliime gecip oturdum ve simidimi 6zenle yedim, cayimi gelen
gecenleriizleyerek 6zenle, yudum yudum ve her yudumun tadina
vara vara ictim. SBF'deki bir simit bir cay veya bir ¢ay bir simit
glinlerimizi andim. O glinlerin butin arkadaslarini ve yoldaslarini
da...

Ankara yeni bir giine hazirlaniyordu. Bense “bu yeni” Ankara’ya.

Pastaneden giktiktan sonra sagima, soluma, bastigim yere, hele
kaldirnmlardan gecen motosikletlere, yaya gecitlerini hice sayan
taksilere ve otomobillere, kamyonlara, benim diyen ugaklara fark
atabilecek minibuslere, “pilot” soforlerine dikkat ederek
yaridim.

Yaradam.

Ama SBF’ye bir tirlG varamiyorum, yaklasamiyorum. Sanki ben
ona yaklastik¢ca o benden ve kendisinden uzaklasiyor.

-26-



ANKARA HIKAYELERI

Cebeci 1980’lerin basindaki Cebeci degil, her sey degismis. Eski
binalar yikilmis, yerine yenileri yapilmis, birka¢ kat daha yiksek,
daha alimli binalar her yeri kapsamis, bliyimus, yesil alanlar
kGgUlmus. Yesil alanlardaki agaglar sokaga tasmis, bakimsiz ve
serseri. Trafik alabildigine artmis. Alt ve Ust gegitler bosuna insa
edilmis, herkes otomobillerle oyun oynarcasina soseden, asfaltan,
yoldan, ve karsidan karsiya c¢alimlar atarak, hoplayarak,
ziplayarak, kimi kez soforlerle kiftrleserek gegiyor. Bu da bir spor!
Olmali. Belki.

Bu karmasa arasinda SBF de yikilmis olmasin? Yok canim o kadar
da degil: Yikilsaydi haberim olurdu muhakkak.

Ama o kadar ylrlylp bir tirld SBF'ye varamayinca bir yerde
dayanamayip minibis bekleyen bir vatandasa sordum:

Fakilteler surada asagida degil mi?

Kibarca yanitladi: “Evet Abi, biraz daha ylriyin, iki yliz metre
kadar 6tede.” Rahatladim.

Yeniden ylradim.

Bir gazetenin ve bir derginin bitlin binalarin girisinde kimi zaman
paketler halinde, bazen c¢ok sayida, karsiliksiz alinmasi igin
birakilmis oldugunu gérdim. Fransa ve Belgika’daki glinlik beles
gazeteleri animsadim. Hani sadece ajans haberlerini birkac fotoyla
sunan klclik, beles ve bir parca da les gazeteleri. Merak ettigim
icin gazeteden ve dergiden birer adet aldim. Aciktan
okunamayacak cinsten olduklarini anladim ve daha sonra okumak
Uzere cantama koydum.

Yaradim.

SBF binasini gorir géormez tanidim.
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Bina ayni. Merdivenler ayni, basamaklarinda degisik ve epey

n u

“Ihml”, “very soft” sloganlar yazil.

Binanin hemen 6nilindeki bahge de ayni, ama o da bakimsiz, uzun
zamandir berber yilizi gérmemis uzun sagh bir hippi gibi.

SBF ve Hukuk Fakdiltesi ve gevrelerindeki diger kurumlar demir
parmakliklar arasina alinmis.

SBF ve Hukuk’un ortak girisinde polisler nébet tutuyor. Giriste
kimine kimlik soruyorlar, kiminin, 6grencilerin mutlaka, ¢antasini
actirip, bakiyorlar. Bunlari caddeden gérebildim. icim cizz etti.
Boyle bir SBF'ye o an girmek igimden gelmedi. SBF’yi ve 6gretim
dyeligini slirdtiren dostlarimi buglin ziyaret edemeyecektim.

Kurtulus’a kadar ylriidiim. Oradan karsi kaldirima gectim. Karsi
kaldirmdan ve hemen sonra ara sokaklardan, otele dogru
yliriimeye basladim.

Fakiltelerin karsilarinda ve yanlarinda sira sira kahve, lokanta ve
bilhassa 6zel 6grenci yurtlari dizilmis ...

Yine arka ve ara sokaklardan otele donerken ufak tefek bir park
gordim, girip turladim, in-cin top oynuyor, bu saatte belki boylesi
dogal.

Bu arada 6niime gikan birkag otele girip bos odaniz var mi deyip,
odalara bir goz attim, fiyatlarini sordum, kartlarini, varsa reklam
brosirlerini aldim. Otelimi hemen degistirecegim, bu kesin, ama
uygun bir otel bulursam yine Cebeci’de kalmayi dislinGyorum.
Baktigim otellerin hepsi geceyi gecirdigim pardon geciremedigim
otelden daha iyice ama maalesef herbirinin mutlaka bir eksigi var:
Birinde dus yok, obiriinde televizyon, berikinde yatak berbat,
vesaire vesaire. Hepsine tesekkiir ederek ayriliyorum. Otellerin
kartlarini ve reklam broslirlerini ani olarak sakliyorum.
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Geceyi gecirdigim otele dondigimde gece bekgisi gitmis,
resepsiyondaki yerini daha genc¢ bir emekc¢i almisti. Oda
anahtarimi isteyince ismimi sordu sdyledim. O geng tam anahtari
verirken otelin hemen girisinde soldaki koltukta oturan kerli ferli
adam yerinden kalkarak, bana yoneldi. Kendisini tanitti: “Otel
sahibi”. “Oturup iki satir sohbet edebilir miyiz?” deyince
memnuniyetle kabul ettim. Oturduk:

-Neskafe icer misiniz?
-Zahmet olmasin.
-Ne demek.

Hemen resepsiyondaki gence seslendi, iki neskafemiz birkag
dakika sonra piril piril fincanlarda geldi.

Hopurdettik.

Otel sahibi, kiiciik kardesimin gecmis yillarda ayni sokaktaki
ilkokulda ogretmenlik yaparken ogluna ne kadar yakinhk
gosterdigini, oglunun bu ilgi sayesinde okula isindigini ve
o0grenimine siki sikiya sarildigini, kardesime bu agidan ve daha
sonraki yillarda oglunu dizenli olarak arayip 6grenim kosullarini
sormasindan, ilgisini eksik etmemesinden dolayi derin tesekkiir
borcu oldugunu anlatti. Sonra kendisini, ailesini, Avrupa’ya
yolculuklarini,  Paris’i  ziyaretlerini, Almanya’nin  insani
boyutlardaki bir kentindeki evini de. Hatta istersem o evin
anahtarini bana verebilecegini ve oraya gidip kalabilecegimi
ekledi. Diinya kadar sey konustuk. Dinlemek te hos bir is. Glizel
dinlemekse daha zevkli bir is. Bir saatten fazla siirdii sohbetimiz ...

Otel sahibi anlatimini siirdirirken birden otelin 6nlinde, otel
kapisina dogru yiirilyen annemi gordim. Gengligini. Hayir bu
annem degil, kizkardesim. Ama o kadar gizel yaslanmis ki sanki
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annem. YUruylsU bile annemizinkine benziyor. Biraz arkasinda
esi. O'nun da hemen yaninda kizlari. Esini ve kizini ilk kez
gortyorum. Fotograflarini saymazsak. Kizkardesim son derece
dinamik bir ylriyugsle otel kapisindan igeri girdi hemen sarmas
dolas olduk. O aglamaya basladi. Benim de gozlerimden yaslar
bosandi ama sessiz. Erkek adam aglamaz deyisine toz
kondurmamak lazim ne de olsa. Ama bu ana da dayaniimasi
miumkiin degildi.

Gorlismeyeli ¢linkl otuz iki yil olmus. Cok hasret ¢ekmisiz ¢ok.
Kolay degil. Telefon konusmalarimiz, mektuplar, kartlar, emailler
ayri, boylesine canh gériismek, 6lmeden yanyana gelebilmek ayri.
Yillardir siren hasret artik ara verebilir. Sonra esiyle sarilip
Opustyoruz. Sonra kiziyla.

Birken dort olduk.

Dordimiiz birden, salonun girisindeki ve sabah erkenden
oturdugum buyiik ve yuvarlak masanin ¢evresindeki sandalyeleri
aliyoruz, yerlesiyoruz. lyilik saghk haberlerini, ucak yolculugunu,
Ankara’ya varisimi, son birkac saati konusuyoruz.

Otelin berbatligini ve hemen pilimi pirtimi toplayip terketmek
niyetinde oldugumu soyliyorum. Kizkardesim ve kizi Mesrutiyet
Caddesi’'ndeki bir otelden s6z ediyorlar. Tamam diyorum, gidip
bakalhm.

Otele borcumu odiyorum. O sirada patronun ortadan
kayboldugunu farkediyorum. Resepsiyondaki gen¢ “Blirosunda
olmall” deyince selamimi iletmesini rica ediyorum. Odama ¢ikip
hazir ve ¢ikmayi bekleyen iki kiiclik cantami aliyorum. Anahtari
resepsiyondaki gence teslim ettikten sonra dérdiimiiz ¢ikiyoruz,
otomobile atlayip ayriliyoruz.
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Mesrutiyet Caddesi’'ne varincaya kadar akil almaz bir ulasim
yogunlugu, hakiki bir samata. Guriltl, korna sesleri, kiflrler,
yayalarla siiriictler arasindaki sert bakismalar, el kol hareketleri,
basbayagi tedirgin edici sertlik atmosferi igindeyiz ... Napoli’den
daha canli. Daha kiflrli. Daha guraltila: “Avanti ... avanti...”

Zar zor bir sokakta yer bulup, otomobili orada birakiyoruz. inip
otele dogru yuriyoruz.

Yayalarin yiriyusi de yampiri. Bu kadar kalabalikta da baska tirli
yurimek mimkiin degil saniyorum. Yampiri ylriyenlerin yaninda
basbayagi birbirinin Gstiine Ustline gidenler bile var: “Cekil lannn
bu yol benim yolum” dercesine ...

Kentin gobeginde, Miilkiyeliler Birligi’'ne iki adimlik mesafede ve
bu acilardan harika otele variyoruz. Caddeye degil arkaya,
“avluya” bakan bir odaniz var mi diye soruyorum. “Evet bos
odamiz var” yanitini alinca ¢ikip bakiyorum. Evet bu bir otel
odasidir: Mikro boyutlarda ama herseyi derli toplu, eksigi yok.
Yatagl sert ve mikemmel. Tamam diyorum. Ankara’da kaldigim
surenin tiimine yakinini bu otel odasinda gegirdim. Yoneticileri ve
hizmet verenleri mikemmel. Otel mltevazi ve temiz. Ve merkezi.
Bundan iyisi can sagligi.

iki cantayl odama birakiyorum ve hep birlikte ¢ikiyoruz.
Kizkardesim ogluna Miilkiyeliler Birligi lokalinde 6glen yemegi icin
randevu verdiginden oraya ydneliyoruz. iki adim dedim ya, yaya
kalabaligini yararak, cansiparene bir miicadeleyle ylriyerek,
varacagimiz noktaya kisa stirede ulasabiliyoruz.

iste Gnli, tarihi, degismez Miilkiyeliler Birligi lokali:

Ey Miilkiyeliler Birligi lokali ey 1960’larin ortasindan 1982 Eyliilline
anilarimizin sessiz ve suskun arsivi, ge¢misi anlatabilir misin? Eski
defterleri, ve hele defter-i kebiri acip olan bitenleri aktarabilir
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misin? Hafizan ne alemde? Dilin yok: Anlatamazsin, aktaramazsin.
Olsun. Senin yerine biz anlatacak, biz aktaracagiz.

Bak sokagin ayni: “Yayalara mahsus” hale getirilmis, ama
glirtltisi birkag kat artmis, dahasi arada otomobiller, kamyonlar
da geg¢miyor degil.

Higcbir seyin degismemis gibi, disaridan bakinca. Giris katin,
bahgen ayni.

Giriyoruz.

Bahgeye adim atar atmaz bir parca yliksekteki terasimsi bélimde
bir gencg bizleri goriir gormez ayaga kalkiyor. Bu yegenimdir. Sarilip
Oplyorum. Basbayagl boyu posu yerinde geng¢ ve sevimli bir
O0grenci. Bize kocaman bir masayi ayirmis. Diziliyoruz masanin
etrafina. Birazdan diin geceden beri gérmedigim erkek kardesim
de katihyor bize.

Dortken bes, besken alti olduk.

Yegenimi ilk kez gordiglim igin ve bizimle uzun sire
kalamayacagindan, ¢linkl 6gleden sonra dersi var ve fakiltesine
dénmesi lazim, onunla biraz daha ¢ok sohbet etmek istiyorum.

Konusuyoruz, yemeklerimizi yiyoruz. Konusulacak, anlatilacak
daha dinya kadar sey var.

Gecmis yillardan birkag sinifdas, arkadas ve tanidik hosgeldin
demek icin ugruyor: Kisa sohbet ve yine gorisirizlerle ...
Onlardan bir-ikisini Lokal’e her gittisimde yeniden gordim ve
sohbetimizi stirdiirdik. Cok ta iyi oldu ...

Mulkiyeliler Birligi bahgesi yesillik acisindan belki biraz daha yesil
ama musterileri biraz daha yaslh, genellikle orta yasl. Gegmis
yillarla kiyaslamak olasi mi? Belki.
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Bu ilk gelisimde ¢cevremi ve musterileri uzun boylu izleyemiyorum,
seyredemiyorum, ama birkag giin Ust iste ve dlizenli olarak 6glen
yemegi icin gelince kimi gézlemler yapabilecegimi saniyorum:

Bahce eski yillara oranla sanki daha kalabalik: Oglen yemegi
saatinde bircok Miuilkiyeli, cevredeki es, dost, tanidik ta gelince
lokanta tikhm tiklim bir hale, metronun is ¢ikis saatlerindeki haline
donisuyor. Hele yakindaki salonlardan birinde bir panel, bir
sempozyum ve benzeri bir etkinlik diizenlenmis ve katilimcilarin
0glen yemegini burada yemeleri ongoériilmisse oturacak yer
bulmak bile mesele olabiliyor. Dahasi lokantanin dizenli
musterileri de var: Milkiyeliler Birligi yoneticileri, ge¢mis yillarin
yoneticileri, Birlik’'te gorev yapan emekgiler, memurlar, emekli
ama hala ¢ok iyi bir isvigre saati gibi tikir tikir isleyen geng yaslilar,
vitamin dedeler ve vitamin neneler ...

Garsonlar iyi degil. Mdisterilerle iliskileri son derece yapay,
enazindan Ustlinkdri. Musterilerin bir kismina, bilhassa bir parca
yasli olanlara, cocuk muamelesi yapiyorlar. Hizmet orta derecede
bile degil. K6ti demiyorum/diyemiyorum c¢inki herhangi bir
miusterinin  Ustine c¢orba doktiklerini, ayran bardagini
devirdiklerini gormedim. Ama bu denli degisik ¢cevrelerden gelen
ve bir kismi 6nemli mevkilerde bulunan veya bulunmus olan
miusteriler daha iyi bir hizmeti hak ediyor dedirten cinsten.

Konusmalarimizda garsonlarin bir slire 6nce sendikalarinin kararh
tavri ve iyi diizenlenmis bir grev sonrasinda eylemden basariyla
ciktiklarini, yeni toplumsal haklar elde ettiklerini, Gcretlerini bir
parca artirdiklarini 6grendim. Bu son derece sevindirici ve olumlu
bir sey. Ancak isverene karsi miicadeleyi kazanan garsonlar simdi
de sanki mdisterilere karsi miicadele ediyorlar. Boylesini hig
gormemistim. Bir yerde garsonlar musterilere “Siz bize layik
degilsiniz” diyorlar gibime geldi. Pes! Yahu bu mekanin misterileri
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sizin i¢in degil, on yillardan beri siliregelen aliskanliktan, mekan
merkezi oldugu igin, arkadaslarini gérmek, ailemsi bir hava iginde
yemek yemek, iki satir laf etmek, rahat rahat oturmak ve demli bir
¢ay icmek igin geldiginden ve siz garsonlar bizzat musterilerinizi
degistiremeyeceginize gore ya hakiki birer garson gibi hizmet edin
ya da “size layik misterilerin bulundugu mekanlara gidip galisin”.

Toplumsal micadele isverenle yapilir musterilerle degil.

Eger garsonlarin mdsterilerini segtigi bilinseydi bu meslek,
garsonluk, uzun émirli olamazdi demek igin alim olmaya gerek
yok.

Milkiyeliler Birligi’nde ¢alisan garsonlarin bir-ikisi, sa¢ biryantinli,
sakal trasi sonrasi siki parfimli ve o kadar gtizel sisleniyor ki bu
da ne dememek mimkiin degil. Aynen “dam Ustliinde saksagan”
durumu.

Neyse uzatmayalim, bu numaralar bana bir parca fazla
geldiginden ve yemekler de garsonlarin sisliyle yarisamaz
derecede siradan ve hatta kimi glin basbayagi koti oldugundan
birkag 6glen yemeginden sonra Mulkiyeliler Birligi’nde yemek isini
askiya aldim. Bir-iki kez 6gleden sonra ¢ay icmeye ugradigim oldu

Garsonlarin son derece garip tavrini ise aile Uyelerim disinda
kimseyle konusmadim. Alti yil sonra ve ilk kez burada yaziyorum.

Gunlmuizde her sey toplumsal diyalogla c¢6ziimlenmeye
calisihyor. Bu satirlarin amaci da budur: Meseleyi toplumsal
bicimde, dostca, anlayisla ve karsilikli konusarak halletmek.

1 Ekim 2014’te, yillar sonra ilk kez yemek yedigim Miulkiyeliler
Birligi bahcesinde yukarida yazdiklarimin hentiz farkinda degildim.
Farkinda olamazdim da c¢inki ilk kez gordigim yegenlerimle,
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kardeglerimle ve kizkardesimin esiyle konugmalarimiz daha ¢ok
ilgi cekiciydi. Dahasi sirtim bahgeye doniiktli. Bahgenin mutfak
tarafina bakiyordum. Bahge cok kalabalikti, ve bilhassa garsonlar,
terastaki masalara hizmet veren garsonlar faulsiiz “oynuyorlardi”.
Yemegimizi 6zenle bezenle yedik. Once kiiciik yegenim ayrildi.
Sonra bizler.

Biz besimiz otomobille Batikent’teki evime dogru yola giktik. Trafik
sa¢ bas yoldurtacak cinsten. Ama sofér sakin. Rahat. Sohbetimiz
surdyor ...

Eve varinca dis gorlinlsityle bakimsizhigi hemen goéze carpiyor.
Yapimina baslanmasindan ve bitmesinden bu yana otuz yildan
fazla zaman gec¢mis. Hicbir onarim ve bakimdan nasibini
alamamis.

Evi ilk kez goriiyorum. igine girince bakimsizligi yaninda onarima
ihtiyaci oldugu da apagcik ortaya cikiyor: Ornegin giris katinda
sagdaki kicik odadaki pencerenin iki cami da kirik, nasil kirildigi
belli oluyor: iceriden kirilmislar. Camlarin {stiine demirden bir
mobilyanin sivri bolimi{ diigsmis. Ne iyi ki pancuru kapal. Yoksa
kirik camlardan yagmur, kar gibi bircok sey girip odayi ve evi
harabeye donustirebilirdi.

Erkek kardesim caktirmadan evden uzak duruyor, kapiya bile zor
yaklasiyor, eve girmek istemiyor, bu dikkatimi cekiyor, ama bunun
belli olmamasi icin cevreden birdenbire kopup gelen ¢ok sayidaki
kedinin eve girmesini engelliyormus roliinii oynuyor. Hakkini
yememek lazim rollinii ¢ok iyi oynuyor.

Mahallede, evin bulundugu sokakta ve evin cevresinde pek cok
kedi fir donlyor: Tek basina dolasanini gérmedim, bu kediler cok
Ozel, topluca dolasmayi tercih ediyorlar. Daha sonraki glinlerde de
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eve her gittigimde, evde ve bahcede calistigim anlarda da kediler
yalniz birakmadilar. Sagolsunlar.

Onlarin sayesinde evde ve c¢evresinde fare mare de yok. Fare
olmayinca kitaplarimizin yenilmesi, tirtiklanmasi olasihigl da yok.
Bu bakimdan da kedilere ne kadar tesekkir etsem azdir.

Yine onlarin sayesinde evi yapabildigimce temizlemek oturulabilir
hale getirmek igin glinlerce tek basima galismak zorunda kaldigim
evde vyalnizligi hi¢ duyumsamadim. Kedi deyip geg¢memeli,
insanoglunu en iyi anlayan hayvan olmali. Kesinlikle. ispat edilmis.

Evde genel temizlik sart. Yapilacaklarin listesi gok uzun:
ise posta kutusundan baslamali. Kutu degistirilmeli.

Bahge kapisinin ve evin giris kapisinin  degistirilmesi,
anahtarlarinin yenilestirilmesi de gerekiyor. Evin giris kapisi igin
celik kapi dislinliyorum.

Evin icinde ise badana boyama, ufak tefek onarim isleri 6ncelikle
yapilmali.

Sonra Isitma isinin ¢ézimlenmesi lazim.

Annemin, kardeslerimle oturmasini stirdlirdiigli dénemden sonra
ev son on veya oniki yildir terkedilmis. Bu arada kardeslerim alt
kattaki odalari bir par¢a depo gibi kullanmislar, kullaniyorlar.
Benim gecmisten kalan kitaplarimin, dergi, dosya ve gazetelerimin
bulundugu cantalar, karton kutular vesaire ile alt kattaki kiicik
oda ve blyldk salon zaman icinde hakiki bir depo bicimine
blrinmds.

Kiglk odadaki karton kutularin kimi patlamis, kagitlar yere
sacilmis, karton kutular ve kagitlar tozdan kararmis, oda bu
nedenle bir parca ¢Opliik havasina blirinms.
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Giris katindaki mutfakta buzdolabi c¢lirimdis, atilmasi veya
hurdaciya verilmesi lazim.

Alaturka tuvalette kigik lavabo ¢lirimus, degistirilmesi sart.

Giris katindaki salonda diinya kadar bavul, yatak, yorgan, divan,
koltuk, masa sandalye vesaire vesaire var. Diizenlenmeli.

Ust kata ¢ikmak icin tahtadan bir merdiven var, ama merdiveni
blyuk bir dikkatle kullanmak lazim, gittti gider cinsten ¢tinkd.

Ust katta banyo salonunda ¢amasir makinasi ¢iirimis, atilmal.
WG, lavabo ve dus takimlari paramparga, atilmali. Yerine yenileri
alinmal.

Yatak odasindaki gardrob kaykilmis, bir pargasi yere yikilmis, dbur
parcasl ayakta durmaya cabaliyor. Odanin yarisini kaplayan
koskocaman yatak dogrudan dogruya yere serilmis. Karyola
harap. Kosedeki yorganlar ne iyi ki annem tarafindan derli toplu
bir bicimde sarilmis, sarmalanmis.

Oturma veya televizyon odasi olarak kullanilan sagdaki odada,
televizyonun cani ¢ikmis, atilmali, hurdaciya verilmeli. Tek kisilik
iki koltuk pacayi kurtarmis ama Ucli blyuk koltuk sizlere dGmiir. Ne
iyi ki Ustlerine serili bezler sayesinde koltuklar clirimekten
kurtulmus. Ama Uglinin kullanilmasi dertli olabilir, hurdaciya
verilmeli.

Evet yapilacaklarin listesi cok uzun.

Unutmadan ekleyeyim yatak odasina girip tavana bakinca akinti
oldugunu gordik ve catinin onarilmasi icin ¢atici bulmaya karar
verdik. Dikkatinizi rica ediyorum c¢atinin onarilmasindan
s6zediyorum, ¢atinin bastan asagiya yeniden yapilmasindan degil.

Ozetlersem, evin icinin a’dan z’ye elden gecirilmesi lazim:
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Bir insaat¢l, badana ve boyaci bulmali. Bir de gaticl.

Evin iginin diizene konulmasi, karton kutulardaki, kitapliklardaki,
¢anta ve bavullardaki kitaplarin, dergi, gazete ve dosyalarin
tozlarinin alinmasi, taranmasi, temizlenmesi. ise yaramayanlarin
atilmasi.

Bu giysilerim igin de gegerli. Bavullarimi agip gegcmis yillarin
giysilerini gortince gilmemek mimkin degil: Moda denen sey
otuz iki yilda elbette tamamen degismis, artik ne o renkler
kullanihyor, ne o tur gémlek, kravat, yelek, ¢eket ve pantolon.

Bu durumda en 6nce benim ise koyulmam lazim:

Kitaplarimin, dosyalarimin, gazetelerimin, dergilerimin taranmasi,
tozunun alinmasi, temizlenmesi, ise yaramayanlarin atilmasi igin:

Bu isi yaparken dlnya kadar kitap, dosya, dergi ve gazetenin
karton kutulara bile konulmadan kigik odaya atildigini, gelisi
gluzel sallandigini  farkediyorum. Bunlarin timi artik ise
yaramayacagi icin dogrudan dogruya ¢op tenekesine gidiyor. Bu
da ayr bir is oluyor. Ama bu iste, bu isin sorumlusu erkek
kardesim bana yardimci olmuyor. Erkek kardesim evin halini
bildigi icin, yukarida yazdigim gibi, zaten evin icine bile girmiyor ve
hatta eve girilince mutlaka “sarilik veya verem hastaligina”
yakalanilabilecegini iddia ediyor. Evdeki “herseyin atilmasini”,
hatta evin timiyle atilmasini pardon satilmasini 6neriyor. Yassaa!

Bu isleri hakkiyla yapabilmem icin gerekli ara¢c ve gerecin,
malzemenin satin alinmasi icin de ayri bir liste yapiyorum. Yillar
once Fransa’da satin aldigimiz koyevini oturulacak hale
getirdigimiz glinleri animsiyorum. Elbette her isi biz yapmadik
ama epey isi bizzat Ustlenmek zorundaydik ve Oyle de yaptik.
Ankara’da da oyle yapmaliydim. Ama bu kez tek basimaydim.
Dimdizlak basi ¢iplak.
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Bir sey daha belli oldu: Evin bir odasini temizledikten ve kalanini
bir olclide diizenledikten sonra oraya yerlesmek ve kalan isleri
surekli olarak orada kalarak yuritmek de mimkiin olmayacak.

Mumkin de olmadi nitekim.

Ama Ankara’da kaldigim siire iginde sirf anamin sesini duymak,
yasadiklarini duyumsamak ve bu evin sirrina erisebilmek icin,
maalesef sadece iki gecemi bu evde gecirebildim: Yataklari Ust
kata cikarmaya firsat bulamadigim icin, televizyon odasinda ama
televizyonsuz, bir siltenin Gistiinde ve bir battaniye ile. Ayni odaya
cikardigim bir sandalyeye oturup blylk masada birkag sayfa da
yazdim: Uzaktan Ankara’yl seyrederek. Penceremin izin verdigi
Olglide. Aksam Ustl balkona cikip sokaga bir g6z atmayi da ihmal
etmedim: Anam alisveristen doniyordu. Kigik kardesime
seslendim. O da kosarak anama yardima gitti ... O iki glinlin
ikincisin sabahinda anamin sesini duydum:

“Sehmus inisen.”
Bu bir riya idi.
Bu da bana yeter.

Peki bu isler ne kadar slirecek? Belli degil. Ama oOyle bir-iki glinlik
is olmayacagi belliydi. Bunu o ilk anda anlayamiyorum ama biraz
disliniince o gece veya ertesi glin sip diye anliyorum.

Dahasi 6nce genel temizligi yapacak birilerini bulmali.

Sonra badana, boyama ve ufak tefek onarim islerini kotaracak
birilerini.

Sonra catiyi onaracak bir ¢aticiyl.

Bas vurdugum, aradigim herkes te hemen yarin isbasi yapabilirim
demiyor.
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Araya Kurban Bayrami da girecek ...

Neresinden bakarsak bakalim bu is uzayacak. Uzadi da. Bitin
zamanimi da alarak.

Evet durum anlasildi. O aksam Ustl evde daha fazla kalmanin da
bir anlami yoktu. Teftisi bitirince hepimiz birden Ankara’ya
donduk.

Kizkardesim, esi ve kizi, kliclik kardesimi ve beni merkeze yakin bir
yerde birakip evlerine dénddler.

Besken ikiye indik.

Biz iki kardes Kizilay’da kaldik. Kanimca Ankara’in en iyi
lokantalarindan “Rumeli iskembecisi”nde kuru fasulya ve pilav
yedik, ayran ictik. Ustiine ikiser demli sicak cay. Anamin hasta
glinlerinde 1smarladigi yemekleri 6zenle hazilayip godnderen
ustabasina ve yardimcilarina 6zel tesekkiir etmeyi unutmadan.

Yemekten sonra kii¢lik karesim ayrildi, evine gitti.
ikiyken bir olduk.

Yirlyerek otelime dondim. Siki bir dus aldim. Sonra uzanip
televizyondan degisik kanallardan haberleri izledim. Daha sonra
ne var ne yok diye bir kanaldan 6biiriine dolasip durdum ...

Uykuya teslim olana kadar ...

Uyudum: Otuziki yil ve bes giin sonra geldigim ulkemde,
Ankara’da, anilarimla uyudum.
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POKER GECELERI

1960’larda, belki daha o©ncelerinde de, Siyasal Bilgiler
Fakiltesi’'nde “Poker ve bri¢ bilmeyenler diploma alamazlar” diye
bir deyis, bir espri, yerlesik bir deneyim vardi. Ugiincii veya en geg
dordiinci sinifta mutlaka poker ve brig ya da her ikisi igin gerekli
uygulamali dersler ve seminerler alinmis, ustalardan gecer notla
gonderilmis olurdunuz. Mutlaka.

O yillarda oncelikle 6gretim Uyelerinin, ama bilhassa entellektiel
ve kesinlikle pipo icen 6gretim Uiyelerinin tiryaki oldugu satrang bu
durumda bir par¢a marjinal kaliyordu. Satrang 6gretim Uyelerinin
0gle yemegi sonrasinda kendilerine mahsus “oda”da oynanirdi.

Daha sonraki yillarda satrang¢ genis boyutlar kazanacak, hatta
turnuvasi bile diizenenecek ama 1960’larda varsa yoksa poker ve
bric. Her ikisi de daha ¢ok SBF Yurdu odalarinda ve Fakiilte
cevresindeki miitevazi kahvelerde icra edilirdi.

Ben de Uglincl sinifta ve daha genis bir zaman icinde dordiincu
sinifta pokere basladim. Bri¢ biraz daha sonra geldi.

Ama poker 6zellikle ekmek parami kazanmak igin bir tir gecim
kapisi bicimini aliverdi. O kadar ki kimi poker maglarindan,
seanslarindan once “garanti” olacak bir miktar para gosterilmesi
gerektigi icin bir anlamda “sermayem” olarak takdim
edebilecegim bu parayi bulabilmek hakiki bir dertti ve bu nedenle
bir bazen iki arkadasla “ortak” olmam gerekiyordu. Clnki so6z
konusu “garantiyi” gosterecek kadar bile param yoktu. Evet itiraf
ediyorum, nasil olsa ve mutlaka kazanacagim diyerek kimi poker
macina cebimde bes veya on lira ile basladigim oldu. Bu nedenle
dikkatli basliyordum maclara, kazanabilecegim kartlarla,
kazanmam kesin olacak oyuna giriyordum onceleri, ve kazandikca
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daha rahat oynayabiliyordum. Genellikle kazaniyordum. Nitekim
bunun sonucu birkag yakin arkadasim “garanti” olarak
goOsterebilecegim parayr vermekten c¢ekinmiyordu ve oyun
bitiminde 6diing verdikleri sermayeyi ve kazandigimdan haklarina
diseni aliyorlardi. Boylece Uig, dort kimi kez bes arkadas Ug veya
bes lira kazanabiliyorduk, o zaman rahatca kuru fasulya ve pilav
yiyebiliyorduk.

Fakilte yillarinda poker oynadigim arkadaslarin arasinda oyle
zengin evladi, “ana kuzusu”, “babasinin goz bebegi” tiirinden
kimsecikler yoktu. Bir veya ikisi hari¢. Bunlar genel olarak Ankaral
orta burjuvazinin sevimli ve kibar ¢ocuklariydi, ana-baba evinde
yatip kalkan, yiyip icen samimi, dirist, harbi ve vyalansiz
insanlardi. Kimi ag kaldigimiz glinlerde kuru fasulya veya sadee
kuru ya da pilav i1smarlamaktan da kaginmayan tlrden
arkadaslardi. Yurt’a “kiz tavlamak” icin geliyorlardi, Orhan’in
demli tavsan kani cayindan icmek, lokantada belki bir-iki tur
atmak icin de. Bu arada Yurt odalarindan birinde diizenlenen
pokere katildiklari da oluyordu. Benim ve benim gibi 6glen yemegi
yiyecek parasi olmayan arkadaslarim igin parali Ankarah
arkadaslarla 6glen yemegi saatinden 6nce poker oynamak ve para
kazanmak hayati bir énemdeydi. Oglen yemegini ¢iinkii ancak
para kazaninca yiyebiliyorduk. Bazen sermayeyi veren bir veya iki
arkadas, onlarin birer kiz arkadasi, benimki, bir veya iki karni
doyurulacak arkadas icin bu poker maglari cok 6nemliydi. Cok.

Yurt odalarindan birindeki bir veya iki seans pokerden sonra
cebimizde bir miktar parayla Kantin’e inmek ve bizi bekleyen kiz
ve erkek arkadaslarimizla Cebeci’nin ucuz lokantalarindan birine
topluca gidip karnimizi doyurmak ve gilip koklasmak c¢ok
onemliydi.
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Eger kazandigimiz para izin veriyorsa bir veya iki ¢ift 6gleden sonra
seanslarindan birine de damlayabilirdik. Kizilay’daki “Buylk
Sinema”da veya Sihhiye’deki “Go6lbasl’ sinemasinda James
Coburn’li, Steve Mc-Quenli bir film varsa asla kacirmazdik:
Ornegin “Yedi Silahsorler”, “Biiyiik Firar” ... hele Yilmaz’li bir film
varsa higcbir engel bizleri durduramazdi: “Mor Defteri” “Blyiik
Sinema”da Filiz'le izledigim glini, ani, zamani buginkiymus gibi
animsiyorum. Yilmaz Gilney’in bu az bilinen filmi mutlaka birkag
kez izlenmeli derim ...

Fakilte’den mezun olunca Maliye Bakanligi’'ndan burslu 6grenci
oldugum ve mezuniyet derecem uygun bulundugu igin Disisleri
Bakanligi Muhasebe Servisi'ne “Sef Yardimci Aday Memur” olarak
atandim.

Memurluktaki ilk glinim harikaydi. Kravatl, kostimli filan. Ancak
blyikce bir biroda alti veya yedi kisi calisiyorduk ve bana verilen
is bilmenne makbuzlarini doldurmakti. Bir giinliik degil bir saatte
bitirilecek tirden bir is. Eee sonra ne yapacaksin? Benim gibi yeni
mezun Muhlis’in yaptigl gibi diyelim Yasar Kemal’dan ince
Memed’i glizelce kaplayip cekmeceye yerlestirip calisiyormus gibi
yapip kitap mi okumali?

Hayir!

Sabahlari ise gidip malum defteri imzaladiktan, malum makbuzlari
sip iye doldurduktan sonra bir bahaneyle birodan cikip gitmek
daha iyi olacakti ...

Birkac gilin sonra son derece kalendar hani “Baba”denir ya o
turden degerli bir insan olan Servis midiri beni birosuna davet
etti. Mlidurimle o glinlerde yeni yeni moda olan Tunali Hilmi’deki
nezih kahvelerde, pastanalerde karsilastigimiz oluyordu ve
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birbirimize hep kibarca davraniyor, selamlasiyorduk. O yaninda esi
olmadigi belli bir bayanla ben yanimda Filiz'le ...

Evet Midir Bey, cay ikramindan sonra konuya geldi, “Biliyorum,
siz Avrupa’ya gidip doktora yapmak igin ders galisiyorsunuz ve
sinavi kazaninca Avrupa’ya gideceksiniz. Buradaki is size gore
degil, isterseniz, uygun gorirseniz, biroya hi¢c ugramayin,
sinaviniza hazirlanin, sinavinizi kazaninca gelir blrodaki isinizden
resmen ayrilirsiniz, bu sure icinde maasinizi dizenli alacaksiniz,
merak etmeyin.”

iste “Baba”lik.

Maas miitevaziydi ama 6nemliydi. Sundan: O maasla ev tutmak
mimkiin degildi, ama iyi kotl karin doyurulabiliyordu. Ama
yetmiyordu.

iste  bu nedenle poker sayesinde eksigimi tamamlamak
zorundaydim. Ev tutamadigim igin, ve artik 6grenci olmadigim
halde Yurt Midurd’nin “Baba”lig1 sayesinde yine SBF Yurdu’nda
alti kisilik bir odada kaliyordum. Her gece orada yatmasam bile
adresim orasiydi.

Ama artik Yurt'ta poker partisi diizenlemek veya diizenlenen
partilere katilmak ayip olacakti. O zaman iste, arayan mevlasini da
bulur belasini da tirinden, Milkiyeliler Birligi'nin Kizilay’daki
bilinen mekaninda siki poker partileri diizenlendigini 6grendim.
Eee SBF'den mezun olduguma gére Miilkiyeliler Birligi’'nin dogal
Uyesiydim. Tuzik geregi zorunlu aidatini filan da 6deyip Uyelik
islemini hallettim ve benim gibi poker meraklisi ve bir miktar ickici
de olan Macit’'le, nam-1 diger “Sarhos Macit”le, aman baska
Macit’'lerle karistirmayin isin tadi bozulabilir,  Midlkiyeliler
Birligi'ne (ye, ikinci ve Uglncl katlarindaki poker ve bric
masalarinin vazgecilmez dordiincisi oldum.
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Ogrencilik yillarindaki gibi yine bir veya iki arkadasimla “ortak”
oluyordum, 6grencilik yillarimiza gore epey yukli sermayeyi
denklestirdikten sonra poker partileri bashyordu.

Gece yemek sonrasinda diyelim 21 veya 22’de baslayan poker
turlari kimi kez sabahin lcglne dordine kadar siirliyordu. Ay
baslarinda ise sabahin altisina, yedisine, sekizine kadar.
Oyuncularin timi memur ve tamami ayligini cebine koymus ve
maca Oyle baslamis olunca para bitene kadar oynayanlar oluyordu
ve is cok uzuyordu.

Bir seferinde simdi ismini unuttugum bir bankanin Ankara sube
Mudird veya Genel Midirl, sabahin dokuzunda, “Banka
aciimistir gidip biraz para alip geleyim, bir seans daha yapalim”
diye israr bile etmisti. Uykusuzluktan ayakta zor duran bizler onu
“Abi bu gece oynariz” diye ikna edip pokeri o glin o saatte
bitirebilmistik.

Kimi zaman bir oyuncu, “Param bitti ama bir taksiye atlayip eve
kadar gidip geliyim” diyerek, birimizden taksi parasini édiing alr
eve gider paralanir gelirdi...

Biitiin poker gecelerini anlatmam mimkiin degil. Ama Ekim
2014’te Ankara’ya gittigimde Mulkiyeliler Birligi lokalinde
karsilastigim eski ama hic eskimemis bir dostun anlattiklarini
burada size aktarmazsam haksizlik olacak: Anilarimiza ve
anlatana.

Evet Ekim 2014’te Miilkiyeliler Birligi’'ne hesabi kolay ve acik tam
32 yil sonra ugradigimda, gazete odasi denilen mekanda
gazetelere g6z atarken o katta cay servisi yapan yaslica ama son
derece kibar bir insan siki ve harbi bir cay getirdi. Cay! harika.
Ictim.
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Cayi getiren karsimda dikilmis bana bakiyor. Goz gbze gelince,
“Abi, beni tanimadin?” dedi. Yapma yahu, kimsin?

“Ben Tuncay Abi” dedi. Nasil taniyabilirdim ki.

Otuz iki yil 6nce daha ¢ocuk yaslarda biraktigim Tuncay simdi yasl
bash bir insan. Yine kibar, kadirsinas, efendi. Cayin yine en iyisini
o demliyor. Hizmetin en iyisini yine o sunuyor.

Evet bu Tuncay’dir. Tuncay budur.

1960’larin sonundaki Ankara’daki “Poker gecelerimizi” firsat
olunca Tuncay’dan dinlemeliyiz. Birazdan, asagida kisaca
deginecegim. Bizzat yasadigim ama gec¢en zamanla unuttugum,
hatta ne unutmasi hi¢ bilmedigim bircok seyi de. Ornegin poker
oynadigim kisilerin isimlerini ve o giinlerdeki mesleklerini hi¢ mi
hi¢ 6grenmemistim. Bizden biraz yash olanlara “Abi” diye hitap
ediyor, saygl gosteriyorduk ama meslek, is mis konusmuyorduk.
Hic. Konumuz ¢lnkl bunlar degildi. Konumuz pokerdi. Ekmek
parasini kazanmakti ... Ama Tuncay onlarin herbirini tek tek isim,
soyisim, meslek ve sonrasiyla taniyordu, biliyordu. Hepsi
hafizasinda kayithydi. Anlatmak ta istiyordu. Vakit olunca
dinlemeliyiz. Mutlaka. Soz.

Her ay basinda maasimi alinca, Bakanlik’tan gikar, tek basima biraz
yarir, agacli magacli, yesilimsi yemyesilimsi bir yer bulur, orada
da bir veya iki saat yirir, kendimi dinler, sakinlesir, o gece
pokerde ne tir blofler, ne tur harbi taktiklerle para
kazanabilirimin hesabini yapar, az taninan kiictk bir lokantada iyi
bir yemek yiyip Mulkiyeliler Birligi'ne dyle gelirdim. Hakiki ve zorlu
bir futbol macina ¢ikacak bir oyuncu gibi hazirlanmis olarak.

Pokeri zaman gecirmek icin, eglenmek icin falan filan igin
oynamazdim. Yeni oyunlar, yeni taktikler denemek, para
kazanmak, gecinebilmek umuduyla maasima ek gelir elde etmek
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ve kimi zaman butin gece bir asagi katta, kimi zaman gazete
odasindaki koltuklarda yatip beni bekleyen arkadaslarima, ki kimi
hala 6grenciydi, lg¢-bes kurus cep harchgi vermek icin ve bilhassa
hep beraber sabah kahvaltisi Kizilay Piknik’te yapmak igin.

Sonra Ankara uyanirken biz uyumaya gekiliyorduk. Sakin sakin.

Ayin kalan glinlerini ve gecelerini okuyarak, calisarak, dinleyerek,
izleyerek gecirmek artik cocuk oyuncagiydi.

Burslu olarak yurtisina gidip doktora yapmak umuduyla
diizenlenecek sinava hazirlanmak ta sartti ...

“Poker gecelerimin” hepsi o yillarin Ankara-Mankara’sinda kaldi.
Anilarimla. Burada yazdiklarim harig.

(Bu bélim daha 6nce Ozbedz baslikh ekitabimda yayinland:
ekitap.ayorum.com’da; buraya kiiclik bir-iki ekle ve duzeltiyle
aynen aldim.)
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TUNCAY’IN HIKAYESI : “ GENCLIGIMIzi
OzLUYORUM”

Biraz 6nce andigim Tuncay’i unutmuyorum, iste simdi O’nun
hikayesinin bir bolimiini dinlemenin tam sirasidir:

14 Ekim 2014’te Ankara’da, Kizilay’da, Midlkiyeliler Birligi
lokalinde, “ Muammer Aksoy Okuma Salonu”nda Tuncay’la
gecmisten glinlimize bir yolculuga ciktik. Buyurun siz de katilin :

Tuncay : Poker gecelerini ve giinlerini 6zlemle aniyorum Abi. Once
hepimiz genctik. Ben 15-17 yasinda buraya (Milkiyeliler Birligi
Genel Merkezi lokaline) girdim. Poker geceleri zamanlarinda 18-
19 yasindaydim.

MSG : Evet o glinlerdeki geng hatta cocuk Tuncay’i animsiyorum.
Sessizdin. Efendiydin. Ama sanki biraz daha ¢ok tebessim
ediyordun.

T : Buglin yasim 64. 1950 dogumluyum. Kimligimde dogum
tarihim olarak 1952 yaziyor ama asil dogum tarihim 1950’dir.
Askerligimi erken yapayim diye babam 06yle yazdirmis. Bilirsin
bizim oralarda adettir.

MSG : 1967’de buraya girdiysen 17 yasindasin. 1970’de ise 20
yasindasin.

T : Buraya girisim 27 Ekim 1967. Bu tarihi hic unutmam.

MSG : Bir rastlanti olmali, bu soylesiyi 14 Ekim 2014’te yapiyoruz.
Cahit Talas’in mezarini ziyaret edecegiz birazdan, senin buraya
girisini de 27 Ekim’de kutlayalim. isin ilgin¢ tarafi Cahit Talas’in bir
anlamda manevi babam olmasidir. SBF'de onu tanidiktan ve “
ictimai iktisat”/”Toplumsal Ekonomi” ile “ Sosyal Politika”
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derslerini izledikten sonra 6gretim lyesi olmaya karar vermistim.
Yoksa SBF’ye giris nedenim kaymakam olmakti. Her neyse. Hakiki
babam Hasan Guzel’in 6lim tarihi de 20 Ekim 1965. Uzun s6ziin
kisasi senin de benim de kisisel tarihlerimiz bakimindan ekim
ayinin kimi agilardan énemi ortada. Tuncay nereden geldin ?
Ankara’nin ve Miilkiyeliler Birligi’nin yolunu nasil buldun ?

T : Kars’tan geldim. Kars’in Cilavuz isimli ilgesinin/kasabasinin
Agziacik kdylnden. Cilavuz’un simdiki ismi Susuz, Agziacik’in ki ise
Aksu’dur. Yakinimizda Koy Enstitlisi vardi, 6gretmeninden
ogrencisine timu solcuydu. Bizim koyde iki tane ¢ay akar : Biri
Aksu biri Karasu. Karasu’nun suyu icilmez, suyu sadece ¢amasir
ytkamak igin kullanilirdi. Bir de hayvanlara igecek su oradan
alinirdi. Oviinmek gibi olmasin Aksu’nun ¢ok giizel suyu var, mis
gibi, icimi ¢ok guizeldir, agziniza layik. Aileme gelince biz Kiirdusiz
Abi. Ben Kiirdim ama maalesef Kirtce bilmem.

MSG : Aksu’dan Ankara’ya tasinmak aklina nereden ve nasil geldi?

T : Burayl (Mulkiyeliler Birligi Dernegi Lokali’ni: lokantasi ve oyun
salonlariyla) o vyillarda isleten Medet’i hatirhyorsun, Medet
teyzemin kocasi, buranin da isletmecisiydi. Aslinda ben jokey
olmak istiyordum ve bu nedenle ilkokulu bitirir bitirmez Bursa’ya
gittim. Orada bir sene kadar kaldim. iyi de bir ciraklik dénemi
gecirdim, jokey olacaktim. Ama kismet degilmis. Oradayken
babamdan bir mektup aldim, “ Gel seni Ankara’ya génderecegim”
diye yaziyordu. Bursa’dan Kars’a gittim, anam ve babami gérdim.
Babam, “ Medet Ankara’da yalniz, seni istiyor” filan deyince
Kars’tan Ankara’ya geldim. Gelis o gelis. Medet’le calistim. iste
bildigin zamanlar : Birligin ikinci katindaki cay servisi, poker, bric
ve benzeri oyunlari oynayanlara icki, kuruyemis ve kimi zaman
yiyecek hizmeti. Yemekleri Medet’in islettigi lokanta bélimiinden
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ya bizzat getiriyordum veya bir garsonla getirtiyordum. isleri
yillarca boyle surdirdiim. Sonra askere gittim. Askerden dondim.

MSG : Askerligini nerelerde yaptin ?

T : Jandarmaydim. Usta birligimi Hatay’'in Reyhanli kasabasinda
yaptim. Glzel yer, bag bahce. 1973-1975'te askerdim. Acemi
birligim Zonguldak Devrek’ti. Oradan Reyhanli’ya gittim.

MSG : Bak bu da ilging, ¢linki ben de askerligimi Devrek’te yaptim.
1976 yazinda, 4 aylik kisa donem askerlikten yararlanarak. Askeri
mintikayl ¢ok iyi animsiyorum : Dereyi, dere yatagini izleyerek
caktirmadan Devrek’e kadar gitmeleri, kebab yemeleri, raki ve
bira icmeleri, donisleri de. Hafta sonlarinda ya Ankara’ya
geliyordum ya da birkag arkadasla Amasra taraflarina gidiyorduk.
Epey macerali glinler ve geceler gecirdik. Devrek sirin bir
kasabaydi o glinlerde.

T : O zamanlar Devrek siirglin alayiydi. Cok siki disiplin vardi.
Bundan biz de nasibimize diiseni aldik : Ornegin sabah kahvaltisi
tam bir rezaletti : Bir tabakta donmus cay ve bir-iki zeytin ve
ekmek. Donmus cayi nasll iceceksin ? Orada bu sartlarda tam 45
giin kaldim. inanmayacaksin belki ama o siire icinde bir kez evet
bir tek kez hamama gétiirdiiler, hem de nasil gdtiirme : Onden
girdik, arkadan cikardilar, daha Gstimiuizdekileri bile cikaramadan,
suyu bile acamadan hamamdan ativerdiler bizleri.

Reyhanli’'ya usta birligine varinca her tarafim bit kayniyordu, iki
arkadastik, tepeden tirnaga bitlenmisiz ki anlatilamaz. Geldik, on
kisi. Uzman kidemli bascavus Erzincanliydi, Sarkhlari ¢cok severdi,
hele benim Karsl oldugumu 6grenince bize daha ¢ok ilgi gbsterdi,
sagolsun. Ona hemen durumumuzu anlattim, “ Tamam, merak
etme” dedi. Bitln UGstimuizl basimizi gikartti, orada hemen
kogusun oninde timinl yakti. Evet kibriti cakti ve isi bitirdi.

-50-



ANKARA HIKAYELERI

Uniformalarimiz bitlerle pirelerler artik ne var ne yoksa tiimiyle
birlikte yanip kiil oldular. Derin bir nefes aldik. Yoksa butiin kogusu
bitlendirecektik. Devrek’te o 45 giin iginde dyle bir bitlenmistik ki
anlatilamaz.

Acemi birliginde ¢cok cektik. Ama usta birligim cok iyi gecti.

O yillarda haftada bir Reyhanh yetkilileri, komutan, kaymakam,
Reyhanli’'nin dnde gelenleri filan Suriye’ye gecer orada toplanti
yaparlardi. Arada sirada onlarin korumasi olarak bu gidis ve
donusglere katiliyordum. Suriye’deki sinir ilinin valisi, komutaniyla
filan toplanti yapilirdi. Biz de beklerdik. Toplanti bitince Reyhanli
yetkilileriyle birlikte donerdik. Bu gidis-gelislerde Suriye’yi biraz
taniyabildim.

Tabii kacakciik ta vyapiliyordu. Kagakcilar komutanlarla
anlasiyorlardi. Bizlere de lg-bes kurus veriyorlardi. Komutan bize
“Yatin 1” deyince yatiyorduk. Ayrica muhbirler vardi. Ama ihbar
yapilsa bile kacakcilara géz yumuluyordu. Onlar gecip gidiyorlardi.

Ben tabldotcuydum. Asci terhis olunga yerine beni koydular. “ Ben
yaparim” dedim ve ise giristim. Karakolda 25 kisiydik, yemekleri
ben hazirhyordum. Maas bile aliyordum. 500 lira mi ne. Cay, seker
aldirtirdim. Kral gibi asc¢ilik yaptim. Askerlikte 6grendiklerim
Malkiyeliler Birligi'nde isime epey yaradi.

Kaymakam, vali, hepsi beni taniyordu. Reyhanl’'ya vardigimda
Miulkiyeliler Birligi'nden onlara selam gotlirmistim. Kim
oldugumu nereden geldigimi boylece biliyorlardi. Clinkii onlar da
Milkiye mezunuydular.

Bir seferinde alay komutani karakolu ziyarete gelmeden once
haber gonderiyor, “ Tuncay’a soyleyin iyi yemek istiyorum.”
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Komutanin istegine gore degil benim onceden hazirladigim
programa gore yemek yapiyorum. O gliniin programina gore
bamya hazirlamisim. Bamyamiz da 6viinmek gibi olmasin ¢ok
glzel olmustu. Zaten bamyamizi biz kendimiz yetistiriyorduk.
Karakolun yaninda mutevazi bir bostanimiz var, ufak tefek sebze
turinde bir seyler yetistiriyoruz iste. Bamyamiz harika. O giin
komutan da hanimi da bamyamizi yediler ve ¢ok begendiler. Hatta
5 kilo kadar bamyayl da toplayip onlara hediye ettim, eve
gotirddler...

MSG : Bamyayl ben de ¢ok severim ama maalesef glinlimizde
gereken ilgi gbsterilmiyor ...

T : Oysa en verimli ve en hakiki sebze Abi.

MSG : Pirasa, 1spanak, bamya hazirlanmasi, pisiriimesi de ¢ok hos.
Her acgidan saglik icin cok 6nemli sebzeler.

T : Askerde isim kolaydi. Her sabah saat 6’da kahvaltiyi verirdim,
yardimcim vardi, o bulasiklari filan yikardi. Sonra kahveye
giderdim. Oglene dogru gelir oglen yemegini hazirlar ve
dagitirdim. Sonra yine kahveye donerdim. Askerligim boyle gecti.

Bitirince yeniden Miilkiyeliler Birligi'ne dondim. Bildigimiz o
yasam yeniden baslayiverdi.

Askerlikten kot bir aliskanlik ta getirdim : Sigara icmek.

Sizin poker geceleri zamanlarinda poker oynanan odalara sigara
dumanindan girilemezdi, aramizda o odalara “ gaz odalar”
diyorduk. Poker seanslari bitince ve oyuncular odadan ayrilinca
pencereleri acar havalandirirdik.

Poker masalarinda oyuncularin unuttuklari sigara paketlerini
toplar sigara tiryakisi ascilara verirdim. Miuilkiyelileri Birligi
Lokantasinin ascilari da buna karsilik bana gliya pilav verir gibi
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yapip, tabagi bol etle doldurur Gistlinli piring pilaviyla kapatirlardi.
Hani birileri goriip olay olmasin diye.

O gunlerde unutulan sigara paketlerini alip sigara igenlere
imrenerek sigaraya baslamadim. Askerde basladim, ¢linki herkes
iciyordu, ben de iceyim dedim. Bi basladim hala strduriyorum.
Asker sigarasiyla ise giristim. Ama bu uzun siirmedi, Suriye’den
getirilen ve burnumuzun dibinden wvizir vizir gegirilen kagak
amerikan sigaralarina gectim. Ucuza aliyorduk kagak amerikan
sigaralarini ve fosur fosur iciyorduk. iste yas 64, hala igiyorum.

MSG : Topragin saglam Tuncay. Ta Kars’tan kalkip gelmissin.
Aksu’nun suyunu icmissin, sana bi sey olmaz.

T : Glzel de alabalik g¢ikardi Aksu’dan. Elimizi sokar kayaliklarin
altindan c¢ikarirdik alabaliklari. Karabalik ta vardi ama az tercih
edilirdi ¢linki alabalik ¢cok lezzetliydi.

MSG : Ozliiyor musun memleketi ?
T : Gengligimizi 6zlUyorum.
MSG : Arada sirada gidiyor musun ?

T : Gidiyorum ama su son birkag yildir gidemiyorum. Evimiz aynen
duruyor. Arsamiz aynen duruyor. Kizkardesim orada, o bakiyor
evlere, arazilere, arsalara. Arazilerimizi kiraya veriyoruz.

MSG : insanin topragiyla iliskisini kesmemesi iyidir.
T : Evet Abi haklisin.

Tuncay daha dlinya kadar sey anlatti, onlari da bir dahaki sefere
sunarim.
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ANAM

Anam tombala oynamaya bayilirdi. Hele o uzun kis gecelerinde.
Tombalasi hala yerli yerinde. Ankara’da onbes yil kadar yasadigi
evinde.

Anam fal agmayi severdi: Kagitlari, iskambil kagitlari, ispatidir.

Kahve falina da bakardi Anam. insanlarin mutlu olmasini ic
ferahligiyla seyrederdi sonra. Uziilenleri sakinlestirir, kahve falini
mutlaka “Bak surada iyi bir yol gériintiyor” diye bitirirdi.

Annem “Turist” marka “file-kagmaz” ¢oraptan sasmazdi.

Toprak Ofis’in “Horozlu unu” olmazsa olmaziydi: “Net 2 kilo”, “ %
65 ekstra-ekstra randimanli”. “Toprak Mahsulleri Ofisi. Horozlu
Un Fabrikasi-KONYA” yazardi paketlerin lstiinde. lyi yazi. Akilda
kalici cinsinden.

Anam, 6teden beri, dergilerden Ses’ten, Hayat’tan, artik o anda
orada ne varsa, o glinlerde Ergani’ye hangisi “gelmisse”, onlardan
birinden “patron” keserdi: Biz cocuklarina gomlek, don, atlet,
futbol oynayanlarimiza yesil-sari-kirmizi renklerden forma, kisa ve
uzun pantolon, kendisine ve kizlarina “esvap” dikerdi.

Terziydi anam. lyi terzi. Ozenli terzi. Ergani’ye ilk “Singer” dikis
makinesini getiren anamdir: Ganime Glizel.

iplik aldirtti bana, “Tuhafiyeci”den. Dikis ignesi, digme de. Ama
mutlaka “Alman mal”, “Alman isi” olmaliydi. Bilen bilir.

Anam ARKO marka “C, Classic Yagh krem” kullanirdi.

Bir de Eyilib Sabri Tuncer “80 derece Limon Kolonyasi”. Limon
kolanyasina bizi, hele beni, mecnun eden anamdir.
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Anam alisverislerini Simer Bank’tan yapardi: “Malatya Fantezi
Karyola Ortiisi” bulunca asla kagirmazdi firsati. Hemen satin
alirdi. Bir yerine iki. “Malatya Pamuklu Sanayii Miessesesi”.

Malatya’nin kaysisini, Lokman’ini ¢ok severdi.

Anamin Diyarbakir'daki Simerbank Magazasina gidisi belli
zamanlarda ve belli saatlerde yerine getirilirdi: Erkenden, aligiimis
glnlerdekinden daha erkenden, uyanilir, siki bir kahvalti yapilir,
Guzel Otobusleri‘'nden Diyarbakir'a ilk gidenle yola gikilirdi.
Cocuklarindan ikisi veya Ucl, her zaman mutlaka ben, ilk erkek
¢ocugu olmam nedeniyle saniyorum, anama eslik ederdik. Hele
bayram oncelerinde bitiin ev yola diiserdik. Butiin ev dosenecek
demektir. Bize gomlek icin renkli renkli kumaslar alirdu.
Elbiselerimiz icin de “elbiselik kumas”.

Elbiselerimizi terzilere diktirirdi. Provasiyla, susu busuyla bu is
bazen ¢ok uzun sirebilirdi. Bayrama ¢eyrek kalana kadar: O zaman
“yetisir” “yetismez” derdi can sikabilirdi. Babam araya girer, terzi
“stkistrilirdl” ve nihayet elbiseler bayram giiniinden bir giin
oncesinde ¢ikardi: Harika.

Anamin Singer marka dikis makinesi simdi Ankara’da yillarini
gecirdigi evinde. ilk giinki gibi: Pinil piril. Anilarla yikli. Ah bir
konusabilse.

Anam Ankara’da her Cuma Kocatepe’'ye gider, sesi cok glizel
ismail Cosar’in anlattiklarini can kulagiyla dinlerdi.

Anam, “Acilan sofranin bin ayibi var, acilmayanin bir” deyisini
yineler, sasmaz, davetlilerin her tlrl0 06zel memleket
yemeklerimizi  tatmasini  arzulardi.  Gilnlerce  Onceden
harizliklarina baslardi, davet ani gelince her seyi basarili bir
orkestra sefi becerisiyle dort dortlik bir incelikle yonetirdi.
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Agziniza layik yemekleri 6nce kocaman masayi sisler, en gizel
hazlarla karnimizi doyururdu sonra.

Anam halilarini, ille el isi olanlarini satin alirdi. Kilimlerini, onlar da
el isi, Siirt'ten getirtirdi.

Anam gitti belki ama sesi kaldi, her zamanki ve simdiki sesi. Sesi
ve anilari. Ben duyuyorum.

Anami dinliyorum.
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