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32 YIL VE BEŞ GÜN SONRA : 

30 EYLÜL SALI 
 

Yürüyen merdivenlere hızla daldım. Merdivenin tıkırtısıyla, mırıl 

mırıl mırıltısıyla kalbimin vuruşları birbirine karışıyor. Başka ses 

duyduğum da yok. Ama birara arkamdan gelen yolcuya veya 

çantasına çarptığımı sanıp “Pardon” deyiverdim; arkamdakinden 

“Rica ederim Abi” yanıtını alınca, sesinden arkamdaki yolcunun, 

uçakta arkamdaki koltukta oturan ve Münih’ten itibaren 

yanındakilerle sohbetinden hayat hikayesinin neredeyse 

tamamını istemesemde dinlemek zorunda kaldığım, dinlediğim 

genç olduğunu anladım.  

Merdiven hızlandı, ben de. 

Sağda ve solda yolcular kuyrukta: Sol taraftaki yolcular yığılmış. 

Ama garip bişey en soldakiler çok ama çok kalabalık. Sağdakilerse 

sayılabilecek kadar az. Önümde yürüyen, bütün uçak kazalarına 

karşı garantili ve kesinlikle betondan çantalı ve Fransız olduğu her 

halinden belli ve herhalde işadamı, göğsünü kabartarak alımla 

çalımla sağa sapınca gittiği yöne baktım ve levhayı gördüm: 

“Yabancı devletler yurttaşları için”. Aniden aklıma geliverdi, ben 

de Fransa Cumhuriyeti pasaportuyla yolculuk yapıyorum. O halde: 

O haldesi yok, benim de en doğal biçimde sağa doğru yol almam 

lazım. Şu anda başka pasaportum da yok zaten. Türkiye 

Cumhuriyeti pasaportum var ama Paris’te pasaportunuzu 

uzatmak için ödeyeceğinizle en iyisi Tunus’ta, Fas’ta veya Mısır’da 

bir hafta tatil yapmak daha akıllıca olacak: Yolculuk giderleri, yeme 

içme, yatma içinde. Evet Türkiye Cumhuriyeti pasaportunu 

Paris’te uzatmak pahalı, son derece pahalı, çok çocuklu bir aile için 

ise lamı cimi yok yıkım.  
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Tam bunları düşünürken pasaport kontrolunda sıram gelmiş bile. 

Evet işte fiyakalı Fransız işadamından sonra sıra bende.  

Denetleyici olarak genç bir polis, “Merhaba” diyerek pasaportumu 

uzatıyorum, yanıtlamıyor, pasaportumu alıyor ve sayfalarını 

çeviriyor. Bir kere, sonra bir daha. Aradığını bulamadığını 

farkediyorum. Ve ne aradığını da anladığım için, 

-İstersiniz Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlık kartımı göstereyim 

diyor ve kimlik kartımı takdim ediyorum. 

-Hımmm, diyor, hem de yeni, diye de ekliyor. 

Birkaç yıl önce çıkarılmış yeni tür kimlik kartımı bir makinaya 

gösteriyor makina olumlu yanıt veriyor ve polis memuru, 

-Tamam, diyor, bir sorun yok. Peki 32 yıldır hiç gelmediniz mi 

ülkeye? 

-Maalesef gelemedim. 

-Neden? 

-Değişik nedenlerden. 

-O zaman neden bugün geliyorsunuz? 

-Kuru fasulyanın ve musakkanın hasretine dayanamadığım için.  

Bu yanıt genç polis memurunun hoşuna gidiyor. Tebessüm ediyor 

ve şunu söylüyor: 

-Tamam Abi buyur, ülkenize hoş geldiniz, evde bol bol kurufasulya 

ve musakka yersiniz artık.  

Teşekkür ediyor ve ayrılıyorum. Kalbimin vuruşları hızını kesti, 

alışılmış boyutlarını buldu bulacak. 
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O sırada yakınlarını beklemekte olan karşılayıcılar topluluğunu 

farkediyorum. Hepsi merakla, heyecanla, sevinerek, kimi sanki bir 

parça hüzünlü, polis ve pasaport denetiminden çıkanlara bakıyor. 

Hepsinin arkasında ve iki metre uzunluktaki boy ve harika bosuyla 

küçük kardeşimi görüyorum, “küçük” diyorum ama yine de ellisini 

geçeli birkaç yıl oluyor. Benim ve ailemizin en küçüğü, “Abiii” diye 

bir kükrüyor ki uçaklar küçük sinekler gibi havalanıyor. Bravo! 

Koşarak gelip sarılıyor. Bir elimde “bürom” dediğim kalem, kağıt, 

gazete mazete ve kitap dolu küçük sırt çantam, öbüründe giyim ve 

ıvır zıvır bulunan yolculuk çantam. Öteden beri çok az çantayla 

yolculuk taraftarı olduğum için bütün “ağırlığım” bu kadar. 

Kardeşim kocaman kollarıyla beni sarmaş dolaş kucaklayınca, o iki 

çanta birdenbire ağırlaştı, şapur şupur öpüşürken, bir yandan da 

sorularını şutlamaya başlayınca bu işin uzamasından çekinip, 

“Ezme beni çocuğum, bari çantalarımdan birini al” dedim. O da 

akıl edip iki çantamı birden aldı. Ben de derin bir nefes.  

Kardeşimin karşılamaya geleceğini biliyordum. Öyle 

kararlaştırmıştık çünkü. Kızkardeşimin, eşinin ve çocuklarının ve 

aileden başka kimsenin gelmesini ısrarla istemedim, gecenin o geç 

saatinde rahatsız olmamaları umuduyla. Dahası ülkeye varışta ve 

pasaport kontrolunda neler olabileceğini de bilmiyordum. Evet 

amcamoğlu değerli kardeşim ağabeyim Ali Güzel aracılığıyla ve 

yardımıyla önceden gerekli soruşturmaları yaptırıp hakkımda 

herhangi bir dava, herhangi bir kovuşturma olmadığını 

öğrenmiştim ama bu işler belli olmuyor sonuç itibariyle ve o 

nedenle tedbiri elden bırakmak istemedim. Hele yakınlarımın 

başlarının ağırmasını hiç istemiyordum. Evet son derece efendi bir 

polis memuru, pasaportumu ve kimlik kartımı kibarca denetleyip, 

görevini hakkıyla yerine getirip, “Ülkenize hoş geldiniz” demiş ve 

bütün tedirginlik bulutları birdenbire yitip gitmişti. Ankara 

kalesinin arkasında. 
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Evet evet Ankara’ya aynen böyle vardım. 

Kardeşim vefalı çocuktur. Hele şoför dostlarına. Nitekim 

mahalleden Havaalanı’na öteden beri yakın dostu şoför “Haşim 

Bey”le gelmiş ve onunla birlikte ülkeye dönüşümü beklemişti. 

Kardeşimle çıkış kapısına doğru yürürken “Haşim Bey” de yaklaştı, 

hoşgeldin dedi ve el sıkıştık. Efendi bir insan, her halinden belli 

oluyor. Kardeşimin ona “Haşim Bey” demesi boşuna değil.  

Kardeşim varış anımı ölümsüzleştirmek için hemen şoför 

dostundan rica etti. Orada birkaç fotoğrafımız böylece çekildi. 

Sonra “Haşim Bey” de bizimle birlikte ortak bir anısı olsun diye 

oradaki genç bir taksi şoförünün çeketinden çekiştirip “Hele bak 

hele bir fotoğrafımızı çek hele.” dedi. Böylece üçlü bir takım olarak 

bir veya iki fotoğrafımızı da o genç şoför çekti. O günden bugüne 

geçen aylardan, ne ayları be yıllardan, tamı tamamına altı yıldan, 

sonra bu satırları yazarken bile o fotoğrafları hala görmediğimi ve 

“Haşim Bey”in fotoğrafları ne yaptığını merak ettiğimi de 

geçerken burada yazabilirim. Belki bir gün görmek şansına sahip 

olurum. Belki.  

Fotoğraflar çekildi, iki minik çantam otomobile konuldu. Sonra biz 

üçümüz de yola koyulduk: Kardeşim ve şoför dostu önde, ben 

arkada. Yol boyu meraklı sorular soruldu. Yanıtlar alındı. Gülündü, 

hüzünlenildi. Pasaport denetiminde polis memuruyla 

konuşmamız ikisinin de pek hoşuna gitti. Bu arada ikisi de fena 

halde futbol meraklısı ve benim gibi cimbom taraftarı olduğundan, 

sohbetimizin ağırlığı o günlerde ligin en ilginç takımı Akhisar 

Belediye Spor, onun üç büyüklere kök söktürmesi ve golcüsü 

yetenekli oyuncu Yunanistan’lı futbolcu etrafında yoğunlaştı.  

Bu arada “protokol yolu” adı takılan ve Havaalanı’ndan Ankara’ya 

uzanan otoyol boyunca sağda ve solda dizili ve her biri epey 

gösterişli, hatta kimi allı morlu renklerle süslü binalar, heykeller, 
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meydanlar falan filan epey dikkatimi çekti. Basbayağı büyüyen, 

gelişmesini aralıksız sürdüren zengin ama sanki bir parça 

görmemiş bir devletin başkentine giden otoyolun böylesine 

donatılması epey eğlenceli. Şoför arkadaşa soruyorum; 

-Bu köy, kasaba ve mahallelerde arka sokaklar da böylesine gelişik 

mi? 

-Yok Hocam, diyor, nerde, içeriye girer girmez yine eski tas eski 

hamam.  

Otoyol ve çevresi başkenti ziyarete gelen ve gelecek resmi 

davetlilere ülkemiz konusunda olumlu bir izlenim vermeye 

yönelik. Anlaşıldı. 

Sohbet sohbeti derinleştirdi. Nasıl olduysa oldu birden kendimizi 

Hamamönü’nde bulduk. Sonra Cebeci’ye vardık. İçimdeki 

dalgalanma yeniden başladı. Bu sokaklarda, bu kaldırımlarda ne 

anılarımız yatıyor. Ne anılarımız uyandırılmayı bekliyor. İlerliyoruz. 

Taksi otelin önünde duruyor. Otel Cebeci’nin Dikimevi’ne yakın bir 

sokağında. Dışarıdan bakınca tam bir taşra oteli. Dışarıdan 

görünüşüyle kafama yatıyor. Ankara’ya gelmeden önce internet 

sayesinde epey otel aramış, Ankara’da kızkardeşimin ve 

kardeşimin yardımıyla kafama uygun bir oteli böyle bulmuştuk. 

Kafama uygun dediğim mütevazi, kendi halinde, çalım atmayan, 

sadece birkaç gün kalacağım bir Anadolu oteli. İnternette otel 

arayanların bildiği gibi, hemen hemen her otel kendi özel 

sitesinde, odasından, banyo salonuna, tuvaletinden salonuna 

herşeyini sergiliyor. Her zaman gösterilen gerçeğe uymasa bile 

otel hakkında bu yoldan bir fikir edinmek mümkün. Seçtiğim 

birkaç oteli kardeşlerime iletip gidip bakmalarını rica etmiş ve 

sonuçta erkek kardeşimin bir öğrencisinin babasının sahibi olduğu 

bu otelde karar kılmıştık.  
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Evet taksi otelin tam önünde durdu. İndik. Haşim çantalarımı 

teslim etti. Onunla el sıkıştık, Haşim Bey’i Ankara’da kaldığım süre 

boyunca bir daha görmedim.  

Kardeşim yanımda, otele girdik. Kardeşim benim için şişe suları, 

portakal suyu, adını anmak istemediğim amerikan marka şurup, 

birkaç paket kağıt mendil, birkaç şişe maden suyu almış. 

“Beypazarı Doğal Maden Suyu”nu anmadan geçmeyeyim. O gece 

bir şişe içtikten sonra abonesi oldum, vazgeçemedim. Fransa’nın 

pek ünlü Perrier nam maden suyunu sollayan cinsten. Hemen şu 

tavsiyemi de burada sunayım: Ülkenin her yerinde bulunduğunu 

sandığım, bulunmasının çok yararlı olacağını tahmin ettiğim 

Beypazarı Doğal Maden Suyu’nu sakın ihmal etmeyin. Sağlık için 

harika. İlaç. Birebir ilaç: Sosyal Güvenlik Kurumu tarafından 

ödenmesi gereken bir ilaç. Türkiye’de bu, Fransa’da Perrier. 

Reklamı ikisi de hak ediyor.   

Odamız hazır, üst kata çıktık. Kardeşim yıldırım hızıyla şişe sularını 

buzdolabına, kağıt mendilleri buzdolabının üstüne koydu. Ve 

hemen sonra “Abi Haşim Bey’i bekletmeyeyim, hemen gitmem 

lazım” deyip iki dakika içinde işini bitirip gitti.  

Ankara’ya ineli iki saati bile dolduramadan, kendimi kendimle 

buldum. Evet Ankara’ya vardıktan iki saatten az bir zaman içinde 

kendi kendimle kaldım. Kendi ülkemde, yıllarımı geçirdiğim 

başkentte yalnız, yapayalnız kaldım. Kendimle, anılarımla, 

hayaletlerimle, yaşanmışlıklarımla ve yaşanamamışlaklarımla. 

Kardeşim evine döndü. Anamızın bize bıraktığı apartmana, 

kardeşimin artık tek başına kaldığı eve. O da o evde yine tek başına 

geçirecek bu geceyi.  



ANKARA HİKAYELERİ 

-11- 

 

Kızkardeşim eşi ve iki çocuğuyla kendi evinde. Taksiyle Ankara’ya 

doğru gelirken kızkardeşim cep telefonundan aradı, iki satır 

konuştuk. Yarın görüşeceğiz.  

Unutmadan eklemeliyim Ankara’da benim de bir evim var: Henüz 

görmediğim, SBF Evleri Kooperatifi’nin yaptırdığı ve 1980’lerin 

ortasında bitirilmesinden sonra on veya oniki yıl annem ve 

kardeşlerimin yaşadığı, son on yıldır kimselerin oturmadığı bir 

evim. Ankara’ya gelişimin bir nedeni de bu evin durumunu görüp 

değerlendirmek, oturulup oturulamayacağını ölçmek, gerekli 

onarımları yaptırmak. Ve bundan sonra belki altı ay Paris’te altı ay 

Ankara’da yaşamak. Yazmak. Yazmak. Yazmak. Bu evin şu anki 

haliyle oturulmasının mümkün olmadığını biliyorum. 

Kızkardeşimin gönderdiği fotoğraflarda bu çok açık bir biçimde 

belli oluyor. Ancak genel bir temizlik yaptırdıktan sonra enazından 

bir odasında kalabileceğimi umuyorum. Önce evi görmeli sonra 

kararımızı veririz. Bakalım.  

Evet nihayet uzun bir aradan sonra Ankara’dayım: Hesabı kolay: 

Tam 32 yıl 5 gün sonra. Günü gününe.  

Gençliğimin en şenlikli, acılı, üzüntülü ama neresinden bakılırsa 

bakılsın yüzde yüz hareketli, heyecanlı, canlı günlerini yaşadığım 

Cebeci mahallesinde bir otel odasında yapayalnızım. Evet 

yapayalnız. Cep telefonu kullanmadığım için kimseyi aramam da 

mümkün değl. Hem bu saatte kimi niçin arayacağım. Sokağa çıkıp 

yıllardır özlemini çektiğim mahallenin parfümünü koklasam, 

kokusunu alsam, gürültüsünün içinde yitsem, insanlarının nasıl 

yürüdüklerini, nasıl konuştuklarını duysam, seyreylesem. Kuru 

fasulya yesem. Veya bir çorba.  

Bu saatte?  
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Hayır, çünkü gençliğimin mahallesini gün yüzüyle, ışıklar içinde 

görmek istiyorum. Gecenin karanlığında ve yapayalnızlığında 

değil. Capcanlı bir kent ve koşturan insanlar görmek istiyorum, 

tek, yalnız, hüzünlü yüzlerini evlerine taşıyanları, kahve 

köşelerinde, meyhanelerde teselli arayanları değil.  

Yorgunluk da bindiriyor.  

O sabah Paris’te erken uyandım. Çok erken. Ülkeye dönüş 

heyecanı birkaç gündür terketmiyordu, dün geceden beriyse 

zaptedilemez boyutlarda. Sırt çantam ve yolculuk çantam hazır. 

Ben henüz hazır değilim. Hele zihinsel olarak hiç hazır değilim. 

Bunun da etkisiyle Paris’ten Münih’e oradan Ankara’ya yolculuğu 

bir parça uzatarak ve böylece kendimi daha iyi hazırlayabileceğimi 

umarak aktarmalı gidiyorum. Luftahsa ile. En güvendiğim uçak 

şirketi. Dahası adı geçen şirketin Paris’ten Ankara’ya doğrudan 

doğruya uçuşu da yok... 

O sabah evden eşimle çıkıyorum. İlle beni yolcu etmek istiyor. Bir 

buçuk aydan biraz fazla sürecek bu seyahat ortak yaşamımızda en 

uzun süreli ayrılığımız olacak. 30 Eylülde yola çıkıyorum, dönüşüm 

18 kasımda olacak, eğer özel bir durum sonucu dönüşümü erkene 

almazsam ...  

RER (Bölgesel Hızlı Şebeke/Ulaşım) ile Havaalanı’na varıyoruz. 

Gerekli işlemleri yerine getirdikten sonra epey zamanımız var. Bir 

kahveye oturup insan karmaşasını seyre dalıyoruz. Gidenler, 

gelenler, yolları kesişenler, geri dönenler, yola çıkanlar ... Sarılıp 

öpüşenler, ayrılanlar, buluşanlar, yüksek sesle konuşanlar, barbar 

bağıranlar, aralıksız, düzensiz ama kesintisiz insan gürültüsü.  

Demek ayrılık saati geldi deyip kalkıyoruz. 

Sarılıp kalıyoruz. Ama ayrılmak ve yola çıkmak lazım. Biz de öyle 

yapıyoruz. Eşimin arkasından uzun uzun bakıyorum. Onu yalnız 
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bırakmak hiç hoşuma gitmiyor ama Türkiye’ye gelmek istemeyen 

o. Korkuyor çünkü. Uçaktan korkuyor. Uçak deyince rengi benzi 

atıyor, neredeyse ağlamaklı oluyor. Evet arkasından bakıyorum: 

İkimiz de yaşımızı yaşıyoruz. Altmışlı yıllarımızdayız. Bu yaşlarda 

yalnızlık mutlaka daha zor çekiliyor. Arkadaşlarımızı sık sık ziyaret 

etmesini, onları eve davet etmesini birkaç kez yineledim. Ama 

yirmisekiz yılını birlikte geçirmiş bir çiftin ikili alışkanlıklarını, iki 

aya yakın bir zaman için bile olsa, es geçmek te o kadar kolay 

değil... 28 yıl ne ki bir yaşamda? Bir insan yaşamında bile. Demle 

bir 28 yılı daha kahveci. Çek bir 28 daha biracı, yanında votkayı 

ihmal etme: Beyaz, sert, serin olsun. Vurucu bir Alman veya 

Belçika birası gibi içebilelim. Yoksa demli bir tavşan kanı çay da 

yeter.  

Yürüyen tünel, yürümeyen merdiven, işte uçağa inişten önceki 

aşama: Bekleme salonu. Buradan kalkışa geçen uçakları 

seyretmek ayrı bir eğlence. Dev uçaklar, orta boy uçaklar, özel 

uçaklar. Renkler içindekiler. Resmi kılıklılar. Peşpeşe uçuşuyor.  

Tamam gerekli denetimlerden geçip uçaktaki yerimizi alıyoruz. 

Uçak girişinde gazete mazete yok. Şaşırmamak elde değil. Belki 

uçuşun öğleden sonra olmasıyla ilgili. Ama yine de birkaç gazete 

olmalıydı. Belki de önce girenler gazeteleri “götürdüler”...  

Uçak dolu. Dopdolu değil ama dolu. 

Paris’ten Münih’e doğru yola çıkıyoruz. “Have a nice trip”. Bon 

voyage. “Le gout du voyage”. 

Kalkış işi bitttikten sonra, zamanı gelince minik defterimi 

çıkarıyorum. Yarın veya öbür gün yapmam gereken işleri not 

ediyorum: Email göndermem veya telefon etmem gereken 

arkadaşların isimlerini yazıyorum: Melih Aşık, Ragıp Duran, Faik 

Bulut, Eşber Yağmurdereli, Arif Okay en başta ...  
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Sonra uçak yolculuklarında yanınızda götürmeniz yasak olan ve o 

nedenle Paris’te bıraktığım “decontractyl”, “srilane”, “voltarene”i 

Ankara’da satın almam gerektiğini not ediyorum. Bel, parmak, 

dirsek, diz ağrılarını hızlı biçimde azaltmaya ve hatta tamamen 

söküp atmaya yönelik bu merhemler herkesin, hele benim gibi 

zamanının önemli bir bölümünü bilgisayar karşısında oturarak 

geçirenlerin, işine yarayabilir. Ankara’da ilk günden itibaren 

aramaya başladığım, birçok mahallede birçok eczaneye sorduğum 

bu merhemlerden sadece üçüncüsünü Kuğulu Park’ın hemen 

dibindeki son derece kibar bir bayanın hizmet verdiği eczanede 

bulduğumu burada yazayım. Aklınızda bulunsun. Bu kadar kibar 

ve uygar eczacı her yerde bulunmaz.  

Her uçak yolculuğunda kaçınılmaz olarak ve ne kadar başka 

şeylerle de ilgilenseniz bir an veya başka bir an uçak kazası ihtimali 

aklınıza takılabilir. Bu kez de öyle oldu. O zaman aklıma gelenleri 

not defterime karaladım, bir tür vasiyetname gibi. Rahatladım. 

Buraya aynen alıyorum:  

Yaş 67. Ölüm gelse şu an ne olur? Hiç ! (Burada hemen Neyzen 

Tevfik’i anmak isterim). Yapacaklarımın/yapabileceklerimin 

yarısını, belki biraz da fazlasını, yapmış, unumu henüz tümüyle 

elememiş bile olsam, eleğim elimde kalsa ne olur? Ne olur 

gençliğim? Ne olur anam, kitabını yazacağım? Kitaplarım, 

yayınlanmayı bekleyen kitaplarım, yazılacaklar, ne olur? Ne olur 

eşim? Gri ve siyah saçlarıyla yalnızlık korkusu sarmış gözlerinde, 

yalnızlığın eşiğinde, kalmasın eli böğründe, ağlamasın, boşuna yaş 

dökmesin, güller açsın gözlerinde; korkuları, geçmiş hayaletleri 

kabuslarında bitsin. Ne olur çocukluğum? Tozlu kuçelerde, taşlı 

tarlalarda, çaputtan topla ve yalınayak top oynadığım 

akşamüstleri ne olur? Ne olur babam? 1965’ten bu yana 

mezarlıktan izler Hilar’ı, Ergani’yi, Fırat ve Dicle’yi. Ne olur 

Abelerim? Ablalarım ne olur? Anam ne olur? “Yağmur yaği?” 
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diyen Anam, evinden son çıkışında. Ne olur Ergani? Çapak tutmuş 

gözleriyle karakuru bebeler ne olur? Aç kalmasın çocuklarımız, 

okusun ve yazsınlar, keşfetsinler yeniliklerle geleceği, barış içinde 

geleceğe umutla bakabilsinler, umutla bakabilmenin mümkün 

olabileceğini bilebilsinler ah! Ve geleceğin geleceğini bir gün 

mutlaka.  

Uçakta yiyecek bir şeyler verdiler mi? Anımsamıyorum. Ama 

hakiki Belçika ya da Alman birasını hatırlıyorum. Wartheiner 

marka. Sert ve vurucu cinsinden.  

Münih’e vardık bile. Saat tam 16:35. 

İndiğim noktadan aynı Havaalanı’nın “T2” bölümüne geçmem 

lazım, yürüyorum. Birara levhayı görüyorum, o yöne doğru 

yürüyor ve aynen izliyorum. Sonra levha mevha kalmıyor. 

Birilerine sorayım diyorum. Görevliye benzeyen birine Fransızca 

sorumu yöneltiyorum. Adam aydan gelmişim gibi bakıyor bana. 

Fransızca değil görevli belki iyi Almanca bile (!) bilmiyor. Hadi 

evladım kendi göbeğini kendin kes deyip ilerliyorum. Bir yerde 

yeniden “T2” levhasını görüyorum, çocuklar gibi seviniyorum, 

merdivenleri çıkıyorum, sağa dönüyorum ve tam o sırada bir 

gişede genç bir polisle göz göze geliyoruz, genç polis tırslıyor, 

herhalde “yabancı” olduğumu anladığı için, yabancıları 

sevmediğini saklaması mümkün değil (belki, diyorum, 

ortaokuldayken, sevdiği kız kendisini bir Türk için terketti: 

Türkiye’de yaz tatilini geçirmek aşkıyla; kimbilir), pasaport 

denetimini aynı polis yapacak, korkup altına etmesin diye Türkçe 

değil Fransızca “Bonjour” diyorum, polis rahatlıyor, pasaportuma 

bakıyor, ağzını açmadan, tek laf etmeden, damgasını basıyor. 

Geçiyorum. Evet yanıt manıt vermedi genç polis. Korkusu da 

geçmiştir umarım. Madem ki genç polisi ısırmadım (!)  
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Vardığım mekan geniş. Sırt çantamı, yolculuk çantamı 

yerleştirebileceğim bir chariot da buluyorum. Oh bee! 

Rahatlıyorum. 1968’de Aralık ayının son günlerinden birinde, 

olağanüstü derecede soğuk ve çok karlı bir gününde, ilk kez 

gördüğüm Munih’ten ne kalmış diye dışarıya bakıyorum ama kent 

merkezinden ve Merkez Gar’dan çok uzaktayız, çevrede 

gördüklerim ise şehir merkeziyle ilgili değil, bütün 

havaalanlarındaki gibi koskocaman binalar, depolar ve benzeri 

yapılar. Ve vızır vızır bir trafik.  

Bulunduğum katın içinde neler var diye upuzun, bitmez tükenmez 

koridorlarda dolaşıyorum. Birden değişik ve epey ilginç bir bölüm 

çıkıyor karşıma: Saksılarda ağaçcıkları, çiçekleriyle sanki kent 

bahçeşi. Adı üstünde “Recreation Areades Münchner Flughafens”. 

“Lounge”: Hayırdır. Evet hayırdır: 

Harika bir mekan: Yeşil yapay halı döşenmiş kocaman mekanda 

chaiselongue’lar, gazeteler, kitaplar ... Kitapların tümü Almanca 

birkaç tanesi İngilizce veya Amarikanca. Fransızca ya da hani ne 

olur Türkçe ya da Kürtçe, Arapça, İtalyanca, İspanyolca ya da 

Portekizce tek bir kitap, tek bir gazete yok. Avrupa Birliği böyle 

inşa ediliyor işte: Duyduk duymadık demeyin, bizsiz sosis yiyip bira 

içmeyin.  

Burası bir tür “Dinlenme Alanı”. Benim gibi bel ağrısı olanlar için 

şezlonglar ilaç. Nitekim yanımdaki iki kişilik bölümde yaşlı bir çift 

uzanmış dinleniyor, gazetelerine dalmış okuyor. Ötede 

1960’lardan kalmış tıpkısının aynısı hippi giyimli, saçlar ve sakal 

uzun bir genç yarı çıplak yerde oturuyor, Hindistan’dan yeni 

dönmüş gibi veya Hindistan’a yeniden gitmek üzere olan biri 

havasında. Ötelerde İranlı olduğunu tahmin ettiğim tatlı bir genç 

bayan. Sıkı makyajlı ve gözleri dört dönüyor.  
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Hemen gazeteler yığınına yakın şezlonglardan birini seçiyorum ve 

uzanıyorum. Bütün alman gazeteleri ve dergileri emrinizde. Bir 

saat kadar bir süre içinde bütün gazeteleri tek tek inceliyorum, 

ilginç ve işe yarayabilecek haberlerin bulunduğu sayfaları kesip bir 

kenarda biriktiriyorum. Bütün gazeteleri ve dergileri almak 

mümkün ama Alman gazeteleri ve dergileri binbir ek ve özel 

reklam sayfalarıyla leş ağırlığında olduğundan taşımak için özel bir 

taşıyıcı gerekecek. Buna hiç ihtiyaç yok çünkü gazetelerin ezici 

çoğunluğu pespaye. Okunacak bir şey bulmak epey zor. Ama o 

günlerde Türkiye’de gündemde olan Atatürk Orman Çittliği’ndeki 

“saray” birkaçında alaylı bir dille yer alıyor. Birinde bir fotoğrafla 

ve şu başlıkla alay dalga geçmeye dönüştürülmüş: “Ankara’da 

Versailles”. Paris’in güneybatısındaki Versailles krallık sarayıyla 

karşılaştıma iğneleyici. Neyse zaman aktı, kestiğim gazete sayfaları 

bile epey ağırlaştığı için onları yeniden gözden geçirip birkaçını çöp 

tenekesine atıyorum; kalanları sırt çantama yerleştiriyorum. 

Bu ağaçlı ve yeşil alanı gözüm arkada terkediyorum.  

Beklenen an geldi: Münih’ten Ankara’ya kalkacak uçaktaki 

yerlerimizi aldık. Uçak tıka basa. Münih Ankara arası 2074 

kilometre. Paris’ten buraya kadar 689 km yaptıktan sonra şimdi 

sırada yolun uzunca bölümü. Verilen bilgilere göre uçuş üç buçuk 

saat sürecek. O sırada arkamdaki sırada oturanlardan birinden şu 

veciz lakırdıyı duyunca yolculuğumun gazete ve/veya kitap 

okuyarak, yazarak değil dinleyerek geçmesinin daha yerinde 

olacağına karar verdim. Arkamdaki yolcu, çok şey bilen harika 

vatandaşımız aynen şunları söyledi, şaka filan değil, inanarak: 

“Ne 3,5 saati yav, 2 satte gideriz. Rüzgara bağlı, rüzgarı hele bir 

arkasına alsın bak gör o zaman.” 

Harika değil mi?  
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Evet harika! 

Sonra yanında ilk kez karşılaştığı belli, henüz adını bile bilmediği 

başka bir vatandaşımızla hakiki bir yolculuk muhabbeti başlattı. 

Yanında eşi ve eşinin kuçağında küçük çocuğu olan vatandaşımız, 

eşofmanlı genç yolcuyla bilgi ve deneyimlerini paylaştı: 

Konya’dan Kayseri’ye kaç kilometre mesafe olduğunu, yeni ve lüks 

otobüslerle bu mesafenin ne kadar hızla alındığını ve hele rüzgarın 

arkadan esmesiyle hızın arttığını ve mesafenin daha da azaldığını 

böylece öğrendik. Sağolsunlar uçak gürültüsünü bastırmak için 

yüksek sesle konuştukları için anlattıklarını çok iyi duyabildim ve 

anlattıklarından ben de epey şey öğrendim. İşte buraya yazıyorum 

ya: Tam bu sırada, “Ne güzel anlatıyon Abi, anlat be Abi” diyor 

eşofmanlı genç. “Abi” çoşuyor ...  

Almanya’ya nasıl geldiği, ilk zamanlardaki zorluklar, sonraki 

günlerdeki “refah” ve kalan ne varsa, hepsi anlatıldı ... 

Uçak dolu. Oturduğum mekanda A’dayım. B boş. Komşum, 

tanımadığım bir adam, C’de. Arka sıradaki muhabbet aralıksız 

sürüyor. Ön suskun. Arkadaki genç ve sempatik çiftin bebeleri 

uyandı, ağlıyor. Baba sustu. Aile havası içindeyiz. Bu da güzel. 

Komşuları genç konuşmaya başlıyor: Gençin, eşofmanlı gencin, 

Almanya ABD dolaş-tur cinsinden olduğunu böylece öğrendim:   

Komşularına anlattığına bakılırsa, “Türk Havayolları çok pahalı Abi. 

ABD’ye 1900 dolardan fazla para istediler. THY ile gitmedim, başka 

bir şirketle 850 dolara uçtum.” 

Yemek servisi yapıldı: 

Tavuk, “hahnchen paprika gemüsesauce”lu. Artı “mandelkrokant 

Schwermer”. Yanında domates suyu. Harika. Bugünkü bütün 

akşam yemeği bu kadar. Yeter.  
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30 Eylül 2014 tarihli The Wall Street Journal, “Catalonia vote” 

başlığıyla Katalonya’daki gelişmeleri aktarıyor. Katalonya’yı “most 

important industrial region” biçiminde niteliyor ... Katalanların 

koltukları kabarıyor: Uçaktan görüyorum: Barselona’da şenlik var. 

Barça bu yıl mutlaka şampiyon. Messi Kral. Asıl Kral’ın, kızının ve 

ailesenin ise başları yolsuzluktan dertte ... 

Cebeci’deki otel odasında günün film şeridi kronolojik olmayan bir 

sıralama içinde gözümün önünden geçiyor, kafamda canlanıyor. 

Binbir düşünce aklımda cirit atıyor. Cebeci’deki otel odasında sırt 

üstü uzandığım pespaye yatakta, düşünmeye hiç te elverişli 

olmayan cehennem yatakta, düşünüyorum. Nasıl oluyorsa oluyor 

işte.  

Gece uzuyor. Günle karışıyor. Gece bitmiyor. 

Gecenin ilerlemiş saatinde Ankara’daki otel odasında uyumaya 

çalışıyorum. Yatağa keşke uzanmasaydım. Yatak değil çukur. 

Hangi malzemeden yapıldığı meçhul ama büyük ihtimalle 

plastikten (?). Herhangi bir sertlik yok, uzandığın yerde yatak 

çöküyor sanki. Epeyce geniş yatak odanın tümünü kaplıyor, 

sadece giriş-çıkış kapısının açılabileceği kadar bir alan bırakılmış. 

Kapının tam karşısındaki koskocaman pencerenin önüne alçak bir 

masa ile bir sandalye yerleştirilmiş. Duş ve tuvaletin kapısına 

doğru küçük bir buzdolabı. Buna da şükür. Duşa girmeyelim 

isterseniz, moraliniz bozulabilir. Ama girmeden de olmuyor: 

Tavana doğru sağlı sollu iki minik penceresi var. İkisi de birer parça 

kırık. Tuvaletin sifonunu çekmeseniz bile sürekli su akıyor. Sifonu 

çekince harika ve bütün mahalleyi uyundıracak canlılıkta bir 

gürültü kopuyor ki Manavgat Çağlayanı yanında çocuk oyuncağı 

kalır. Aman bir daha sifonu filan çekmemeli.  
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Uyumam na-mümkün. Kalkıyorum. Gazeteleri alıp bakıyorum, 

okumadığım haberleri, makaleleri  okuyorum, yeniden ve 

yeniden. Dedim ya gece bitmiyor!  
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1 EKİM ÇARŞAMBA 
 

30 Eylülü 1 Ekime bağlamak üzereyiz. Hava soğukca. Tuvalet ve 

duş mekanında pencereler kırık ve unutmadan ekleyeyim tuvalet 

ve duşa giden kapı da kapanmıyor.  

Pijamanızı giydiniz, yatağa uzandınız, uyumaya çalışıyorsunuz. 

Uyumak mümkün değil: Son derece doğal, çünkü birçok anı birden 

akın edince beynin dinginleşmesi için zamana ihtiyacı var. 

Uykunun gelmesini bekliyorum. Gelmiyor.  

Yazmayı unuttum: Otelin giriş kapısının tam karşısında ve odamın 

da hemen karşısında taksi durağı var: Taksi durağı anlaşılan sadece 

durak değil bir tür buluşma ve sohbet etme mekanı, minik bir 

saray gibi dikilmiş taksi durağında, birkaç şoför ve mahalleli 

bulunuyor olmalı ki bağırmalı çağırmalı sıkı bir sohbet sürüyor. 

Gecenin geç saatlerine kadar.  

Bütün bunlardan rahatsız olmuyorum. Cebeci’nin ve belki bütün 

diğer mahallelerin alışılmış sesleri. Özlediğimiz sesler. Dinliyorum. 

Bir parça nostalji ve hüzün de hani eksik değil. Hüngür yok!  

Uykunun gelmesini bekliyorum. Uyku gelmiyor. 

Televizyonu açıp ne var ne yok bakıyorum. Haberler, değişik 

programlar birbirini izliyor ama hiçbiri “açmıyor”. Kalkıp Paris’te 

ve Münih’te aldığım gazetelere bir kez daha göz atıyor, okumaya 

vakit bulamadığım şeyleri okuyorum. Bazılarını ikinci kez.  

Zamanın geçmesini bekliyorum. Zaman geçmiyor. Zaman anılarda 

asılı. 

Sabah erkenden sokağa çıkmalı diyorum.  

Zaman geçiyor ... 
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Aaa şoförlerin sesleri artık duyulmuyor. Onlar da uyumaya gittiler 

demek. Saat kaç acaba? Kol saati kullanmıyorum. Otel odasında 

da saat yok. Ne yapmalı. Televizyonu yeniden açmalı belki ve saati 

öylece öğrenmeli: Saat 4 olmuş.  

Otel odasında bırakın bir saati veya yarım saati, bir tek saniye bile 

uyuyamadan sabahı getirdim sonunda. Sabah geldi belki ama gün 

henüz güneşlenmedi. Biraz daha beklemeli.  

Odada turluyorum. Duş almak istiyorum ama sıcak suyun garantisi 

yok, güvenemiyorum. Pencereler de henüz onarılmadı. 

Pencerenin kırılmış  parçalarından içeriye dolan serinliğe/soğuga 

ne demeli o zaman? Hem bu saatte kim onarabilir ki?  

Giyiniyorum. Aşağı kata, giriş katına, iniyorum.  

“Gece nöbetcisi” ötelin giriş kapısının yanındaki koltuklardan 

genişce olana kıvrılıp uyuyakalmış. Sırtında bataniye gibi bir şey. 

Uyandırmaya kıyamıyorum. Orta yaşlı bu adam kimbilir hangi 

derdin taşıyıcısı. Kolay olmayan bir meslek seçmek zorunda 

kalmış. Belki asıl mesleği bu değil, ikinci bir iş olarak “gece 

nöbetçiliği” yapıyor. Belki.  

Uyandıramıyorum. 

Hemen oradaki salonumsu bölüme geçiyorum. Işıkları yakıyorum, 

bir gazete buldum, göz gezdiriyorum: Spor haberlerine epey yer 

verilmiş. Duyduğuma göre, epeydir birçok insan gazeteleri 

sonundan, spor safyasından okuyormuş zaten ...  

Belki benim gürültüm, belki sokakta yeniden başlayan git-gel, 

belki taksilerin valsi gece bekçisini uyandırdı. Benim salonda 

oturduğumu görünce geldi, “Abi kahvaltı ister misin?”. Hem de 

nasıl. 
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Ellerini filan yıkamadan mutfağa geçti, iki dakikada çayı demledi. 

Bir tabakta kara zeytin (saydım sekiz adet), bir parça beyaz peynir 

(“imansız”), endüstriyel reçel (berbat), endüstriyel yağ ( o da 

berbat), ayrı bir tabakta birkaç dilim domates, minik bir hıyar; 

biber de var mıydı, şimdi anımsayamıyorum. Bu kadarı bana yeter 

de artar derken sahanda (iki de) yumurta da getirmesin mi? Pes! 

O kadar aradan sonra ülkemde yediğim ilk yemek bu oldu. 

Kuru fasuya veya musakka değil. 

Sunulanların hepsini yiyemedim, ama kara zeytin, kötü beyaz 

peynir, sahanda yumurta, domates ve hıyar çatal ve bıçak 

saldırılarımdan kurtulamadılar. İki belki üç bardak çay da içtim. 

Demli çay içmeyeli de epey oluyor. Elbette Paris’te Hüseyin 

Usta’nın “Gemlik Restaurant”ında iyi yemek yiyip demli çay 

içtiğimiz oluyor ama Ankara’da içilenin tadı yine de başka. Gece 

bekçisine teşekkür ettim. Ellerini hala yıkamamıştı ama o da 

mutfakta kahvaltısını ayakta atıştırıyordu.  

Saat 6 gibi. Gece bekçisine, çıkıp bir tur atacağım bir veya iki saate 

kadar dönerim, dedim. Saat 9:30  veya 10 gibi kızkardeşim, eşi ve 

kızları gelecek. Oğulları fakültede derste olacağı için onu ancak 

öğlen yemeği saatinde Kızılay’daki Mülkiyeliler Birliği lokalinde, 

bahçesindeki lokantada göreceğim. 

Sokağa çıkıyorum. 

İlk adımlarımı özene bezene atıyorum. Kolay değil, kimbilir belki 

geçmişten kalan ayak izlerime rastlarım diyorum. Bastığım 

kaldırım taşlarına dikkat ediyorum. Buna kaldırım demek zor, belki 

maldırım: Taşların pek çoğu yerinden oynamış. Çoğu kez ise taş 

maş ta yok. Gözünü sekiz aç oğlum! 
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Otelden çıkınca tam karşıdaki taksi durağını, yanyana ve peşpeşe 

sıralanmış sarı taksileri gördüm. Dört-beş metre kadar yürüdüm, 

sağa döndüm: Sol kol üzerinde bir “Düğün Salonu”. Sağımda bir 

pastane. “Petek Pastanesi”nin bulunduğu köşe başına vardım. 

Oradan da sağa döndüm, niyetim Siyasal Bilgiler Fakültesi’ne 

kadar yürümek. Anılar ve geçmişin sesleri çağırıyor çünkü. 

Ama bi dakka:  

Aniden bir patırtı duydum, ne oluyor diye ve yerimden hiç 

kıpırdamadan sadece başımı gürültünün geldiği sağ yanıma 

çevirdim, daha başımı çevirirken gürültünün yanımdan, sağ 

yanımdan, benimle pastanenin vitrininin arasından hızla geçen, 

kaldırımdan geçen, özellikle belirtiyorum evet evet kaldırımdan 

geçen, kocaman bir motorsikletten kaynaklandığını ağzım açık 

farkettim. Motorsikletin sürücüsü kask mask ta taşımıyordu ama 

kaldırımdan ve bir yayayla bir vitrin arasındaki dar boğazdan son 

hızla geçiyordu. Koçum dedim kendi kendime hemen geri dön ve 

daha sakin bir sokaktan SBF’ye yollan.  

Geri döndüm. 

Otele doğru gitmek ve onun bulunduğu sokaktan aşağıya doğru 

inmek üzere sola saptım, iki adım attım. Pattttbadabummm diye 

bir gürültü ve bu patırdıyı izleyen bir şangırtı duydum; o anda irili 

ufaklı birtakım metal ve plastik parçaları da sağıma soluma düştü. 

Bu defa ne oluyor diye gürültünün geldiği tarafa baktım. Ziraat 

Bankası’nın önünde, yolun tam ortasında, sağ önünden çarpılmış, 

caddenin orta yerinde ama çok garip bir biçimde yüzü geldiği yöne 

dönmüş ve bulunduğu yerde çakılıkalmış sarı bir taksi gördüm.  

Önce anlayamadım. 

Ama taksinin kapısı açılıp içinden dayılanarak inen ve birkaç saniye 

önce benim bulunduğum ve motorsikletin hızla geçtiği noktaya 
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doğru efelenerek gelen ve küfürlü sözler telafuz eden ellili 

yaşlarında veya altmışlarının başındaki taksi şoförünü görünce 

onu izledim; aynı anda genç bir şoförün de süt taşıyan ve üstünde 

“Hizmetindeyiz” yazılı, markasını ayıp olur diye aktarmadığım, iri 

bir minibüsten inip yaşlı taksi şoförüne doğru yürüdüğünü 

farkettim. O da efeleniyordu ama küfür etmiyordu. Yaşlı taksi 

şoförü kırmızı ışıkta hızla geçtiği için kusurlu olduğunun bilincinde 

ve genç şoförün gürültüye papuç bırakacaklardan olmadığını hızla 

farkettiğinden işi hemen alttan almaya başladı. Tedbiri elden 

bırakma Tayyar! 

Bu gelişmeleri olayın iki “kahramanının” yanlarına kadar yaklaşıp 

seyretmenin yerinde olmayacağını sandığım için pastaneye girdim 

ve bir çay rica ettim. İri ve ortadan çalımlı harika bir bardakta 

hakikaten sıkı demli ve sıcak bir çay geldi.  

O sırada iki şoför birbirlerine karşı daha saygılı bir biçimde işi 

toparlamaya, sonuçlandırmaya çalışıyorlardı. Bir ara yaşlı şoför 

yine dayılanınca, tam karşıdaki “Polis Merkezi Amirliği”ne kadar 

gittiler. Hemen iki polisle birlikte “Merkez Amirliği”nin kapısının 

önüne çıktılar, polislerin ellerindeki iri silahlar dikkatimi çekti. 

Markalarını, ne tür silah olduklarını bilmem mümkün değil: Belki 

kalaşnikov, belki daha ağır bir silah. Polisler ne dedidyse dediler, 

iki şoförü bu işi kendi aralarında anlaşarak halletmeleri 

tavsiyesiyle başlarından defettiler. İki şoför pastanenin hemen 

önünde duran süt aracının kenarında gerekli kağıtları doldurdular. 

Sonra süt taşıyıcısı sütleri teslim etmek üzere araçına atladı ve 

Kurtuluş yönüne doğru yola koyuldu. Yaşlı taksi şoförü de otelin 

karşısındaki taksi durağına.  

Gün her ikisi için de iyi başlamadı denebilir sanıyorum.  

Birkaç saniye içinde, kaldırımda yanı başımdan son hızla geçen, en 

ufak bir hareketimde beni de kendisiyle birlikte götürebilecek 
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apaçık deli bir motorsiklet sürücüsünü tüylerim diken diken 

seyrettikten sonra böylesi bir trafik kazasına ve sonrasında olup 

bitenlere tanıklık etmek Ankara’lı günlerimin ilk saatlerinde epey 

garipti. Korkutucuydu da. Ama daha sonraki günlerde gördüklerim 

sayesinde bu tür işlerin sıradan, artık önemsenmeyen, 

kanıksanmayan türden şeyler olduğunu anlayacaktım. Ama o 

günleri o saatlerde henüz yaşamamıştım. 

Burada dikkatinizi rica ediyorum: Aynen ve hakikaten böyle 

yaşadım bu iki olayı, uydurma, öyküleştirme gayreti sanmayın 

lütfen. 

Pastaneden çıkmak üzere kalktım, tam o sırada bir genç girdi, 

pastanenin kendi ürünü harika boğaca, simit, börek, tatlı matlı ne 

varsa herbirinden birer ikişer adet satın aldı. Dayanamadım ben 

de bir simit aldım, bir çay daha ısmarladım, yeniden salonumsu 

bölüme geçip oturdum ve simidimi özenle yedim, çayımı gelen 

geçenleri izleyerek özenle, yudum yudum ve her yudumun tadına 

vara vara içtim. SBF’deki bir simit bir çay veya bir çay bir simit 

günlerimizi andım. O günlerin bütün arkadaşlarını ve yoldaşlarını 

da ... 

Ankara yeni bir güne hazırlanıyordu. Bense “bu yeni” Ankara’ya.  

Pastaneden çıktıktan sonra sağıma, soluma, bastığım yere, hele 

kaldırımlardan geçen motosikletlere, yaya geçitlerini hiçe sayan 

taksilere ve otomobillere, kamyonlara, benim diyen uçaklara fark 

atabilecek minibüslere, “pilot” şoförlerine dikkat ederek 

yürüdüm.  

Yürüdüm.  

Ama SBF’ye bir türlü varamıyorum, yaklaşamıyorum. Sanki ben 

ona yaklaştıkça o benden ve kendisinden uzaklaşıyor.  
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Cebeci 1980’lerin başındaki Cebeci değil, her şey değişmiş. Eski 

binalar yıkılmış, yerine yenileri yapılmış, birkaç kat daha yüksek, 

daha alımlı binalar her yeri kapsamış, büyümüş, yeşil alanlar 

küçülmüş. Yeşil alanlardaki ağaçlar sokağa taşmış, bakımsız ve 

serseri. Trafik alabildiğine artmış. Alt ve üst geçitler boşuna inşa 

edilmiş, herkes otomobillerle oyun oynarcasına şoseden, asfaltan, 

yoldan, ve karşıdan karşıya çalımlar atarak, hoplayarak, 

zıplayarak, kimi kez şoförlerle küfürleşerek geçiyor. Bu da bir spor! 

Olmalı. Belki.  

Bu karmaşa arasında SBF de yıkılmış olmasın? Yok canım o kadar 

da değil: Yıkılsaydı haberim olurdu muhakkak.  

Ama o kadar yürüyüp bir türlü SBF’ye varamayınca bir yerde 

dayanamayıp minibüs bekleyen bir vatandaşa sordum: 

Fakülteler şurada aşağıda değil mi? 

Kibarca yanıtladı: “Evet Abi, biraz daha yürüyün, iki yüz metre 

kadar ötede.” Rahatladım.  

Yeniden yürüdüm. 

Bir gazetenin ve bir derginin bütün binaların girişinde kimi zaman 

paketler halinde, bazen çok sayıda, karşılıksız alınması için 

bırakılmış olduğunu gördüm. Fransa ve Belçika’daki günlük beleş 

gazeteleri anımsadım. Hani sadece ajans haberlerini birkaç fotoyla 

sunan küçük, beleş ve bir parça da leş gazeteleri. Merak ettiğim 

için gazeteden ve dergiden birer adet aldım. Açıktan 

okunamayacak cinsten olduklarını anladım ve daha sonra okumak 

üzere çantama koydum.   

Yürüdüm. 

SBF binasını görür görmez tanıdım. 
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Bina aynı. Merdivenler aynı, basamaklarında değişik ve epey 

“ılımlı”, “very soft” sloganlar yazılı. 

Binanın hemen önündeki bahçe de aynı, ama o da bakımsız, uzun 

zamandır berber yüzü görmemiş uzun saçlı bir hippi gibi. 

SBF ve Hukuk Fakültesi ve çevrelerindeki diğer kurumlar demir 

parmaklıklar arasına alınmış. 

SBF ve Hukuk’un ortak girişinde polisler nöbet tutuyor. Girişte 

kimine kimlik soruyorlar, kiminin, öğrencilerin mutlaka, çantasını 

açtırıp, bakıyorlar. Bunları caddeden görebildim. İçim cızz etti. 

Böyle bir SBF’ye o an girmek içimden gelmedi. SBF’yi ve öğretim 

üyeliğini sürdüren dostlarımı bugün ziyaret edemeyecektim.  

Kurtuluş’a kadar yürüdüm. Oradan karşı kaldırıma geçtim. Karşı 

kaldırımdan ve hemen sonra ara sokaklardan, otele doğru 

yürümeye başladım. 

Fakültelerin karşılarında ve yanlarında sıra sıra kahve, lokanta ve 

bilhassa özel öğrenci yurtları dizilmiş ... 

Yine arka ve ara sokaklardan otele dönerken ufak tefek bir park 

gördüm, girip turladım, in-cin top oynuyor, bu saatte belki böylesi 

doğal. 

Bu arada önüme çıkan birkaç otele girip boş odanız var mı deyip, 

odalara bir göz attım, fiyatlarını sordum, kartlarını, varsa reklam 

broşürlerini aldım. Otelimi hemen değiştireceğim, bu kesin, ama 

uygun bir otel bulursam yine Cebeci’de kalmayı düşünüyorum. 

Baktığım otellerin hepsi geceyi geçirdiğim pardon geçiremediğim 

otelden daha iyice ama maalesef herbirinin mutlaka bir eksiği var: 

Birinde duş yok, öbüründe televizyon, berikinde yatak berbat, 

vesaire vesaire. Hepsine teşekkür ederek ayrılıyorum. Otellerin 

kartlarını ve reklam broşürlerini anı olarak saklıyorum.   
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Geceyi geçirdiğim otele döndüğümde gece bekçisi gitmiş, 

resepsiyondaki yerini daha genç bir emekçi almıştı. Oda 

anahtarımı isteyince ismimi sordu söyledim. O genç tam anahtarı 

verirken otelin hemen girişinde soldaki koltukta oturan kerli ferli 

adam yerinden kalkarak, bana yöneldi. Kendisini tanıttı: “Otel 

sahibi”. “Oturup iki satır sohbet edebilir miyiz?” deyince 

memnuniyetle kabul ettim. Oturduk:  

-Neskafe içer misiniz? 

-Zahmet olmasın. 

-Ne demek.  

Hemen resepsiyondaki gence seslendi, iki neskafemiz birkaç 

dakika sonra pırıl pırıl fincanlarda geldi. 

Höpürdettik. 

Otel sahibi, küçük kardeşimin geçmiş yıllarda aynı sokaktaki 

ilkokulda öğretmenlik yaparken oğluna ne kadar yakınlık 

gösterdiğini, oğlunun bu ilgi sayesinde okula ısındığını ve 

öğrenimine sıkı sıkıya sarıldığını, kardeşime bu açıdan ve daha 

sonraki yıllarda oğlunu düzenli olarak arayıp öğrenim koşullarını 

sormasından, ilgisini eksik etmemesinden dolayı derin teşekkür 

borcu olduğunu anlattı. Sonra kendisini, ailesini, Avrupa’ya 

yolculuklarını, Paris’i ziyaretlerini, Almanya’nın insani 

boyutlardaki bir kentindeki evini de. Hatta istersem o evin 

anahtarını bana verebileceğini ve oraya gidip kalabileceğimi 

ekledi. Dünya kadar şey konuştuk. Dinlemek te hoş bir iş. Güzel 

dinlemekse daha zevkli bir iş. Bir saatten fazla sürdü sohbetimiz ...  

Otel sahibi anlatımını sürdürürken birden otelin önünde, otel 

kapısına doğru yürüyen annemi gördüm. Gençliğini. Hayır bu 

annem değil, kızkardeşim. Ama o kadar güzel yaşlanmış ki sanki 
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annem. Yürüyüşü bile annemizinkine  benziyor. Biraz arkasında 

eşi. O’nun da hemen yanında kızları. Eşini ve kızını ilk kez 

görüyorum. Fotoğraflarını saymazsak. Kızkardeşim son derece 

dinamik bir yürüyüşle otel kapısından içeri girdi hemen sarmaş 

dolaş olduk. O ağlamaya başladı. Benim de gözlerimden yaşlar 

boşandı ama sessiz. Erkek adam ağlamaz deyişine toz 

kondurmamak lazım ne de olsa. Ama bu ana da dayanılması 

mümkün değildi. 

Görüşmeyeli çünkü otuz iki yıl olmuş. Çok hasret çekmişiz çok. 

Kolay değil. Telefon konuşmalarımız, mektuplar, kartlar, emailler 

ayrı, böylesine canlı görüşmek, ölmeden yanyana gelebilmek ayrı. 

Yıllardır süren hasret artık ara verebilir. Sonra eşiyle sarılıp 

öpüşüyoruz. Sonra kızıyla.  

Birken dört olduk. 

Dördümüz birden, salonun girişindeki ve sabah erkenden 

oturduğum büyük ve yuvarlak masanın çevresindeki sandalyeleri 

alıyoruz, yerleşiyoruz. İyilik sağlık haberlerini, uçak yolculuğunu, 

Ankara’ya varışımı, son birkaç saati konuşuyoruz. 

Otelin berbatlığını ve hemen pılımı pırtımı toplayıp terketmek 

niyetinde olduğumu söylüyorum. Kızkardeşim ve kızı Meşrutiyet 

Caddesi’ndeki bir otelden söz ediyorlar. Tamam diyorum, gidip 

bakalım.  

Otele borcumu ödüyorum. O sırada patronun ortadan 

kaybolduğunu farkediyorum. Resepsiyondaki genç “Bürosunda 

olmalı” deyince selamımı iletmesini rica ediyorum. Odama çıkıp 

hazır ve çıkmayı bekleyen iki küçük çantamı alıyorum. Anahtarı 

resepsiyondaki gence teslim ettikten sonra dördümüz çıkıyoruz, 

otomobile atlayıp ayrılıyoruz. 
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Meşrutiyet Caddesi’ne varıncaya kadar akıl almaz bir ulaşım 

yoğunluğu, hakiki bir şamata. Gürültü, korna sesleri, küfürler, 

yayalarla sürücüler arasındaki sert bakışmalar, el kol hareketleri, 

basbayağı tedirgin edici sertlik atmosferi içindeyiz ... Napoli’den 

daha canlı. Daha küfürlü. Daha gürültülü: “Avanti ...  avanti ...”  

Zar zor bir sokakta yer bulup, otomobili orada bırakıyoruz. İnip 

otele doğru yürüyoruz. 

Yayaların yürüyüşü de yampiri. Bu kadar kalabalıkta da başka türlü 

yürümek mümkün değil sanıyorum. Yampiri yürüyenlerin yanında 

basbayağı birbirinin üstüne üstüne gidenler bile var: “Çekil lannn 

bu yol benim yolum” dercesine ... 

Kentin göbeğinde, Mülkiyeliler Birliği’ne iki adımlık mesafede ve 

bu açılardan harika otele varıyoruz. Caddeye değil arkaya, 

“avluya” bakan bir odanız var mı diye soruyorum. “Evet boş 

odamız var” yanıtını alınca çıkıp bakıyorum. Evet bu bir otel 

odasıdır: Mikro boyutlarda ama herşeyi derli toplu, eksiği yok. 

Yatağı sert ve mükemmel. Tamam diyorum. Ankara’da kaldığım 

sürenin tümüne yakınını bu otel odasında geçirdim. Yöneticileri ve 

hizmet verenleri mükemmel. Otel mütevazi ve temiz. Ve merkezi. 

Bundan iyisi can sağlığı.    

İki çantayı odama bırakıyorum ve hep birlikte çıkıyoruz. 

Kızkardeşim oğluna Mülkiyeliler Birliği lokalinde öğlen yemeği için 

randevu verdiğinden oraya yöneliyoruz. İki adım dedim ya, yaya 

kalabalığını yararak, cansiparene bir mücadeleyle yürüyerek, 

varacağımız noktaya kısa sürede  ulaşabiliyoruz. 

İşte ünlü, tarihi, değişmez Mülkiyeliler Birliği lokali: 

Ey Mülkiyeliler Birliği lokali ey 1960’ların ortasından 1982 Eylülüne 

anılarımızın sessiz ve suskun arşivi, geçmişi anlatabilir misin? Eski 

defterleri, ve hele defter-i kebiri açıp olan bitenleri aktarabilir 
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misin? Hafızan ne alemde? Dilin yok: Anlatamazsın, aktaramazsın. 

Olsun. Senin yerine biz anlatacak, biz aktaracağız.  

Bak sokağın aynı: “Yayalara mahsus” hale getirilmiş, ama 

gürültüsü birkaç kat artmış, dahası arada otomobiller, kamyonlar 

da geçmiyor değil. 

Hiçbir şeyin değişmemiş gibi, dışarıdan bakınca. Giriş katın, 

bahçen aynı.  

Giriyoruz. 

Bahçeye adım atar atmaz bir parça yüksekteki terasımsı bölümde 

bir genç bizleri görür görmez ayağa kalkıyor. Bu yeğenimdir. Sarılıp 

öpüyorum. Basbayağı boyu posu yerinde genç ve sevimli bir 

öğrenci. Bize kocaman bir masayı ayırmış. Diziliyoruz masanın 

etrafına. Birazdan dün geceden beri görmediğim erkek kardeşim 

de katılıyor bize. 

Dörtken beş, beşken altı olduk.  

Yeğenimi ilk kez gördüğüm için ve bizimle uzun süre 

kalamayacağından, çünkü öğleden sonra dersi var ve fakültesine 

dönmesi lazım, onunla biraz daha çok sohbet etmek istiyorum. 

Konuşuyoruz, yemeklerimizi yiyoruz. Konuşulacak, anlatılacak 

daha dünya kadar şey var. 

Geçmiş yıllardan birkaç sınıfdaş, arkadaş ve tanıdık hoşgeldin 

demek için uğruyor: Kısa sohbet ve yine görüşürüzlerle ... 

Onlardan bir-ikisini Lokal’e her gittiğimde yeniden gördüm ve 

sohbetimizi sürdürdük. Çok ta iyi oldu ... 

Mülkiyeliler Birliği bahçesi yeşillik açısından belki biraz daha yeşil 

ama müşterileri biraz daha yaşlı, genellikle orta yaşlı. Geçmiş 

yıllarla kıyaslamak olası mı? Belki.  
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Bu ilk gelişimde çevremi ve müşterileri uzun boylu izleyemiyorum, 

seyredemiyorum, ama birkaç gün üst üste ve düzenli olarak öğlen 

yemeği için gelince kimi gözlemler yapabileceğimi sanıyorum: 

Bahçe eski yıllara oranla sanki daha kalabalık: Öğlen yemeği 

saatinde birçok Mülkiyeli, çevredeki eş, dost, tanıdık ta gelince 

lokanta tıklım tıklım bir hale, metronun iş çıkış saatlerindeki haline 

dönüşüyor. Hele yakındaki salonlardan birinde bir panel, bir 

sempozyum ve benzeri bir etkinlik düzenlenmiş ve katılımcıların 

öğlen yemeğini burada yemeleri öngörülmüşse oturacak yer 

bulmak bile mesele olabiliyor. Dahası lokantanın düzenli 

müşterileri de var: Mülkiyeliler Birliği yöneticileri, geçmiş yılların 

yöneticileri, Birlik’te görev yapan emekçiler, memurlar, emekli 

ama hala çok iyi bir İsviçre saati gibi tıkır tıkır işleyen genç yaşlılar, 

vitamin dedeler ve vitamin neneler ...  

Garsonlar iyi değil. Müşterilerle ilişkileri son derece yapay, 

enazından üstünkörü. Müşterilerin bir kısmına, bilhassa bir parça 

yaşlı olanlara, çocuk muamelesi yapıyorlar. Hizmet orta derecede 

bile değil. Kötü demiyorum/diyemiyorum çünkü herhangi bir 

müşterinin üstüne çorba döktüklerini, ayran bardağını 

devirdiklerini görmedim. Ama bu denli değişik çevrelerden gelen 

ve bir kısmı önemli mevkilerde bulunan veya bulunmuş olan 

müşteriler daha iyi bir hizmeti hak ediyor dedirten cinsten. 

Konuşmalarımızda garsonların bir süre önce sendikalarının kararlı 

tavrı ve iyi düzenlenmiş bir grev sonrasında eylemden başarıyla 

çıktıklarını, yeni toplumsal haklar elde ettiklerini, ücretlerini bir 

parça artırdıklarını öğrendim. Bu son derece sevindirici ve olumlu 

bir şey. Ancak işverene karşı mücadeleyi kazanan garsonlar şimdi 

de sanki müşterilere karşı mücadele ediyorlar. Böylesini hiç 

görmemiştim. Bir yerde garsonlar müşterilere “Siz bize layık 

değilsiniz” diyorlar gibime geldi. Pes! Yahu bu mekanın müşterileri 
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sizin için değil, on yıllardan beri süregelen alışkanlıktan, mekan 

merkezi olduğu için, arkadaşlarını görmek, ailemsi bir hava içinde 

yemek yemek, iki satır laf etmek, rahat rahat oturmak ve demli bir 

çay içmek için geldiğinden ve siz garsonlar bizzat müşterilerinizi 

değiştiremeyeceğinize göre ya hakiki birer garson gibi hizmet edin 

ya da “size layık müşterilerin bulunduğu mekanlara gidip çalışın”.  

Toplumsal mücadele işverenle yapılır müşterilerle değil.  

Eğer garsonların müşterilerini seçtiği bilinseydi bu meslek, 

garsonluk, uzun ömürlü olamazdı demek için alim olmaya gerek 

yok. 

Mülkiyeliler Birliği’nde çalışan garsonların bir-ikisi, saç biryantinli, 

sakal traşı sonrası sıkı parfümlü ve o kadar güzel süsleniyor ki bu 

da ne dememek mümkün değil. Aynen “dam üstünde saksağan” 

durumu. 

Neyse uzatmayalım, bu numaralar bana bir parça fazla 

geldiğinden ve yemekler de garsonların süsüyle yarışamaz 

derecede sıradan ve hatta kimi gün basbayağı kötü olduğundan 

birkaç öğlen yemeğinden sonra Mülkiyeliler Birliği’nde yemek işini 

askıya aldım. Bir-iki kez öğleden sonra çay içmeye uğradığım oldu 

... 

Garsonların son derece garip tavrını ise aile üyelerim dışında 

kimseyle konuşmadım. Altı yıl sonra ve ilk kez burada yazıyorum.  

Günümüzde her şey toplumsal diyalogla çözümlenmeye 

çalışılıyor. Bu satırların amacı da budur: Meseleyi toplumsal 

biçimde, dostça, anlayışla ve karşılıklı konuşarak halletmek.  

1 Ekim 2014’te, yıllar sonra ilk kez yemek yediğim Mülkiyeliler 

Birliği bahçesinde yukarıda yazdıklarımın henüz farkında değildim. 

Farkında olamazdım da çünkü ilk kez gördüğüm yeğenlerimle, 
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kardeşlerimle ve kızkardeşimin eşiyle konuşmalarımız daha çok 

ilgi çekiciydi. Dahası sırtım bahçeye dönüktü. Bahçenin mutfak 

tarafına bakıyordum. Bahçe çok kalabalıktı, ve bilhassa garsonlar, 

terastaki masalara hizmet veren garsonlar faulsüz “oynuyorlardı”. 

Yemeğimizi özenle bezenle yedik. Önce küçük yeğenim ayrıldı. 

Sonra bizler.  

Biz beşimiz otomobille Batıkent’teki evime doğru yola çıktık. Trafik 

saç baş yoldurtacak cinsten. Ama şoför sakin. Rahat. Sohbetimiz 

sürüyor ...  

Eve varınca dış görünüşüyle bakımsızlığı hemen göze çarpıyor. 

Yapımına başlanmasından ve bitmesinden bu yana otuz yıldan 

fazla zaman geçmiş. Hiçbir onarım ve bakımdan nasibini 

alamamış. 

Evi ilk kez görüyorum. İçine girince bakımsızlığı yanında onarıma 

ihtiyacı olduğu da apaçık ortaya çıkıyor: Örneğin giriş katında 

sağdaki küçük odadaki pencerenin iki camı da kırık, nasıl kırıldığı 

belli oluyor: İçeriden kırılmışlar. Camların üstüne demirden bir 

mobilyanın sivri bölümü düşmüş. Ne iyi ki pancuru kapalı. Yoksa 

kırık camlardan yağmur, kar gibi birçok şey girip odayı ve evi 

harabeye dönüştürebilirdi. 

Erkek kardeşim çaktırmadan evden uzak duruyor, kapıya bile zor 

yaklaşıyor, eve girmek istemiyor, bu dikkatimi çekiyor, ama bunun 

belli olmaması için çevreden birdenbire kopup gelen çok sayıdaki 

kedinin eve girmesini engelliyormuş rolünü oynuyor. Hakkını 

yememek lazım rolünü çok iyi oynuyor.  

Mahallede, evin bulunduğu sokakta ve evin çevresinde pek çok 

kedi fır dönüyor: Tek başına dolaşanını görmedim, bu kediler çok 

özel, topluca dolaşmayı tercih ediyorlar. Daha sonraki günlerde de 
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eve her gittiğimde, evde ve bahçede çalıştığım anlarda da kediler 

yalnız bırakmadılar. Sağolsunlar. 

Onların sayesinde evde ve çevresinde fare mare de yok. Fare 

olmayınca kitaplarımızın yenilmesi, tırtıklanması olasılığı da yok. 

Bu bakımdan da kedilere ne kadar teşekkür etsem azdır.  

Yine onların sayesinde evi yapabildiğimce temizlemek oturulabilir 

hale getirmek için günlerce tek başıma çalışmak zorunda kaldığım 

evde yalnızlığı hiç duyumsamadım. Kedi deyip geçmemeli, 

insanoğlunu en iyi anlayan hayvan olmalı. Kesinlikle. İspat edilmiş.   

Evde genel temizlik şart. Yapılacakların listesi çok uzun: 

İşe posta kutusundan başlamalı. Kutu değiştirilmeli. 

Bahçe kapısının ve evin giriş kapısının değiştirilmesi, 

anahtarlarının yenileştirilmesi de gerekiyor. Evin giriş kapısı için 

çelik kapı düşünüyorum.  

Evin içinde ise badana boyama, ufak tefek onarım işleri öncelikle 

yapılmalı.  

Sonra ısıtma işinin çözümlenmesi lazım.  

Annemin, kardeşlerimle oturmasını sürdürdüğü dönemden sonra 

ev son on veya oniki yıldır terkedilmiş. Bu arada kardeşlerim alt 

kattaki odaları bir parça depo gibi kullanmışlar, kullanıyorlar. 

Benim geçmişten kalan kitaplarımın, dergi, dosya ve gazetelerimin 

bulunduğu çantalar, karton kutular vesaire ile alt kattaki küçük 

oda ve büyük salon zaman içinde hakiki bir depo biçimine 

bürünmüş. 

Küçük odadaki karton kutuların kimi patlamış, kağıtlar yere 

saçılmış, karton kutular ve kağıtlar tozdan kararmış, oda bu 

nedenle bir parça çöplük havasına bürünmüş. 
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Giriş katındaki mutfakta buzdolabı çürümüş, atılması veya 

hurdacıya verilmesi lazım. 

Alaturka tuvalette küçük lavabo çürümüş, değiştirilmesi şart. 

Giriş katındaki salonda dünya kadar bavul, yatak, yorgan, divan, 

koltuk, masa sandalye vesaire vesaire var. Düzenlenmeli. 

Üst kata çıkmak için tahtadan bir merdiven var, ama merdiveni 

büyük bir dikkatle kullanmak lazım, gittti gider cinsten çünkü. 

Üst katta banyo salonunda çamaşır makinası çürümüş, atılmalı. 

WC, lavabo ve duş takımları paramparça, atılmalı. Yerine yenileri 

alınmalı. 

Yatak odasındaki gardrob kaykılmış, bir parçası yere yıkılmış, öbür 

parçası ayakta durmaya çabalıyor. Odanın yarısını kaplayan 

koskocaman yatak doğrudan doğruya yere serilmiş. Karyola 

harap. Köşedeki yorganlar ne iyi ki annem tarafından derli toplu 

bir biçimde sarılmış, sarmalanmış. 

Oturma veya televizyon odası olarak kullanılan sağdaki odada, 

televizyonun canı çıkmış, atılmalı, hurdacıya verilmeli. Tek kişilik 

iki koltuk paçayı kurtarmış ama üçlü büyük koltuk sizlere ömür. Ne 

iyi ki üstlerine serili bezler sayesinde koltuklar çürümekten 

kurtulmuş. Ama üçlünün kullanılması dertli olabilir, hurdacıya 

verilmeli. 

Evet yapılacakların listesi çok uzun. 

Unutmadan ekleyeyim yatak odasına girip tavana bakınca akıntı 

olduğunu gördük ve çatının onarılması için çatıcı bulmaya karar 

verdik. Dikkatinizi rica ediyorum çatının onarılmasından 

sözediyorum, çatının baştan aşağıya yeniden yapılmasından değil.  

Özetlersem, evin içinin a’dan z’ye elden geçirilmesi lazım: 
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Bir inşaatçı, badana ve boyacı bulmalı. Bir de çatıcı.   

Evin içinin düzene konulması, karton kutulardaki, kitaplıklardaki, 

çanta ve bavullardaki kitapların, dergi, gazete ve dosyaların 

tozlarının alınması, taranması, temizlenmesi. İşe yaramayanların 

atılması. 

Bu giysilerim için de geçerli. Bavullarımı açıp geçmiş yılların 

giysilerini görünce gülmemek mümkün değil: Moda denen şey 

otuz iki yılda elbette tamamen değişmiş, artık ne o renkler 

kullanılıyor, ne o tür gömlek, kravat, yelek, çeket ve pantolon.  

Bu durumda en önce benim işe koyulmam lazım: 

Kitaplarımın, dosyalarımın, gazetelerimin, dergilerimin taranması, 

tozunun alınması, temizlenmesi, işe yaramayanların atılması için: 

Bu işi yaparken dünya kadar kitap, dosya, dergi ve gazetenin 

karton kutulara bile konulmadan küçük odaya atıldığını, gelişi 

güzel sallandığını farkediyorum. Bunların tümü artık işe 

yaramayacağı için doğrudan doğruya çöp tenekesine gidiyor. Bu 

da ayrı bir iş oluyor. Ama bu  işte, bu işin sorumlusu erkek 

kardeşim bana yardımcı olmuyor. Erkek kardeşim evin halini 

bildiği için, yukarıda yazdığım gibi, zaten evin içine bile girmiyor ve 

hatta eve girilince mutlaka “sarılık veya verem hastalığına” 

yakalanılabileceğini iddia ediyor. Evdeki “herşeyin atılmasını”, 

hatta evin tümüyle atılmasını pardon satılmasını öneriyor. Yaşşaa!  

Bu işleri hakkıyla yapabilmem için gerekli araç ve gereçin, 

malzemenin satın alınması için de ayrı bir liste yapıyorum. Yıllar 

önce Fransa’da satın aldığımız köyevini oturulacak hale 

getirdiğimiz günleri anımsıyorum. Elbette her işi biz yapmadık 

ama epey işi bizzat üstlenmek zorundaydık ve öyle de yaptık. 

Ankara’da da öyle yapmalıydım. Ama bu kez tek başımaydım. 

Dımdızlak başı çıplak. 
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Bir şey daha belli oldu: Evin bir odasını temizledikten ve kalanını 

bir ölçüde düzenledikten sonra oraya yerleşmek ve kalan işleri 

sürekli olarak orada kalarak yürütmek de mümkün olmayacak. 

Mümkün de olmadı nitekim.  

Ama Ankara’da kaldığım süre içinde sırf anamın sesini duymak, 

yaşadıklarını duyumsamak ve bu evin sırrına erişebilmek için, 

maalesef sadece iki gecemi bu evde geçirebildim: Yatakları üst 

kata çıkarmaya fırsat bulamadığım için, televizyon odasında ama 

televizyonsuz, bir şiltenin üstünde ve bir battaniye ile. Aynı odaya 

çıkardığım bir sandalyeye oturup büyük masada birkaç sayfa da 

yazdım: Uzaktan Ankara’yı seyrederek. Penceremin izin verdiği 

ölçüde. Akşam üstü balkona çıkıp sokağa bir göz atmayı da ihmal 

etmedim: Anam alışverişten dönüyordu. Küçük kardeşime 

seslendim. O da koşarak anama yardıma gitti ... O iki günün 

ikincisin sabahında anamın sesini duydum: 

“Şehmus inisen.” 

Bu bir rüya idi.  

Bu da bana yeter.  

Peki bu işler ne kadar sürecek? Belli değil. Ama öyle bir-iki günlük 

iş olmayacağı belliydi. Bunu o ilk anda anlayamıyorum ama biraz 

düşününce o gece veya ertesi gün şıp diye anlıyorum. 

Dahası önce genel temizliği yapacak birilerini bulmalı. 

Sonra badana, boyama ve ufak tefek onarım işlerini kotaracak 

birilerini. 

Sonra çatıyı onaracak bir çatıcıyı.  

Baş vurduğum, aradığım herkes te hemen yarın işbaşı yapabilirim 

demiyor.  
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Araya Kurban Bayramı da girecek ...  

Neresinden bakarsak bakalım bu iş uzayacak. Uzadı da. Bütün 

zamanımı da alarak.  

Evet durum anlaşıldı. O akşam üstü evde daha fazla kalmanın da 

bir anlamı yoktu. Teftişi bitirince hepimiz birden Ankara’ya 

döndük.  

Kızkardeşim, eşi ve kızı, küçük kardeşimi ve beni merkeze yakın bir 

yerde bırakıp evlerine döndüler.  

Beşken ikiye indik. 

Biz iki kardeş Kızılay’da kaldık. Kanımca Ankara’ın en iyi 

lokantalarından “Rumeli İşkembecisi”nde kuru fasulya ve pilav 

yedik, ayran içtik. Üstüne ikişer demli sıcak çay. Anamın hasta 

günlerinde ısmarladığı yemekleri özenle hazılayıp gönderen 

ustabaşına ve yardımcılarına özel teşekkür etmeyi unutmadan.  

Yemekten sonra küçük kareşim ayrıldı, evine gitti. 

İkiyken bir olduk.   

Yürüyerek otelime döndüm. Sıkı bir duş aldım. Sonra uzanıp 

televizyondan değişik kanallardan haberleri izledim. Daha sonra 

ne var ne yok diye bir kanaldan öbürüne dolaşıp durdum ...  

Uykuya teslim olana kadar ... 

Uyudum: Otuziki yıl ve beş gün sonra geldiğim ülkemde, 

Ankara’da, anılarımla uyudum.   
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POKER GECELERİ 
 

1960’larda, belki daha öncelerinde de, Siyasal Bilgiler 

Fakültesi’nde “Poker ve briç bilmeyenler diploma alamazlar” diye 

bir deyiş, bir espri, yerleşik bir deneyim vardı. Üçüncü veya en geç 

dördüncü sınıfta mutlaka poker ve briç ya da her ikisi için gerekli 

uygulamalı dersler ve seminerler alınmış, ustalardan geçer notla 

gönderilmiş olurdunuz. Mutlaka. 

O yıllarda öncelikle öğretim üyelerinin, ama bilhassa entellektüel 

ve kesinlikle pipo içen öğretim üyelerinin tiryaki olduğu satranç bu 

durumda bir parça marjinal kalıyordu. Satranç öğretim üyelerinin 

öğle yemeği sonrasında kendilerine mahsus “oda”da oynanırdı. 

Daha sonraki yıllarda satranç geniş boyutlar kazanacak, hatta 

turnuvası bile düzenenecek ama 1960’larda varsa yoksa poker ve 

briç. Her ikisi de daha çok SBF Yurdu odalarında ve Fakülte 

çevresindeki mütevazi kahvelerde icra edilirdi.  

Ben de üçüncü sınıfta ve daha geniş bir zaman içinde dördüncü 

sınıfta pokere başladım. Briç biraz daha sonra geldi. 

Ama poker özellikle ekmek paramı kazanmak için bir tür geçim 

kapısı biçimini alıverdi. O kadar ki kimi poker maçlarından, 

seanslarından önce “garanti” olacak bir miktar para gösterilmesi 

gerektiği için bir anlamda “sermayem” olarak takdim 

edebileceğim bu parayı bulabilmek hakiki bir dertti ve bu nedenle 

bir bazen iki arkadaşla “ortak” olmam gerekiyordu. Çünkü söz 

konusu “garantiyi” gösterecek kadar bile param yoktu. Evet itiraf 

ediyorum, nasıl olsa ve mutlaka kazanacağım diyerek kimi poker 

maçına cebimde beş veya on lira ile başladığım oldu. Bu nedenle 

dikkatli başlıyordum maçlara, kazanabileceğim kartlarla, 

kazanmam kesin olacak oyuna giriyordum önceleri, ve kazandıkça 
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daha rahat oynayabiliyordum. Genellikle kazanıyordum. Nitekim 

bunun sonucu birkaç yakın arkadaşım “garanti” olarak 

gösterebileceğim parayı vermekten çekinmiyordu ve oyun 

bitiminde ödünç verdikleri sermayeyi ve kazandığımdan haklarına 

düşeni alıyorlardı. Böylece üç, dört kimi kez beş arkadaş üç veya 

beş lira kazanabiliyorduk, o zaman rahatça kuru fasulya ve pilav 

yiyebiliyorduk.  

Fakülte yıllarında  poker oynadığım arkadaşların arasında öyle 

zengin evladı, “ana kuzusu”, “babasının göz bebeği” türünden 

kimsecikler yoktu. Bir veya ikisi hariç. Bunlar genel olarak Ankaralı 

orta burjuvazinin sevimli ve kibar çocuklarıydı, ana-baba evinde 

yatıp kalkan, yiyip içen samimi, dürüst, harbi ve yalansız 

insanlardı. Kimi aç kaldığımız günlerde kuru fasulya veya sadee 

kuru ya da pilav ısmarlamaktan da kaçınmayan türden 

arkadaşlardı. Yurt’a “kız tavlamak” için geliyorlardı, Orhan’ın 

demli tavşan kanı çayından içmek, lokantada belki bir-iki tur 

atmak için de. Bu arada Yurt odalarından birinde düzenlenen 

pokere katıldıkları da oluyordu. Benim ve benim gibi öğlen yemeği 

yiyecek parası olmayan arkadaşlarım için paralı Ankaralı 

arkadaşlarla öğlen yemeği saatinden önce poker oynamak ve para 

kazanmak hayati bir önemdeydi. Öğlen yemeğini çünkü ancak 

para kazanınca yiyebiliyorduk. Bazen sermayeyi veren bir veya iki 

arkadaş, onların birer kız arkadaşı, benimki, bir veya iki karnı 

doyurulacak arkadaş için bu poker maçları çok önemliydi. Çok. 

Yurt odalarından birindeki bir veya iki seans pokerden sonra 

cebimizde bir miktar parayla Kantin’e inmek ve bizi bekleyen kız 

ve erkek arkadaşlarımızla Cebeci’nin ucuz lokantalarından birine 

topluca gidip karnımızı doyurmak ve gülüp koklaşmak çok 

önemliydi. 
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Eğer kazandığımız para izin veriyorsa bir veya iki çift öğleden sonra 

seanslarından birine de damlayabilirdik. Kızılay’daki “Büyük 

Sinema”da veya Sıhhiye’deki  “Gölbaşı’ sinemasında James 

Coburn’lü, Steve Mc-Quenli bir film varsa asla kaçırmazdık: 

Örneğin “Yedi Silahşörler”, “Büyük Firar” ... hele Yılmaz’lı bir film 

varsa hiçbir engel bizleri durduramazdı: “Mor Defteri” “Büyük 

Sinema”da Filiz’le izlediğim günü, anı, zamanı bugünküymüş gibi 

anımsıyorum. Yılmaz Güney’in bu az bilinen filmi mutlaka birkaç 

kez izlenmeli derim ...  

Fakülte’den mezun olunca Maliye Bakanlığı’ndan burslu öğrenci 

olduğum ve mezuniyet derecem uygun bulunduğu için Dışişleri 

Bakanlığı Muhasebe Servisi’ne “Şef Yardımcı Aday Memur” olarak 

atandım. 

Memurluktaki ilk günüm harikaydı. Kravatlı, kostümlü filan. Ancak 

büyükçe bir büroda altı veya yedi kişi çalışıyorduk ve bana verilen 

iş bilmenne makbuzlarını doldurmaktı. Bir günlük değil bir saatte 

bitirilecek türden bir iş. Eee sonra ne yapacaksın? Benim gibi yeni 

mezun Muhlis’in yaptığı gibi diyelim Yaşar Kemal’dan İnce 

Memed’i güzelce kaplayıp çekmeceye yerleştirip çalışıyormuş gibi 

yapıp kitap mı okumalı? 

Hayır!  

Sabahları işe gidip malum defteri imzaladıktan, malum makbuzları 

şıp iye doldurduktan sonra bir bahaneyle bürodan çıkıp gitmek 

daha iyi olacaktı ...  

Birkaç gün sonra son derece kalendar hani “Baba”denir ya o 

türden değerli bir insan olan Servis müdürü beni bürosuna davet 

etti. Müdürümle o günlerde yeni yeni moda olan Tunalı Hilmi’deki 

nezih kahvelerde, pastanalerde karşılaştığımız oluyordu ve 
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birbirimize hep kibarca davranıyor, selamlaşıyorduk. O yanında eşi 

olmadığı belli bir bayanla ben yanımda Filiz’le ...  

Evet Müdür Bey, çay ikramından sonra konuya geldi, “Biliyorum, 

siz Avrupa’ya gidip doktora yapmak için ders çalışıyorsunuz ve 

sınavı kazanınca Avrupa’ya gideceksiniz. Buradaki iş size göre 

değil, isterseniz, uygun görürseniz, büroya hiç ugramayın, 

sınavınıza hazırlanın, sınavınızı kazanınca gelir bürodaki işinizden 

resmen ayrılırsınız, bu süre içinde maaşınızı düzenli alacaksınız, 

merak etmeyin.” 

İşte “Baba”lık. 

Maaş mütevaziydi ama önemliydi. Şundan: O maaşla ev tutmak 

mümkün değildi, ama iyi kötü karın doyurulabiliyordu. Ama 

yetmiyordu.  

İşte bu nedenle poker sayesinde eksiğimi tamamlamak 

zorundaydım. Ev tutamadığım için, ve artık öğrenci olmadığım 

halde Yurt Müdürü’nün “Baba”lığı sayesinde yine SBF Yurdu’nda 

altı kişilik bir odada kalıyordum. Her gece orada yatmasam bile 

adresim orasıydı. 

Ama artık Yurt’ta poker partisi düzenlemek veya düzenlenen 

partilere katılmak ayıp olacaktı. O zaman işte, arayan mevlasını da 

bulur belasını da türünden, Mülkiyeliler Birliği’nin Kızılay’daki 

bilinen mekanında sıkı poker partileri düzenlendiğini öğrendim. 

Eee SBF’den mezun olduğuma göre Mülkiyeliler Birliği’nin doğal 

üyesiydim. Tüzük gereği zorunlu aidatını filan da ödeyip üyelik 

işlemini hallettim ve  benim gibi poker meraklısı ve bir miktar içkici 

de olan Macit’le, nam-ı diğer “Sarhoş Macit”le, aman başka 

Macit’lerle karıştırmayın işin tadı bozulabilir,  Mülkiyeliler 

Birliği’ne üye, ikinci ve üçüncü katlarındaki poker ve briç 

masalarının vazgeçilmez dördüncüsü oldum. 
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Öğrencilik yıllarındaki gibi yine bir veya iki arkadaşımla “ortak” 

oluyordum, öğrencilik yıllarımıza göre epey yüklü sermayeyi 

denkleştirdikten sonra poker partileri başlıyordu. 

Gece yemek sonrasında diyelim 21 veya 22’de başlayan poker 

turları kimi kez sabahın üçüne dördüne kadar sürüyordu. Ay 

başlarında ise sabahın altısına, yedisine, sekizine kadar. 

Oyuncuların tümü memur ve tamamı aylığını cebine koymuş ve 

maça öyle başlamış olunca para bitene kadar oynayanlar oluyordu 

ve iş çok uzuyordu. 

Bir seferinde şimdi ismini unuttuğum bir bankanın Ankara şube 

Müdürü veya Genel Müdürü, sabahın dokuzunda, “Banka 

açılmıştır gidip biraz para alıp geleyim, bir seans daha yapalım” 

diye ısrar bile etmişti. Uykusuzluktan ayakta zor duran bizler onu 

“Abi bu gece oynarız” diye ikna edip pokeri o gün o saatte 

bitirebilmiştik. 

Kimi zaman bir oyuncu, “Param bitti ama bir taksiye atlayıp eve 

kadar gidip geliyim” diyerek, birimizden taksi parasını ödünç alır 

eve gider paralanır gelirdi...  

Bütün poker gecelerini anlatmam mümkün değil. Ama Ekim 

2014’te Ankara’ya gittiğimde Mülkiyeliler Birliği lokalinde 

karşılaştığım eski ama hiç eskimemiş bir dostun anlattıklarını 

burada size aktarmazsam haksızlık olacak: Anılarımıza ve 

anlatana. 

Evet Ekim 2014’te Mülkiyeliler Birliği’ne hesabı kolay ve açık tam 

32 yıl sonra ugradığımda, gazete odası denilen mekanda 

gazetelere göz atarken o katta çay servisi yapan yaşlıca ama son 

derece kibar bir insan sıkı ve harbi bir çay getirdi. Çayı harika. 

İçtim. 
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Çayı getiren karşımda dikilmiş bana bakıyor. Göz göze gelince, 

“Abi, beni tanımadın?” dedi. Yapma yahu, kimsin? 

“Ben Tuncay Abi” dedi. Nasıl tanıyabilirdim ki. 

Otuz iki yıl önce daha çocuk yaşlarda bıraktığım Tuncay şimdi yaşlı 

başlı bir insan. Yine kibar, kadirşinas, efendi. Çayın yine en iyisini 

o demliyor. Hizmetin en iyisini yine o sunuyor. 

Evet bu Tuncay’dır. Tuncay budur. 

1960’ların sonundaki Ankara’daki “Poker gecelerimizi” fırsat 

olunca Tuncay’dan dinlemeliyiz. Birazdan, aşağıda kısaca 

değineceğim. Bizzat yaşadığım ama geçen zamanla unuttuğum, 

hatta ne unutması hiç bilmediğim birçok şeyi de. Örneğin poker 

oynadığım kişilerin isimlerini ve o günlerdeki mesleklerini hiç mi 

hiç öğrenmemiştim. Bizden biraz yaşlı olanlara “Abi” diye hitap 

ediyor, saygı gösteriyorduk ama meslek, iş miş konuşmuyorduk. 

Hiç. Konumuz çünkü bunlar değildi. Konumuz pokerdi. Ekmek 

parasını kazanmaktı ... Ama Tuncay onların herbirini tek tek isim, 

soyisim, meslek ve sonrasıyla tanıyordu, biliyordu. Hepsi 

hafızasında kayıtlıydı. Anlatmak ta istiyordu. Vakit olunca 

dinlemeliyiz. Mutlaka. Söz.  

Her ay başında maaşımı alınca, Bakanlık’tan çıkar, tek başıma biraz 

yürür, ağaçlı mağaçlı, yeşilimsi yemyeşilimsi bir yer bulur, orada 

da bir veya iki saat yürür, kendimi dinler, sakinleşir, o gece 

pokerde ne tür blöfler, ne tür harbi taktiklerle para 

kazanabilirimin hesabını yapar, az tanınan küçük bir lokantada iyi 

bir yemek yiyip Mülkiyeliler Birliği’ne öyle gelirdim. Hakiki ve zorlu 

bir futbol maçına çıkacak bir oyuncu gibi hazırlanmış olarak. 

Pokeri zaman geçirmek için, eğlenmek için falan filan için 

oynamazdım. Yeni oyunlar, yeni taktikler denemek, para 

kazanmak, geçinebilmek umuduyla maaşıma ek gelir elde etmek 
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ve kimi zaman bütün gece bir aşağı katta, kimi zaman gazete 

odasındaki koltuklarda yatıp beni bekleyen arkadaşlarıma, ki kimi 

hala öğrenciydi, üç-beş kuruş cep harçlığı vermek için ve bilhassa 

hep beraber sabah kahvaltısıı Kızılay Piknik’te yapmak için.  

Sonra Ankara uyanırken biz uyumaya çekiliyorduk. Sakin sakin. 

Ayın kalan günlerini ve gecelerini okuyarak, çalışarak, dinleyerek, 

izleyerek geçirmek artık çocuk oyuncağıydı. 

Burslu olarak yurtışına gidip doktora yapmak umuduyla 

düzenlenecek sınava hazırlanmak ta şarttı ... 

“Poker gecelerimin” hepsi o yılların Ankara-Mankara’sında kaldı. 

Anılarımla. Burada yazdıklarım hariç.  

(Bu bölüm daha önce Özbeöz başlıklı ekitabımda yayınlandı: 

ekitap.ayorum.com’da; buraya küçük bir-iki ekle ve düzeltiyle 

aynen aldım.) 
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TUNCAY’IN HİKAYESİ : “ GENÇLİĞİMİZİ 

ÖZLÜYORUM” 
 

Biraz önce andığım Tuncay’ı unutmuyorum, işte şimdi O’nun 

hikayesinin bir bölümünü dinlemenin tam sırasıdır:  

14 Ekim 2014’te Ankara’da, Kızılay’da, Mülkiyeliler Birliği 

lokalinde, “ Muammer Aksoy Okuma Salonu”nda Tuncay’la 

geçmişten günümüze bir yolculuğa çıktık. Buyurun siz de katılın : 

Tuncay : Poker gecelerini ve günlerini özlemle anıyorum Abi. Önce 

hepimiz gençtik. Ben 15-17  yaşında buraya (Mülkiyeliler Birliği 

Genel Merkezi lokaline) girdim. Poker geceleri zamanlarında 18-

19 yaşındaydım. 

MŞG : Evet o günlerdeki genç hatta çocuk Tuncay’ı anımsıyorum. 

Sessizdin. Efendiydin. Ama sanki biraz daha çok tebessüm 

ediyordun.  

T : Bugün yaşım 64. 1950 doğumluyum. Kimliğimde doğum 

tarihim olarak 1952 yazıyor ama asıl doğum tarihim 1950’dir. 

Askerliğimi erken yapayım diye babam öyle yazdırmış. Bilirsin 

bizim oralarda adettir.  

MŞG : 1967’de buraya girdiysen 17 yaşındasın. 1970’de ise 20 

yaşındasın.  

T : Buraya girişim 27 Ekim 1967.  Bu tarihi hiç unutmam. 

MŞG : Bir rastlantı olmalı, bu söyleşiyi 14 Ekim 2014’te yapıyoruz. 

Cahit Talas’ın mezarını ziyaret edeceğiz birazdan, senin buraya 

girişini de 27 Ekim’de kutlayalım. İşin ilginç tarafı Cahit Talas’ın bir 

anlamda manevi babam olmasıdır. SBF’de onu tanıdıktan ve “ 

İçtimai İktisat”/”Toplumsal Ekonomi” ile “ Sosyal Politika” 
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derslerini izledikten sonra öğretim üyesi olmaya karar vermiştim. 

Yoksa SBF’ye giriş nedenim kaymakam olmaktı. Her neyse. Hakiki 

babam Hasan Güzel’in ölüm tarihi de 20 Ekim 1965. Uzun sözün 

kısası senin de benim de kişisel tarihlerimiz bakımından ekim 

ayının kimi açılardan önemi ortada. Tuncay nereden geldin ? 

Ankara’nın ve Mülkiyeliler Birliği’nin yolunu nasıl buldun ? 

T : Kars’tan geldim. Kars’ın Cılavuz isimli ilçesinin/kasabasının 

Ağzıaçık köyünden. Cılavuz’un şimdiki ismi Susuz, Ağzıacık’ın ki ise 

Aksu’dur. Yakınımızda Köy Enstitüsü vardı, öğretmeninden 

öğrencisine tümü solcuydu. Bizim köyde iki tane çay akar : Biri 

Aksu biri Karasu. Karasu’nun suyu içilmez, suyu sadece çamaşır 

yıkamak için kullanılırdı. Bir de hayvanlara içecek su oradan 

alınırdı. Övünmek gibi olmasın Aksu’nun çok güzel suyu var, mis 

gibi, içimi çok güzeldir, ağzınıza layık. Aileme gelince biz Kürdüsüz 

Abi. Ben Kürdüm ama maalesef Kürtçe bilmem.  

MŞG : Aksu’dan Ankara’ya taşınmak aklına nereden ve nasıl geldi? 

T : Burayı (Mülkiyeliler Birliği Derneği Lokali’ni: lokantası ve oyun 

salonlarıyla) o yıllarda işleten Medet’i hatırlıyorsun, Medet 

teyzemin kocası, buranın da işletmecisiydi. Aslında ben jokey 

olmak istiyordum ve bu nedenle ilkokulu bitirir bitirmez Bursa’ya 

gittim. Orada bir sene kadar kaldım. İyi de bir çıraklık dönemi 

geçirdim, jokey olacaktım. Ama kısmet değilmiş. Oradayken 

babamdan bir mektup aldım, “ Gel seni Ankara’ya göndereceğim” 

diye yazıyordu. Bursa’dan Kars’a gittim, anam ve babamı gördüm. 

Babam, “ Medet Ankara’da yalnız, seni istiyor” filan deyince 

Kars’tan Ankara’ya geldim. Geliş o geliş. Medet’le çalıştım. İşte 

bildiğin zamanlar : Birliğin ikinci katındaki çay servisi, poker, briç 

ve benzeri oyunları oynayanlara içki, kuruyemiş ve kimi zaman 

yiyecek hizmeti. Yemekleri Medet’in işlettiği lokanta bölümünden 
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ya bizzat getiriyordum veya bir garsonla getirtiyordum. İşleri 

yıllarca böyle sürdürdüm. Sonra askere gittim. Askerden döndüm.  

MŞG : Askerliğini nerelerde yaptın ? 

T : Jandarmaydım. Usta birliğimi Hatay’ın Reyhanlı kasabasında 

yaptım. Güzel yer, bağ bahçe. 1973-1975’te askerdim. Acemi 

birliğim Zonguldak Devrek’ti. Oradan Reyhanlı’ya gittim.  

MŞG : Bak bu da ilginç, çünkü ben de askerliğimi Devrek’te yaptım. 

1976 yazında, 4 aylık kısa dönem askerlikten yararlanarak. Askeri 

mıntıkayı çok iyi anımsıyorum : Dereyi, dere yatağını izleyerek 

çaktırmadan Devrek’e kadar gitmeleri, kebab yemeleri, rakı ve 

bira içmeleri, dönüşleri de. Hafta sonlarında ya Ankara’ya 

geliyordum ya da birkaç arkadaşla Amasra taraflarına gidiyorduk. 

Epey maceralı günler ve geceler geçirdik. Devrek şirin bir 

kasabaydı o günlerde.  

T : O zamanlar Devrek sürgün alayıydı. Çok sıkı disiplin vardı. 

Bundan biz de nasibimize düşeni aldık : Örneğin sabah kahvaltısı 

tam bir rezaletti : Bir tabakta donmuş çay ve bir-iki zeytin ve 

ekmek. Donmuş çayı nasıl içeceksin ? Orada bu şartlarda tam 45 

gün kaldım.  İnanmayacaksın belki ama o süre içinde bir kez evet 

bir tek kez hamama götürdüler, hem de nasıl götürme : Önden 

girdik, arkadan çıkardılar, daha üstümüzdekileri bile çıkaramadan, 

suyu bile açamadan hamamdan atıverdiler bizleri.  

Reyhanlı’ya usta birliğine varınca her tarafım bit kaynıyordu, iki 

arkadaştık, tepeden tırnağa bitlenmişiz ki anlatılamaz. Geldik, on 

kişi. Uzman kıdemli başçavuş Erzincanlıydı, Şarklıları çok severdi, 

hele benim Karslı olduğumu öğrenince bize daha çok ilgi gösterdi, 

sağolsun. Ona hemen durumumuzu anlattım, “ Tamam, merak 

etme” dedi. Bütün üstümüzü başımızı çıkarttı, orada hemen 

koğuşun önünde tümünü yaktı. Evet kibriti çaktı ve işi bitirdi. 
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Üniformalarımız bitlerle pirelerler artık ne var ne yoksa tümüyle 

birlikte yanıp kül oldular. Derin bir nefes aldık. Yoksa bütün koğuşu 

bitlendirecektik. Devrek’te o 45 gün içinde öyle bir bitlenmiştik ki 

anlatılamaz. 

Acemi birliğinde çok çektik. Ama usta birliğim çok iyi geçti.  

O yıllarda haftada bir Reyhanlı yetkilileri, komutan, kaymakam, 

Reyhanlı’nın önde gelenleri filan Suriye’ye geçer orada toplantı 

yaparlardı. Arada sırada onların koruması olarak bu gidiş ve 

dönüşlere katılıyordum. Suriye’deki sınır ilinin valisi, komutanıyla 

filan toplantı yapılırdı. Biz de beklerdik. Toplantı bitince Reyhanlı 

yetkilileriyle birlikte dönerdik. Bu  gidiş-gelişlerde Suriye’yi biraz 

tanıyabildim.   

Tabii kaçakcılık ta yapılıyordu. Kaçakcılar komutanlarla 

anlaşıyorlardı. Bizlere de üç-beş kuruş veriyorlardı. Komutan bize 

“ Yatın !” deyince yatıyorduk. Ayrıca muhbirler vardı. Ama ihbar 

yapılsa bile kaçakcılara göz yumuluyordu. Onlar geçip gidiyorlardı.  

Ben tabldotcuydum. Aşçı terhis olunça yerine beni koydular. “ Ben 

yaparım” dedim ve işe giriştim. Karakolda 25 kişiydik, yemekleri 

ben hazırlıyordum. Maaş bile alıyordum. 500 lira mı ne. Çay, şeker 

aldırtırdım. Kral gibi aşçılık yaptım. Askerlikte öğrendiklerim 

Mülkiyeliler Birliği’nde işime epey yaradı.  

Kaymakam, vali, hepsi beni tanıyordu. Reyhanlı’ya vardığımda 

Mülkiyeliler Birliği’nden onlara selam götürmüştüm. Kim 

olduğumu nereden geldiğimi böylece biliyorlardı. Çünkü onlar da 

Mülkiye mezunuydular.  

Bir seferinde alay komutanı karakolu ziyarete gelmeden önce 

haber gönderiyor, “ Tuncay’a söyleyin iyi yemek istiyorum.” 
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Komutanın isteğine göre değil benim önceden hazırladığım 

programa göre yemek yapıyorum. O günün programına göre 

bamya hazırlamışım. Bamyamız da övünmek gibi olmasın çok 

güzel olmuştu. Zaten bamyamızı biz kendimiz yetiştiriyorduk. 

Karakolun yanında mütevazi bir bostanımız var, ufak tefek sebze 

türünde bir şeyler yetiştiriyoruz işte. Bamyamız harika. O gün 

komutan da hanımı da bamyamızı yediler ve çok beğendiler. Hatta 

5 kilo kadar bamyayı da toplayıp onlara hediye ettim, eve 

götürdüler… 

MŞG : Bamyayı ben de çok severim ama maalesef günümüzde 

gereken ilgi gösterilmiyor … 

T : Oysa en verimli ve en hakiki sebze Abi. 

MŞG : Pırasa, ıspanak, bamya hazırlanması, pişirilmesi de çok hoş. 

Her açıdan sağlık için çok önemli sebzeler.   

T : Askerde işim kolaydı. Her sabah saat 6’da kahvaltıyı verirdim, 

yardımcım vardı, o bulaşıkları filan yıkardı. Sonra kahveye 

giderdim. Öğlene doğru gelir öğlen yemeğini hazırlar ve 

dağıtırdım. Sonra yine kahveye dönerdim. Askerliğim böyle geçti. 

Bitirince yeniden Mülkiyeliler Birliği’ne döndüm. Bildiğimiz o 

yaşam yeniden başlayıverdi.  

Askerlikten kötü bir alışkanlık ta getirdim : Sigara içmek. 

Sizin poker geceleri zamanlarında poker oynanan odalara sigara 

dumanından girilemezdi, aramızda o odalara “ gaz odaları” 

diyorduk. Poker seansları bitince ve oyuncular odadan ayrılınca 

pencereleri açar havalandırırdık. 

Poker masalarında oyuncuların unuttukları sigara paketlerini 

toplar sigara tiryakisi aşçılara verirdim. Mülkiyelileri Birliği 

Lokantasının aşçıları da buna karşılık bana güya pilav verir gibi 



ANKARA HİKAYELERİ 

-53- 

 

yapıp, tabağı bol etle doldurur üstünü pirinç pilavıyla kapatırlardı. 

Hani birileri görüp olay olmasın diye.  

O günlerde unutulan sigara paketlerini alıp sigara içenlere 

imrenerek sigaraya başlamadım. Askerde başladım, çünkü herkes 

içiyordu, ben de içeyim dedim. Bi başladım hala sürdürüyorum. 

Asker sigarasıyla işe giriştim. Ama bu uzun sürmedi, Suriye’den 

getirilen ve burnumuzun dibinden vızır vızır geçirilen kaçak 

amerikan sigaralarına geçtim. Ucuza alıyorduk kaçak amerikan 

sigaralarını ve fosur fosur içiyorduk. İşte yaş 64, hala içiyorum. 

MŞG : Toprağın sağlam Tuncay. Ta Kars’tan kalkıp gelmişsin. 

Aksu’nun suyunu içmişsin, sana bi şey olmaz. 

T : Güzel de alabalık çıkardı Aksu’dan. Elimizi sokar kayalıkların 

altından çıkarırdık alabalıkları. Karabalık ta vardı ama az tercih 

edilirdi çünkü alabalık çok lezzetliydi.   

MŞG : Özlüyor musun memleketi ? 

T : Gençliğimizi özlüyorum.  

MŞG : Arada sırada gidiyor musun ? 

T : Gidiyorum ama şu son birkaç yıldır gidemiyorum. Evimiz aynen 

duruyor. Arsamız aynen duruyor. Kızkardeşim orada, o bakıyor 

evlere, arazilere, arsalara. Arazilerimizi kiraya veriyoruz.  

MŞG : İnsanın toprağıyla ilişkisini kesmemesi iyidir. 

T : Evet Abi haklısın.  

Tuncay daha dünya kadar şey anlattı, onları da bir dahaki sefere 

sunarım.  
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ANAM 
 

Anam tombala oynamaya bayılırdı. Hele o uzun kış gecelerinde. 

Tombalası hala yerli yerinde. Ankara’da onbeş yıl kadar yaşadığı 

evinde. 

Anam fal açmayı severdi: Kağıtları, iskambil kağıtları, ispatıdır. 

Kahve falına da bakardı Anam. İnsanların mutlu olmasını iç 

ferahlığıyla seyrederdi sonra. Üzülenleri sakinleştirir, kahve falını 

mutlaka “Bak şurada iyi bir yol görünüyor” diye bitirirdi.  

Annem “Turist” marka “file-kaçmaz” çoraptan şaşmazdı. 

Toprak Ofis’in “Horozlu unu” olmazsa olmazıydı: “Net 2 kilo”, “ % 

65 ekstra-ekstra randımanlı”. “Toprak Mahsulleri Ofisi. Horozlu 

Un Fabrikası-KONYA” yazardı paketlerin üstünde. İyi yazı. Akılda 

kalıcı cinsinden.  

Anam, öteden beri, dergilerden Ses’ten, Hayat’tan, artık o anda 

orada ne varsa, o günlerde Ergani’ye hangisi “gelmişse”, onlardan 

birinden “patron” keserdi: Biz çocuklarına gömlek, don, atlet, 

futbol oynayanlarımıza yeşil-sarı-kırmızı renklerden forma, kısa ve 

uzun pantolon, kendisine ve kızlarına “esvap” dikerdi.  

Terziydi anam. İyi terzi. Özenli terzi. Ergani’ye ilk “Singer” dikiş 

makinesini getiren anamdır: Ganime Güzel.  

İplik aldırttı bana, “Tuhafiyeci”den. Dikiş iğnesi, düğme de. Ama 

mutlaka “Alman malı”, “Alman işi” olmalıydı. Bilen bilir.  

Anam ARKO marka “C, Classic Yağlı krem” kullanırdı. 

Bir de Eyüb Sabri Tuncer “80 derece Limon Kolonyası”. Limon 

kolanyasına bizi, hele beni, mecnun eden anamdır.  
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Anam alışverişlerini Sümer Bank’tan yapardı: “Malatya Fantezi 

Karyola Örtüsü” bulunca asla kaçırmazdı fırsatı. Hemen satın 

alırdı. Bir yerine iki. “Malatya Pamuklu Sanayii Müessesesi”. 

Malatya’nın kaysısını, Lokman’ını çok severdi.  

Anamın Diyarbakır’daki Sümerbank Mağazasına gidişi belli 

zamanlarda ve belli saatlerde yerine getirilirdi: Erkenden, alışılmış 

günlerdekinden daha erkenden, uyanılır, sıkı bir kahvaltı yapılır, 

Güzel Otobüsleri’nden Diyarbakır’a ilk gidenle yola çıkılırdı. 

Çocuklarından ikisi veya üçü, her zaman mutlaka ben, ilk erkek 

çocuğu olmam nedeniyle sanıyorum, anama eşlik ederdik. Hele 

bayram öncelerinde bütün ev yola düşerdik. Bütün ev döşenecek 

demektir. Bize gömlek için renkli renkli kumaşlar alırdı. 

Elbiselerimiz için de “elbiselik kumaş”.  

Elbiselerimizi terzilere diktirirdi. Provasıyla, şusu busuyla bu iş 

bazen çok uzun sürebilirdi. Bayrama çeyrek kalana kadar: O zaman 

“yetişir” “yetişmez” derdi can sıkabilirdi. Babam araya girer, terzi 

“sıkıştrılırdı” ve nihayet elbiseler bayram gününden bir gün 

öncesinde çıkardı: Harika.  

Anamın Singer marka dikiş makinesi şimdi Ankara’da yıllarını 

geçirdiği evinde. İlk günkü gibi: Pırıl pırıl. Anılarla yüklü. Ah bir 

konuşabilse.  

Anam Ankara’da her Cuma Kocatepe’ye gider, sesi çok güzel 

İsmail Coşar’ın anlattıklarını can kulağıyla dinlerdi.  

Anam, “Açılan sofranın bin ayıbı var, açılmayanın bir” deyişini 

yineler, şaşmaz, davetlilerin her türlü özel memleket 

yemeklerimizi tatmasını arzulardı. Günlerce önceden 

harızlıklarına başlardı, davet anı gelince her şeyi başarılı bir 

orkestra şefi becerisiyle dört dörtlük bir incelikle yönetirdi. 
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Ağzınıza layık yemekleri önce kocaman masayı süsler, en güzel 

hazlarla karnımızı doyururdu sonra.    

Anam halılarını, ille el işi olanlarını satın alırdı. Kilimlerini, onlar da 

el işi, Siirt’ten getirtirdi.  

Anam gitti belki ama sesi kaldı, her zamanki ve şimdiki sesi. Sesi 

ve anıları. Ben duyuyorum.  

Anamı dinliyorum.  
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