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okuyacakların, 

    biraz da senin hayatın. 
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    0, "tez” ben “karşı tez” ve sen de “sentez”imizsin, dedi kadın; 

yataktakine. Sana onun ve benzerlerinin yaşayıp yazdıklarını 

içeren ve uydurma olan gereksiz onlarcası yerine; gerçek bir masal 

anlatacağım bu akşam, senin böylesine gereksinimin var çünkü... 
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    Nemli, loş ve yarı karanlık, sonra yaşamımızı zorlaştıran 

ortamıyla bizi çepeçevre soran bir mekândayız... Varlığımızı, 

burayı 'yaratanlara gerekli şeyler’ için kendimizden beklenenin 

üstünde uğraşılarımızdan dolayı sürdürebiliyoruz. Öylesine bir 

yaşam düzenlemiş ki efendiler… Yaşam kaynağı olanı bizsiz elde 

edemediklerinden her şey için araç olarak kullanıyorlar bizi. Başka 

bir deyişle ortamdan ötürü bunu zorunlu hâle getirmek durumuna 

gelmişiz onlar için. Ve etkilenmemiz o kadar doğallaşmış ki dışına 

çıkabilmemiz, bunsuz yaşayabilmemiz olanaksız diye 

düşünmeden edememişiz. Onlara gerekli olan her şeyi 

sağlayabilmemizle orantılı olduğundan hayatımız...  

    Dinlenme, uyuma, beslenme, üreme ve öncekilerin bizlere 

öğrettikleri işleri, bizden sonrakilere öğretme yerlerimiz 

hizmetinde bulunduklarımızınkilere benzemez, her şey hep 

öncekinin devamıdır bizim dünyamızda...  

Onları görebilmemiz veya bildiğimiz tüm canlılarla kıyaslayıp 

gözümüzde şekillendirebilmemiz olası değil. Çünkü efendilerimizi 

görenimiz yok hiç. Ama bizlere kadarki hizmetinde bulunan 

görevlilerinden edindiklerimizle az biraz tanıyabiliyoruz onları... 

Belleklerimizdeki kişiliksiz kişilikleri öylesine anlatılmaz ama aynı 

zamanda da ürkütücü ve bir o kadar da dokunulmazlar ki... 

Koruyucularının ve diğer görevlilerinin bezdiriciliklerinden beter 

yapıda olduklarını her vakit öğreniyoruz... Tanımadığınız, 

göremediğiniz ve hakkında hiçbir şey bilmediğinizle mücadele 

edebilmeniz olanaksız. Görebilme, algılayabilme fırsatınız olsa bu 

çok kolay mı, zor mu kıyaslarsınız. Bu söz konusu bile 
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olmadığından sonucu kestiremiyorsunuz. Ek olarak soyut gücünü 

onun somutlaştıranların etkisiyle kabuğunuza daha da çok 

çekilmek durumunda kalıyorsunuz... Bulunduğunuz yerden, alışık 

olduğunuz atmosferden uzaklaşmak, size ters gelen her şeyi 

sorgulamak için araştırmak istemek, cesaretten de öte ölümü 

göze almayı gerektiriyor. Bilinen bu olguyu göğüslemek olanaksız 

gibidir. Gibidir diyorum çünkü bizlerle hakkında bilgimiz olmayan 

efendilerimiz arasındaki görevlileri bizlerden farklılaştıran tek şey 

özel giysileridir. Onların bu zırhlarını doğal sandığımız hâlde, böyle 

olmayan, çıplak tenimizin dayanamadığı şeylere dayanmalarını 

gerçekleştiriyor. 

    Evet, ‘nelere’ diye mırıldandığınızı duyar gibiyim... 

    Dışımızda var olan ve yaşamımızı başkalarına göre 

biçimlendiren bu yerde, salt onlar için alıştırıldığımız işleri 

yapabilmemiz adına bedenlerimiz kaygan, çıplak ve de ince mi 

ince, uzun mu uzun olmuş.  

    Hızlı hareket etmeleri, soluklanmaları hava bacalarına bağlı 

olduğundan buraların sık sık temizlenmesi, açılması gerekiyor. Bu 

da bizim işimiz... Yüksek bacalara çıkmak, açmak ve içlerini özel 

sıvılarımızla kayganlaştırmak... O kadar çok emek harcıyoruz ki 

bunun için içimizden dışımıza durmadan çıkan terimiz, tenimizde 

birikiyor, bu hem bacaları sıvamaya yarıyor hem de bizlerin 

oradan aşağı inmemize yarıyor ve bizi düşüp ölmekten kurtarıyor. 

Belki en önemli yanı, bizim için çok tehlikeli olan ışıkları, ısıları 

etkisizleştiriyor olması. Giysilerimiz olmadığından tenimizi 

kavrulmaktan koruyor. Anlattıklarımın tümü artık atalarımızdan 

bizlere, bizlerden de soyumuzu sürdüreceklere geçiyor... Bir tür 

kalıtım dediğimiz yolla türümüzün üyelerine geçen bu alışkanlıklar 

zararımıza olmasıyla birlikte, hayatımız olmuş durumda... 
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    HAVA BACALARI’nı kapatmak hiç de akıllıca olmaz, bunlar 

yaşamımızı düzenleyenlerle aramızda ‘göbek bağı’dır. Doğrudan 

ısı ve ışık bize zararlı, ama onlar için buralardan içeri giriyor 

beraberinde gelen hava ile de soluklandığımızı söyleyeyim hiç 

unutmadan. Düşündüğünüzü yapmak, onlarla birlikte yaşamımıza 

son vermek olur ki bunu hiç mi hiç istemeyiz… Sanırım bunu 

istemezsiniz, biz de...  

    Şimdi hava bacaları salt bizimkilerin iç düzenlerine yönelik değil. 

Sınırlarının bittiği yerde, sınırımızdan sonra başkalarının yaşam 

alanları başlıyor. Bu yaşam alanlarını görenimiz yok içimizde. Ama 

bizden öncekilerden kaçmayı deneyip de yakalanıp getirilenlerin 

anlattıklarından bize de aktarıldığı için biliyoruz az biraz da olsa… 

Buradakilerin, efendilerimizle ilişkileri karşılıklı çıkarlara 

dayanıyor. Soluma deliklerimiz, yukarıdakilerin -ışıksız 

yaşayamayanların- yiyeceklerinin yetiştiği ortamı havalandırıyor. 

Köklerindeki besinlerle efendilerimiz, üstündekilerle de onlar 

besleniyorlar. Bizlerin yukarıya çıkmamızı, orada kendimize uygun 

başka ortamlar, yani yaşam alanları aramamızı istemiyorlar bu 

yüzden. Yukarıdakilerin hizmetinde bulunanlar çıkanları acımasız 

bir biçimde yok ediyor, kendileri ve efendilerimiz için. 

    Düşünün bir, ‘aykırılaşanlarımıza ‘koruyucu görevliler’ neler 

yapıyorlar acaba?’ diye. Isının, ışığın doğrudan geldiği kuyulara 

atıyorlar. Yanmış tenlerin kokuları bizlere kadar ulaşıyor... 

Belirlenen sınırı aşanları, yukarıdakilere bildiriyorlar. Onlar suni 

ateşleriyle yakıyorlar kaçakları… Orada bilmediğimiz, 

görmediğimiz nice canavarların pençesinde can veriyorlar… 

Biliyorsunuz, anlatmama gerek yok başımıza nelerin geldiğini... 

Ama özel giysileri olan türümüzden görevliler bu tehlikelerin hiç 

birinden etkilenmiyorlar. 
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    Dinleyin şimdi, bugüne kadar anlatılara inanmıyorduk, ama 

korkuyorduk da... Çünkü bilmiyorduk, deneyenimiz olmamıştı... 

Geriye dönen olmadığından, yakalanıp getirilenlerin de fazlaca 

bilgi edinmediklerinden soyumuzdan özel giysili görevlilerin 

anlattıklarıyla bir takım duyularımız vardı o kadar... Belki, doğru 

bildiğimiz yaşam ‘kader değil’ diye kuşkularımız oluyordu. 

Tenimizi kavuran ısı ve ışığın her yanı etkisine aldığı da büyük bir 

yalandı. Böyle düşünüyorduk çoğumuz, yalnız doğrudan 

karşılaşmadığımızdan çekiniyorduk… Anlatılanların hepsi bizi 

onlara bağımlılaştırıyordu, bunu düşünemiyorduk, düşünsek bile 

çıkışımız olmadığından katlanıyorduk. ‘Böyle gelmiş, böyle gitsin’ 

diyenimiz mi, alıştığımız yerin kendine özgü biçimin dışında 

yaşayamayızcılarımız mı, yoksa ‘onlara elimiz eremez’ görüşünde 

olanımız mı olmadı? Oldu bunlar... Artık sınırımızdan öteki yaşamı, 

yaşamların ortamını gören ve bizzat yaşayan biri var artık 

aramızda... Bakınıp durmayın, tedirgin de olmayın.  

    O benim...  

    Evet, şaşırmayın ve şimdi dinleyin anlatacaklarımı...  

    Başından itibaren aktaracağım her şeyi tüm ayrıntısına kadar, 

olur mu? Yalnız gözcü arkadaşlarımızı uyaralım daha da dikkatli 

olsunlar, aslında bize layık gördükleri buralara soyumuzdan da 

olsa görevliler gelmez, yine de önlemimizi alalım, derim...  

    Diyordum ki, en büyük yasağı çiğnedim ve orayı araştırmaya 

gittim... Aranızda bu kararıma katılan ve bugüne dek bunu 

saklayan arkadaşlarım da oldu. Onların katkıları olmasaydı bunu 

başaramazdım… Sabrınızı ve dikkatinizi istiyorum. Anlatacaklarımı 

pür dikkat dinlemenizi istiyorum... En küçük bir şüphe içinizde kal-

masın diye sorularınıza da yanıt vereceğim sonra... Gözünüz, 

kulağınız ve sizler olarak çıktığımı unutmayın... Sonucunda 

verilecek karar bizim geleceğimizi belirleyecek… Sanırım, şimdilik 
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sorusu olan yok, öyleyse başlayabilirim... Şu an merakınız ilginiz ve 

de öğrenme, bilme isteğiniz var çevremde, sizler değil de sanki... 

Çok güzel bu! Gerçekten... 

    Nasıl çıkacaktım?  

    Bilinmeze, yasaklanana yol almak ve bunun araçlarını 

bulabilmek,  edinmek zordu... Soruların oluşturduğu soyut 

çember daraldıkça aydınlığa ulaşabilmek isteği ve buna paralel 

aydınlık yakınlaşıp kolaylaşıyordu... Sözünü ettiğim çember son 

deliğine kadar gelmişti, sanki çıkar yol üstündeydim... Aranızdaki 

dostlarımla konuşmuş ve karmakarışık duygular içinde ama 

aydınlanmış bir çehreyle onlardan ayrılmıştım. Birimlerinize 

çekildiğiniz ve güçlenmeye durduğunuz andı. Yeni açılan ışık ve 

hava delikleri göz kırpan yıldızların ölgün ışıklarıyla mekânlarımızı 

canlandırıyordu.  

    Barınağıma ilerliyordum...     

    İnce ve uzun yolumun sonundaki yerime yani… Buraya kadar bu 

yola dik inen ara küçük yolların köşe başlarında bizden özel giysili 

görevliler bulunurdu her zaman. Kimi gezinir, kimi de uyuklardı... 

Birbirine yakın olanlar ise konuşurdu...  

    Her ara ve anayol sonunda yukarıya yükselen hava ve ışık 

bacaları bulunuyordu... Bu delikleri yukarıdakilerin bulabilmeleri 

veya yıkabilmeleri olanaksızdı...  

    Birden durdum...  

    Küçücük yüreğim kabına sığmıyordu... Sesini duyacaklar diye 

ödüm patladı... Onu telkin etmeye çalıştım, olmadı... Aniden 

durması mümkün olmayan bir at gibi kısa zamanda eski 

temposuna girdi... Aklım yerine sığmayan ve de durmadan 

büyüyen çığ oldu. İçimden geçenleri hesaplıyorum: Kurallar, 
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tabular, alışkanlıklar ölümü gerektiren suçlar, daha neler neler... 

Tümü tenimi titretmeden yüreğimin dipsiz kuyularına düşüyorlar.  

    “Bilinmezler” ağır basıyor...  

     Bunun egemenliğine giren beynimdeki bedenimden çıkıyor, 

izliyorum onu... Görevliye ilerliyor, ivedilikle etrafı gözlüyor ve 

sonra uyuyanı yana çekiyor, oradaki boş barınağa götürüyor. 

Boğuyor, öldürüyor. Giysilerini çıkarıp üstüne geçiriyor ve bana 

gelip bedenime giriyor...   Hiçbir şey hissetmiyorum, huzurluyum... 

İlerliyorum.  Aklım yürümemle birlikte garipleşiyor... Görevliler 

sayılı... Onu öldürüp saklamam bilinecek ve benim yüzümden 

çoğunun yaşamı sönecek diye düşünüyorum... Böylesi iç kemirici 

savlarla yine de ilerliyorum... Kimi gözcüler uyuyor, bunları kolay 

geçiyorum. Uyanıkları ise uykulu ve boğuk sesler çıkararak at-

latıyorum... En yakın ışık ve hava bacasına yaklaştığımda 

seviniyorum. Çünkü içimdeki bedenimi kafese kapatılan vahşi bir 

hayvan gibi tekmeliyor ve de beni ele vermeye çalışıyor gibiydi... 

Beni gizleyen karanlığa ilk defa şükrediyorum...  

    Buradaki görevli, aniden uyandı. ‘N’oluyor?’ işareti yaptı. 

Uyuduğu için yukarıya çıkanları görmediğini söyledim, ondan uzak 

durarak... Gözleri keskindi gözcülerin, en kör karanlıkta bile bizleri 

tanırlardı...  Dediğime şaşırdı, uykusundan dolayı da sersemdi 

biraz... Ne kadar uyuyakaldığını kestiremediğinden sözlerime 

yanıt veremedi... Korkmaya başladı... ‘Çekinme aramızda sır 

olarak kalır,’ dedim. ‘Yukarı çıkıp onları arayayım senin için geç 

gelebilir hatta ölebilirim, sen de toplanma alanında sayımda beni 

söylemezsin olur biter,’ diyerek sözümü bağladım.  

    En küçük bir hatanın sonu ölümdü.  
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    Giysileri alınıyor ve ışıklı çukurlara atılıyorlardı hata yapan 

görevliler, biliyorsunuz bunu zaten... Bunun için bana göz yumdu. 

Kenara çekildi ve ben ivedilikle yukarıya tırmanmaya başladım...  

    Bacanın ve sınırımızın sonundaydım artık.  

    Ayazdı. Korkumuz olan ışıklar ve ısılar yoktu...  

    Cırcırların türküleri, kurbağaların şarkıları ve de gece kuşlarının 

sesleri, hafif esen rüzgârın önüne kapılmış küçük bulutlar gibi 

uzaklara ta uzaklara gidiyordu. Bu saydıklarımı görmemiştik hiç 

ama onlar hakkında az biraz da olsa bilgimiz vardı yine de... Geceyi 

ise yaşamımızdan ve de ortamımızdan dolayı çok iyi biliyordum, 

saklanabileceğim bir kuytuda gündüzü bekledim. Usumda 

şüphelerim ve korkularımla dalmışım... 

    Biraz önce anlattığım korkularım vardı ya hani…  

    Arkadaşlarım, ardımdan çok kısa aralıklarla çıkmışlar... 

Bilirsiniz tehlikeli durumlarda birbirimize zarar vermemek için 

gerekmedikçe sohbet etmez ve birbirimizle ilgili pek bir şey 

bilmezdik. Bu güvenliğimiz ve hayatta kalmamız için de gerekliydi 

üstelik. Yine de bir elin parmak sayısını geçmeyecek sayıda 

arkadaşımız, dostumuz, hatta sırdaşımız olurdu. İşte size 

anlatmaya başladığım serüvenin ve istemediğimiz bir hayatı 

yaşamamak için bizim adımıza çıktığım yolculuğu toprağa düşen 

bir minicik tohum gibi en az kendim kadar güvendiğim birkaç 

arkadaşımla paylaştım. Onların heyecanı, korkusu ve şüpheleri 

geçtikçe de bana inançları, güvenleri arttı. İşte o minicik tohum 

önce kendine yaşam alanı bulmak için hepimizin içinde kök saldı. 

Besleneceği şeylere ulaşınca da içimizden dışımıza doğru filizlendi 

ve gövde oldu incecik de olsa. Biz de onun daha da büyümesi için 

elimizden geleni yaptık meyvesi olan bir düşünce ağacına dönüşüp 

dikkatimizi çeksin, meyvesine bizi imrendirsin ve tadına bakıp 
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gözlerimizi açsın diye boş durmadık. Ve böylece aramızda 

kararlaştırdık. Bu yolculuğa çıkması gerekenin ben olduğuma 

karar verdik… 

    Hiçbir şey öyle kolay ve kendiliğinden olmadı yani, ince eleyip 

sık dokumamızın istediğimizi gerçekleştirme sevdamızın peşinden 

gittik diye oldu bazı şeyler ve daha büyük şeyler de hepimizin 

çabası, isteği ve emeğiyle gerçekleşecek… 

    Hemen düşünmüşler ve birazdan söyleyeceğim olayı 

gerçekleştirmişler o güzel arkadaşlar içlerinden bir fedai seçerek. 

Bizim için ve de benim için; anlayabiliyor musunuz? O cesur yürek 

arkadaşım, yüzünden tanınmamak için yüzünü yaktırmış biraz ve 

benim öldürdüğümün yerine geçerek onu sürükleyip, ihanet 

edenlerin atıldığı çukura atmış. Yanındakiler barınaklarına 

çekildikten sonra yakın nöbetçileri uyandırarak ve bunların uykulu 

hâllerinden yararlanarak...  

    Giysilerinin neden olmadığını sormuşlar ona... ‘Çukura attığımızı 

dışarıdan getirirken çevredeki engellere takılarak yırtıldı,’ demiş, 

‘parçalarını getirmeyi de akıl edemedim,’ diye eklemiş... Yüzü 

sorulduğunda ise kaçağın boğuşma sırasında gözlüğünü 

düşürdüğünü bu yüzden ışıktan kavrulduğunu söylemiş... Benim 

için bu arkadaş, yaşamına son verip dışarı çıkmak için yerine 

geçtiğim görevlinin yerine geçerek beni kurtarmış ve de kendini 

feda etmiş... İşte bu cesur yürek arkadaşın sayesinde ve fedacı 

anlayışından dolayı dönüp dolaşacağım yer burası olduğundan; 

buraya yaklaştıkça içimde büyüyüp beni soluksuz bırakan o 

korkularım, kaygılarım azalarak yok oldu, onun sayesinde 

karşınızdayım. Yaşadıklarımı, gördüklerimi ve yaptıklarımı 

anlatıyorum size… Onun anısı önünde saygıyla bin kez eğiliyorum. 

    Bir şeylerin bedenimi yaktığını sanarak uyandım...  



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-14- 

 

    Isı ve ışık kaynağı tam tepemdeydi. Üzerimdeki giysi ve 

boyumca oluşturduğu gölgesiyle gözlerden ırak olmak için 

sığındığım çalılıklar olmasaydı, uyanmadan kavrulacaktım... 

Toparlandım, daha da gölgeye çekildim. Görebildiğim kadar 

baktım önüme... Yerimden uzaklara geniş mi geniş bir düzlük 

hâkimdi. Bunun sonunda başaklara durmuş ekin tarlaları... Gün 

susuzluğunu gidermek için kocaman düzlüğe ışıklarını dikmiş ve 

içindeki suyu buharlaştırmıştı adeta... Yerim serin ve loş olmasına 

rağmen yine de bunalıyordum... Mekânımızda yaratılan çukursu 

fırınların sıcaklığını anlayabiliyordum artık... 

    Düzlük yanıyor gibiydi...  

    Giysilerim sırtımı koruyordu ama ayaklarım ve karnım ise ısının 

pençesinde kıvranan düzlüğün topraklarına yapışıyordu. Her 

denemem sonuçsuz kalıyordu. Köklerinden efendilerimizin, 

başaklarından buraların üstünde yaşamlarını sürdürenlerin yarar-

landığı alanlara gidebilmeyi çok istiyordum, düşünüyordum...  

    Suni ateş bu olmalıydı… Alev alev...  

    Toprağın göremediğim suları buğulaşarak yukarıya 

yükseliyordu. Kor gibi olmayan ama ondan da kızgın topraklar 

karşıya geçmemi engelliyordu... ‘Koruyucu gözcü görevliler’in 

nasıl korunabildiklerini bulmaya çalışıyordum... Düzlük her yana 

sonsuzluğa uzanır gibiydi... Bulunduğum yer varmak istediğim 

yere en yakın noktaydı... 

    -Hey küçük solucan, dedi bir ses. Dönüp baktım, kara ve yarım 

yuvarlak bir böcekti...  

    Kendinden büyük pislikten topu ön ayaklarıyla yuvarlayıp 

duruyordu... 
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    -Beni tanımadın mı? dedi, ben bok böceğiyim. Kaçakların 

peşindesin her hâlde... 

    -Hı-hı, dedim. Sıcak seni etkilemiyor bana yardım etsen de...  

    Garip garip güldü ve sözümü kesti:  

    -İlahi küçük solucan, dedi, zırhım var benim bilmiyor musun? 

Ayaklarım dahi bu zırhtandır. Senin, özel giysinden de dayanıklı. 

Seni götüremem. Kaplumbağayı bekleyeceksin... 

    -Hey neydi o üzerime "krraaak” diyerek saldıran kara gölge? 

Uzun gagası ve sivri pençesiyle garip bir canlıydı... 

    -Ona karga derler, dedi bokböceği. Buna benzeyen kuşların 

hepsi de sizin çıplak tenli kaçaklarınızı severek yer. Şimdiye kadar 

hiç görmedin mi? Boyunu giysinden fazla uzatma. Üzerindeki hem 

ısılara hem de sizleri yemek isteyenlere karşı koruyor... İzninle 

benden öncekilere yetişmeliyim. Burada bizim için de tehlikeler 

var... 

    O gitti...  

    Kaplumbağayı bekledim...  

    Tuhaf bir ses duydum. Başımı bulunduğum yerden şöyle bir 

uzattım ki ne göreyim... Bizden en az iki yüz defa uzun ve yüzlerce 

kere iri boz ve çatal dilli bir solucan... Kıvrıla kıvrıla,  korkusuzca ve 

ısı kaynağıyla alay edercesine ve ‘sss’ diye ses çıkararak, sinek 

böcek ve kuş... Önüne ne çıkarsa yutarak ilerliyordu... Kaplumbağa 

olmalıydı... Seslendim... Pustu ve yerle bir oldu... Kaybettim 

birden... Beni görmüş olmalıydı ki önce uzun ve küt kafasını 

kaldırdı, sonra da çalılığın önüne sokuldu... 

    -Ne var küçük solucan? dedi. 

    -Beni başakların toprağına götür kaplumbağa, dedim. 
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    -Ha ha, dedi, ben yılanım be gözcü-korucu solucan. Kaçakların 

peşindesin demek ki git yuvana be, onu veya onları bu sıcak 

kavurmuş ya da kuşlar, fareler, böcekler, belki de balık avlamak 

isteyen insanlar yakalamıştır. Sonra benim gibiler ne güne duruyor 

kaçaklarınızın etleri leziz, yakalar yutarız. Özel giysili olmasan seni 

bile yerdim. Giysin zehirli bizlerden koruyor sizleri... 

    -Yılan mı?' dedim. Tüylerim kabarmıştı... Korkum artmıştı... 

Bizlere benziyorsunuz, sıcak yakmıyor mu sizi? 

    -Hayır, dedi, anlaşılan sen yenilerdensin anlatayım. Bedenimiz 

özel giysilerinden de sert pullarla kaplıdır ve bizi su kaybetmekten, 

bu sıcaklardan korur. Sonra ayaklarımız yok sizler gibi ama çıplak 

değiliz, ısılar etkilemediği gibi kıvraklığımızı, hareketliliğimizi ve 

yaşamımızı sağlıyor... Tehlikeler bizim için de söz konusu hem 

bizleri de cayır cayır yakan ateşler var... Gitmeliyim, tehlikelerimizi 

seziyorum... Senin kaplumbağa çok tembel ve yavaş bir canlıdır, 

birazdan gelir başka şansın yok, bekle...  

    Yine beklemeye başladım. Yılan ben göz açıp kapayıncaya dek 

başaklara ulaştı...  

    Biraz sonra cılız sesler işittim.  

    Gelenlerin beni görmemeleri için çalılığa daha da sokularak 

baktım. Sırtlarında evleri ile iki canlı geçiyordu... Bizim gibi 

çıplaktılar, ıslaktılar ve de iriydiler.. Başlarında iki uzun ince kulak 

vardı... Çekinmeden önlerine çıktım... 

    -Yılanın söylediği kaplumbağalarsınız, dedim, sizi bekliyordum 

beni karşıya geçiresiniz diye... 

    -Hayır, dedi biraz önde olanı, bizler salyangozuz, küçük solucan 

kaplumbağa değil. O birazdan gelir, çok iri ve geniştir... 
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    -Ben, karşıya geçmek için yürümek istedim ama toprak beni 

kavuracak oldu her seferinde... Siz de bize benziyorsunuz yine de 

kızgınlıktan etkilenmiyorsunuz... 

    -Sırtımızdaki evimiz bizi koruyor, dedi ilk konuşan, açıkta kalan 

yanımızı da burada hemen soğutuyoruz ve de yavaş yavaş gölge 

olan yerlerden geçerek gideceğimiz yere  ulaşabiliyoruz. Yılanlar 

ve böcekler gibi gideceğimiz yerlere bu yüzden doğrudan değil de 

zikzaklar çizerek bu yüzden de geç ulaşabiliyoruz... Yolumuz uzun, 

hoşça kal... 

    Hiçbir tarafa ilerleyemiyorum...  

    Çalılığa sıkılıp kalmışım... Geriye dönmek tehlikenin en büyüğü, 

biliyorum... Bilmediğim nice tehlikeler de başka bir korku kaynağı 

benim için... Beklediğim gelmiyor bir türlü... Merak da etmiyor 

değilim... Kaçak sayılan soydaşlarımızın peşinden çıkanları zor 

engellerden geçiren kaplumbağaları...  

    Düşüncelere dalmışım, tepemde ışıklar...  

    Çalışmadığım hâlde çok daha fazla sıvı salgılıyorum, 

bunalıyorum da. Ve ağır ağır ilerleyen bir yaratığın sesiyle 

irkiliyorum... Can korkusundan gizleniyorum... Saklandığım 

yarıktan izliyorum onu, boyu ve ayakları deveye benziyor... Yarım 

futbol topunun içindeki gövdesiyle usul usul ilerliyor... Dışarı 

çıktım ve bağırdım: 

    -Kaplumbağa, dedim. 

    Durdu. Usulca çevirdi başını. Baktı... 

    -Kaçakları aramaya mı geldin, yalnız üstelik? dedi. 

    -Arkadaşlarım, dedim, senden önceki kaplumbağa ile gittiler 

karşıya... 
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    -Benden önceki mi? ...Sen sığmadın mı, aklım almadı ya neyse 

gel bakalım, dedi, bizimkilerden biri sizden en az yüz tanesini taşır 

yahu. Sen... 

    Bana inanamadı ama karşı da çıkmadı. Yüksek yerin önüne 

durdu, üzerine çıktım. Yavaş yürüdüğünden düşmem olası değildi. 

    -Giysine sığın iyice, dedi, kuşlar seni kapmasalar bile karşıya 

kadar açıkta kalan yerlerini ışık kurutur, felç olursun. Arkadaşların 

da bırakıp giderler. Ölür gidersin iyi gizlen ha... 

    -Tamam, dedim ona. Giysimin içine büzüldüm... 

    Bir süre sonra kabuğumdan çıkmamı söyledi. 

Çıktım. Başakların arasındaydık. Sert kabuğundan yere başaklara 

tutunarak indim...  

    O uzaklaştı...  

    Burası loş ve kuytu bir yerdi... Serindi de.  

    Rahatlıyorum… Dinleniyorum biraz. Sonra yola koyuluyorum... 

Başakların nemli diplerinden beslenerek, nefeslenerek ve de 

serinleyerek yürüyorum... Az sonra bana seslenildiğini 

duyuyorum, farkına varır varmaz da ölü numarasına yattım... 

N’olur n’olmaz diye... İri iri iki kocaman ayak yanı başımda... 

Gözlerimi aralayıp şöyle baktım; ayakları üzerinde yürüyebilen ve 

ön ayaklarıyla da hilal gibi keski taşıyan biri. ‘İnsan bu!’ İlk defa 

karşılaşıyorum bir insanla. Korku ile karışık bir heyecan bu. 

    -Sana sesleniyorum, dedi küçük solucan niçin rol kesiyorsun 

korkma benden sana bir kötülük olmaz? 

    -Duymadım seni, dedim. 
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    -Neyse... dedi, ışık ve hava bacaları işçilerinden başka bir 

yaşama kaçanların peşinden gelenlere benzemiyorsun pek. Bu işe 

yeni mi başladın? 

    -Hı, hı, dedim ona. 

    -Biliyor musun, dedi, peşine düştüklerinle bizim yaşamımız 

aynı... 

    -Nasıl yani, dedim, nasıl? 

    -Anlatacağım, dedi, sabırsızlanma... İçimdekileri dökecek 

birilerini arıyordum zaten; patlayacaktım yoksa...  

Şimdi, içimizden bazılarının işi başakların ekileceği yerleri tespit 

etmek, bazılarının da buraları sürmek, ekime hazırlamaktır. 

Kimimiz ise sulamayla, ilaçlamayla uğraşırız... Başkaları buraları 

korur. Bizler bunları biçeriz. Taşırız, yiyecekleştirilecekleri kabuk-

larından çıkarırız. Kimileri bunları besinleştirecek yerlere götürür. 

Oralarda bunları farklı farklı yiyeceklere dönüştürür. Bazıları da 

besinleri dağıtmakla, yazmakla, işleri düzenlemekle, kimin nerede 

nasıl ne ile uğraşacağını tespit etmekte çalışır... Tepede 

bulunanlar, bizlere kadar koruyucu, taşıyıcı, dağıtıcı, toplayıcı, 

çalıştırıcı, öğretici, korkutucu, bezdirici, öldürücü, üleştirici gibi 

birçok görevliyi aramızdan seçerler. Bunlar öyle değişirler ve 

işlerine bağlanırlar ki bu yüzden köklerine aşırı derecede ters 

düşerler... Kraldan çok kralcı olurlar senin anlayacağın. Bunca 

katlanışımıza rağmen hep acılanırız...  

    -Ama sizin çıplak solucanlardan hiç farkınız yok ve onlar gibi 

başka yaşamların olduğunu söyleyenler de giderek çoğalıyor ve 

sizin gibi görevliler onların peşindeler... Çaresizlikten sizsiz de, 

kalsak gönüllerimiz...  
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    -Hey, bak bizden senin gibi bir görevli geliyor. Buluşursak tekrar 

devam ederiz kaldığımız yerden konuşmamıza, beni kaytarıyor 

sanırsa bu benim için hiç de iyi olmaz. 

    -Hey küçük solucan, dedi gözetleyici sizin kaçaklardan sayılan 

bizimkilerden biriyle mi konuşuyordun az önce? 

    -Yok. 

    -Ya, öyle mi? Kaçaklarınızı mı arıyorsun peki?  

    -Ben… Şey, dedim. 

    -Hadi canım, dedi o, sizleri bilmeyen mi var. Vazgeç aramaktan 

be, konuşalım biraz. Seni yaşam kaynağımızın sıcağından koruyan 

özel giysilerin var nasılsa, kaçakların yok. Kavrulurlar. Durgun gibi 

görünen çok akıcı sulara kapılırlar... Böceklere, farelere, yılanlara, 

kuşlara yem olurlar. Korkma kurtulanı olmaz... Bizimkiler balık 

yemi olarak toplar onları... Burada her şey zararlarınadır aslında... 

    -Öyle mi? 

    -Tabii ya, dedi, ne o boyuna bakmadan dalga mı geçiyorsun? 

Senin gibisini ilk kez görüyorum ha, senden öncekiler sizinkileri 

benim gibi görevlilerden sorarlardı be. Yaşamlarımızı alt-üst 

etmek isteyenleri birbirimize bildiririz, bu karşılıklı var olmamızı, 

güvenimizi ve düzenimizi sağlıyor, bilmiyor musun? 

    -Ya... 

    -Evet ya, dedi tepeden bir sesle, baksana bana karnın niçin bu 

kadar beyaz ha? Bu işe yeni mi başladın yoksa? 

    -Eğitim yerimizden yeni ayrıldım, dedim, staj için buradayım... 

    -Ha... Şöyle, dedi,  koçum oldu şimdi garipliğini açıklıyor bu 

dediklerin... 
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    -Görevin benimki gibi mi? dedim ona. 

    -Gibi... desem yeterli mi? dedi türlerimiz farklı ama yaşam 

düzenimiz aynı hemen hemen. Bizim de üyesi olduğumuz ve 

altımızdakilerden daha da iyi olan yaşayışımızı alt-üst etmek 

isteyenleri ne biçimde olursa olsun yola getirmek ya da 

hayatlarına son vermek bizim için kaçınılmaz bir görev... Onların 

kuracakları bir ortamda bizlere yer yok olmayacağımız yerde de 

bitiğiz demektir. Var olmak için gerekeni yapmak zorundayız... 

Kimini yok ediyoruz, kimini de çoğunluğa örnek olmaları için teşhir 

yerlerine götürüyoruz. 

    -Efendilerinizi tanıyor musun?     

    -Anlamadım? dedi soruya önce.  

    Bir daha tekrarlayınca da, 

    -Biz, dedim, ‘efendi-yöneticiler’imizi bilmeyiz. Ama var 

olduklarını hissederiz, hava gibi... Güçlü, ulu ve erişilmez 

oluşlarını... 

    -Ha, dedi, şu mesele... Bizler de pek bilmeyiz. İç içe daireleri 

düşün, her birinde onların hizmetindekiler var. Bunları içine alan 

en büyük dairede de onlar... Benim gibiler, onların yeryüzündeki 

gölgesidir, elleridir, yumruğudur, öfkesidir, Azrail’idir ... 

    -Yani sizler, efendilerinizin her şeyi misiniz? dedim yüzümdeki 

hayretle. 

    -Onların her şeyi; evet, öyle söylüyorlar, dedi. 

    -Öyleyse size benziyorlar. 

    -Bilmiyorum, dedi, bunu düşünmedim hiç... Olabilir de... -O 

zaman bizimkiler de bizlere…  
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    -Olabilir... 

    -Işığın doğrudan olmadığı dünyamızda varlıkların gölgesi yok ki, 

olmaz olamaz da... Mekânları çok farklı oraya erişilmez bile... 

    -Neler düşünüyorsun küçük solucan, dedi, boş ver, gitmeliyim. 

Gün tepeyi çoktan aştı... Benzerlerime yetişmeliyim. Bu 

yaşamımızı sırtlarında taşıyanların içlerine şüphe düşürenleri 

bulmalıyız... 

    Bu insanın da bizim  kaçak avcılar gibi olduğunu anladım. Ondan 

korktum da üstelik. Onun bir işaretiyle damdan düşercesine 

onlarca benzeri peydahlandı birden az ötemde ve gittikçe 

çoğaldılar... 

    Gittiler.  

    Düşüncelerimle baş başa kaldım...  

    Yaşadıklarım ve tanığı olduklarımın tatlı ve endişe dolu 

yorgunluğuna aldırmıyordum ama bitkindim... Yine de yürüdüm, 

rüzgârın hafif esintisi bana can veriyordu... Ne kadar ilerledim 

bilmiyorum ama aniden irkildim. Önümde kocaman bir kaya vardı 

sanki... Gizlenerek baktım, öz önce konuştuğumun ayaklarıydı, 

oturmuştu... Kafasını öne eğmişti, elleri ilerisinde üzerimde 

kenetlenmiş durumdaydı, bitkindi sanki. 

    -Merhaba, dedim gülerek. 

    Başını şöyle bir kaldırdı karşı-selam verdi bana. 

    -Hey, dedi sevecen sesiyle, yeşil zırhlı bir küçük solucan bu da 

neyin nesi? Kamufle olmak için mi bu hâl, akıllıca bir buluş... 

    -Bırak dalga geçmeyi, dedim ona, ısılardan korunmak için mi 

terliyorsun? 
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    -Hayır, dedi bana, küçük solucan. Üretirken, hareket ederken, 

fazla sıcaklardan veya bedenimizin içinde bulunan sağlığımıza 

zararlı sıvıların bir bölümünü derimizin minnacık deliklerinden 

terleyerek atıyoruz dışarı... 

    -Yani bizim gibi değil, dedim.  

    -Evet... 

    -Söylediklerini yakaladın mı?  

    -Kimi? diyerek yanıtladı. 

    -Niçin, dedim, ilk kez karşılaşmışız ve konuşuyormuşuz  gibi 

garip garip yanıtlar veriyorsun? Az önce söyledin ya hayatınızın 

yükünü taşıyanların arasından çıkıp, onların içlerine şüphe 

düşürmeye çalışanları, kaçakları... 

    -Ben... Senle, dedi duraklayarak, yani ikimiz bunları mı 

konuştuk? 

    -Evet, dedim, daha neler söyledin tekrar edeyim mi? 

    -Anlaşıldı, dedi. Kiminle konuştuğunu anladım, ben onlardan 

değilim... Onun ve senin deyiminle bir ‘kaçağım. İstemediği bir 

hayatı sürdürmek istemeyenlere efendiler yani zorbalar ‘kaçak’ 

veya ‘bozguncu’ diyor bizde…’ 

    -Kaçak mı? dedim, beni şaşırtma ya lütfen, çünkü az önce 

konuştuğum insan tıpkı sendin ama... 

    -Sen, dedi, üzerindeki giysilerin olmasa aynı ışık ve hava bacaları 

işçisi solucanlar gibisin, ama zırhın seni farklı yapmış bana kalırsa. 

   -Yani, şimdi? diyerek, diyeceklerimi ağzımdan aldı. 

   -Konuştuğunun, dedi, ayakları, giysileri benim gibi değildi. 

Yeşildi, senin zırhın gibiydi, anımsadın mı... 
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    -Evet evet anımsadım, dedim.  

    -Farklı türlerin aynı işi yapanlarısınız... 

    -Peki, niçin aykırılaşıyorsunuz? Kader değişmez ki? dedim. 

    -Öğrendiğin gibi konuşuyorsun...  

    Bizler de öyle düşünüyorduk. İçinde bulunduğumuz dünyaya 

her gözünü açabilenimiz karşılaştığı şeyleri doğal sayıyordu... Ama 

dışımızdaki yaşamda da bizim doğal gördüğümüz her şey hiç 

yoktu. Bunları görenler, duyanlar, kavrayanlar, alışkanlıklarımızın, 

paylaşımlarımızın, yaşamımızın doğal olmadığını öğrenmeye 

başladı ve bu devam ediyor hâlâ… dedi. 

    -Şimdi, dedim, bizim yaşamımızdaki baca görevlilerini ele 

alalım... Çıplaklar. Bulundukları ortamda kendilerini burada 

bekleyen dış tehlikelerin hiçbiri yok... Islaklıkları işlerine ivedi gidip 

gelmelerini, hareket kabiliyetlerini sağlıyor. Sonra bunlar bir 

kenara, mekânlarına uyumlulaşan derileriyle solunum yapıyorlar, 

yaşayabiliyorlar. Bütün özellikleri, alışkanlıkları artık kalıtım yoluy-

la kendilerinden sonrakilere aktarıyorlar. Bu böyle senin ‘zararlı ve 

katlanılmazlık’ iddiası bizim topluma indirgendiğinde, bunlar 

buranın dışına çıkabilseler ya da alıştıklarının tam tersi ortamda 

olsalar, bunu gerçekleştirseler bile yaşamlarını sürdüremezler ki... 

    -Elbette ki, dedi, alışkanlıklardan kurtulmaya çalışmak veya 

bulunduğun ortamdan başka ortama geçmek kolay değil zorlukları 

var bunun... Bu zorlukları aşmak, öğrenmekle, uygulamakla sonra 

da yaratılana uyum sağlamakla olasıdır, o dediğin şeyler. 

Bulunduğunuz yaşama kendinizi uydurarak varlığınızı 

sürdürdünüz. Kendinizi koşullarınıza alıştırmanız kolay olmadı. 

Senin için de kolay olmayacak... Bir yaşamın çerçevesini 

belirleyenler, buranın şartlarına uygun ortamı hazırladıkları an, 

burası onlar için gerekli özelliklerde görevlileri ve üreticileri, özcesi 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-25- 

 

gereksinim duydukları görevlileri  yetiştirirler... Sen, burası için 

nasıl ki özel giysi giymek zorundaysan yaşamak uğruna, o vakit 

başkalaşacaksınız kendiniz için... Bize dayatılan bir yaşamın yerine 

istediğimiz bir yaşamı seçmemizin, istememizin kolay olmadığını 

ve ağır bedeller gerektiğini bilenler fedacı olabilir ve katlanmak 

istemediği her şeyden kurtulmak ister ve bunun için de çaba 

gösterir… 

    -Solucandan başka bir şey mi olacağız yani? 

    -Hayır, dedi, bulunacağınız ortama uyum sağlayacaksınız, bu 

zamanla kendiliğinden olacak ama bunu hızlandırmak ve 

başlatmak kendi elinizde olacak... 

    -Anlamadım ne demek istediğini, dedim. 

    -Bak, dedi, sümüklüböcek ve salyangoz sizlere benzerler. Ama 

sizin için öldürücü olan ışıklar, ısılara rağmen etkilenmeden 

varlıklarını sürdürüyorlar. Birincisi de çıplak yine de buradaki 

ortama uyum sağlayabilmiş... Önceki alıştığı çevreye benzer 

yerlerde ama daha iyi koşullarda yaşıyor... Tüm sümüklüböcekler 

öyle... Hem senin gibilerinden iri ve de güçlü, kendilerine 

yakıştırdıkları örtüleri de var tümünün... Doğal saydığın 

çıplaklıkları yok... Ha dış tehlikelere gelince, doğada her türün ayrı 

ayrı tehlikeli gördüğü canlılar var, korunmasını bildikten sonra 

onlara rağmen ve onlarla her yerde her zaman yaşanabilir. Asıl 

büyük tehlike, aynı türden canlıların arasındaki bölünmelerin ve 

bunun peşindekilerin oluşturduğu tehlikelerdir. Karşısında 

olmamız gereken  asıl büyük 'tehlike' bu olmalıdır... Salyangoz 

daha da ileri yaşıyor. Hepsinin sırtındaki evler, onları sıcaklardan, 

tehlikelerden koruyor... Özel sıvıları, çıplak yerlerini kızgın 

topraklardan kurtarıyor... Göçebedirler... Diledikleri yerlerde kalır, 

yaşar ve başka yerlere giderler. Yerleşik yaşama bağlanmıyorlar... 

Yılanlar çok yüreklidir. Yaşamlarını güneşsiz sürdürmüyorlar. 
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Tehlikelerden bulundukları ortama renkleriyle uyum sağlayarak 

kurtuluyorlar... Buradaki canlıların tümü edindiklerini sonrakilere 

senin dediğin ‘kalıtım’la bırakıyorlar... 

    -Haklısın, belki... dedim. 

    -Belki’si fazla küçük dostum, dedi bana, sen ne yapıyorsun? 

Gölgesi olduğunu sandığın ve de hakkınız olmayan yaşamı size 

dayatan efendilerinize karşı, bu yaşamdaki görevini en iyi biçimde 

yerine getirmeye çalışıyorsun, hazırlanan, sana biçilen rolünü 

oynuyorsun... 

    -Ben... 

    -Sen ve senin gibilerin tümü her türün içindekinde böyle... 

Yaşamı, oyun olarak düşün. Yaşamdan kastım doğanın canlılara 

verdiği ömür süresi değil. Her türün içinde bulunduğu hayat 

biçimi, düzen... Farklılıklara rağmen birlikte bulunabilmenin 

kendisi... Bu sözünü ettiğimiz oyunu hazırlatanlar, onu 

ezberletenler, uygulatanlar, düzen denen bu sahnedekilerin 

tümünü rollerinden ayrılmamaları için gözetleyenler, aynı oyunu 

başka yerlerde de uygulatmak isteyenler, bunların tümünün, 

yükünü omuzlarında taşıyan, seyircilerin arasından çıkıyor bunlar 

ve onlara karşı rolleri gereği yabancılaşıyorlar, başkalaşıyorlar. 

Anlayacağın her türün yaşamını düzenleyenler görünmez, 

erişilmez veya soyut ve çok güçlü değiller aslında… Onların 

güçlülüğü bizim gibilerinin dağınlılığı yüzündendir, unutma bunu 

asla. Gölgeleri sizlerseniz, sizler solucansınız. Onlar da solu-

candır... Bir mitin çevresinde dokunulmaz olmak daha kolay ve 

kalıcı yapılan bu... Gölgeleri olmak, içinden çıkıp yabancılaştığınız 

çoğunluğa set çekmeniz ve onlara buradan bakmanız 

yapacaklarınızı çekincesiz ve azap çekmeden yerine getirmeniz 

için... 
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    -Ben... 

    Beni dinlemedi.  

    Aniden ayaklandı ve üzerimden atlayarak gözden kayboldu... 

Başakların arasına girdi... O kadar şey soracaktım ki ona oysa... 

İçimdekileri söyleyemememin üzüntüsüyle ardından 

bakakaldım... Bir şeyden, birilerinden kaçar gibi uzaklaşmıştı...  

    Yürüdüm...  

    Gün kararıyordu...  

    Güneş uzaklara gidiyordu... Dalgın ve üzgündüm... Onu 

kaybetmek, yaşamımı zamansız terk etmekle özdeş acılara 

götürmüştü...  

    O da ne...  

    Uğruna üzüntülere girdiğim, önümdeydi. Gökte ararken yerde 

bulmuştum... Sevincimi anlatamam... İçimi mutluluk sardı... 

Düşünen bir yontuydu o... Kıpırtısız... Bana sırtı dönüktü... Ne 

gelen karanlığa aldırıyordu ne de onun ürkünç yaratıklarına... 

İvedilikle önüne geçtim... Gözlüğümü çıkardım... Uzanabildiğim 

kadar ona yükseldim. Üstümdeki zırhı da çıkardım... Görmüyordu 

beni... Yokmuşum gibi dalgın ve mutsuzdu... 

    -Hey, dedim ona, neyin var senin? Az önce benimle konuşurken 

böyle değildin. Beni peşindeki ‘koruyucu-gözcüler’den sandın, 

senin gibi aykırıyım, özgürlüklere sevdalı bir kaçağım...  

    Dostlar, sizlere anlattıklarımı ona da bir çırpıda anlattım… İşte 

benim hikâyem de bu, dedim... 

    -İnanmıyorum sana küçük solucan, dedi bana; ama ben, o 

konuştuğun değilim.., 
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    Sesi kederliydi... Dokunaklıydı...  

    Garipleştim, sevincim aniden sönen ateşe döndü... 

    -Sahi mi? dedim, sesim acılıydı...  

    -Sahi ya... 

    -N’olur bu kadar gerçekmiş gibi söyleme şakalarını... dedim. 

    -Hayır, dedi kararlı biçimde, şaka yapılacak zaman mı? 

    -Peki, dedim boğuk sesler çıkarıyordum, senin aynadaki 

görüntünden daha çok sana benzeyen ve benim konuştuğum 

insan nerede? 

    -Senin arkandaki otların arasında... 

    -Peşindekilerden mi saklanıyor? 

    Beni yanıtlamadı. 

    Korka korka, gösterdiği otlara ilerledim. Otlar aniden bitiyor ve 

önünden uzaklara çamur bir alan uzanıyordu... İçindeydi, sırtüstü 

ve cansız... Yüzü çamurdu. Sineklerin bini inip bini kalkıyordu 

üstünden... Kusacak oldum, içim kabardı... Yandım... Ölüm 

çukurlarındaki solucanların karardığı gibi kararmış ve 

katılaşmıştı...  

    Onun yanına döndüm... 

    -Gözcü-koruyucular vurdular, dedi. 

    -Başakları biçenler, taşıyanlar, ürünleştirenler yerde yatan bu 

aykırı ve sen, biz solucanlar gibi birbirinizin aynısısınız...  

    -Bizim gibi, bizim gibi... dedim. 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-29- 

 

    -İyi, doğru, güzel ve de onurlu yaşama isteği, dedi bana. Elbette 

ki bir fabrikanın ürünleri gibi özdeştirler, şaşıracak ne var bunda... 

Bunlar ve benzerleri, kötü, yalan, çirkin ve de çoğunluk üzerinde 

sülükler, pireler, canlıların bedenlerindeki adi ve başka cins 

solucanlar gibi haksızlıklara rağmen yaşamayı sürdürmek 

isteyenler karşısında solucandırlar... Güzel sevdalar karanlığın 

kollarınca koparıldıkça sizler gibi kendilerine baş yaratıp 

varlıklarını sürdürürler... Evet, biraz önce baş oydu, şimdi benim, 

yarın bir başkası olacak... Güzellikler solucandır ve ölmezler, 

başları koptukça baş yaratıp sevdalarını sürdürürler güzel küçük 

solucan! Onun, benim ve benden sonrakilerin aykırı sevdasını 

gerçekleştirenler çoğaldıkça biz asıl o zaman kendimiz olacağız ve 

istemediğimiz bir hayatı asla yaşamayacağız… 

    O ve yeni gelen onun gibiler, başlarını çamurdan kaldırarak 

başakların içinden kocaman bir solucan gibi akarak gözden 

kayboldular...  

    Ben de kazandıklarımla, yaşadıklarımla size geldim. Gelirken de 

neler yapabiliriz, nasıl yaparız istemediğimiz ve de bizi mutsuz 

eden hayattan kurtulmak ve kendimiz olarak yaşamak için diye de 

düşündüm. Anladım ki mesele bir tohumu içimize düşürmek ve ya 

bir düşünce ateşi yakmak değil, asıl mesele o tohumu büyütmek 

ve yaymak, o ateşi harlayıp canlı tutmakmış… Bunun için de 

birimizin hepimiz, hepimizin de birimiz olmasıymış… 

    Evet, başında da söylediğim gibi sorularınızı bekliyorum…  

    Sorularınız yok öyle mi?  

    Gözünüz, kulağınız olarak gittiğime inandınız demek ki... 

Unutmayalım ki bir biz değiliz alıştırıldığımız yaşamdan kurtulmak 

isteyen... Bu yol zor, engebeli ve düşünemeyeceğiniz kadar da 

tehlikelerle dolu... Sonra yaşamı sorgulamak da yetmiyor, onun 
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yerine konulacak olanın bilgisi becerileri kazanılmalıdır… 

Başarısızlıklar olacaktır... Acılanmalar da... Başlar kopabilir... 

Kararlılık en büyük destektir amacımıza unutmayalım ve kendimiz 

için olmak sevdasındaki kazanımlarımızı besleyerek yaşamı 

yeniden kurmaya hazırlıklarımızı çoğaltalım...  

    O'nun ‘güzellikler solucandır ve de ölmezler. Başları koptukça 

da baş yaratıp sevdalarını sürdürürler,’ sözünden toplumumuz için 

güzel amaçlar, umutlar için yol çizelim kendimize... Bunun vakti 

geldi çoktan. Ya bugünden sonra kendimiz olacağız ya da kendimiz 

olma düşümüzden, amacımızdan, kavgamızdan vazgeçeceğiz. 

    Gözleri, bedenleri sorudan çok cevap olan solucanlar daha bir 

dik durdular… 

    Solucanlar yeni baş'ı izlediler.  

    Yaşamlarını ve kendilerini sorgulayıp yeniden biçimlendirmek 

için… Aykırı sevdalar söylencesini dilden dile, beldeden beldeye 

yaygınlaştırdılar, gelecekleri için. 
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    ... tez, 

    Elindeki kitabı kapadı, kucağına indirdi... Ve yaslandığı ağaçtan 

sırtını yana çevirdi. Yanındaki sırt çantasını ayaklarının arasına 

çekti. İçinden kalın bir defter çıkardı, kitabı da çantaya koydu... 

Çantayı eski yerine kaldırdı. Ağaca yaslandı ve dizlerini kendine 

çekerek masalaştırdı, kendini ve yaşamlarını sorgulayan 

solucan/lar/a ve ‘otlar arasındaki’ türünden olan/lar/a yaşamını 

kaldığı yerden  (yazarak) anlatmaya başladı.. 
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    Ayaktasın. 

    Gözlerin çakmak çakmak ve içindeki ateşin etkisiyle çevrendeki 

azgın soğuğa karşı etkilenmeden sımsıcaksın. Hatta tenine değen 

soğuğun terleri üzerinden yere yuvarlanıyor eriyen bir mum gibi... 

Uzaklara bakıyorsun, çok uzaklara... Arada bir gökyüzünü 

aklaştıran ve kayan yıldızlar gibi içini yakan patlamalara 

dalıyorsun... 

Çamurdasın, bedenini ayaklarından yakalayan bu tuzaktan 

kurtulmaya çabaların yetersiz kalıyor. Yüzündeki kirli ve de pis 

kokulu bulamacı siliyorsun. Çehren ışıl ışıl...   Düşüncelerin seni 

yaşama daha da bağlıyor...  

    Ölümden, özellikle de zamansız ölmekten çekiniyorsun üstelik... 

Tanıdıklarından uzakta ve bulunamayacağın bir yerde, geride 

kalanlara sürekli acı kaynağı olmaktan korkuyorsun. Bunun nasıl 

olduğunu iyi bilirsiniz çünkü.  

    Kocaman yüreğin bir parçası daha benzer biçimde yok olmuştu 

da acılanışınızı derinleştirmiş, küskünlüğünüzü daha da 

çoğaltmıştı... Bedeniyle varlığını… Ölü olduğunu somutlaştırdıktan 

sonra alışkanlıklarınıza dönebilmiştiniz... Buranın üstünde kara bir 

giysi olacağını sanmak aptallık olurdu. Çünkü oluşturacağınız siyah 

yontu geridekilere hakkınızda bilgiler verecek ve bu bataklığı 

oluşturanların işlerine gelmeyecekti. Diğerlerini kaosa 

sürüklemek, yıldırmak ve asıl içlerinde yaratacakları korkulara esir 

etmekti. Bunların uzanacakları bedenlerin en dayanılmazı, 

korkulması ve de onları etkisizlikten kurtaranıdır. Varlıklarını 

dilediklerince sürdürebilmelerine sihirli değnekti bu... 
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    Dizlerine kadar bataklığın içindesin.  

    Garip kuşların seslerini daha da iyi algılıyorsun. Sonra gittikçe 

hızlanan uğultunun da senin sesini bastırmakta olduğunu 

anlıyorsun. Ağaçların dallarıyla ve yapraklarıyla üzerinde 

kucaklaştıklarını yarattıkları çadırın karanlığında gövdelerinden 

ilerisini göremediğini kavrıyorsun... Ardından da kara kara 

bulutların güneşe set oluşturduklarını görüyorsun. Gecen artıyor.  

Görüşün kayboluyor. İçin daralıyor, yüreğin çarpıyor. Çadır 

görünüşlü kara yapraklı ağaçların mıknatısları ile bulutların kirli ve 

kokulu sularını bataklığa çektiklerini hissediyorsun göremesen 

bile... Üstündeki giysilerin ağırlaşıyor git gide... Depreşmeden bek-

liyorsun. Devinimin yok. Onun işine geldiğinin bilincindesin 

çabalamalarının. Eline geçirmek istediğin dallar seni kamçılıyor, 

bedenine iniyorlar durmadan. Seni biraz daha itiyorlar içerisine 

oranın... İçinin ateşi sönmüyor. Gözlerin buğulanmıyor. 

Yılmıyorsun. Çaresizlikten mi kaynaklanıyor bu? Yoksa son ana dek 

kurtulabilmek umudu mudur içini alevlendiren aşk? Bimiyorsun… 

    Burun deliklerin solumanın güçleştiğini anımsatıyor sana. 

Ölecek gibisin. Bedenine bataklık havası giriyor, farkındasın artık. 

Düşünüyorsun... Çevrendekilerin çemberi daralttıklarını, 

bulutların güneşi balçıkladıklarını ve kara çadırın giderek gölü 

sardığını anlıyorsun. Ama bir şeylerin gelip seni bulacağını ya da 

sana yardımcı olacağı inancını yitirmiyorsun.  

    Umudunu bu körük söndürmüyor.  

    Bekliyorsun... 

    …Sen, acılı yaşamın ozanı, kollarını sevgiyle gezdirdikçe 

üzerinde tenin olan toprağının… Sevilmezler listesinin en başında 

olursun. Ama yaşadığın sürece güzellikleri ekmeyi amaç edinen 

işçiliğinden dolayı olacaklara karşın bildiğin gibi yaşarsın. 
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Korkutucu olan bu maskenden kurtulmak için bunu sevmezlerin 

ve tüm olanaklarıyla seni önceden bildiğin sona götürebilir, yine 

de gülebiliyorsun ağız dolusu aşk olsun sana be sevdalı çocuk... 

    Sevincini anlıyorum...  

    Yıllanmış göreçler ne kadar da güvenli, eminsin, mutluluk 

dolusun. Göz pınarlarına el koydun. Sularıyla acının toprağını 

beslemeye ant içmişsin, sadece için kan ağlıyorken değil 

seviniyorken de... Onun gözünde görevini bitiren bir kopuk olmak 

sana sevinçlerin en büyüğünü veriyor. Ozan yüreği bu anlaşılmaz 

belki ama ayakta karşılanıyor duygusunu biliyorsun. Halil Cibran, 

ne demişti anımsıyor musun? Ebeveynler yaysınız ve çocuklarınız 

da "hedef"e atılan oklar. Okun ‘hedef’e doğru ilerliyor, 

görüyorsun... 

    Düşünmekten değil; sevgileri ekmekten ve büyütmekten 

yorgun düşen bedenin gururla hazla arkaya yaslanıyor, dalıyorsun 

kızıl ufka... Oklar gidiyor ya ‘hedef’e. Onların gülücüklerini, 

rüzgârını ve engelleri yırtarak uçuşlarını yaşıyormuşsun gibi 

biliyorsun, sonra mutlulukları da... Aşk olsun be sürekli 

devingenlik... 

    Geleceğinizin pazarındasınız...  

    Çevrenizdekileri dışlıyorsunuz ama yaratılan burgu içinde 

canlılar bu denli direngen görünebilir ve ayakta kalarak diğerlerini 

kızdırabilir… Ayaklarının renklerini çamurdan kurtarıp 

güneşlendirmeniz bile lütuf gibi görülürken, aslolan budur, 

katlanmaktır diye yutturulan.  

    Öyle olmadığını çok iyi bildiğiniz şeylerin şartlandırıldığı 

‘şarthaneler’de elleriniz, yüzlerinizi gizlemeye çalışırken bile 

yarının hesabı içinde olmak ve sevinçleri yiyecek gibi saklamak 

elbette ki utandıracak durumdur... Bu utanç onlarındır. Sizi 
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istemediğiniz bir yaşama köle edenlerindir yani. Gözlerinizin 

parlak olmaması için sular bile kirletilirken nasıl böyle martılar gibi 

aksınız?  

    Ve hâlen sözlerinle yükseklerden söz edebiliyorsunuz?  

    Umuduna aşk olsun be aykırı sevdalı, aşk olsun... 

    Yıkıntıların arasında gezen gözlerin masmavi sıcacık! Yüreğinin 

sevecenliği yıkıntıları kaldırıyor, gücün sanıldığından da çok ve ak 

karanfil ile kızılın sarmaş dolaşıklığını görüyorsun. Kahkahalar 

içinde kalamıyor, azatlığı seven sevdan gibi, dışarı kanatlanıyor ve 

onlara ulaşıyor. Karanın kalktığını gören çiçekler, sevinçle yükse-

liyorlar, sen seyrediyorsun. Yukarı çıkıyorlar... Gökdelenleri gibi 

hızlı... Üstündesin bunların... Karanfil bulutların yağmaya 

olgunlaştıklarını görebiliyorsun. Sonra da güzel beyaz 

güvercinlerin kanatlarında yere iniyorsun... Şaşırıyorsun, her yanın 

rengârenk, çeşit çeşit güller dolu... Yıkıntılar eski canlılıklarıyla 

karşında, yaşamın dirildiğini görüyorsun çevrende... İçin içine 

sığmıyor. Sana güller gibi açılan gözleri görüyorsun ışıl ışıl 

pencerelerde... 

    Karşında bir adam, yüzü nur, bedeni sessizlik...  

    Gözleri elem. Teni sıcacık...  

    Mutlanıyorsun...  

    Döküyorsun içindeki güzelliklerin tohumlarını avuçlarına. Orada 

ivedilikle büyüyorlar ve ağaçlaşıyorlar meyveye duruyorlar, 

sevinçlisin de... Keyfine diyecek yok... Elleri ağırlaşıyor bırakıyor 

kendini önündeki toprağa... Serçeler konuyorlar üstlerine... 

Güvercinler, kumrular ve üveyikler derken. Ardından saksağanlar 

kargalar ve kartallar geliyorlar öncekiler istemsiz yerlerini yeni 

gelenlere bırakıyorlar. Üzülüyorsun onun tepkisizliğine 
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kızıyorsun...  Avuçlarındakini koruyabilme olanağınız yok... 

Uyarıyorsun, ağzını açıyor ve içinde taşıdığı yosunlu duvarı 

görüyorsun. Kulakları gösteriyorsun bir parmağınla.  

    İşiteçlerinin içindeki tıkaçları gösteriyor o da...  

    Gözlerini işaretliyorsun kapakların altındaki bağları işaret 

ediyor. İrkiliyorsun. Dayanamıyorsun ve kollarını uzatıyorsun ona. 

Her parmağın ayrı bir balyoz olup onun duvarlarını parçalamaya 

durduğunu görüyorsun. Gözleri, kulakları ve ağzı açılıyor... Korkun 

artıyor daha da... Açtığın her azasında sonsuz karanlık olduğunu 

anlıyorsun... Sarı zamanın pençesinde, yarına kalmak için erlerini 

yitiren avuçlarındaki çıplak canına bakıyorsun, değiştiğini izliyor-

sun. Yapayalnız. Dökülenleri kaldırıyorsun. Güneşe uzatıyorsun. 

Kocaman ak bir balon olduğunu görüyorsun. Kanatlanıyor mavi-

liğe...  

    Bir çocuk geçiyor önünden, uçurtmasının ipiyle mutlu. Gözleri 

takılıyor ipe, giden kâğıt mektup gibi ilerliyor yukarıya... Kara ve iri 

bir köpek balığı gibi bir bulutun ipin ucunda olduğunu görüyor ve 

irkiliyorsun. Şaşırıyorsun. O çekiyor bunu ve sen içindesin o 

bulutun... Gözlerinle… Öfken artıyor, içi yılanlarla dolu... Çabasına 

seviniyorsun çünkü onları düşürmek istemine katılıyorsun. 

Balıkların konuştuğunu biliyorsun, anlaşamadığınıza kızıyorsun, 

hem de çok... Ve binlerce pirananın yılanlara saldırdıklarını ve 

onları bitirdiklerini görüyorsun, aslında bu doğal  ama yine de 

üzülüyorsun.  

    Su kırmızılaşıyor, içini göremiyorsun. Yüzünü göremediğin yalın 

ayaklı çocuğun bu su üstünde giderek hızlanan bir tempoyla 

koşması ilgini ona yoğunlaştırıyor. Duruyor aniden çocuk... 

Batmıyor şaşıyorsun buna... Sudan çıkardığı küçücük taşı elindeki 

ipe bağlıyor. Bulunduğu yerden bir kapak kaldırıyor, ayaklarının 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-37- 

 

arasından, taşı bırakıyor buraya. Taş düşerken büyüyor ve 

buluttan kapağın sakladığı bu dipsiz kuyuya; kayboluyorlar sonra...  

    Gökyüzü açılıyor birden...  

    Oyuna koşan çocuğun sevincine takılıyorsun… 

    Ateşiyle bedenini dirileştiren aykırı sevdanın söylencesi yine 

kulaklarında ve ilk andaki gibi ayaktalığını canlı tutuyor 

duyuyorsun ve dinliyorsun...  

    Acılarınızla çıkıyorsunuz engelleri ve her birinde içinizden 

parçalar bırakarak...  

    Doğurgan duygularınızın, istemlerinizden gerisinde ve önünde 

setleşen kocaman kelepçeleşeni görmek, sonra buna 

seyircileşmek kadar aşağılanması gereken ne olabilir?  

    Hey insanlığın ulu ağacı bilirim acılara direnmek için yapraklarını 

dökersin ve gözeneklerini kapatarak içe dönük bir yaşama 

başlarsın içinden, en uç noktalarına dek öz sularını kınından çıkan 

bıçaklar gibi dipdiri ayaklandırırsın ama bak gör bunları yapman 

gereken mevsim yok. Sonra olsa da aldatıcıdır mekânı söz konusu 

değil diye de seyirci kalma güzelliklerinin yok edilmesine. Kaldır 

başını ve seslen ölüm kusan bulutların ortamını oluşturan 

baykuşların kahredici alaycı söylemlerine, eylemlerine... 

    Acı kâğıtlar üzerinde bölünse bile kendinden önceki 

başlangıçlardan veya sonrakilerden ayırmak olası değildir. Çünkü 

zamanı bölmek olası mı? Acı da bunun bütününde yer alan 

olduğuna göre... Bunların genel çerçevesinde güzel sevdaların 

değişimi vardır ve yadsınamaz niteliktedir. Bu değişim süreçlerle 

oluşur kimi kez hızlanır hız kazanır. Bazen de seyri yavaşlar ve 

durgunluk derecesine gelir nabzı sıfır noktasında olan bir 
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organizma gibi ama durmaz asla.  Ayakta ve yaşama istemi onun 

bu durağanlığında bile vardır ve canlıdır… 

    Bugün yaşadıklarını güzel sevdaların, coşkunun ve istemlerin 

devinimlerini engellerini bu anlayış içinde ve toplumbilimin 

yasalarında değerlendirmemiz gerekmektedir. Tersi ne bilimseldir 

ne de mantıksal... Sevdaların insanlığa yönelik tüm güzellikleri 

ayaktalık devinimi yaşanılanlar yarın için kaçınılmaz olarak tarihtir 

bizim için dünün tarih olduğu gibi şimdi... 

    İçinde bulunduğumuz dünyanın değişken ve ivedi boyutlarının 

sürekliliği doğru yanlışların tersyüz olması bunların karşısında var 

olan düşünsel biçim ve erklerin kendilerini yıkılanların karşısında 

can simidi cennet göstermelerine aday yeniden oluşumların doğru 

yanlışlar içinden kabuk değiştirerek aslolana dönerek ayakları 

üstünde durabilmeye çalışması, çabası duyarlılık ve canlılıkla 

gündem oluyorken şimdilere; yerel birimlerin tümünde bunlara 

paralel sevdaların uyanışlarını görmezden gelmek olmaz elbette... 

    Ayakları üzerinde durmaya çalışanların gözbağları düşüyor. 

Gözbağları düştükçe de dış ekonomik oluşumlara bağlı olarak 

geliştirilen çarpık ortamlarda böylesine eklektik ve uzlaşmaz 

aykırılıkların giderek boyutlar ve hiç sevecen olmayan gerçek 

yüzünü göstermesi kadar şaşılmaması gereken gerçekler yoktur 

sanırım. Çevremizdeki depremler hızlı ve ardışık olarak birbirini 

izlemektedir. Zamanın akışı içinde yeniden oluşumlarla dengeler 

değişmekte ve yarattıkları putların yıkıntıları altından kalkmaya 

çalışanların sersemliklerinden yararlananların oluşturdukları 

dumanlı ve karmaşık ortamlarında yolculuk yapanların çevrelerini 

görmedikleri bu bataklıkta içine girdikleri kaosun yeniden 

pençesinde varlıklarını sürdürmek için uyumlu olmak yarışındalar 

adeta. Bu çalkantıların, dalgaların giderek içinde bulunduğumuz 

ve bir yere gitme olanağı bulunmayan ulu ve hantal otobüse de 
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ulaştığını görüyoruz. İletişim ve ulaştırma araçları medyalar 

bildiğimizin ötesinde geliştiği bir zamandayız. Bunların tümü çok 

uzaklardaki dalgalanmaları siyasi ekonomik depremleri birimlerin 

hepsine aynı zamanda ve hızla ulaştırabiliyor. Kamuoyunu 

etkiliyor. Toplulukların ayaklanışını etkileyen itici güçleri 

vermektedir... Sömürülmemek ve daha da insanca yaşamak ve öz-

gürlük içinde ölmek... Zoraki birliktelikler yerine gönüllü 

beraberlik istemleri şimdinin dünyasını zorluyor. Sağlıklı ve 

insanca bir dünyanın tek tek mutlu bireyleri olmak, bunların 

nedenlerini gerçekten tespit edip giderebilmeye çalışmakla 

olasıdır... 

    Ayaktasın... 

    Bacaklarını tümüyle yutanın kara bir boa yılanı olduğunu; 

kendisi için usul usul tüketmeye çalıştığını biliyorsun. Kocaman 

yılanın işini tamamlamadan yakalanmaması veya görülmemesi 

için kamufle edenlerin bunu uzun süre de olsa bitirmesini 

sabırsızlıkla beklediklerini biliyorsun. Gariptir ama yine de 

acılanmıyorsun, bağırmıyorsun. Kurtulmak için çabalamıyorsun. 

Gözlerin alıştığı hâlde, neyin pençesinde bulunduğunu kavradığın 

andan sonra içerine telaş canavarı giremiyor, izin vermiyorsun.   

Zararına olacağını anlıyorsun bunun... Beklemenin kurtulma 

umudu taşıdığını anlamak olası gözlerinden... 

    Buraya nasıl geldiğini söylemiyorsun, niçin?  

    Yalnız mı bırakıldın?  

    Neden yaşamlarını görmezlikten gelir acılar?  

    Bak nağmelerindesin çobanların. Yiğitliğini şakıyor kuşlar. 

Sokaklarda yenebilmek yalanı öylesine zor ki, biliyorsun... Gecenin 

erleri üstüne yağıyordu… Yarattıkları taş atıcıların taşları sana 
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işlemiyordu... Aldatıcı ışıkların altında oluşan çamura da 

bakmıyordun... 

    Aynayı bekliyordun.  

    Gelip gidenlerin bakışlarını gördükçe bedeninde... İrileşen 

yalnızlığın içinde küçüldüğüne tanık oldun. Kansız yaşamayan 

vampirin loş ortamında çevrelenmişlikte tek başınaydın; anla-

tamıyordun bunu; dilin tutukluydu... Dediklerinden, 

yaptıklarından anlamak istemiyorlardı. Dilinin yerine geçen jest ve 

mimiklerinle öylesine bir pandomimci olmuştun ki… Sözel olarak 

aktarmak istesen bu denli başaramazdın...  

    Sanatına hayrandılar önceleri.  

    Alışkanlığın benzerlerine de bulaşınca hayranlıkların anlamı 

değişti. Pandomimciler çoğaldıkça öylesine renklendi ki yaşam 

sessiz dünyanın sesliliği giderek korkulan kocaman kartallar gibi 

kentleri sardı... İçlerinde yaşadılar. İstemlerine olduklarını 

sandıkları her şeyin artık zararlarına araçlara dönüştüğünü 

görmelerinden rahatsız oldular. Bölünmeler olmadı değil ama 

çelişkiler, içinde birliktelik sağladıklarını sana göstermemek içindi 

tümü. Kararları özdeşti hepsinin. Alışkanlıklarını terk etmemek ve 

üç maymunu oynaman isteniyordu... İşte buna dayanamazdın. 

Karanlıkların kurmayları devreye girdiler. Seni korkutmak için... 

Benzerlerinden kimilerini alıp aralarına attılar. Canavarlara 

sundular acımadan işlerini bilenlerin ellerine, acılar dalga dalga 

yüreklerinizi kemiren korku oldu... Yüzlerini şekilsizleştirdiler 

götürdüklerinin. Ellerini kestiler... Dirseklerine dek. Sonra da 

ayaklarını dizlerine kadar... Acılarıyla tek gözlü senleri bıraktılar 

yarı karanlığa...  

    Size yapılanlardan korktu benzerleriniz...  

    Kimi dışladı sizi kimi uyumunuzu zamana bıraktı...  
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Vebalinden korkunçtu durumları... İçlerindeki korkuyla yaşadılar 

uzun süre. Sürüngenler gibi, izbelerde… Ardından dilsiz, yüzsüz, 

elsiz, ayaksız pandomimcilerin bazıları kendilerini derin çukurlara 

bıraktı... Ama çoğunluğu senin gibi onlara inat yaşamak ve ayakta 

kalmak için umut aşılayan çınarın söylencesine sığındı.  

    O söylenceyi anımsıyorsun... 

    …Bakışlarında korku var. Umutsuzsun. Gözlerin olabilsem, 

görebilsem seni mahzunlaştıran şeyleri… Söylesene güzel niçin 

kıyısındasın acı duvarının? Dal üstüne tüneyen serçeler gibi titre-

mektesin? Ya aşağı in ya da yürü ileri... Elindeki çamurlu, şekerin 

eriyor, sıcacık hava… Güneş üşümeyesin diye gitmiyor sanki. 

Farkında mısın? Konuşsana be bir tek sözcük bile yeter... 

Mutlanırım ve biter senden yana olan kaygılarım. Sana 

ulaşamıyorum. Dokunamıyorum tenine. Öylesine yakınız ki oysa 

ve o denli de uzağız birbirimize... Anlamıyorum bunu. Ağaçların 

gölgesi üzerimde, sana gelen gölge yok, istemiyor musun?  

    O da ne?  

    Hava sıcaktı, güneş vardı.  

    Aydınlık içindesin oma, o ne üstüne beyaz bir yağmur iniyor... 

Titriyorsun, korkuyorsun da... Kendine sokuluyorsun. Görüyorum, 

kaçmıyorsun, neden? Ayaklarından bağlı mısın o duvara? Hayal 

mısın karşımda? Yağanın ne olduğunu biliyorum. Soluyamıyorum, 

yanıyorum. Boğuluyorum gibi...  

    Ve sen eriyorsun, içim yanıyor, ulaşamıyorum sana.    

    Ayakların toprağın içinde... Tenin kırış kırış, yarık yarık, kıvrım 

kıvrım... Ne de çok kollarım var her yaşta... Ama biri de 

uzanamıyor yanına, sana. Derine kök salışıma kahrediyorum. En 

yüksek yerime alabilseydim seni. Yuvanı gösterebilseydim... 
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İstediklerime kendimde yuva veriyorum, koruyorum onları, 

gecelerden, yağmurlardan ve yiyicilerden. Ama şimdi ağlıyorum, 

gözyaşlarım kollarımdan süzülüyorlar ivedilikle ayaklarıma. Güneş 

yok. Rüzgârı göndermiş, biliyorum o gönderdi bizim için. O ve ben 

seni görüyoruz güzel çocuk, odadasın... Rüzgâr, kümülüsleri 

getirdi ve onlar da ağıtıma katıldı. Elleriyle yüzlerini yırttılar ve de 

aydınlattılar karanlığı.  

    Ayakta durmamı gerçekleştiren toprak yumuşuyor, gevşetiyor 

kollarını, yerimden usulca eğiliyorum senden yana. Rüzgâr da 

yardımcı oluyor.  

    Aç gözlerini çocuk kimi kollarımdır, yüzünde gezinen etlerini 

bitiren yağmur değil... Aç gözlerini ne ben dayanabilirim bu kadar 

eğilmeye ne de rüzgâr bu denli yardımcı olabilir bize...  

    Kollarımın kimilerini bedenimden acımasızca düşüren bu ölüm 

seni de acılandırıyor biliyorum, ha şöyle işte acele et ve gözlerini 

görebilmek için ey gelecek bütünlüğümü de bırakamam seni 

orada...  

    Rüzgâr çekil yerime gelebilirim artık, geleceğin gözleri 

kollarımda, mutluyum... Bulutlar kalkın üzerimden ve kesin acınızı 

gülebilirsiniz sizler de. Güneşi muştulayın... Serçeler kanatlarınızla 

yaraları sarmaya gelin... Güneşin askerleri sularla yumuşayan 

ayaklarımın toprağını kurutmaya koşun, içinden geldiğin acıları 

unut güzel çocuk unut... 

    Yaşamına dair unuttuğunu sandığın ama böyle olmadığını içinde 

olduğun bu durumun sonrasında kavradığın kimi notlarını 

anımsıyorsun. İçindeki ağustos böceğin bunları tatlı tatlı 

mırıldanıyor ve kulaklarını uzatıyorsun rahatlamak için belki de... 

O kendine has sesiyle söylenceyi sürdürüyor aklında, gözlerini 

kapamaktan başka bir şey yapmıyorsun...   
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    Neden kalbim böyle çarpıyor?  

    Yüreğim yerinden fırlayacak gibi. Uyuşturucuların hepsinden de 

etkileyici biçimde garip bir rahatlama içindeyim, içim boşalıyor, 

ama ölmüyorum. Öylesine haz duyuyorum ki sana bakışımdan, 

bunları yitirmek, sanırım asıl ölüm budur... N'olur aşkını esirgeme 

benden. Tensel olarak yakınlaşsam bunları hissedeceğimi 

sanmıyorum, ilgimi bilmene gerek var. Bilmeni ne kadar çok is-

terdim biliyor musun?  

    Ah, içinde bulunduğum koşullardan kurtulmak ve senin 

varlığının doldurduğu o evreni solumak, seninle ısınmış sularda 

balık olmak daimi birlikteliğimizi sağlayacak ortamda toprağının 

çok narin bir çiçeği olabilmek ne büyük mutluluk...  

    Olanaksız mı istediklerim?  

    Görebilmek dahi yetiyor yüreğime. Tabuları yıkmaz mıyız, 

gözlerinde buluşamaz mıyız karşılıklı? Aynayla özneler gibi... 

Nergis'in kendine âşık olduğunu sanılır. Hayır, ben böyle 

sanmıyorum... Onun aynaya âşık olduğuna eminim. Sonsuza kalan 

sevgisini biçimlendiren o. Sevdiğinin bulunduğu yerde güzel sevici 

olarak ayakta kalmakta ve de gözlerini ondan ayırmamakta. Biliyor 

musun sende kendimi görüp sana âşığım. Nereye çevirsem başımı 

senle karşılaşamadığımda sevginin yaşamak ve canlılığının farkına 

varmak olduğu çok doğru, gerçekten seven vardır, yaşar ve de 

ayaktadır her zaman, içimin senden yana olan ateşi sönmüyor. 

Duygularımı anlattıkça doyumun son aşamasına yükseliyorum. 

Kuşların şarkılarında, bülbüllerin güllerle söyleşilerinde, güneşin 

yeryüzü ile buluşmalarında, suların ışığa dönüşmelerinde, 

meyvelerin oluşmalarında, arıların çiçeklerle birleşmelerinde, 

anlatılan sevi söylencelerinde, masallarda, şiirlerde biz varız. 

Bundandır ki mutluyum... 
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    Kollarındaki ağırlıklarla bile güzel, dayanılmazsın. Sonra 

karşındakileri çileden çıkarabilecek kadar da gururlu, kendinden 

emin ve direngensin. Senin bakışlarının pırıltısı sıcacık ve etkili... 

Sen, sevdanla yaşamı daha da yücelten ve de süreklileştirensin. Bu 

tavrından dolayı ayaklar altına alınmak ve incecik bir dal gibi 

kırılmak isteniyorsun... Eğilmez başının karlı dağlar kadar dik ve 

ereği paralelinde de inançlısın, sevecensin. Bilmelisin ki sahip 

olduğun erdemlere ulaşamayanlar, sana benzemeyenler seni ken-

dilerine özdeşleştirmeye can atıyor. Bunu başardıkları sürece 

istemlerine kavuşmuş olacaklar, sakın oyunlarına gelme olur mu? 

    Anlatmak istiyorum ama bağışla sözcüklerim yetersiz bilesin, 

çağımızın güzelliklerinin sentezi. Uğruna batan güneşlerin aşkına 

kaldır yüzündeki peçeyi ve beni masal kahramanları gibi düşür 

atımdan. Gerçi ardın sıra beni getirecek masalsı atlarım yok ama 

bilmelisin ki içimdeki istek ateşi erittikçe buzlarını acının 

yakınlaşan sen olacaksın bana. Mutluluktur bu. Ateşlerde yanmak 

kor kor, uslanmaktır uğruna ve karanlıkları yıkıp güne ulaşmanın 

ilk etabıdır ulu yarışın. Ve sonrasında görmek olası olmasa da seni? 

Bir daha bir daha geç buradan ve kalbimin derinliklerinden anlıyor 

musun? 

    Aydınlıksın güzel dünyam ve sana ulaşabilmenin sevinci, istemi 

sonra hıncınla başkalaşıyorsam yaşamın gözünde kendini ye-

nileyememesinin pençelerinde olduğunun bilincinde 

olamadığındandır. Ya da göz ardı etmesinin sürdürülmek istenen 

yanlışlarının somutlanmasıdır. Sorarım, neden aynı sürdürüm 

içinde olayım yanlışlara doğru? Sıcacıksın, saçlarının kirini 

yıkıyorsun dağların ve de kötülüklerinden karanlıkların eteklerini 

temizliyorsun diye, karşına dikilenlere evet diyebilir misin? En 

güzeli senin kuytuluklarının gülleridir kuşkusuz. Saksıdakilere inat 

ve yanıt olarak… Kızdırırsın bu yüzden güdümlü bahçıvanları...  
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    Yaşam bir şiir ve insanlar da bu sözcükler denli uyumlu, anlamlı 

olsun isterdin. İstekli özverili ve sevinçli tümü... Mutlulukları her 

şeye karşın yüzünü aydınlatan güneş olmalı derdin. Her şey şiirde 

ama dinlenmiyorsun ki sevgili sevda. Kimi kez yollara düşmek 

gerekiyor. Hatta yaşamı noktalamak bireyselce, tümeli 

gücendirecekse, biliyordun. Dolu yaşam ve yalın ölüm güzelliklerin 

şiarıdır artık ve kavgalara sanma ki artık düştür ve de gülünçtür. 

Unutma ki yaşam kalınan yerden sürdürmektir çabasını insanlığın. 

Güçlülük, esneklik ve gerçekçilik sonra ağız dolusu şakıması 

serçelerin ölmemeleri soğuklardan birlikteliğin istekli doğrusu 

üstünde yan yana olmaktır.  

Yılma ve yıkılma... 

    Yeni olan istenmeyendir. Eskiyle bütünleşenin gözünde de 

anarşisttir. Kavramak ve düğümün bunda olduğunu bilmek 

gerekiyor. El ele olmak yalnızlıkları aşmak, soğuktan koruna-

bilmek, korkuları yenmek, bataklıkların içine düşmemek 

dayanışmayla ve de doğruları kavrayıp uygulamaya çalışmakla 

olasıdır. Korkuları yaratanların korkularından kurtulmak ve 

korunabilmek için sığ ve suni korkular gölgesine gizlenip kendini 

aşabilmeyi istemek yalnızca saflıktır. Sıcakların zulmünden 

korkanların çareleriyle özdeştir bu ve asla mantıklı bir yol 

değildir... 

    Ağustos böceğin susuyor, sonsuz sessizlik içindesin ve 

korkularını çekemiyorsun başının, inliyorsun gibi. Aniden 

pandomimciler giriyor dünyana ve onlara uzanıyorsun. 

Aralarındasın ve izliyorsun onları...  

    Bozkırın ortasında oturuyorsun.  

    Tepende sıcacık giysilerin var. İçinde rahatsın. Uzanan acının 

üstünde gitmeyi, uzaklaşmayı düşünüyorsun. Seni buradan 
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götürecek araç yok... Herkes kendini düşünüyor... Bu denli ilgisiz-

liğe yanıyor yüreğin. Elinden bir şey gelmiyor, kahroluyorsun. 

Beklemek başka elemleri doğuruyor usunda... Yanındakilerin 

dayanıklı olmaları cesaret vermese, yığılıp kalacaksın kurtulmanın 

kestirme ve de dışındakilere yarayan yolunu seçmek işine de 

gelmiyor. Zorlukların insanısın sen de onlar gibi...  

    Bozkır yanıyor.  

    Yeni bir fidan gibisin dimdik ve her şeye karşın yaşam dolu. 

Gelecek güzel günlere inanıyorsun içindeki çelikten yolunu 

beklediğin sevginin kendisisin aslında. Yaşamı sevmek yürek işidir 

ve sen bunu bilensin. İçinin sıcaklığı çevrendeki buzları eritiyor 

erittikçe de büyümen için gerekli şeyleri kazanıyorsun ne 

büyüksün be yaşamak ne de güzelsin üstelik... Sarmaşıkların 

bozkır altından seni sormaya koştuklarını görmüyorsun. Duvarın 

ötesini görebilme yeteneğin yok. Şahmeran değilsin ki. Aniden 

çıkıyorlar yeryüzüne. Sarılıyorlar bedenine, yıkmak baş eğdirmek 

ve alnını kirli tenlerine değdirmek için.  

    Direniyorsun olmuyor ama.  

    Bakıyorsun sana gelenlerin elleri olan tırpanlar onları yolmaya 

başlıyorlar... Çevreni açıyorlar temizliyorlar dört yanını onlardan... 

Jiletleriyle kalıntılarını kazıyorlar teninden... Bakışınla kutluyorsun 

zaferlerini onu ilk karşılayanlardan olmak aşkına benzerlerinle 

bekliyorsun... Gözlerinle izliyorsun onları... Dağlarda tek tek 

ateşler gibi yan yana sokularak kabuklarını değiştirmeye durdular. 

İçinde bulundukları koyakların renklerinden giysiler ürettiler. 

Dayanışmayla yeni ayaklar edindiler. Araçların genç dallarından da 

kollar edindiler. Bunlarla yaşamayı öğrendiler en küçük ayrıntısına 

kadar... Renklerin canlılığından eski durumlarına döndüler ki serin 

suların aynalarında canlılıklarına şaştılar.  
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    Pandomimciler dillenmişlerdi artık.  

    Aralarında yarattıkları dil öylesine güzeldi ki herkesin anlama-

ması olanaksız gibiydi... Ayrıldıkları yerlere dönmeye hazırdılar. 

Güneşin yol göstericiliği ayrı bir mutluluktu onlara...  

    Ayaklandılar...  

    Renkler, alanlara düğün sevinci yüklemişti... Gülücükler 

serpilmişti toprağa... Neşeli şarkılar kuşların saçaklarını aşarak 

dağlara ulaşması gibi gökyüzüne akıyordu... Dağların soğuk suları 

halaya duruyordu... Yeşilin bin bir tonuyla çiçekleniyordu doğa. 

Gülleriyle kokular dağıtıyordu ağaçlar ve yeryüzüne çıkıyordu yer 

altındakiler bu seslerle.  

    Kentlerin göreçlerindeki kara örtüler açılıyordu gökkuşağı 

renklerine yer vermek için. Havanın mavi çadırı yükseliyordu... İç 

serinleten sıcaklarla sevgiler kanatlanıyordu... Cemreler yerli 

yerindeydi. Ateşler yanıyordu... Cemrenin son ateşi yürekleri ısıttı. 

Sonra içlerine girip dillerinde biçimlendi. Ateşten dilleriyle 

pandomimciler yeni özge oyunlarına durdular...  

    Önce, uzaktan sesler duyuldu. Anladın bunu... İçin yandı. 

Ardından da iri iri karakuşlar maviyi bedenleriyle kirlettiler. 

Dışkılarını kocaman lavlar gibi bıraktılar. İçinden ateş kusan 

canavarları indirdiler. Bu ulu kartallar çevrenizdeydi artık... 

Kanatlarını yarı kaldırdıkları zaman içinden çıkanları gördünüz, 

sarıldınız... Örüldü duvarlar etrafınızda kara taşların gölgeleri loş 

ışıklarla aydınlatıldı ve siyah bir örtüyle karanlığa bırakıldınız... 

Sesler kesildi bir an için. Sonra eski canlılık sürdü... Bitmeyecek 

gibi... Ateş sönmüyordu... Yarattıkları soğuk etkisizdi... Ateşi ateşle 

yok etmekten özge yol yoktu... Siyah çadırın içindeki dünya 

ateşlerle yanıyordu. Senin gibi kanatlananlar dağlara koşuyordu.  

    Sonunda dövüşmek seni de buldu.  
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    Ellerini, ayaklarını ve dilini yitirdin. Oysa söylediklerim 

noksanların değil şimdi de. Ben nasıl dışsal bütünlüğümü 

koruyabilmişsem sen oraya gittiğin ve bunları kaybettiğin hâlde 

azaların sapasağlam ama yanıyor ve acılanıyorsun. Boyun daha da 

eğilmiş ‘r’ gibisin. Yüzündeki kararlılık çoğalmış ama... Bedenin, 

yorgun ve rengin sarı... Gözlerinin önünde tek kişilik kapalı gişe 

oynayan sinema geçmişini veriyor sana ve için bulanıyor 

izlediklerinden. Bana hak ettiklerimi verenlerin sana sırt 

çevirmeleri en az senin kadar beni de yıkıyor ve kahrediyor. 

Kucağında küçücük üç benzerinle verimliliğini kısırlaştıranları 

düşünüyorsun. Söylevlerini, öğütlerini ve vaatlerini karanlığın... 

Ama dışında bunların tümü; ne dilin söyleyebiliyor ne de ayakların 

dikilebiliyor karşılarına.  

    Garip bir yaratıksın.  

    Var olması istenmeyen bir yaratık; sonra o kadar çoksunuz ki 

kurtulmak istemek kaçınılmaz oluyor sizlerden ama bunun 

araçlarını kullanmak gelmiyor işlerine. Görmezlikten geliyorlar 

sizi. Zamana bırakıyorlar yeniden ayaklanışını göremiyorlar çünkü 

yaptığın olacak iş değil...  

    Ayaklarının varlığını kavrıyorsun karanlıklara karşın. 

    Sonra da ellerini hissediyorsun. Konuşmaz bilinen dilin seni dahi 

şaşırtıyor üstündekileri yırtıyorsun... Çıplak değilsin yine de. 

Attıklarının altındakiler sana öylesine bir hava veriyor ki sorma... 

Yürüyorsun geridekilerin sevinçleri seninkinden oldukça fazla. 

Onlar güneşin ışıkları altındaki kar adamlar gibi eriyor. Korkunç 

günlerin ellerinde yırtılan resimler olduğunu anlıyorsun.  

    Bekliyorsun.  
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    Ötelerden gelenlerin biçimlenmesi ve yüreğini sevin-

dirmelerini… Gidenlerin uzunca zaman alan beklenişi, içini 

kemiren korkuların anası… Yalnızca benzerlerin biliyor çektiğini.  

    Bir ses işitiyorsun, ardından da ortalık karışıyor, göz gözü 

göremiyor, toz duman... Aydınlanıyor çehren. Önünde can veren 

bir serçe görüyorsun, irkiliyorsun yaratılan bu kör dumanın 

bıraktığından, acılanıyorsun. Eğilemiyorsun ona. Yan tarafından 

gelen fısıltıya dönüyorsun. Yan yana iki serçe görüyorsun. 

Konuşmaları garip ve içli… Gözlerinden dökülen incileri yutan 

toprakta buluyorsun her bakışında... Ve ilerilerden yaklaşan 

kocaman iki gözü algılıyorsun. Gözlerin tuhaf ama incecik elleri 

serçeyi kaldırıyor ve yanı başındaki dala bırakıyor. Diğerleri onu 

aralarında taşıyorlar şaşıyorsun buna... Sonra kanlanan yere gelen 

sürüngenlerin kokusunu içinde duyuyorsun, niyetini anlıyorsun 

hemen ve gidenlere seviniyorsun. O iki kocaman gök yok olmuş. 

Yaratık karşısında ve kötü kötü bakıyor sana. Sonra anlamsızca 

uzaklaşıyor ardına bakmadan.  

    ‘Karşı-tez’ arayan bir ‘tez’ olduğunu anımsıyorsun.  

    Ve ‘karşı-tez’ini görüyorsun karşında, durumuna rağmen 

mutlanıyorsun. 

    /Sen, penceredesin, oturuyorsun, gözlerin kapalı. Kucağında 

senin ve ‘tez’inin birleşimi olan ‘sentez’ oturuyor. Güzelim 

saçlarını çekiyor durmadan. Kızmıyorsun. Oysa başka zaman olsa 

ellerine çorap geçirirdin... Gözlerin iki güzel yuva ve bunlardan ak 

iki kuş çıkıyor ve kanatlanıyorlar uzaklara... Onlarla gidiyorsun... 

Bedenin tüy hafifliğin de... Dereler, bağlar ovalar, dağlar 

aşıyorsunuz. Doğayı kuşbakışı izliyorsun. Seviniyorsun da üstelik... 

Sevincin bitiyor sonunda... Kocaman bir yapıyla karşılaşıyorsunuz 

şato gibi ve sisin içinde ürkünç. Ulu ve gizemli... Dönüyorsunuz 

etrafını. Üstünde geziniyorsunuz. Ama hiç girişi yok gibi, 
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irkiliyorsunuz. Kederleniyorsunuz da...   Yapının çevresindeki geniş 

ve derin pis kokulu buğulu kanalın suları ürkütüyor sizi, bir iz yok. 

İçeriyi göremiyorsunuz. Yoruluyorsunuz. Dinlenmek istiyorsunuz. 

Önce yapının en üstünde bir yere iniyor kuşlarınız ama hemen 

kalkıyorlar. Kızgın ve yakıcı taşlardan oluşmuş burası. Yere 

iniyorsunuz. Daha ayak basmadan çimlerin arasında sizi yutmaya 

çalışan korkunç mu korkunç ağızlar görüyorsunuz. Umudunuz 

bitmek üzere geriye dönüş o kadar kolay değil yorulmak ve 

çimlere düşebilmek de var işin içinde. Havada dolanıp durmak da 

olmuyor... Sonra duvarlardan dışarıya seni taşıyan kuşlara 

benzeyen iki iri kuşun çıktığını görüyorsun. Taşıdıkları senin 

aradığın ve kavuşmak istediğin tez… Mutlanıyorsunuz. Dört kuş 

kanatlarını daha da açıyor ve uçan bir halı oluyor altınızda... 

Üstünde özlemlerinizi gideriyorsunuz saatlerce. Yorulduklarını 

fısıldıyorsunuz birbirinize. Zor ayrılıyorsunuz. Halı ikişer kuşa 

dönüşüyor ve sen kendininkilerin o da kendi kuşlarının üzerinde 

ve göz gözesiniz…  

    O duvarlara, sen ‘sentez’inize dönüyor.  

    Ağlasaydın diye eğiliyorsun onun üstüne... 

    Susturuyorsun.  

    Dışarıdan bir ses geliyor. Onu yere bırakmanı sağlayacak denli 

aptallaştırıyor seni. Perdenin gerisindesin ve lambanın bile 

aydınlatmaya çekindiği sokağı izliyorsun. Kara giysilerinin cılız bir 

gölgeye vurduğunu ve tuhaf şeyleri söylediğini görüyorsun, 

işitiyorsun. Birbirinden çok farklı yapıların ışıkları kapanıyor birbiri 

ardı sıra. Ortalık daha da kararıyor. Dövenin sırtı sana dönük 

yüzünü görmüyorsun ama tanıyorsun onu. Diğeri yıkılıyor, ıslak ve 

çamurlu taşlara. Kıpırtısız duruyor...  

    Döven yeni hamlesine hazır biçimde...  
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    Bulunduğun penceredesin onların üstlerine bir ışık yansıyor ve 

sırt üstü yatanın gölgesi olduğundan büyük biçimde gerisindeki 

duvara ayakta gibi yansıyor. Önce irkiliyorsun, sonra da 

seviniyorsun. Döven küçülüyor, korkuyor, geriliyor usul usul. 

Yatanın duvar perdedeki elleri onu bırakmıyor. Onun iki omzunu 

tutuyor ve de bulunduğu yere hızlıca çekiyor. Korkunç bir ses 

çıkarıyor... Sesler çoğalıyor, ışıklarını kapatıyorsun artık... 

Uzanıyorsun ‘sentez’in yanına. Gözlerinde elemli mahzunluk 

bedenini ele geçiriyor, alıp başını gidiyor usun seni yakan 

sıcaklıklara doğru. Karşı koyamıyorsun ve kollarında zamanın anlık 

sevinçlerine yürüyorsun. Dönüşlerinden birinde yüreğin 

garipleşiyor. Yetişmek kaygısı da var... Sokakları geçiyorsun tek 

tek. Geleni görüyorsun birden. Ürküyorsun ve için boşalır gibi 

oluyor, sevinçlere giriyorsun. İnce bir sütunun üstündeki vakit 

göstergecinin altında duruyorsunuz karşılıklı. Birbiriniz için 

aynasınız artık. Bakışıyorsunuz oracıkta. Kendinizin çok farklı yan-

larını görüyorsunuz. Göstergecin yelkovanı ona,  akrebi de sana 

düşüyor yaralanıyorsunuz ama kanınız akmıyor. Bozuluyor 

masalımsı büyü... Giysilerinizin renkleri değişiyor aniden... 

Beyazlaşan giysiler içinde güzel ve özdeş çiçeklere benziyorsunuz. 

Açıyorsunuz... Akrep ve yelkovan yerlerindeler artık. Zamanı 

durdurmak ellerinde değil onların.  

    Sen ‘sentez’i, o ise acıyı basıyor yüreğine...  

    Kalkıyorsunuz.  

    Onu yerine götürüyorsun. Günün seni uyaran ışıklarına 

gülümsüyorsun. Kocaman pencereyi açıyorsun. Dışarısı aydınlık ve 

güzel… Duvara bakıyorsun hemen, sokak ve duvar bomboş. Bir şey 

olmamış gibi. Silinenlerin izleri belirsiz… Sandalye çekiyorsun 

altına oturuyorsun. Bakıyorsun sokağın telaşına... İçinden özge bir 

kişiliğin çıkıyor, mutfağa giriyor. Kahvaltı hazırlıyor, masayı 
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donatıyor hazırladıklarıyla, sen oturuyorken. Ona döndüğün an 

gözden kayboluyor... Birbirini bütünler gibi kucaklaşan çaydanlık 

ve demlik karşında. Yanıyorsun. İçindekine dans ettiren bardağı 

görüyorsun ve karşındaki masanın arkasında boş duran ve salla-

nan diğer sandalyenin hüznüyle göz göze geliyorsun. Özlediğini 

biliyorsun. İkinci ve soğuk boş bardağın içlenişi de başka bir dert 

senin için.  Duvara çekiyorsun gözlerini aynalaştığın ilk resimle-

rinin kahkahalarını duyuyorsun ve kapatıyorsun göreçlerini, 

masaya oturuyorsun.  

    Köşede bir rahle var. Babanı anımsatıyor…   

    Kenarlarından birine sen diğerine ağabeyin binerdiniz 

tahterevalli gibi düşünürdünüz, oynardınız. Azar işitirdiniz... Acılı 

bir anı olarak geçiyor gözlerinden. Atamıyorsun, niçin? Anılarını 

çağrıştıracak dış uyarıcılar olsun diye mi? Gözlerin kapalı da olsa 

odayı geziyorlar durmadan... Üzerinden çıkarmadığı ve senin (o 

zamanlar asla) sevmediğin paltosu karşında ayakta ve içi boş 

duruyor, duvarda. Bedeni beliriyor içinde gülüyorsun komik bul-

duğun bu şeye acıyla yanıyor ve de bakıyorsun. Siyah beresine de 

çıldırırdın ama şimdi ilk atmak istediklerinin başında gelen bunları 

atamıyorsun. Orada bırakmışsın karşında...  

    Uğruna zorluklara göğüs gerdiğin aşkını sessizce seyretmek sana 

nasıl acı veriyor yalnızca sen bilirsin başkalarına kolay gelir acılarla 

yaşamak bilincindesin ve yine de yaşamı sürdürmek gibi bir çaban 

var. Kayıplarını çoğaltanlara rağmen çoğalmak ve dimdik 

durabilmek başlı başına güzelliktir direngenlik ve sevecenliktir. 

Özgürlük türküleri söyleyen kuşları dağıtanların karşısında 

kanatlarındasın sevmelerin ve bağırıyorsun kötülüklere ağız 

dolusu...  
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    Karşı eve çekiyor göreçlerin arkasına takılıyorsun iki fedainin ve 

kocaman yüksek duvarların gizlediği bahçede buluyorsun 

kendini...  

    Kimse yok itlerin sesleri de çıkmıyor.  

    Nerdeler diye düşünmüyorsun... Koruyucularına güveniyorsun. 

Her gördüğüne yabancısın. Aldatıcı cennetin sokaklarındasın artık. 

Ulu evin girişi yok, pencereleri de...  

Var belki ama göremiyorsun. Ağaçların garip olduklarını gösteriyor 

göreçlerin. Kuşkun ağzında yüreğinde evinde atıyor atışlarını 

duymuyorsun rahatsın yürüyorsun... Korkuyla hopluyorsun. Sesin 

çıkmıyor. Bağırıyorsun da. Topraktan dallara kadar her ağacın 

gövdesinin çıplak kadınlar olduğunu görüyorsun. Ayak bileklerine 

dek toprağın içindeler başları yok. Kafaları yerinde çeşit çeşit 

meyveler veren yapraklı dallar duruyor. Hepsi senin gibi canlı ve 

diri... Sonra kaldırım taşlarının birer mezar olduklarını görüyorsun. 

İvedilikle çıkıyorsun fedailerinin kollarında...  

Çıkar çıkmaz ‘Goya’nın ‘büyük yiğitlik ölülere karşı’ ve ‘ortadan’ 

tablolarını sana anımsatan canlı manzaralarla karşılaşıyorsun. 

Kahroluyorsun... Yaşadığın çağı karıştırdın birden odana döndün. 

İlk olarak takvime baktın çağın değişmemiş ama çağları 

birbirinden ayıran Çin Seddi gibi duvarların var olmadığını da 

biliyorsun. Birbiriyle kaynaşmış tümü ve ayırıp zamanlamak acıları. 

Güzelliklerin boğulmasını olanaksız…  

    Rahat olmak istiyorsun...  

    ‘Sentez’i kucaklıyorsun. Yaşadığını ve rahatlayacak bir mekânda 

olduğunu kavramak için... Gözlerini kapatıyorsun. Remrandt'ın ‘üç 

çarmıh’ı. Orozco'nun ‘kargıyla deşilmiş adam'ı ile Goya'nın 

'mahkûm'u karşına çıkıyor. Bunların içlerinde ‘sentez’ini 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-54- 

 

görüyorsun. Çıldıracaksın sanki... Sesini duyduğun ama göre-

mediğin acıya karşı analığın kabarıyor. Öfkeleniyorsun birden. 

Çelikten bir heykele dönüyorsun 'sentez"inin üstünde...  

    Bir yerlere gidiyorsun düş atına binip.  

    Kocaman bir kafanın üst kapağı kaldırılmış kuşbakışı 

görüyorsun. Masmavi bir göl… Buranın çevresinde yeşilimsi 

insanlar oturuyor. Ellerinde oltalar var. Birlikte atıyorlar bunları 

mavi sulara. Çekiliyorlar bir zaman sonra çıkardıklarını atıyorlar 

arkalarına istedikleri değil çıkardıkları. Vitrin kafalarındakilere 

benzemiyor gölün verdikleri... İrkiliyorsun... Acılanan gözlerini 

arıyorsun. Çehresini göremiyorsun. Siyah örtü altında duruyor 

çünkü...  

    Birden kendine geliyorsun ekmeğin kalın ve koparamayacağın 

iplerle boynunda olduğunu anımsıyorsun. Sınırlı bir çerçeve içinde 

bulunduğunu görüyorsun. Toparlanmaya ve ivedilikle çıkmaya 

hazırlanıyorsun. Yan odaya koşuyorsun, ‘tez’inin anasını 

uyandırıyorsun. ‘Sentez’i bırakacaksın çünkü. Uyanıyor, sana 

bakıyor. Kendine gelmeni istiyor senden çoktan kendindesin 

farkında değil, uzun oturuşta sanıyor seni. Söylediklerini 

duymuyorsun bile ve çıkıyorsun...  

    Bir masanın başındasın.  

    Kimsecikler yok.  

    Rahatsın duvara çıkıyorsun. Duvardan kocaman beyaz bir zarf 

önüne düşüyor. O sana sen ona bakıyorsun. Şaşkınlığın geçmiyor 

daha ardından bir bebek duruyor bu zarfın. Güleç neşeli ve 

çırılçıplak... Sana bakıyor, bir parmağı zarfı gösteriyor. Tanıyorsun. 

Nasıl geldin işareti yapıyorsun ve kapıya koşuyorsun kilitli. Yerine 

oturuyorsun. Bakıyorsun. Zarfın gerisinde bebek… Bebeğin 

gerisinde yontu gibi kıpırtısız ve birbirinin aynısı beş kadın var... 
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Boyunları senden yana eğik ve üzüntülüler... İstemlerini biliyorsun 

gibi daktilonun tuşlarına uzatıyorsun incecik parmaklarını. 

Yazıyorsun. Onlara bakıyorsun tekrar… Yok olduklarını ve usunda 

oturduklarını görüyorsun. Gözlerin kirlenmiş ve silecekleri onları 

yıkamaya başlıyorlar boğuluyorsun sanki... İçini yakanın bir büst 

olduğunu gördüğün zaman anlıyorsun. Karşında duruyor... Tenin 

gibi canlı ama donuk mermer değil. Etin donukluğu renginde... 

Üzerinde göğüslerini olduğu gibi gösteren bir örgü var. Büyük 

alandasın çevren kendi hâlindekilerle dolu. Kaidene doğru 

tırmanıyor biri. İrkiliyorsun. Sonunda görüyorsun onu çiçekli 

küçücük bir bebek emekliyor. Çiçekler bırakıyor sol yanına. 

Kimseye aldırmıyor sağ memene sarılıyor incecik dudaklarıyla... 

    Ayaklanıyor, uzuyor.  

    Duvar saatinin kapağını açar gibi sol eliyle yüzünün kapağını 

kaldırıyor için boş korkuyorsun... Sonra bıraktığını görüyorsun 

içinde kalkıyor ve koşmaya başlıyorsun... Onları bıraktığın 

yerdesin. Burası kalabalık ve çoğu tanımadığın insanlar. Sana 

uzanıyorlar. Kim elini uzatsa onun kafasında soyulmuş olarak 

görüyorsun kendini ve iğreniyorsun uzanan ellerden. Kaçıyorsun 

‘karşı-tez’ine. Uyuyor daha. Yanından çıkmıyorsun. Aşağıdakileri 

“karşı-tez”inin kaynağının kurusuyla baş başa bırakıyorsun. 

Uyumaya çalıştığını anlıyorsun ve artık rahatsın...  

    Hüznün gözleri içinde gülebilensin doyasıya için kan ağlasa da 

tattırmak istemiyorsun. Görmek istediklerinin ortamını yaratmaya 

çalışanlara…  

    Acılarına üzülenlerin yüreklerindesin ya bu yetersiz onlar için. 

Seni kırabilmek yeni yetme bir dal gibi kolayca; 

başaramayacaklarını kanıtlayansın. Gözlerin ışıl ışıl ve bedenin 

kabuğuna kapanan canlılar gibi tetikte... Önünde sentezlerin 

korosu var gücünü bunlardan alıyorsun. Bunu bilmiyorlar. Bilseler 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-56- 

 

acımadan açmamış tomurcukları yolar gibi koparırlar türkülerini 

dallarından. Ama seni birlikte olduklarından ayıramıyorlar 

bilemiyorlar seni ve yanındakiler senden yaşama cesareti, aşkı 

aldıklarından elden bırakmak istemiyorlar. Bundan saklıyorlar 

bedenlerinde seni... Acılı yüzlerin alaycı gülümsemeye 

dönüştüğünün farkında da değiller. Katıla katıla gülüyorsun 

hâllerine...  

    Çıkıyorlar bulunduğun yerden türküne başlıyorsun ve kendine 

has çalgılarınla öylesine ritim uyduruyorsun ki kızgınlıkları artıyor. 

Sesini duymamak için kulaklarını tıkaçlarıyla kapatıyorlar. 

Sevinçlerin duvarları yer yerinden oynuyor... Coşkuların bitmek 

bilmiyor ve dayanamıyorlar buna karanlık indiriyorlar 

omuzlarına...  

    Uzaklara gidiyorsun usunun düş atı üstünde ve güzelim bir alana 

iniyorsun sonunda... Sıcak canlı bir sessizlik var dört yanında... 

Maviler daha mavi yeşiller çok daha yeşil ve parlak. 

Gülümsemelerin tümü içten… Konuşmalar samimi ve davetkâr. 

Sınırlı bu alanın içindeki yapıya ilerliyorsun. Kapılar açılıyor. İçeriye 

giriyorsun. Her şey bıraktığın gibi duruyor yerli yerinde... 

Aradıklarını bulduğun yerde duruyorsun...  

    İki ‘sentez’ arasındasın.  

    Oynuyorsun onlarla.  

    Çimenlere uzanmışsınız. Güneş tepenizde ve kuşlar sizin için en 

güzel türkülerini söylüyor... İçtensin. Sesin çıkmıyor… Konuştukla-

rını duymayı ne çok isterdin oysa olmuyor bu istemin. 

Üzülmüyorsun üstelik. Neşeleriniz kanatlanıyor. Kuşların arasına 

giriyor. Seviniyorsunuz. ‘Sentez’inin biri seni ve diğerinin çabasını 

sonuçsuz bırakmamak için direniyor kendince; sen seriliyorsun 
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yere onlardan ayırmadan gözlerini... Birden biri kanatlanıp 

uçuyor, hiçbir şey söylemeden… 

    Uçarak uzaklaşan ‘sentez’e bakıyorsun bir zaman sonra 

dalgınlaşıyorsun... ‘Karşı-tez’ine bakıyorsun orada söğütlerin serin 

gölgesi altında sana gülümsüyor ve sürekli berabermişsiniz gibi 

ilgisiz ve kanıksamış duruyor. Bunu yadırgıyorsun. Beklediğin bu 

değil... Ona sokuluyorsun... Ayaklanıyor yaklaşıyorsun ona. Her 

şey biran için duru yor tuhaf bir ışık üstünüze yağıyor. 

Aydınlanıyorsunuz birlikte ve sarmaş dolaş biçimde... Karanlığa 

düşüyorsun ve çıktığını sandığın yerde olduğunu görüyorsun! Bir 

istekle yanıyor için düşlerine aklının yağız atıyla yolculuktasın ve 

sonunda... Dostlarınla birliktesin...  

    Baharın canlı renkleri üzerinde ve mutlusun.  

    Gözlerin parlıyor. Tenin açılmış. Türkülerin dudakların 

açılmadan içinden taşıyor dışarıya. Paylaşabildiklerini başkalarına 

verebilmenin onuruyla da daha güçlüsün. Çevrende tanıdığın 

tanımadığın yüzlerce göz ve sorduklarının yanıtını verebilmenin 

hazzıyla ilerliyorsun güneş tepende ve kıyılan köpüklü sular 

dövüyor. Sindiremeyeceği şeyleri kusanlar gibi de narin... Sağında 

solunda sentezlerin ve başkalarınınkilerle iç içe oynuyorlar. 

Yaşamın çekilmezliklerinden binlerce kere uzaklıkta ve yalnızca 

kendi dünyalarındalar... Benzerlerinle birlikte olmak, 

farklılıklarınıza karşın gerçekten doyumsuz sevinçler ve de 

coşkular yaratabilmek yüreğinde sonsuz mutluluktur... Günün 

anısını kanıtlamaksa devinimdir, dirençtir.  Her şey eskiden olduğu 

gibi…  

    Anı yazıcılara kavuşuyorsunuz…  

    Işıl ışıl çiçeklerin ve sözlerin arasından ilerliyorsunuz. Sevgilerin 

sentezine... Cıvıl cıvılsınız köpüklerin türkülerine kulak vermişsiniz. 
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Aklınıza gelmiyor uç olan üzüntüler... Oturup hüznü 

tartışıyorsunuz öncesini sonrasını... Şakımaları mahkûm etmeye 

uzanan imleri görüyorsunuz ama tarzınız değil uymak... 

Karşınızdan iki uzun kara ve ukalâ kol uzanıyor parmakları keskin 

ve korkunç saçlarınızı kavrıyor, çevrenizdekilere karşın 

çekiniyorlar araçlarına...  

    ‘Karşı-tez’ ile ‘sentez’ orada kalıyorlar...  

    Onlar göreçleriyle peşinde sen ondan oldukça uzaklardasın. 

Birbirinizden uzak ve de uzaklığın zıddı kadar da yakınsınız artık... 

    Ayaktasın...  

    Gövdenin yarısı onun ağzında ve kokusuyla burun burunasın. 

İçin bulanıyor. Gözlerini arıyorsun, eline geçirdiğini içlerine 

batırmak için. Ama bulamıyorsun, yoklar. Kızmıyorsun yine de. İki 

kolunun elleri arasındaki şeyi sağa sola gelişi güzel batırıp 

çıkarıyorsun ama zift gibi bir sıvının yüzüne sıçradığını anlıyorsun 

göremesen de. İnliyorsun, irkiliyorsun. Acı duymuyorsun. 

Göremediğinden, belden aşağısını bedeninin bilmiyorsun... Hani 

senden ayrılmış olsalar acısına dayanabilmen olanaksız, biliyorsun 

bunu. Düşüncen yüreğini serinletiyor. Tümüyle yutmadıktan 

sonra sindiremeyeceğini kavrıyorsun artık, için kıpır kıpır bu 

yüzden... Gözlerin karanlığa alışmış. Dışarıyı algılamaya çalışı-

yorsun ince kara bir tül altındaymışsın gibi geliyor sana, 

mutlanıyorsun. O kadar seni gizlemeye çalışanlara rağmen sana 

ulaşmaya çalışan şeyin farkına varıyorsun. Susuyorsun... Soluğunu 

azaltıyorsun, kıpırtısız göreçlerin onun üstünde... Gövdene kadar 

seni yutanın bilmesini istemiyorsun.  

    Ayaktasın, güçleniyorsun giderek...  

    Karşında duruyor, göz gözesiniz...  
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    Sessizlik büyüyor aniden. Rengine bürünüyor seni tutanın. 

Sonra ivedilikle sana ilerliyor... Ani bir hareketle gövdene 

dolanıyor gibi kemerin ve sıkı sıkı tutuyor seni... O çırpınıyor 

bırakmamak için... Sonunda kara canavarların çabaları boşa 

çıkıyor, bırakıyor seni istemeden... Acıyla, böğürerek… Bedenini 

kavrayanın yardımıyla kıyısındasın artık. Toprağın üstündesin, 

yorgunluğunla... Her şey değişmeye başlıyor... Bulutlar 

çekiliyorlar. Gökyüzü masmavi ve sımsıcak! Ağaçların dalları, 

gövdeleri, yaprakları renk atıyorlar. Birbirinden ayrılıyor ve 

aralarından toprağı ısıtmaya inen günün erlerine yol veriyorlar... 

Giysilerin kokuları ve pislikleri kabuk gibi atıyorlar üstünden.  

    Seviniyorsun.  

    Eski renklerinin içindesin artık. Gülüyorsun. Çınarın seni 

kurtaran uzun kolunun bataklığın üstünde köprüleştiğini 

görüyorsun... Ve başka köklerin kokulu suları boşaltmaya 

borulaştıklarını da...  

    Ayaktasın ve yine sesler yükseliyor...  

    Geçip giden çelikten kuşlara aldırmıyorsun, özdeş sesler birleşip 

sana yol oluyorlar. Kulakların göreçlerin gibi bedeninle yola 

takılıyorlar, yürüyorsun.  

    Çınarın bataklığa inen köklerine benziyorsun...  

    Ayaktalığını yaşama sevincine ve sevdana borçlusun, biliyorsun, 

gülüyorsun ne mutlu sana ve size… 
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    ...Kostüm Bay K, ‘tez’ iken yazdıklarını, birkaç ay sonra 

yayınevinden kendisine ‘kalem hakkı’ olarak gönderilen kitapların 

birinden okumaya başladı. Bu süre içinde birkaç şişe şarap bitirdi. 

Kimi yerleri tekrarladı, kızdı, öfkelendi, küfürler savurdu. Sağa, 

sola fırlattı onu, gezindi biraz... Bardağı aldı ve yudumlayarak 

koltuklardan birine uzanır gibi oturdu... Deftere yazıp bir kenara 

koymuş, daha sonra okuduğunda da yayınevine göndermek 

istememişti. Yok etmek de nedense işine gelmemişti. Bu 

çalışmadan haberi olan editörü, bir gün ona uğramış bir 

oldubittiye getirip almıştı dosyayı. Kısa zamanda da basılıp 

dağıtılmıştı… Yazdıklarını aklından çıkaramadı. Çünkü aklı 

karmakarışıktı ve yadsımıyordu kendi dışında yadsınmayan, 

üstüne yazılar yazılıp çokça konuşulan ve kanıksanan bu yapıtını 

ama içine sinmeyen, doğru bulmadığı bir yanı vardı kendince… Ne 

kadar uğraştıysa ve içinin derinliklerine düşünsel yolculuklar 

yaptıysa da o içine sinmeyen şeyin ne ya da neler olduğunu hiç 

bulamadı… 
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Şarap bardağını sehpanın üzerine bıraktı. Başını geriye attı ve 

ayaklarını da öne uzattı. Yumdu gözlerini... 

    ...Acılıydı.  

    Mutsuzluktan kaynaklanan bir yorgunluk taşıyordu. 

Rahatlamaya, uyumaya çalıştı. Bir süre sonra seslenen 

varmışçasına devindi, bakındı boşluğa. Ardından ellerini yanlara 

bıraktı. Gevşemeye uğraştı olmadı ve ayaklandı. Gözleriyle 

duvarları taradı. Çevresine bakındı tekrar... Odadaki eşyaların 

orasını burasını yokladı... Boncuk boncuk terledi... Şaşkındı... 

Renkten renge giriyordu aramayı sürdürürken. Duvar aynasına 

yöneldi. Sararmış yaprak görünümündeki yüzüne baktı... Bir 

yabancıya bakar gibi... Boğazı kurumuştu. Yırtılacaktı sanki. 

Kulakları zonkluyordu. Bedeni tuhaf bir sıcaklığın altındaydı. 

Yanıyordu. Omuzları daha da çöktü ve ayakta kalamayacakmış gibi 

bir duyguya kapıldı. Kendisini az önce kalktığı koltuğa zor attı...  

    ‘N'oluyor bana? Birçoğunun dediği gibi şizofren miyim 

gerçekten, yoksa bir tür nevrotiklik mi bu yaşadıklarım? 

Garipleşiyorum... Aklım oyun mu ediyor bana? Kendimle çok 

konuştuğum oldu ama hiç birinde bu denli kendimi aşağılamadım, 

başkasını yerden yere vurur gibi... Her şey bu kitapla mı başladı. 

Ne vardı yarı yaşımdaki editörümün etkisinde kalıp dosyayı 

götürmesine izin verdim. Akacak kan damarda durmaz derlermiş 

de… Sanki her şey o kitapla birlikte çorap söküğü gibi… Yok yok, 

bu kadar değil canım… Peki neden günlerdir, içime girenin 

pençesindeyim. Ne çevremdekiler ne de ben hoşnudum bundan... 

Doktora gitmemi öneren dostlarım da oluyor. Gerçek dostlar mı 

sözde dostlar mı, emin değilim ya.  Bedenim, aklımdaki iki ayrı 

benimin savaş alanı sanki acılanıyorum. Kafamdaki ses… Yok… 

Yok. Çevremdeki desem daha doğru olacak, çünkü nereden 

geldiğini saptayabilmiş değilim. Sürekli bir kulak çınlaması gibi 



AYKIRI SEVDALAR SÖYLENCESİ 

-62- 

 

üstelik. Sadece sessizlikte değil işin tuhafı bu kulak çınlaması 

sesleri kalabalıklarda bile işitiyorum. Ne yapmak istiyor 

bilemiyorum. Kendim olsam kaynağı çaresini bulabilirdim belki. 

Bana sözel işkence yaparak zevk alan sadist sesi tanıyabilsem bir. 

Benden ayrı ama sesime benzer olan iki sesin etkisi altındayım, 

karşı koyamıyorum.  

    Az biraz açılacak oluyorum, ‘Aaa çok normal bu şekerim, ayaklı 

kütüphane olmanın bedeli. Zaten sanatçı dediğin de çok kişilikli 

olur değil mi?’ ya da ‘Okuduklarınla yaşamın düşle gerçeğin 

birbirine karıştığı gibi karışmasın…’ gibi söylemleri ile duygularımı 

ağzıma tıkmaları yok mu beni iyice bunalttı, yalnızlığa itti.  

    Kuruntu mu bunlar?  

    Yoğun düşünecek kadar zamanım yok ki. Uğraşlarımı tamamla-

mak için uykularımı parçalıyorum... Çevre değiştirdim, işlerimi 

çoğalttım... Kulaklarıma tıkaçlar takıyorum yine de o sesleri 

engelleyemiyorum. Kendimi dinlediğim anlarda duyamıyorum, 

sandığım gerçek artık tersyüz olmuş durumda. Mekândan 

kaynaklandığını düşündüm, çok kere ev değiştirdim yine de sonuç 

aynı...  

    O sesler var her yerde!  

    Tekniğin geliştiği günümüzde peşimdekilerin üzerimdeki 

gözlerinden dolayı benden önce buralara aygıtlar yerleştirmele-

rinin sonucu olamaz mı? Hayır, olası değil. Onunla ilgili içimden 

geçirdiklerimi nasıl duyabilirler ki, öyle bile olsa?’ 

    ‘İnsanın içinden geçenleri sesli kaydeden cihazlar daha yapıla 

bilmiş değil ki. Ne yapacağımı şaşırdım. Konuştuklarımı kontrol 

edemiyorum artık. Durumum vahim... Bir kez daha anladım ki 

insan istese de kendinden kaçamıyor asla. Kendimizle yaşamaktan 

başka bir çaremiz de yok. Çünkü nerede olursa olsun insan hep 
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kendiyle oluyor. Öyleyse üstüne gitmeliyim bu çıkmazın, durumun 

ve ya aklımın bir oyunuysa da bana bu olanlar, bu oyunun da 

üstüne gitmeliyim. Hiçbir bir bilmece zor değil ve zaman alsa da 

çözebilmeliyim bu zor mu zor bilmeceyi. Başkalarından yardım 

almam gerekse bile. Bunu kendim için yapmalıyım. Yanlış da olsa 

eski bana, moda deyişle fabrika ayarlarıma dönmeliyim…’ 

    Yenildim. Çık ortaya. Kimsin? Nesin? Bedenimi işgal eden bir 

yabancı mısın? Yoksa unutmak istediğim geçmişimin ayakta 

kalmaya direnen yanı mı? Ya da bu yaşamın ‘ben’i misin? Ne kadar 

çaresiz olduğumu anlayamıyor musun? Hesabını vermediğim 

şeyler mi kaldı? Hayatımı bozan ses; varlığını niçin göremiyorum? 

Yapımdan kaynaklansan farkına varabilirdim. Dışımdasın bunca 

zaman yaptıklarınla istediğini elde edemedin mi? Gerçekten 

hastalanıyorum da bunu kabullenmek zor mu geliyor bana? İtiraf 

etmeliyim ki seninle ilk nasıl karşılaştığımı bile anımsamıyorum. 

Benimle hep varmışsın gibi zannediyorum. Bana zoraki konuk 

olduğun anı bilemiyorum. Bilebilsem kurtulabilir miyim senden?’ 

    ‘Kendine bile faydan yok. Her şeyin görüntüyü kurtarmaya 

dönük içinde bulunduğun çıkmazın sorumlusu sensin. Bunu niçin 

görmezden geliyorsun? Yaptıklarının, yaşamının farkında değil 

misin? Neden kendine ve çevrene bakmıyorsun? Yaşamı, her 

zaman kitaplarla tersyüz etmek ve mutluluğu onlarla 

genelleştirmek olası değil. Aslolan hayatı bunların yardımı ile daha 

da güzelleştirmek, katlanılır yapmak için ışıklarını herkesin 

yararına kullanabilmeyi başarabilmektir. Denge kurabilmektir… 

Anımsadın mı, sevdiğin yazarlardan olan Franz Kafka’nın Bir kitap, 

içimizdeki donmuş denize indirilen bir baltadır  sözünü. Ömründe bir 

kere olsun bilincini, aklını öyle bir balta yap ve içindeki donmuş 

nehirleri, gölleri parçala ve arın o serin sularda; kendin olmaya 

çalış. Ve içeridekilerin de akıl kasetlerinde hapis bırakma ya da 

kendi istemlerin doğrultusunda biçimlendirdiğin her şeyi özgür 
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bırak. Çünkü pratikte iyi araçlar biçimine sokularak aydınlanmayı 

çoğaltmaktır özünde görevleri kitapların...’ 

    ‘Sen de benzerlerin gibi çeşitli kaynaklardan gelen alüvyonlu 

ırmakları içinde biriktiriyorsun. Kendine benzeterek onları... 

Denizler gibi. Renginiz aynı. Sizden yararlanabilecek durumda 

olmayanları düşünmüyorsunuz. Çevrenizdekiler, sizinle yaşamak 

zorunda olanlar bunun bilincindeler ama siz değilsiniz. 

Gücünüzden, başka özelliklerinizden faydalanabilmeyi 

kazanmışlar. Bunlar azınlıktalar, bu becerilerinden dolayı 

kendilerini ayrıcalıklı gösteriyorlar. Hep birlikte içinde 

bulunduğunuz bataklığı ulaşılmaz erdem olarak genelleştirme 

yarışındasınız. Oysa yaşadığı gibi düşünen, bu bağlamda çelişkisiz 

ve ilkeli, edindiklerinden çevresine ders çıkarabilen, erirken 

aydınlatanlardan olmak gerekir. Unutma ki ışıklandırma araçları 

için gereken enerji denizlere ulaşmaya çıkan ırmaklardan elde 

ediliyor. Kendinde biriktiren hem de bunları etrafına aktaran 

olmalıydın. Olamadın. Çıkmazın burada. Kendinden kaçabilir mi-

sin? En küçük yanlışının bile hesabını verebilir misin? Görmezden 

gelmekle nereye kadar sürdürebilirsin kaçışını? Hep aynı 

mekândasın. Aklında yer değiştiriyorsun. Duymak istemediklerin 

karşısında böyle davranmayı kurtuluş görme... Ortamın sınırlı, 

ilişkilerin de öyle. Dışında yaratılan yerde ve sahnede yalnızca 

öğrendiklerini oynamaktan vazgeç. Seni aldatan yalancı 

yakamozlar karşısında kabarıyorsun. Dört yanın aynalı ve sadece 

kendini görüyorsun, fabrika ürünleri gibi özdeş yaratıkların olduğu 

yalancı dünyadan çık artık, kendine dön.’ 

    Elleriyle ‘yeter’ işareti yaptı. Ayağa kalktı... İçerde volta atmaya 

başladı. İki duvarı boydan boya kaplayan kitaplığa baktı. Cevizden 

uzun masaya yürüdü. Elleriyle ona abandı bir an. Daktilodaki 

kâğıdı aldı... O sırada su bardağını devirdi. Aldırmadı kazaya. Su 

ince bir ırmak gibi önce masayı geçti sonra da uzun kenarından 
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aşağıya aktı. Kilimin üstünde göl oluşturdu. Bundan cılız bir ırmak 

örtünün dudaklarının kendisini içmesine fırsat vermeden onun 

ayakları altına gizlendi irkildi. Odanın ortasına ilerledi. 

    Durdu. Kitaplığın yanı başındaki dar ve aşağı doğru uzanan 

kırmızı panoya baktı. Kendisiyle ilgili haberlerin arasındaki iki 

değişik imzalı yazı kupürlerine indi gözleriyle. Birinde gerçek adı 

yazılıydı. Diğerinde ise kullandığı takma adlardan biri. Kupürler 

kocaman oldular karşısında. ‘Resmi düşünce'ye yakın ve 

anlaşılmaması için ağır bir üslupla ele aldığı konuyu takma adla 

irdeleyip eleştirmişti. Bunu kendisini kurtarmak için yapmıştı.  

    Ülkenin kronikleşmiş sorunları üzerineydi yazdıkları. 

    Solucanlarla özdeştirerek en alttakilerin hikâyelerini anlattığı 

kitabına da göndermelerde bulunmuştu.  Yanlış anlaşıldığını, 

imgelerle, simgelerle veya örtülü biçimde ‘devlet, memleket ve 

iktidar düşmanlığı’ yapmamıştı. Sadece kurgusal bir metin 

yazmıştı. Oysa içindeki korkudan kaynaklanan telaşla yapmıştı, 

yazmıştı bunu. Çünkü günlerce gizli güçlerin ensesinde olduğu 

kanısından kurtulamamış ve sonrasında yaptığı savunmayla 

bunları çevresinden uzaklaştırdığı sonucuna varmıştı.  

    Geçmişi anımsatan kupürlere sırt çevirdi.  

    ‘İçimdeki dalgalanmayı yaratan bu mu yoksa? Tümceler niçin 

duvar yazıları gibi irileşti karşımda? Her biri çivi gibi beynime 

çakıldı. Çorap gibi sökülmemin başlangıcı bu mu yoksa? Birbiriyle 

çelişen ürünlerin ardından gerekli miydi açıklama yapmam? Soran 

mı vardı ki kullandığım isimleri, yok. Peki neden açıklamak 

zorunda hissettim kendimi? Gündemde kalabilmek ve de 

bilgisizlikleriyle alay edebilmek için mi? Ne kazandırdı kendimi 

yapıp ettiklerimi ve takma adlarımı ifşa etmek bana? Hakkımda 

yapılan eleştiriler mi yoksa barların loş köşelerinde fısıltılı biçimde 
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yayılan söylentiler mi zorladı beni? Savunma isteğimin elinde 

bunlara olanak hazırlamak için oyuna mı getirildim? Peki kim 

tarafından ve neden?  

    İçimin yanması bitmiyor. Cennetimin içinde cehennemi 

yaşıyorum ve içinde bulunduğum çıkmazı bitirecek bir şey yok 

elimde...’ 

    Sustuğu zaman onun sözlerini aklında canlandırıyordu. O sükûtu 

kullanıp içindekileri kaynar su gibi içine döküyordu. 

    ‘Niçin o yazıları parçalıyorsun ki? Dışarıdakilerin kafasından 

silebilecek misin peki? Sorunun bitecek mi? Hep ikili davrandın. 

Olması gerekenmiş gibi yanlışlarına sürekli başkalarını katmak 

suretiyle. Yanlışların üzerinde gelişen kişiliğinin dışarıdan olmasa 

bile uygunsuzluğundan dolayı yıkılabileceğini düşünmedin. 

Yaptıklarının bilinmediği duygusuna kapıldın ve beslendiklerinle 

öyle bir hâle girdin ki çevrendekilerin anlamasına gerek kalmadan 

sen renginle kendini ele verdin. Kuşkularınla gelişen değişiminle 

görüntünü kurtarmak için içindeki korkularından dolayı girişimde 

bulunduğun açıklamaların en çok benzerlerince lanetlendi. On-

ların sözel bıçaklarıyla yaralandın ve yaratılan ortamla da bunun 

kabuklanması engellendi bilemedin. Bilmek işine gelmedi. Seni 

etkileyen buydu. Ötekilerden gelseydi gocunmayacaktın ama 

özdeşlerinin de konumlarını dışa vuran ‘ben’inin açıklaması onları 

daha çok kızdırdı. Allak bullak olan yaşamının temeli buradan kay-

naklanıyor. Yüzünü kapaman dinlemek istememen neyi 

değiştirebilir? Tıkaçların gereksiz üstelik aklına girmeme engel 

değiller.’  

    ‘Çok garip bir oyuncusun biliyor musun? Sahnesiz yönetmensiz 

aslında bu tartışılabilir. Çünkü içine giren kişiliklerin seni 

biçimlendirdiklerini düşünürsek sadece senlik yönetmenlerin 

olduğunu varsayabiliriz. Tek başınasın özdeşlerin gibi. Seyircilerin 
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bile yok. Rollerini icra ederken de edindiklerine benzediğinin 

farkında değilsin. Özümsediğini sandığın şeylerin kişiliğini 

değiştirdiğini göremiyorsun. Vericilerden kazandıklarınla 

aykırılaşıyorsun ve olanaklarınla da kendini dar çevrenin dışına 

ulaştırmak ve benzerlerini yaratmak istiyorsun. Bu olmuyor, 

yanlışların genelleşmesi gerçekleşmiyor. Aldatıcı ışıkların 

görüntülerin ardının karanlık olduğu ve sürekliliklerinin 

bulunmadığını bilenlerin çoğunlukta olduğunu göremiyorsun. 

Öyle garip ve zavallı bir aktörsün ki rollerini üstlendiğin 

kahramanların kişiliklerini dahi arabeskleştiriyorsun. Sonuçta sizi 

kostüm gibi kullananların kostümü olduğunuzu göremeyecek 

kadar da körsünüz. Bedeninizle, beyninizle, görünümünüzle... 

Sana kendi amaçları doğrultusunda şeyler yaptırıyor, yazdırıyor, 

söyletiyorlar. Bukalemunsun benzerlerin gibi. İyinin ve kötünün 

varlığınızda çatışması… Sizi birer savaş alanı olarak kullanması, 

bitenin sonucunda başlayacak olanın çabasından başka bir şey 

değildir.’ 

    ‘Kişiliksiz miyim? Edindiklerimden dolayı onlara dönüşerek 

kendimi mi yadsıdım? Beni yönlendiren aklım. Aklımın içindekileri 

seslendiren de dilim. Bunları aynı zamanda kâğıtlara geçiren 

ellerim sözünü ettiklerinin etkisinde mi yani? Peki içimi kemiren 

‘ses’ sen kimsin? Saldırganlığını bu boyuta çıkarmanın nedeni ne? 

Neredesin? Bana kalbim kadar yakın ama Kafdağı kadar da uzaksın 

aynı zamanda. Tahtakurdu gibisin, duyuyorum lâkin göremiyo-

rum. Cismin var mı; nasıl birisin? Sesin gibi aşağılayıcı mısın? Nasıl 

bir kostüm olabilirim dışımdakilerin amaçları için, beni kul-

lanmaları mümkün mü? Garipsediğin oyunculuğum sende yok mu 

peki? Ya da hepimiz şöyle veya böyle birer oyuncu değil miyiz 

aslında? Yaşamın verdiği rolleri oynamıyor muyuz? Dediklerini 

kabullenmem olanaksız, hayır; asla... Kahramanlarımın beni ilhak 

ettiklerini kabullenemem. Aklım, bilgisayarım. Ona 
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yüklediklerimin yoğunlaştırılması, başka bilgilerle genişletilmesi 

elbette ki onun doğallığının sonucu. Bunun içine bir bilgisayar 

virüsü gibi girdin ve amacına ulaşmaya çalışıyorsun, beni ne kadar 

çabuk inandırırsan o kadar başarılı olacaksın. Oyununa 

gelmeyeceğim. Senin yüzünden oradaki bilgilerin periyodik 

biçimde değil de karmakarışık olarak bana ulaşmasına izin 

vermeyeceğim... Unutma ki onun düzenleyicisi ve düzelticisi 

benim, seni de mutlaka oradan atacağım. Ve eski işlerliğini 

gerçekleştireceğim onun...’ 

    ‘Söylediklerinin çoğu yerinde saptamalar. Kişiliksiz olduğun 

örneğin…  Düşündüğünü sana yaptırmak gibi niyetim yok. Kendini 

gerçekten görebildiğinde beni tanıyacaksın, sabırlı ol. Bilgisayar 

sözcüğü şimdiki koşulların için çok uygun. Çünkü aldıklarını 

veriyorsun, kendinden ürettiklerin yok. Üretmeden yalnızca 

aldığını veren ve bunu da vericilere yönelik, istemleri 

doğrultusunda yerine getiren durumundasın. Bundan kurtulmaya 

çalışmadığın sürece kendine kuşkuyla inmen süreklilik kazanır...’ 

    ‘Dediklerin deli saçması içimden çık! Duymak istemediklerimi 

bana zorla dinletip durma. Sesini kes. Sonsuza kadar içinde 

bulunduğum kafesimde beni yalnız bırak. Tek başınalığımı senle 

paylaşmaya niyetli değilim. Değerlerimi yaşantımı karıştırmaya 

hakkın yok. Sadistliğinin ulaştığı boyutların farkında mısın? Soyut 

bir şeyle dövüşmek ne kadar zor ve saçma biliyor musun? Bir an 

için yer değiştirdiğimizi düşünsen bana hak verirsin. Öyle değil mi? 

Aklımın yarattığı şeylerden değilsin bunu kavradım artık, peki nasıl 

bir şeysin? Amacın ne? Aramızda bilmediğim bir hesap mı var da 

bana böyle davranıyorsun? Bilmek istiyorum, bilmek neden bu 

aymazlık?’ 

    ‘Oyuncusun dedim ya beni doğruluyorsun her davranış ve 

sözünle... Şimdi bile edindiklerinden birinin ağzıyla ve de kişiliğiyle 
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karşımdasın. Aslında sen, sen değilsin. Çevrendeki aynaların 

gerçek seni sana göstermedikleri için sen asıl kendinin farkında 

değilsin... Yaşadığın yeri nasıl da doğru isimlendirdin. Tanımın ye-

rinde... Kafes... İyiye gidişinin çıkışı diyebiliriz buna aslında. Sevin-

melisin ki kendini tanıdıktan sonra kurtulman ve düzelmen o denli 

kolay olacak... Kafesin ne türlerinin yaşayabilecekleri durumda ne 

de kanatlılardan birinin tam sana göre. Sana özgü bir kafes. İçinde 

bulunduğun garip dünyan ve bunun atmosferi artık zararına 

oluyor farkında mısın? Sonra rol kestiğin sahnen öylesine tuhaf ve 

sen de rolünün kostümü olarak öylesine zavallısın ki sorma... 

Canın gidiyor iğreniyorsun bundan. Lâkin kabullenmek işine gel-

miyor. Yadsımak görmezden gelmek senin için daha basit bir çare. 

Kolaycılık, çünkü sen zor olanla uğraşmayı sevmezsin. Tersini 

düşünmenin başkalaşmana yol açacağını bildiğinden korkuyorsun, 

yalan mı? Kendine dönüşmek, kendin olabilmek bu denli kötü 

mü?’ 

    ‘Hayır... Seni dinlemek zorunda değilim. Kalıp saçmalıklarınla 

delirmeye niyetim yok. Sonra karşında durmamı gerektiren bağlar 

da... Senden bir an önce kurtulmalıyım; kurtulacağım da... Benim 

gibi değilsin. Şeklin yok çünkü. Belki yine öncekiler gibi dışarı 

çıkışım çare olmayacak ama söylediklerine dört duvar arasında 

katlanmak güç. Yetişemiyorum sana. Orada hiç olmazsa sesini 

yükseltemiyorsun. Kimsenin bulunmadığı mekânlarda çok 

çekilmez oluyorsun biliyor musun? Yalnızlıkta aklımı kemiren bir 

korku gibi büyüdükçe etkinde kalıyorum sesin. Belki de 

anlayamadığım şekilde aklımın bana bir oyunusun ipini elimden 

kaçırdığım bir şeysin, olamaz mı? Çaresizliğimden büyük zevk 

alıyorsun. Sevinçlerinden yoksunlaştıracağım seni. Tamam, git 

diyorsun ama önce diyeceklerimi dinlemelisin. Susmamı fırsat 

olarak ele aldığında senin de sözlerinin arkası gelmiyor bu kez ben 

bunu kullanacağım ve sana olanak vermeyeceğim. Arızasını 
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gidereceğim bilgisayarımın karışan programlarından olmalısın, 

çıkacağım bunun içinden. Düzensizliğinin neden olabileceği çok 

korkunç şeyleri var çünkü onun. Yalnızlığımdan da kaynaklanıyor 

olabilirsin. Bilinçaltı denen hapishanemdekilerin bilincime karşı 

başlattığı isyanın, karmaşansın lideri de sensin; farkındayım 

bunun. Evet evet nasıl da düşünemedim bunu. Oradaki korkunç 

muhaliflerim dışarı çıkmak için yakalandılar ve sen asıl öldürücü 

darbeyi vurup onları içimdeki hapishaneden kurtarmak için 

bedenime, bilincime saldıran öncüsün. Tabi ya... Peki bilincimin 

koruyucuları neredeler? Bilinçaltımın bekçileri, gardiyanları nasıl 

pençelerine düştüler? Söz geçiremiyorlar mı? Savaşmadan mı 

yenildiler? Bilinç denen düzenimi korumakla görevli gönüllülerin 

zararıma olan muhaliflerimi sürekli tuttukları bilinçaltımın 

kapılarını kim veya kimler için açtı? Bilincimde düzenimi ve 

düzenliliğimi koruyanlar, sağlayanlar, bilinçaltımdakilerden ne 

kadar da azmış, ipleri elimde tutan küçücük cennetimi talan 

ediyorlar... Gerilemem olası değil. Bulunduğum yeri savunmak 

durumundayım öyle kolay teslim olmayacağım bilmelisin. Ce-

hennemimin alevleri, ateşleri, korları bedenimi sarıyor sayende. 

Edindiklerimden dolayı cennetime uymayanları gönderdiğim 

cehennemlikler durumlarına boyun eğmiyorlar mı artık? Bedenimi 

içten yakan bu yangından kurtulmalıyım ki amacına 

ulaşamayasın... Bu kadar kolay değil yıkılmak, teslim olmak, pek 

etmek anlıyor musun? Çünkü yarattığım kurgu dünyasının tanrısı  

benim. O dünyadaki canlı ve cansız varlıklarının öncesini, şimdisini 

ve sonlarının ne olacağını bilirim. Onların hiçbiri ne olacaklarını, 

başlarına nelerin geleceklerini bilemez. Sanırım sen de aklımın 

boşluklarından yararlanıp bir ara düşünmüş de olsam ama 

vazgeçtiğim için bana kendini yazdırmaya çalışan birisin. Kurgu 

dünyamda sana yer yok ve olmayacak da… Beni etkilemek ve 

kandırmak için sesimi çalman ya da taklit etmen aklımdan çok 
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kalbime, vicdanıma seslenmen de işe yaramayacak; bunu böyle 

bil.’ 

    ‘Kostüm Bay K içinde bulunduğun yaşamı bilinçaltının bilincine 

egemen olma çabası olarak düşünme yanlışını böylesine kaçamak 

saptamalara bağladığından her zaman kaybediyorsun ve de hızla 

düşüyorsun yere. Dediğin gibi senin kurgun ya da cennetinden 

attığın bir ‘adem’ değilim, ayrıca sesine de ihtiyacım yok. Ben 

senim, bir başkası olmak için yıllar evvel bir yılanın derisini 

bıraktığı gibi üstünden ve içinden  attığın sen… Dinleyip anlasan iyi 

olur. Seni kendime döndürme çabam, senin sen olmana yardım 

etmekten başka bir şey değil aslında. İnsanımızın tipik iki özelliği 

maalesef sende de var: Tez unutmak ve bahanelere sığınmak… Ne 

duruyorsun yürüsene kafesinden, kendin olabilmek için bunu 

yapmalısın.’ 

    ‘Gideceğim elbette....’ 

    ‘Kendinden çıkabilir misin?’ 

    ‘Buradan gitmek istememin dediğinle ilgisi yok.’ 

    Yürüdü kapıya, biraz bekledi, irkildi şaşırdı. Gözlerini alan ışıktan 

korunmak için ellerini siper etti gözlerine...  

    Sesi titriyordu: 

    ‘Gece değil miydi? Bu ışık da ne böyle?’ 

    ‘Zamanı biliyorsun uyanıksın üstelik... Işık görmek iste-

mediklerini...’ 

    ‘Gerçeğin ışığı her zaman farklıdır…’ 

    Seslenmedi... Işığa alışan gözlerini açtı. Kapı önündeki boşluğa 

yürüdü. Aynı kattaki diğer iki dairenin kapıları yerinde yoktu. 

Ürktü. Aşağı inen basamaklar da... Yalnızca bir metre kare kadar 
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genişlikten başka alıştığı şeylerin hiçbiri yoktu. Karşısında evini 

bütünüyle saran masmavi gökyüzü duruyordu. Bunun içindeydi 

evi, içeri döndü. Soluk soluğa idi. Yüzü kırmızılaşmıştı. Kulakları 

zonkluyordu. Boğazı yırtılmış gibiydi. İki kolunu yanlara bıraktı. 

Ağlamaklı bir sesle: 

    ‘Rüya değil diyorsun yaşadıklarıma. Görüyor musun 

bulunduğum yeri. Camdan evimi içine alacak kadar büyük bir 

balonun içindeki bir evdeyim. Bu hiç  olacak şey mi? Üstelik 

havadayım, yerden oldukça yüksekte....’ 

    ‘Olabilir ama rüya değil yaşadığın, bakmasını bilsen…’ 

    ‘Durumunu yaratansın. Kafesin öylesine çevrenden soyut ki 

onlarla arandaki uçurumdan kaynaklanıyor, bu yüzden doğal 

sanıların. Çektiklerin bir sürecin başlangıcıdır, aynı düşünsel yapı 

içerisinde sonunu getirmeye çalış, korkma. Kaldır gözlerinin 

perdelerini ve kafesine iyice bak...’ 

    Dinledi onu...  

    Gözlerinin üstünden şeffaf bir perdenin kanatlandığını gördü. 

İlgiyle izledi. Yaşadığı yerin, her şeyiyle kitaplardan olduğunu 

şaşkınlıkla algıladı. Tuhaflaştı. Korkuyla karışık bir heyecanla 

hareketlendi inanmak istemedi gördüğüne... 

    ‘Şimdi, düş değil mi bu?!’ 

    ‘Hayır, hayır…’ 

    ‘Bunları sevmemin kâbusunu mu yaşıyorum, suç mu?’ 

    ‘Suç değil elbette. Bunlarla öyle bir dünya kurdun ki gerçeğini 

kavradığından dolayı garipleşiyorsun durmadan. Denizleştiğinin 

farkında mısın? Onca suyuna rağmen tek damla tatlılığın yok. 

Büyüklüğünle özdeş yalnızlığında kaybolmaya ve başkalaşmaya 
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durdun da anlamıyorsun. Ne zaman kendine eğilecek ve doğru 

olanı yapmaya hazır olacaksın?’ 

    ‘Hey bırak konuşmayı bak n'oluyor bana? Ellerim gövdeme 

yapıştı. Çabalarım onları yerinden çıkartamıyor, niçin? Düş olsun 

yaşadıklarım, aydınlık bir sabahta son bulacak türden yani... Ama 

bak ayaklarım da birleşti, kaldıramıyorum yerden. Yerimden 

hareket edemiyorum. Çıplağım üstelik. Ayak parmaklarım da 

kayboldu. Hey omuzlarıma dek solucanlaştım. Solucandan da 

beter bir yaratık oldum görmüyor musun? Sen mi yapıyorsun 

bunları bana, söyler misin? İpnotize mi ettin beni? Bir büyücü 

müsün, büyülendim mi sayende? Çağımızın büyücüleri sizler 

misiniz yoksa, doğrularını kanıtlamak için bana olmayanı olmuş 

gibi göstermeye çalışıyorsun. Telkinlerinle bilincimi işgal ettin ve 

beni yararsız bir kurtçuk olduğuma inandırmak istiyorsun, değil 

mi? Hayır gerçek değil bu. Senin gözünde her hangi bir romandan 

kaçmış ya da istemeden de olsa senin yanına düşmüş bir roman 

kahramanı olarak görebilirsin beni. Ama böyle olmadığım gibi 

Gregor Samsa da değilim, tamam mı? Aklımda yarattığın şeyleri 

gözlerimle onaylatmak için... Hepsi bundan evet, sesimi neden 

değiştiremedin? Değişseydim sesimi yitirmem gerekmez miydi? 

Peki başım, başımı da mı? Ama neden?’ 

    İlerledi, duvardaki boy aynasına. Aynayı da kitaplardan oluşmuş 

görüyordu. Gözlerini açtığında aklındaki başıyla karşılaşmadı. 

Ürkünç kafasının içindeki bilincinin canlılığına aldırmadan yerine 

döndü. 

    ‘Ben kitap kurdu muyum? N' olacak bana!’ 

    ‘Nihayet Gregor Samsa* değilsin ama ne olduğunu görebildin 

sonunda. Bu da bir şey… Bu kafes ancak senin gibi bir yaratığa 

barınak olabilir. Ortamının sonucusun. Başkalığın başından beri 

vardı, sen yeni farkına varabildin. Kurtuluşunun çıkışı budur…’ 
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    ‘Yaşattıklarına son ver artık, dayanamıyorum.’ 

    ‘Yanılgılarından biri de ne biliyor musun? Hep dışarıdakilere 

yüklemen çıkmazlarını, bundan vazgeçmen gerekiyor. Şimdi 

perdelerden birini aç.’ 

    ‘Kollarım yok ki…’ 

    ‘Çaba göstermen yeterli, dene...’ 

    Kitapların birbirine eklenmesiyle oluşan perdelerden birini açtı. 

Kare gibi boşluk göründü. Gökyüzünün beyazımsı aydınlığı içini 

ısıttı. Oda daha da ışıklandı. Gözleriyle bulutlara kanatlandı. 

Seslendi ilk gördüğüne: 

    ‘Beni buradan indirin güzel bulutlar. Binlerce ellerinizden birini 

uzatmanız yeterli. Tutsak alındığımı görmüyor musunuz?’ 

    Bulutların en akı olan yanıtladı onu:  

    ‘Yaşadıklarını biliyoruz ama sana yardım edemeyiz. Hem 

oluşumumuzu sağlayanların işine gelmez, hem de üzerimizde 

aşağı inebilmen olanaksız. Nelerden oluştuğumuzu biliyorsun 

sanırım, sonra asıl görevimizi de... Aslolan kendine yardım 

edebilmen, çünkü her şey sende başladığına göre olanları 

bitirecek olan da sensin ve doğana aykırı olmaz mı başkalarının 

sana yardımcı olması?’  

    ‘Bunları düşünecek durumda değilim, çaresizim ancak siz bana 

yardımcı olursanız…’ 

    Bulutlar, görevlerini yerine getirmeleri için bindikleri rüzgârla 

uzaklaştılar...  

*Kafka'nın en popüler eseri Dönüşüm’ün başkahramanıdır. Bir sabah 

kendini dev bir böceğe dönüşmüş bulmasıyla başlar ve hayatındaki 

değişiklikleri anlatarak devam eder. 
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    Kanatlarının gücüyle mavilikte oynaşan güvercinleri gördü, 

onların ardından, mutlandı. Yaklaşmalarını bekledi. Güvercinler, 

kocaman bir balona benzeyen fanusun içindeki evi gördü. Hemen 

çevresine toplandılar. Arı kuşları gibi kanatlarını hızlı hızlı çırparak 

oldukları yerde durmayı başardılar. Şaşkındılar. Bazıları, ivedilikle 

her tarafını gezdi ama hiçbir giriş yoktu ve buz gibi soğuk, cam ka-

dar da parlak yuvarlak fanusun içindeki evin pencere tarafına 

üşüştüler yan yana... . 

    ‘Hey güzellerim, beni görüyorsunuz demek ki o kadar çoksunuz 

bana yardım edin, kanatlarınıza yükleyin de indirin buradan. 

Amacınız değil mi zorlukları gidermek ve mutlandırmak insanı...’ 

    ‘Kendisini kurtarabilene yardımımız dokunuyor ancak.  

Kurtuldukları şeye düşmemelerinin bağı olabiliyoruz, senin 

istediğini yapabilecek gücümüz yok. Sonra sana ulaşabilmemiz de 

olanaksız. Çevrendeki fanusun aşılması zor, çünkü senin 

oluşturduğun bir şey bu… İpek böceğinin kendinden çıkardıklarıyla 

ördüğü koza gibi yani…’ 

    ‘Ne diyorsunuz siz, ne demek o koza? Çabalayın biraz n'olur 

gitmeyin, gitmeyin, gitmeyin...’ 

    ‘Olmaz sevgili Bay K kendine yardım edebilirsin ancak başkaları 

sana yardım edemez. Biz de yardım edemeyiz.’ 

    ‘Peki nasıl yapacağım bunu?’ 

    ‘İçinde bulunduğun kafesini yıkarak başla...’ 

    ‘Yapamam.’ 

    ‘Neden?’ 

    ‘Buradan başka yerde yaşayamam.’ 
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    ‘Yeniden biçimlendirmek için zorunlusun ama.’  

    ‘Yapamam.’ 

    ‘Düşünerek başla...’ 

     Köşeye çekildi. Gözlerini kapadı birden. Bedeninden iki güçlü 

kolun tavandan başlamak üzere içerideki her şeyi pencere 

boşluğundan atmaya başladığını yine de görebildi. Karşı 

gelemiyordu. Atılan şeylerin kapakları kanatlaşıyor ve içindekileri 

gökyüzüne çıkarıyordu. İşi biten iki kolunun tekrar bedenine 

döndüğünü gördü ve gözlerini açtı. Üzerindeki gündüz gibi 

aydınlığın sıcaklığını içinde bile hissetti. Mutlandı biraz. Eliyle 

birlikte çevresindeki yuvarlak fanus da yok olmuştu. Alışık olduğu 

gökyüzü vardı yerinde. Ne evi, ne kitapları, ne de bunları içinde 

tutsaklaştıran fanus vardı artık. En güzeli de uzun bir zamandan 

beri durmadan bir şeyler söyleyen ve sorgulayan sesi gibi sesler 

yoktu. Müthiş bir rahatlık hissetti. 

    Aydınlık ve ince uzun bir yolun üstündeydi. Oysa bunu anlık bir 

rahatlık olduğunu çok geçmeden anlayacak ve hayatın kendisi için 

bıraktığı yerden devam ettiğine inanacaktı. 

    Her iki tarafında da yemyeşil otlar ve şarkılarını söylemekte olan 

kuşların sesleri... Anlamsızca durdu. Yol sonsuz boşlukta 

yeryüzünü bir uçtan bir uca ikiye bölmüş gibi uzanıyordu. 

Çimenlere girmek istedi isteğine bedeninin karşı olduğunu 

anladı... 

    ‘Durma haydi yolu izle.’ 

    Kurtulduğunu sandığı o sesi yine duymuş ve tüm sevinci 

kaybolmuştu.  

    ‘Neden ama?’  
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    ‘Kendine varmak için.’ 

    ‘Nereye gider bu yol?’  

    ‘Sana...’ 

    ‘Bana mı?!’ 

    ‘Yürüdükçe anlayacaksın.’ 

    Yola koyuldu. Ne kadar gittiğini bilmeden ilerledi. Bir süre sonra 

yolun bittiğini gördü. Daha doğrusu bu çıkmaz yolun sonunda ön 

duvarı olmayan bir bar vardı. Sahne gibiydi. Sandalyeleri, masaları, 

vitrini ve yarım ay biçimindeki tezgâhı ile... Heyecanlandı. Burayı 

biliyordu. Yaşamının önemli duraklarındandı. Günün her vaktinde 

kalabalık olması gerekirken bomboş olmasını yadsıdı. Usulca 

ilerledi. Tezgâhta biri vardı. Sırtı kendine dönüktü. Hafif sola 

eğilmiş biçimde oturuyordu. Sol kolunu kafasına destek yapmıştı. 

Kıpırtısızdı, uyuyor gibi. Arkadan adam kendine benziyordu. 

Şaşırdı. Yanına sokuldu. Yüzüne bakmak için uzandı biraz. Şok 

geçirdi. Evet ta kendisiydi. Burada her zamanki yerinde ve aynı 

biçimde yana kaykılmış kitap okuyordu. Sağında da içki bardağı 

duruyordu. Yüzü uykusuzluktanmış gibi renksizdi. Yaşamının 

vazgeçilmez duraklarından olan burada bir zamanlar çok neşeli 

olduğunu geçirdi içinden. Konuşmayı kimseye kaptırmazdı ve hep 

ilgi merkeziydi. Çoğunlukla gündemi de belirleyendi.  

    Değil oturmaya ayakta bile yer bulunamayan barın sessizliğine 

bir anlam veremedi. Yalnızca kendisi vardı. Bardaki kendisinin 

önündeki kitap karşısında duvara yakın bir yerde havada asılı 

durdu. Düğmesine basılan bir televizyon gibi içinde sözcüklerden 

oluşan film karelerini  göstermeye başladı. Sözcüklerden oluşan 

her bölüm içindekilerle canlandı birden. Sözcüklerden film kareleri 

bir sinema filmi gibiydi karşısında. Yanındakinin sol tarafına 
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oturdu ve izledi... Karşısındaki kitabın içindeki filmin anlatıcısı da 

kendisiydi ve kulak verdi kendisine şaşkınlık içinde. 

    ‘Kimden alıştım ya da nasıl öğrendim okumayı ve kitap 

biriktirmeyi bilmiyorum. Ailem ve yakınlarım kitap getiriyorlar. 

Öğrenmemi ve farklı olmamı istiyorlar. Etkileniyorum. Çevremde 

ayrıcalıklı oluyorum kısa zamanda. Özel öğretmenlerle bilgilerim 

perçinleşiyor. Benim gibi olanlar çok etrafımda ama onları geride 

bırakıyorum kimi farklılıklarımdan dolayı. Sanatın atmosferini 

tanıyorum bunlarla. Verilen sanatsal ödevleri kitaplığımızdaki 

kaynaklardan hazırlıyorum. Yaptıklarıma adımı veriyorum. Ken-

dim için... Benim yaratımım olarak ödüllendirilmem zevk veriyor 

bana. Bu yaratıcılığımın da beslenmesi gerektiğine inanıyor ailem. 

Yaşamımı değiştiren bu yanımdan hoşlanıyorum ve yaptığını 

onaylıyorum. Artık alışkanlık oluyor benim için ve onsuz bir şey 

yapamıyorum. Bilmedikleri için de gerçeği bu bana doyumsuz bir 

haz tattırıyor. Oysa buna beni inandırmak istiyorlar.’  

    ‘Okul sonrası edindiğim işimin babam tarafından sağlandığını 

öğreniyorum karşımdaki anlatıcı benden. Benim başarımmış gibi 

göstermeyi nasıl da başarmış babam. Onun böyle oyunları çoktur. 

Bilemeyişim ne büyük aptallık. Yerimde kalabilmek için 

yapamayacaklarımı bile evetleyişimi ve bunları yapabilenlere ne 

oyunlarla yaptırdığımı ve ürünümmüş gibi gösterdiğimi izliyorum. 

Garip durumlara düşmüşüm oysa...’ 

    ‘Başka ‘dil’ bilmemin yararını kötüye kullanmışım...’ 

    ‘Bu dil benim bilgi ürün ajanım. Ajanım kendi toprağının bizce 

bilinmeyen güzelliklerini, ünlenmemişliklerinin yarattıklarını bana 

getiriyor. Dilime kazandırırken az biraz değiştirerek kendime mal 

ediyorum. Ünleniyorum. Kanatlarım beni göğe kaldırıyor. Havam 

başka. Parmakla gösteriliyorum. Bu beni ajanıma bağımlı yapıyor. 

Onsuz hiçliğimi anlıyorum ama bilmezlikten gelip ilişkimizi 
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sürdürüyorum. Ajanımın alanını daha da besliyorum ve onun 

omuzlarında yükseliyorum. Söyleşilere, sormacalara bile onun 

yardımı ile hazırlanıyorum artık; iğrendiğim hâlimi övgüyle 

anlatıyorum. Piyasa dergilerinden, yayınevlerinden, yayınlardan 

teklifler alıyorum.’  

    ‘En büyük korkumun, bu teklifleri reddetmemin nedeni yani, 

ajanım ile olan ilişkimin boyutlarının öğrenilebileceği kuşkusu. 

Kaynaklarım neyi içeriyorsa ona göre yazıyorum. Çelişkili olduk-

larından dolayı başka imzalar kullanmak zorunda kalıyorum. 

Ajanım artık istediklerini yaptırıyor. Her imza değişik isimlerle 

gündemde kalmamı sağlıyor; ben, bunları tek kişi olduğunu bil-

meyenlerle kendi dünyamda dalgamı geçiyorum. Şüphelerine 

yanıt vermediklerimin hayal kırıklıkları mutlandırıyor beni, iki imza 

öne çıkıyor artık. Eleştirilerin, mektupların ve sözel sataşmaların 

yanıtını vermek zorunda kalıyorum. Bir tür Emil Ajar’lık yapıp 

dalgamı geçecekken… ’ 

    ‘Dergilerin, gazetelerin kurtulması için açıklama yapıyorum 

ikisinin de ben olduğumu söylüyorum. Her türlü değeri alt üst 

eden bunların dışındaki benle bütünleşmesi çevremi iğrendiriyor. 

Yalnızlığa itiliyorum. Kapılar yüzüme kapanıyor. Acılanıyorum ve 

karşı saldırı için olanaklarımı kullanıyorum. Benzerlerimle kendi 

yayınımızı devreye sokuyoruz.’    

    ‘Mızraklaşıyorum, yayınımızı hayata geçirenlerin elinde ve 

amacım için ajanımı daha da kullanıyorum. Onun bana 

getirdiklerini iştahla yiyorum, bir fabrikanın ham maddelerden 

buna benzemeyen yeni şeyler üretmesi gibi yeniden ‘şeyler’ 

olarak önlerine bırakıyorum. Okuduklarının kaynağını bilmeyen 

eleştirmen, editör ve yayıncı, hatta eleştirel okurların 

bilgisizliklerine öyle seviniyorum ki. Alaylarımı aklım büyük bir 

zevkle içine alıyor ve kendinden geçiyor. Yaşamımızın büyük bir 
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bölümünü içine alan barın bir çeşit göl olduğunu görüyorum. 

Atmosferinde yaşayan her çeşit canlıların arasında kendime 

tıpatıp benzeyenleri izliyorum. Dört duvarı aynadan sanki ve ben 

yalnızca burada kendimi çoğunluk görüyorum gibi...’  

    ‘İçselleştirmeleri, üretmeleri aynı onların biçimlerinin de benzer 

olması meğer ne kadar doğalmış bilememişim hiç. Ele aldığımız 

konuları ne manevralarla birbirimizden çalmaya çalışıyoruz. Ağzını 

bunun için bağlayanları görüyorum sır vermemek için... İlgi alanı 

olmaya çabalıyoruz. Dünyayı koşullarımıza uygun duruma 

sokmaktan öte düşselleştirmek istiyoruz, sözde en aykırı yaşamları 

bile… Bohemliği bile kendi kösnül isteklerimize alet etmişiz…’  

    ‘Birliktelikleri yadsıyan ben, burada bir loş kenarda her zaman 

kendini sevicisine sunan hemcinsime sokulmuşum ve onu ayan 

beyan kucaklıyorum. Kimsenin aldırdığı yok... Uzun süre evli 

olduğum kadınla karşı karşıyayız. Yanımızda bir başkası da var. 

Düşünsel olarak bağlı olduğum kadın bu. Gerginiz, kızgınız ve 

şaşkın... Soluk soluğa. Göğüslerimizin körükleştiğini görebiliyoruz 

ilişki kurun diyorum kadın kadına izlemek istiyorum, yazmak için...  

Karım bağırıyor. Diğeri suçlu gibi kenarda duruyor. Üsteliyorum. 

Öğrenciliğinde kız kurularıyla yaptığından farklı olmayacak bu 

diyorum. Eline geçirdiklerini fırlatıyor bana. Çocuklarını düşün-

mesini, yaşamını, sonra ilişkimizin ayrıntılarını anımsatıyorum. 

Boşayacağımı... Yalvarması işe yaramıyor. Ağlıyor bir süre içiyor 

ardından. Ayaktayım yine. Diğeri oturuyor bir sandalyeye, başı 

eğik. Sonra yanımda yatağa giriyorlar ikisi de çıplak. Utanıyorlar 

biraz. Benimle hiç olmadığı gibi, sokuluyorlar birbirlerine. Daya-

namıyorum aralarına giriyorum. Gözlerimin önünde iki yırtıcı kedi 

olup saldırıyorlar bana, izliyorum ikisini; karşımdalar... 

Bilinçaltında mı oldu bunlar? Yaşadım mı yoksa? Evet barlar 

çılgınlıklarımızın korkunç bastırılmış duygularımızın bilinçaltları...  
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    Ürünleriyle bana sokulan genç kızlar var. Ellerini apış arama 

alıyorum. Gözlerimi üstlerinde gezdiriyorum. Dudaklarından 

içiyorum biraz... Karşı koyma istemlerini bastırdıklarını bildiğim 

hâlde işimi sürdürüyorum. Öğrenmek istedikleri şeyler kayboluyor 

o an, biliyorum ağdan kurtulmak isteyen kuşlar gibiler...  

    Kimini de çalışma odamda ayakta kucaklıyorum. 

    Bunları yaşadığımı anımsıyorum. Ama niçin yaşamışım gibi 

görüyorum?’ 

    ‘Ürünlerini yayımlamadıklarım öyle çok ki... Bunları uzun zaman 

sonra sakladığım yerden çıkarıyorum. Bir sakız gibi çiğniyorum 

aklımda ve yeni biçimleriyle kendime mal edip yayımlatıyorum. 

Asıl üretenlerin okuduklarında içine düştükleri kızgınlığı, şaşkınlığı 

görebiliyorum. Çevresindekilere açıkladıklarında düştükleri aptal 

durumu tahmin edebiliyorum. Ama öyle yapmadım ki… Yaptım da 

anımsamamak için kendime unutturdum mu? Yoksa niye bu kitap 

perdesinde ben olan anlatıcı bana gösterip söylesin ki…’  

    ‘Söyleşilerde kendi doğrularıma -nasıl şeylerse artık- 

dinleyenleri inandırmaya çalışıyorum. Sınırlı süre içinde dahi söz 

alan ve bizi allak bullak eden sıradan insanlarla yüz göz olmak 

karşılaşacağımız en tehlikeli şeymiş... Nasıl da tedirginim... Par-

makların ok gibi üzerime uzandıklarını görüyorum. Doğrularımı 

tersyüz etmez diye kimi aptal görüp konuşturuyorsam kaynar suya 

düşmüş gibi oluyorum. Görüntüler ne kadar da aldatıcıymış... 

Sorularına karşı-yanıtlarım ne komikmiş, şaşıyorum ve bunu şimdi 

anlıyorum. Bizimle bütünleşip ayrıcalıklı olmak isteyenlerin 

çoğaldığını sanmamız ne büyük yanılgıymış. Yalnızız. Bağlantı 

kuramıyoruz artık iletişim araçlarımızla bile farklı. Dilimiz bir 

değilmiş... Anlaşamıyoruz. Denizlerin birbiri ile güçlü bağlarının 

bunları da besleyen çeşit çeşit kaynakların aktıkları denizlerle 

bağlantılı olduklarını görüyorum şimdi. Farklılıklarıyla bile 
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oluşturdukları birlikteliğin sonucu olarak çevrelerini yaşanır 

yapmaya çalıştıklarını anlıyorum. Deniz değiliz biz. Kocaman 

yalnızlığımızın tepesinde kaynakları taşıma su olduğundan tez 

tükenen suni gölleriz. Kanatsız olduğumuzu boşluğa 

bırakıldığımızda anlayabilen garip yaratıklarız...’ 

    ‘Karımı görüyorum, yanında erkek güzeli bir delikanlı. Odamıza 

giriyor. Yataktayım daha. O bana gülümsüyor.’ 

‘Karıma ‘kim?’ işareti yapıyorum. İçkili, ciddi de...’   

    ‘İkinizi erkek erkeğe...’ diyor.     

    ‘Onun diline düşmemek için dediğine razı gelmediğimi 

anlıyorum. Yatağa sokuyor beni. İteliyorum ve feodal yanım 

kabarıyor. Elime geçirdiğim şeylerle ikisine saldırıyorum. Yarı 

çıplak durumdayım. Çıkıyorlar. Balkondan bağırıyorum onlara. 

Sövüyorum da. Sokağa seyirciler doluşmuş. Elbiselerini atıyorum, 

çocuklarını da göndereceğimi haykırıyorum. Birlikte topluyorlar 

elbiseleri. Odaya dönüyorum. Evliliği, görüntüyü kurtarmak için 

sürdürdüğümüzü öğreniyorum. Ayrı yaşamlarımızda 

yaptıklarımızı bilmemize karşın...’ 

    ‘Alışkanlığımızın etkisi zamanla bitiyor ve birbirimize 

yabancılaşıyoruz.’    

    ‘Kariyerimden dolayı bana sokulanların bu zaaflarından yarar-

lanıyorum. Dullarla olan ilişkilerimi köşemde ayrıntılarla 

yazıyorum. Tiksintiyle kıskançlıkla okuyanların bardaki tutumlarını 

gördükçe zevkten dört köşe oluyorum. Bazen kadın imzasıyla 

erkeklere, bazen de erkek imzasıyla kadınlara yazdıklarım oluyor... 

Yaşadıklarım olduğundan şimdi ürperiyorum, iğreniyorum 

kendimden...’ 
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    ‘Bir derginin ödül törenindeyim... Gözlerinin iki zıt gerekçeden 

dolayı üzerimde olduklarını biliyorum. Kadehe bir kadına sarılır 

gibi sarılmışım. Oraya buraya gülücüklerle selamlar iletiyorum, 

ilgimi çeken yok. Dinliyor gibiyim o kadar. Ödüllerden birini de ben 

veriyorum, kazananlardan birine. O sırada bir genç kız yanıma 

sokuluyor. Tanışmak istediğini yazdıklarımı beğendiğini söylüyor. 

Şöyle bakıyorum yapısı yerinde... İlgimi çekiyor. Bırakmıyorum. 

Sözlerimle onu yanımda tutuyorum. Yarı yaşımda taptaze ve güzel 

içim içimi bitiriyor. Dağılıyoruz. Yanımdan gitmiyor. Yazdıklarını 

evime getirmesini söylüyorum. Mutlanıyor adresimi de biliyor. 

Sabırsızım evde ya gelmezse diye...’  

    ‘Zil çalıyor, açıyorum kapıyı; o…’   

    Öğrenci sıkılgan ama bağımsızmış gibi görünmeye çalışıyor 

içerken iğreniyor biraz yüzünden anlıyorum. Buluşmamız 

sıklaşıyor. Yakınlığımız artıyor. Şiirlerimi okuyorum aşkımı 

içeriyorlar. Sanata sevdalı, sağa sola götürüyorum. Çevre ediniyor. 

Geceleri bende kalıyor, içki içiyor. Hareketlerinde oldukça 

samimi... Birlikte oluyoruz artık. Getirdiklerini saklıyorum 

aşırdıklarımı kendisinin diye veriyorum ona sabahları. Önceleri 

inanmıyor buna. Kuramsal yayınları iyi izlediğini, birikimini 

kullanabilmeyi öğrendiğini âşık olmasının etkisini falan 

sıralıyorum. Etkimde kalıyor. Birlikte olmamızın karşılığı olarak 

onun adına yazdıklarımı veriyorum, bilmiyor. Toy...’ 

    ‘Bunları, söylediğim dergilere gönderiyor, yayımlıyorlar. Başka 

hesaplar uğruna da ona yer verenler oluyor. Kısa zamanda tanınan 

biri oluyor. Çevrenin de etkisiyle benden kurtulmaya hazırlanıyor. 

Bir de kitap çıkarıyor, adına... Ürünlerinin benim olduğunu bildiği 

yok tabi...’ 

    ‘O günü yaşıyorum yeniden. Karşımda o kızcağız, kararlı da. 

Olmaz bu ilişki. Bir şey beklemiyorum senden. Yardımlarını 
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unutmayacağım, emeğin çok üzerimde. Bu ilişkinin dostça 

bitmesini istiyor benden. Bilmediğini söylemek acılandırmak 

istemiyorum. Sevdiğimi, evleneceğimi söylüyorum. Kabullen-

miyor. Zorunlu kalıyorum gerçeği açıklamaya. Benimle kalırsan bu 

sırda ikimizle kalır, iki noktadan geçen tek doğru gibi diyorum.’ 

    ‘Dolabımın içinden kendisinin yazdıklarını çıkarıyorum. Bugüne 

kadar yazdıkların bunlar, kitabının ve yayımlattıklarının tümü de 

benim. Sızıp yattığında bunları sakladım ve onları yazıp sana 

verdim, senin olduklarına, yazdığına da inandırdım benimle 

birlikte olasın diye... Gidersen bunları hep açıklarım, hakkında hiç 

de iyi düşünmezler bil dedim. Yazdıklarını da alıyor ve konuşmadan 

gidiyor. Giderken kapıyı öyle çarpıyor ki adeta ev sarsılıyor, küçük 

bir deprem olmuşçasına. Kenti terk etmeden önce başından 

geçenleri, kimi belgelerle özeleştiri biçiminde bir dergide 

yayımlatıyor ve benim gibilerinin çirkinliklerinin boyutlarını 

sergiliyordu. Beklenmedik intiharı, uzun süre gözleri, sözleri ve 

polisi üstüme  çeviriyor. Sonra…’  

    Yağmurla kapanan toprak çatlakları gibi kapanıyor, onunla ilgili 

her şey… İçimi kaynatan bu mudur yoksa? Yankıları ne kadar da 

uzun sürdü ve lanetlendim. Kötünün kötüsüyüm… 

    Heyecanlandı aniden kalkmaya çalışırken yanındakinin üstüne 

düştü ışıktan geçer gibi onun içinden geçip yere yığıldı. Hayret etti. 

Toparlandı. Gözlerini iri iri açtı. Korkuyla ona sokuldu. Aynı 

biçimde tezgâha yaslanmıştı o  oralı değildi hiç. Kızardı. Telaşlandı. 

Sol kolunu eliyle birlikte ona uzattı. Eli onun ışıktan gövdesinin 

içinde görünüyordu hiçbir şey hissetmedi ikisi de. 

    ‘Bu hayalet...’ 

    Her zamanki ses belirmişti yine. 

    ‘Kostüm Bay K, o…’ 
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    'Nasıl?’ 

    ‘Kendinsin o, kendini arıyorsun…’ 

    Arkasında ses varmış gibi döndü. Geldiği yolun üstünde sağa 

sola ve yukarıya doğru biteviye uzanan bir aynayla karşılaştı. Ona 

yürüdü. Ondan kendisine yürüyene baktı. Kendisiydi. 

    ‘Bu benim, ben!’ 

    ‘Ben kurtlaşmıştım ama.’  

    ‘Kostümlerinden kurtuluyorsun bir bir...’ 

    ‘Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum. Orada başka burada 

bambaşkayım ve sen bunları kostüm olarak değerlendiriyorsun...’ 

    ‘Evet öyle. Onun elindeki kitapta o, okurken senin gözünde bir 

film gibi canlandırdıkların aslında senin hiç mi hiç anımsamak 

istemediğini bırakalım bir kenara asla yaşamak istemediklerin. 

Oysa insanın geçmişi gölgesi gibidir. Unutmuş, yaşamamış gibi 

yapabilirsin ama bu asla onları yaşamadığın ve yapmadığın 

anlamına gelmez. Bu yüzden geçmişinle yüzleşmelisin artık. 

Başkasıymış gibi anlattığın gerçek senin hayatın. Unutma ki hayat 

dediğimiz şey, bilinçli, bilinçsizce olsun seçimlerimizden dolayı 

başımıza gelen şeyler toplamıdır. Bunu okuyan ise görünürdeki 

sensin. Kostüm üstüne kostüm giydiğinden yavaşça kurtularak 

kendine ulaşıyorsun. Artık elinde değil bu. Kostümler bittiğinde 

kendine ulaşacaksın, kendin olabileceksin belki de.’ 

    Aynadakiyle göz gözeydi.  

    Biraz sonra onun peşine takıldı ve aynaya girdi.  

    Birlikte yürümeye başladılar aydınlığın içerisinde. 
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    Önlerinde kalabalık bir topluluk vardı. Durdular. İç içe 

dairelerden oluşan topluluğun içinden geçmek için el ele 

tutuştular. Sessizce ilk halkayı geçtiklerinde onların kendileriyle 

ilgilenmediğine tanık oldular. Garipsediler bunu. Camdan geçen 

ışık gibi geçiyorlardı içlerinden.   

    Konuşamadı.  

    Dilini yutmuştu sanki.  

    Saçları dikenleşmiş gibi keçeleşmişti. Bir ara yüzlerine bakmak 

için kafasını kaldırdı. Gördüğü şey karşısında daha da korktu. 

Gözleri yoktu hepsinin. Aynı yöne bakıyor gibi başları da dimdikti... 

Bunların aralarındaki kara gölgelerse tuhaftılar. Onları görenlerin 

korkmaması olanaksızdı. Kendisi ise yanındakinin cesaretinden 

dolayı çevresini uyandırmak istemez gibi sessizce ilerliyordu. 

Elinden tutanı takip ediyordu. En dıştaki daireden en içtekine 

ulaştıklarında durdular. Baktılar. Ortada bir konuşma kürsüsü 

bulunuyordu. Kalabalığın yüzlerini çevirdikleri şey buydu. 

Kitaplardan yapılmıştı kürsü. Üstüne çıkılması için yapılan 

merdiven de kitaptandı. Diğer üç yüzü kürsünün, televizyon ekranı 

gibiydi. Örümcekler yüzeylerini ağlarıyla kapatmışlardı. Engizis-

yoncu üç freks buralardan konuşmacı sustukça kalabalığa 

engizisyon aletlerini, özel iletişim araçları sayesinde hissetti-

riyordu. Kara gölgelerin bunlara benzediğini anladı ve ellerinin 

çıplak kılıçlar gibi kalabalığın omuzlarında durduğunu gördüler, 

irkildiler. 

    Kürsünün üstündeki konuşmacı başının yerine omuzlarında 

televizyon taşıyordu. Sesi tuhaf bir ağza benzeyen delikten 

çıkıyordu. Korkunç ve ürkütücü… Yaşadıkları yerin geometrik 

yapısına benzeyen alanda toplananlara süngüden parmaklarını 

uzatmıştı. Kükrüyordu. Engizisyonun yararlarını ve yaşamalarının 
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güzelliğini okuyordu.   Örümcek ağzıyla salgıladığı inceden giysiler 

alandakilerin üstlerine birer fanus gibi iniyordu.  

    Şaşkındı.  

    Korkuyordu.  

    Yanındakini unutmuştu. Az ilerisinde duranı sonradan gördü. 

İrkildi. Kalbinin atışlarını duyabiliyordu artık. Kendi kendine telkin 

yaptı bir süre. Sonra ona yürüdü. Onun boynunda bir sepet vardı. 

Gözleri de görüyor gibi açıktı. Elini uzatanlara bir şeyler veriyor, 

onlardan aldıklarını da aynı yere koyuyordu. Alandakilere ilgisizdi. 

Kendi hâlinde biriydi, ilgiyle izliyordu onu. 

    ‘Gözlerin, gözlerin var senin!’  

    ‘N'olmuş yani, senin de var.’  

    ‘Bunların yok ama!’ 

    ‘Görmezden gelmenin sonucu bu; akıntıya kapılmak yani...’ 

    ‘Ama nasıl olur?!’ 

    ‘Yalnızca kendilerini düşünmenin bedeli… Dışındakileri 

düşünmediklerinden kepenklerini indirdiler..." 

    ‘Ya kulakları?!’ 

    ‘Tıkaçları sayesinde katlandıklarını duyuyor. İşlerine gelmeyeni 

de duymuyorlar. Görüntüyü kurtarmak için garip bir mutluluk 

oyunu bu.’ 

    ‘Senin gözlerin var kapatmamışsın. Üstelik beni de 

duyuyorsun...’ 

    ‘Evet.’ 

    ‘Niçin?’ 
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    ‘Yaşadığımız bu alanda oluşturulanların sonucu olarak yalnızca 

gereksinimlerimizin peşine düşmek durumunda kaldığımızdan...’ 

    ‘Başka bir mutluluk oyunu mu? ‘ 

    ‘Hayır. Zoraki mutluluk oyunu bu...’ 

    ‘Ama...’ 

    ‘Boynundakini görüyor musun?’ 

    ‘Görüyorum...’ 

    ‘Bakmadan görüyorsun.’ 

    ‘Bu nasıl olur?’ 

    ‘Sepet sandığın şey yuvamız boynumuza bağlanmış içinde de 

serçelerimiz var.’ 

    Adamın sözünden sonra boynundakinin bir kartal yuvası 

büyüklüğünde gecekondu olduğunu gördü. Geriledi biraz 

içindekilerin başları adama, gövdeleri de serçelere benziyorlardı... 

    ‘Unutma ki aynaların iki yüzü var, çürümekte olduğunu, 

değiştiğini görüyoruz. Orada bir kostüm yok. Yanındaki kitaptan 

birileri giyinecekti onu. Bunlardan senin gibi kostümler sorumlu 

biliyor musun? Korkunç değil mi? Bardakine roller kesmeye durdu 

yine..’ 

    İçinde bulunduğu ortama rağmen kendini yalnız gördü. 

    Issızlığın ortasında kalmış gibi... 

    Yalvarmaya başladı sese ve ilk kez yardım istedi ondan: 

    ‘Yardım et.’ 

     ‘Senin yapabileceklerine katkıda bulunamam olanaksız.’ 
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    ‘Bitmeyenin yeniden başlaması olmaz ki.’ 

    ‘Yani ben...’ 

    ‘Aklından çıkardıkça kostümleri tüketeceksin.’  

    ‘Kendime mi döneceğim.’ 

    ‘Bilemem...’ 

    ‘Başkalaşmak neyle peki?’ 

    ‘Günışığı ile.’ 

    ‘Yok ki karanlıktayım şimdi.’ 

    ‘Duyumsa her yerdedir o.’ 

    ‘Nasıl?’ 

    ‘Kapa gözlerini ve rahatla... Onu düşün sonra hep.’ 

    Sessizlik büyüdü ve bozuldu sonra, gözlerini açtı. Uğur böceği 

kadar ışık gördü omzunda. Mutlandı... İçi ısındı... 

    ‘Sen?’ 

    ‘Günışığıyım.’  

    ‘Kurtulacak mıyım?’ 

    ‘Sen inandıkça sende büyüyeceğim ve karanlığını sileceğim.’ 

    ‘Gerçekten mi?’ 

    Tüm aklını tersyüz etmeye durdu. İşini sürdürürken daha çok 

ısındığını anladı. Yüzü güneşe döndükçe daha da aydınlanan 

dünya gibi düşündü kendisini, huzur buldu bundan.  

    Yükseliyordu artık.  
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    Günışığının alandakilerin gözlerini açtığını gördü, gülümsedi. 

Tıkaçlar düşüyorlardı kulaklardan. Kara gölgeler ve anıtsı kürsü 

buz gibi eriyordu. Gözleri yükseldikçe bardaki kostümün 

küçüldüğünü ve bir kurtçuğa benzediğini gördü. Kocaman ayna 

ışıkların kılıçlarına dayanamadı. Parçalandı büyük bir gürültüyle… 
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   Elinden yere düşen bardağın sesiyle uyandı... 

    Yazdığı notları topladı kilimin üstünden. Masasına yürüdü. 

Devrilen bardağı kaldırdı. Gözleri panodaki yırtık kupürlere kaydı. 

Hiç anlam veremedi buna. Daktilonun başına geçti. Başında hafif 

bir ağrı vardı. Yeni bir isimle yeni şeyler yazmaya koyuldu. Onun 

yazdıkları daha çok ekstrem oyunlardı. İşin ilginç yanı da o ekstrem 

oyunların seyirci bulmasıydı. Bay K’nın ‘Kostüm’ lakabının asıl 

dayanağı oyunlardaki kişilerin kıyafetlerine aşırı özen 

göstermesiydi. Çoğu tiyatro yönetmeni onun bu dayatması ve 

ısrarı yüzünden oyunlarını sahnelemekten vazgeçmiştir ama o 

bildiğinden şaşmamıştır. Bildiğinden şaşmamasını kabul edip onun 

yazdığı oyunlar için sıraya giren  yönetmenler de vardı. Bay K’ya 

bunlar fazlasıyla yetiyordu. 

    ‘Kitap kurdu, koşulları olmazsa olmaz, öyleyse koşullarıyla 

savaşmalı,’ diyerek... Bu konuda bir oyun yazmaya koyulmuştu ve 

anlattığımız her şey de bununla başlamıştı. 
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...kitapçı, kostüm bay k’nın basına yansıyan özel yaşamını da 

yazdıklarını da çok ilginç bulurdu. Çünkü ilginç bulduğu her yazarın 

kitabını -ki bunlar üzerine ‘yıldız tozu düşmüş’ yani ünlenmiş birkaç 

kadın ve erkek yazardı- ilgili rafa veya yeni gelen kitaplar 

tezgâhına koymadan önce okur ve fırsat yaratıp birkaç cümleyle 

de olsa sayılı daimi müşterisine de anlatırdı. Bu sayılı müşteriler de 

etrafındakilere kitabın reklamını yapar alınmasını sağlardı. İşte bu 

yüzden ‘aykırı sevdalar söylencesi’ni okuyan kitapçı, onu hangi 

rafa koyacağını bilemedi, çünkü ne bir anlatı, ne bir deneme, ne 

bir hikâye ne de kısa bir roman veya uzun hikâyeydi… Mensur şiir, 

masal ya da Fabl olmadığından emindi. Kendine özgü olan bu 

kitabı kapı girişindeki sergiye koydu, diğer yeni kitaplarla birlikte. 

Bay K’nın hiçbir kitabına benzemiyordu. Bir iç dökme miydi yoksa 

özeleştiri miydi işin içinden çıkamadı. Daimi müşterileri olan kitap 

müptelalarının çok ilginç bulup üzerinde uzun uzun 

konuşacaklarına karar verdi ve onların gelmelerini bekledi…  
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...Kitapçının ‘okuma müptelası’ dediği daimi okurları, kitabı 

kitaplıklarına koydular okuduktan sonra; onlara ilginç gelen 

anlatıcı yazarın iç dökmesi ve kendisi olabilmek için bir iç yolculuğa 

çıkmış olmasıydı ve düşündüler: ‘kostüm bay k’ kendisini oluşturan 

koşulları alt edebilecek miydi, çıktığı iç yolculukta? Ve solucanlar 

‘aykırı sevdalar söylencesi’ni genelleştirebilecekler miydi? Bunca 

şeyden sonra diye...  

    Ve merakla bir sonraki kitabını beklediler dört gözle… 
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