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Konusmam bitmis ve de kiirstiden inmistim.

Konusmami begendiklerini, bazi gorislerime katilmadiklarini
belirten birkag kisinin arasinda kalmistim birden. Tebrik edenlere
elimi uzatiyor, hem de cesitli yaklasimlarin savunucularina, onlari
dinliyormusum gibi yapiyordum.

Oysa yalana gerek yok, onlari dinlemedigim gibi, tuhaf gelebilir
belki ama ben baskasiyla ilgileniyordum. Kiirstiden indikten sonra
degil, ta kirstye giktigimdan beri dikkatimi ¢ekmisti o. Bir anda
benim ilgi odagim olmustu ve bir ara neredeyse konusmami bile
unutacaktim onun ytziinden.

Merak ettiniz...

igine girdigi ortamdakilerin aklini basindan alacak kadar giizel bir
kadin degildi.

O, yetmisinde platin sacl, derin mavi bakish, ding goériniml,
atletik yapili bir adamdi. Elinde de bir canta vardi. icinde kiymetli
bir sey varmis ve de caldirmak istemezmis gibi simsiki tutuyordu.
Giysileri mevsime uygundu.

Beyaz pantolon, gémlek ve ayakkabi...

Konusmaya baslayacagim sirada salona girdi.

GOz goze geldigimiz anda sanki éziir dilerim ama ¢antadaki sizin
icin dedi gibi geldi bana. Dudaklarini okuyayim de diye adeta
belirte belirte birka¢ defa tekrarladi desem abartmis olmam.
Orada oylece durmus, kusatilmishigimi yarmami bekliyordu.
Nihayet neredeyse beni bogacak olan o birkag kisiden kendimi
kurtardim sonunda ve onun yanina gittim.

‘Uygun bir yerde kisa bir slire konusabilir miyiz acaba? Tabi ki
birkac dakika da olsa bana ayirabileceginiz zamaniniz varsa...
Torunlarimin, cocuk kitaplarinizi severek okuduklarini, benim de
birkac cocuk kitabinizi okuduktan sonra, 6z yasaminizdan bu
sehirde yasadiginizi 6grendigimi soylemeliyim...
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Sizi sahsen taniyan alisveris yaptigim kitapgilarin da hakkinizda
soyledikleri ¢ok etkiledi beni. Sizin aradigim yazar oldugunuza
inandigim igin karsinizdayim. Clnki ¢ok yazarla karsilastim ve
cogundan az sonra sizden de isteyecegim seyi istedim, kusura
bakmayin ama bircogu yapitlarina yarasir bicimde davranmadi
bana. Tabi ki mahsuru yoksa sizden ne isteyecegimi paylagsmak
istiyorum, daha fazla zamaninizi da calmadan,’ dedi.

Bir ¢irpida soylediklerinden etkilenmedim dersem yalan olur. Hele
benle ilgili soylediklerini aysbergin su Ustlindeki kismina
benzettigimden geri kalanini da merak ettim. Ama goriismemiz
suresince ne o bir daha benle ve gocuklar igin yazdigim kitaplarla
ilgili konustu, ne de ben merakimi gidermek igin sordum ona.
Arkadaglarimdan, onlara sonra katilacagimi soyleyerek izin
istedim. Onu yedi katli belediye kiltlir binasinin altinci katindaki
kafeteryaya gotirdiim. Kafeterya sansimizdan tenhaydi. Yine de
dip masalardan birini segtim; karsilikh oturduk. Kulagim ondaydi,
gozlim de gbgsiine bastirdigl gizemli ¢antadaydi. Bir yandan da
icinden ne ¢ikacak diye ¢cok merak ediyordum. Bir ara, yazma
tutkusu icinde kalmis yine de yazdiklarini yapitlarindan kendine
yakin gordiigl, saydigl yazar tarafindan okunmasini isteyen biri
sandim onu, acikc¢asi da trperdim bundan. Clinki sirf Giziilmesin
‘bir bakayim’ diye elinize aldiginizda dosyayi, sahibinin istek ve
beklentilerinin ardi arkasi kesilmiyor.

Sonradan bu distincem i¢in kendimden adeta utandim.

Nigin mi?

‘Dudaklarimi iyi okumussunuz,’ dedi, ardindan da bana getirdigi
benim de adina Ben/cil Metinler diyecegim dosyanin hikayesini
anlatti.

‘Yillarca dalgichk yaptim. Batiklar, cesetler ve arabalar ¢ikarmak
icin daldim. Yirek yakan olaylarla, kisilerle karsilastim. Gergekten
de séylesem roman olur tiiriinden. Abarttigimi sanmayin litfen.
Emekli olmamdan bir yil 6nce insan tacirlerinin kurbanlarindan
bazilarini, Kusadasi aciklarinda, Yunan adalarindan birinin
yakininda ararken, ben ekiptekilerden; halen akhma geldikce nasil
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olduguna simdi de sasarim ya, ayri distiim. Dip akinti da yoktu,
yine de siruklendigimi fark ettigimde is isten ge¢misti.
Paniklemedim. Benim gibi birka¢ arkadasim da siiriiklenmis
olabilir dedim; ceset aramaya basladim.

icinde size vereceklerimin bulundugu demirden kiigiik bir sandik
gordiim ancak. Once aradiklarimizdan birinin olabilecegi geldi
aklima. Yanina sokulup da 1sigimla aydinlattigimda éyle olmadigini
anladim. Elime aldim onu, pek de agir degildi. iki elimle tuttum ve
ylizeye cikardim. isaret fisegini kullandim. Kisa siirede yardimima
geldi arkadaslar. Kiclik sandigi; beni motorlu lastik bota aldilar.
Ekip basinin karsisina ¢iktim. Usulen ifademi aldi, bana okuttu ve
imzalatti. Gemideki resmi gorevlilerin 6nilinde, tutanak tutulup
imzalandiktan sonra sandik acildi. Vakumlanmis naylon icinden
yirmi dokuz adet mektup gibi kagit ¢ikti. Kimi tek sayfa, kimi de
birkag sayfaydi. Yazilar diizgiin ve okunakliydi. Bozulmamislardi
hic. Savci birkagini okudu ve gereksiz zirvaliklar, herhalde
kacaklardan birine ait olmali. Kimligiyle ilgili bir bilgi de yok (istelik
bize zaman kaybettiriyor. Biz isimize bakalim. Atin bunlari, dedi.
Atildim ve ona, bunlari alabilir miyim efendim! dedim.

Buldugum igin ne istersem yapabilirmisim.

iste bunlar éyle kurtuldu. Yazan kim, ne zaman ve nicin denize
birakmis gibi bircok yonden inceleyecekleri yerde atmayi uygun
gordi o. Simdi iyi ki kurtarmisim diyorum.

Ranzamda uyumadan 6nce ve dinlenirken, kisacasi her firsatta
okudum hepsini, tekrar tekrar.

Arkadaslarimin alaysi bakislarina ve igneleyici sdzlerine hi¢ mi hig
aldirmadim okurken onlari. Otuzuncusu sanki denize sandik
birakilmadan kisa bir siire 6nce yazilip konulmus gibi geldi bana.
Siz, degerli vaktinizden birazcik ayirip géz gezdirdiginizde ne
dislnirstiniz bilmem ama bana oyle geldi. Naylon torbanin agzi
bantla siki bicimde kapatilmisti, ama yine de su almisti. Epeyi
ugrasarak aslina uygun bicimde baska bir kdgida gecirdim. Cok
ugrastirdi beni. Saniyorum basardim. Aslini da getirdim, belki
karsilastirmak istersiniz diye.
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Yazan kim?

Kendi yasadiklart mi?

Kurgu mu?

Bir baskasinin yasadiklarindan mi kopyalamis, bilmiyorum.

Bunun higbir 6nemi de yok aslinda bana kalirsa... Clinkii bana gore
burnumuzun diregini sizlatip sizlatmamasi... Edebi olup
olmamasi... Buna da karar verecek olan sizsiniz, degerli Gistadim.
Burnumun diregini sizlattigini rahatlikla séyleyebilirim ama. Oteki
yani sizin isiniz, az 6nce de soyledigim gibi.

Ben simdi size nigin vermek istedigimi soyleyebilirim. Birgok
yazarin kapisini ¢aldim, soyledigim gibi hicbiri ylizime bakmadi
bile. Degil okumak, beni dinlemediler bile. Artik gdnil rahathigi ile
size emanet edebilirim. Gerisi size kalmis hak ediyorlarsa
yayimlatin, etmiyorlarsa da asil yaraticisinin yaptigi gibi, bir
sandiga koyun ve llitfen denize birakin. Yalniz bu konuda s6z verin
ne olur, ben bilmeyecek de olsam atip atmadiginizi...’

Baskaca bir sey demedi.

Cantasindan cikarip st Gste konulmus dizenli bir tomar kagidi
masaya birakti. Gitti...

Oylece kalakaldim.

Ne adini sorabildim, ne de adresini alabildim onun.

Dedim ya cok etkilendim, bu ylzden arkadaslarimi ve hatta cok
sevdigim sayili dostlarimi da unuttum adeta. Clinki etkinlik ¢ikisi
onlarin beni bekledigi kafeye gidecektim... Derin bir sevgiyle bagli
oldugum o essiz insanlari merakta biraktigim cok sonra geldi
aklima. Dostlarim inceliklerinden dolayi, beni 6nemli bir isi ¢iktigi
icin bekletiyor olmali bizi diye dislinerek aramadiklarini da
biliyordum. Oysa biz bulusur, konusur, dertlesir, bazen de
tartisirdik. Daha dogrusu kendi aralarinda bir seyler konusur, hakh
olarak ben de dinlerdim onlari.

En iyi yaptigim islerden biri de dinlemektir ¢ciink.
Vazgecilmezlerimi orada yalniz biraktim...

ihtiyarin bana verdiklerini okumaya basladim.

Okudukca da kendimden gectim.
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0, hakliydi. Ustelik de benim dediklerime, yazdiklarima o kadar da
benziyorlardi ki, o mechul kisinin yazdiklari...

Anlatamam bunu...

Bagkalari da bunlardan haberli olmaliydi...

islerimi, yazilarimi biraktim.

Bitlndyle buna verdim kendimi.

Ne bir mektup demeti, ne bir roman, ne de bir uzun hikayeydi.
Siirsel dilli bir anlatiydi. Duizyazi siirler toplami da demek olasi...
Aslinda ne olduguna degil de, ne anlattigina ve meramini nasil
anlattigina odaklandim. Clinkii dnemli olan buydu benim igin. Bu
isimi kolaylastirdi. Yolumu, yontemimi aydinlatti. Ufkumu agti ve
beni etrafimdan soyutlayarak kendine gekti... Bu ylizden meghul
yazarin 6zgunligunu karsilasin, 6ne cikarsin diye Ben/cil Metinler
adini uygun gordim.

Bir de yer yer silinip yok olan tiimcelerin ve sozcliklerin yerine,
metne goreligi gozeterek yenilerini ekledim. Sona geldigimde bu
anlatiyr gortinir yapmamin verdigi sevincin de i¢inde oldugu i¢
terazimin 6teki kefesinde oklarini bana firlatan hizni gérdim...
Bana birbirinden degisik duygular yasatan siirsel yazilar toplami
size nasil duygular hissettirecek hi¢ bilmeyecegim ama merak da
edecegim dogrusu.
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BiR

ben ¢ogalan sevgileri severim
edip akbayram

Beni sen cagirmadin, ben kendim geldim. Ask kusuyla kapina
indim. Beni affetmedigini kapidaki kis gigeginden bildim.

Dilime pelesenk ettigimden beri bu tiimceleri, unutmak olasi
olmadi seni. Yasadiklarimiz ayaklarima pranga oldu simdi, beni;
durmadan hiizne c¢ekiyor. Hani kurtulmak da istiyorum senden ve
kederinden, ama tek basima bunu basaramiyorum.

Kapida bekledim.

Bir dilenci gibi gezindim sokaginizda. Bekledim balkona gikmani.
Gullerle yazdim adini kaldirima. Hep tll perdenin gerisindesin
sandim. Afacan cocuklara para saydim, tlirkimuzi soylettirdim
onlara. Daha neler neler yaptim, bir bilsen...

Bir kez bile olsun balkona ¢ikmadin.

Perdeyi aralamadin. Ustiime su dékmedin.

Babana veya agabeylerine sikayet etmedin beni.

Beni seven seniicinde beklettin.

Neden?

Boyle aci cekmek seni korkutmuyor mu?

Beni sen ¢agirmadin, ben kendim geldim.

Bedenin bir sato, sac¢in sarmasik. Aklin karisik. Dilin dolasik.
Anladim beni istemiyorsun artik.

Seni sevmekten pismanlik duymadim hicbir zaman. Karsiliksiz
sevdayla geldim kapina. Askla, sabirla adimladim kaldirimlari.
Biliyorum, aydinlk perde perde iner diinyaya / diinya par¢a parca
kurtulur karanhktan.

Senden sonra sensizligi tasiyamiyorum.
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Bunu anladigimdan beri engelleyemiyorum seni 6zleyen ve sana
gelmek isteyen yanimi.

Beni sen cagirmadin, ben kendim geldim.

Kapina salincak kurdum. Sana delice ugtum. Ellerini uzatmadin,
yoruldum.

Dostlarimiz tanigtirmisti bizi. Bagsbasa kalmayi ne ¢ok istemistik ta
o tanistigimiz ilk glinden. Bir kenara ¢ekilmistik. El ele, gbz goze
oturmustuk, kirk yilhk asiklar gibi. Kendi duygularimi siir diye
ucurmustum kalbine. Duygularim, pinarlagsan dilimden su gibi
akmisti, animsadin mi? ikimizi sarmalamisti.

Bizi birbirimize yakinlastirmisti.

Sonraki glinlerde o siir kahvesinde goriismeye, konusmaya,
etrafimizdakilere caktirmadan 6plismeye baslamistik, Siirlerden,
oykilerden ve gelecek giizel glinlerimizden s6z etmistik.

Beni sen cagirmadin, ben kendim geldim.

Kollarin koruma olmus. Dudaklarin yay, sozlerin de ok.

Bildim, senden bana fayda yok.

Simdi animsiyorum:

Siir kahvesinde, tam karsimizdaki masada tek basina oturan,
gozlerini Ustlimuzden hi¢ ayirmayan o uzun boylu, uzun sagli,
esmer delikanli mi ayirdi yollarimizi? Her zaman gordigim o
delikanli mi bizi bize yabancilastirdi?

Yoksa bu bir kuruntum mu?

Ama naslil bir rastlantiydi o delikanlinin her bulusmamizda orada
bulunmasi ve bizden ayirmayisi cakmak cakmak gozlerini?

Beni sen ¢agirmadin, ben kendim geldim.

Korumalarinca kovuldum. Uzaklara savruldum.

Hep boguldum, hep boguldum.

Kaniksanmis bir eylemdir gitmek, biliyor musun?

Susmak.

Bakmamak.

GOz goze gelmemek.

Sirtint donmek gerceklere, aska ve hayata...

Beni kendine, kendini evine hapsetmen baska bir kacis degil mi?
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Gizlenmek...

Dobra dobra dillendirmemek aklindan gegenleri...

Yadsidigini sandigin, kendine sakladiklarina ulasabilmeyi ne ¢cok
istiyorum bir bilebilsen, ikimiz igin.

Cunkd tanidigimi sandigim; zamanla g¢ikardigin maskelerinden
dolay taniyamadigim sen kimsin, nasil bir bilmecesin. Ogrenmek
ve ¢ozmek istiyorum seni.

Beni sen cagirmadin, ben kendim geldim.

Gozlerin iki acimasiz bulut simdi, Ustime yagmur yagdiran...
Tenimi senden uzaklastiran...

Din dostlarimiza gittim.

Seni, ge¢misini, simdini 6grenmek igin.

Dostlarin dudaklarinda muhrini gérdiim.

Mduahrind agmaya calismadim. Aklima ortak kitaplarimiz geldi.
Hemen onlara sigindim. Altini birlikte gizdigimiz tiimcelere baktim
bir bir. En zor bilmeceler gibi geldi bana. Céziimsuzlik kollarinda
uyutmak istedikce beni direndim. Baska c¢areler disindim.
Sonunda kendimi kapinda buldum. Umidin ¢ok iyi bir sabah
kahvaltisi ve ¢ok kotl bir aksam yemegi oldugunu bir kez daha
o6grendim. Bu sevdali ylirek nasil vazgececek bilmiyorum.
Vazgecmek, unutmak zor... Kapiya sirtimi déndim. Tam ilk
adimimi atacaktim ki kapinin agildigini belirten sesini duydum,
sevingle geriye baktim. Yash bir kadinla karsilastim o anda. Bir sey
soyleyecekmis gibiydi. Bekledim. Soyledi de:

‘Acilmasini istedigin kapiya iyi bak, onun sevdali bir yirek
oldugunu gérmiiyor musun?

Sadece iceriden agilabilir, hadi git!” dedi.

Bir anda kayboldu. Oylece kalakaldim. Gercegi anladim. Neden,
nigin, nasil diye sormanin ve i¢ hesap yapmanin higbir anlami yok
artik.

Beni sen cagirmadin, ben kendim geldim.

Gidiyorum. Seni kendimle gotiirdyorum.
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iKi

gecmiste yalniz sevdiklerimizi aklimizdan diisliiyoruz.
oysa tiim yasadiklarimiz bizimdir.
r. m. rilke

verdigim ¢ok yonlii savasa karsin,
Orimceklerin aglarina takilarak

yenilgiyi kabul etmek zorunda kalisim
nedeniyle herhangi bir degisiklik

yok yasantimda. Gériindiigii kadariyla da
bir siire daha olmayacak. Bu yiizden

beni istedigi gibi yakacak, boslugu yasamak

Yalnizdim. Kendime yolculuga hazirdim. Apansiz bir golgenin
Ustime abandigini goérdiim. Ne yapacagimi bilemedim. Bekledim.
Alici kuslari tepesinde fark eden keklikler gibi. Sonunda golge
uzaklasti. Golgeden sonraki glines daha bir glilecti sanki. Kendime
geldim. Baktim. Beni korkutan bir buluttu. Goézlerimi buluttan
ayiramadim. Kar gibiydi. Yillari ardina almis, gérmis gegirmis
sevimli bir ihtiyardi. Pamuk ellerini uzatti. Simsicakti. ictendi. Beni,
bir bebekmisim gibi kucakladi. Gégsiine basti. Yireginin sesini
duydum. Annemin kulaklarimda kalan ninni sesiydi sanki onun
sesi. O da yalnizdi. Ama kendi icinde ¢oktu. Bir nardi. Kendisiyle
barisiktl. Mutluydu.

Gokylzl, sonsuz ve berrak bir mavilikti.

Bulut beni sirtina almis, bu mavilikte bir balik gibi ilerliyordu.
Gozlerimi bu renk boyutundan alamiyordum. Beni kusatan sayisiz
iplerin ne ¢ok dayaniksiz oldugunu goérebiliyordum. Yanilgilarimi
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anliyor, giderek kendime yodneltiyordum sozel oklarimi. Beni
tasiyan bulut gibi nice bulut vardi mavilikte. Her bulutun Gzerinde
benim gibi insanlar...

O insanlarin bana benzediklerine sasirmadim. Usulca gegerken
birbirimizi seldamladik. Bulutla konusuyordum bir yandan da.
Sessiz bir hesaplasmaydi onunla konusmam.

Yiregimi aciyla tutusturan ayriliklari, acilari unutmustum.

Bulut: ‘iini dék bana, hazirm.” dedi.

Agzini bigak agmayan sanki ben degilmisim gibi, kisa slirede
konusmaya biyulenmistim. Derin uykudan uyanan ‘prenses’ gibi
olmusgtum.

Durmadan bir seyler anlatiyordum.

Yiregimi aciyla tutusturan ayriliklari, acilari, karsiliksiz sevdami,
tutkularimi, oluklasan dudaklarimdan doktiim s6zclik s6zciik, dize
dize, timce timce.

Nakigladim beklentilerimi buluta. Oysa ne dudaklarim oluklagsin,
ne de yuregimdekiler bir baskasina ulassin istiyordum. Kendimi bir
turli susturamiyordum. Sari sicak acilarim bir bir kurtuldu
icimden. Bir yalnizlik 6ykisltydid simdi bulutun dilinde evirip
cevirdigi, acaba soyleyecek miydi?

Sonunda bulut durdu.

‘Sanirim yasayan umutlarin kaldi icinde.” dedi.

‘Ama yasayan umutlarini kusatanlar daha ¢ok.

Ben alabildiklerimi aldim. Oluklasan dudaklarina sahip ol ve sustur
ylreginin otlcl kuslarini.

Birazdan birlikte diisecegiz icinde yasadigin bosluga. Caresizim.
Seni buzlara indirecegim. Cilnki yoluma yalniz devam etmek
zorundayim. Bana verdiklerini tez zamanda yagmurlastiracagim.’
Otiici kuslarim sustu. Bulut buzlara dogru sokuldu. inmemi
imledi. indim. Giiliimseyerek yiikseldi.

Gonill verdigim glzeller oyle kolayca baglanmayip, ¢6ziime
zorluyorlar beni. Gozlerim koca bir sal gibi buzdan korkuyordu.
Buz su maviliginde usul usul ilerliyordu.

O beni yasayan umutlarima gottrdyordu.
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Yasayan umutlarimi korkutanlarin bir kismini da buza vermek
istedim.

Buzla sessizce konusmak istedim, bekledim. Birbirine karismisg
ayak izlerimin karlari, biliyorum. Kol kola girmis inciler kargimda.
Beyaz mendil buytlyor yollar ve yillar.

Benzerlerimi gorliyorum benimki gibi buzdan sallarda. Beyaz
mendillerini salliyorlar bana dogru. Ben de mendilimi gikardim,
onlara karsilik verdim. Ama bir damla kan damladi mendilimden
buza. Kandamlasi blyldi durmadan. Kisa siirede buzun ylizeyini
kapladi.

Buz dillendi:

‘Cok derine yolculugunun kapisi bu kandamlasi.” dedi.

‘Bu ylzden bedel 6demen gerekiyor.’

‘Hazirim tim bedellere!” dedim.

‘Gec¢misin lizerine kurulan bir yasam ince bir hesabin sonucu.
Gorlinttsl, gercegi sende var olan yanilsamanin olmadigl da
gercek. Kabusu icinde buyiten yiirek, acinin ve hiznin dayattigi
bilmeceleri ¢ozemez. Gérmek istedigini gosteremez. Amacina
ulasamayacak bir yasam boslukta duramamak ve ugamamak
kadar yakar sevdali bir yiregi. Bakisin, cigliklarin, renklerin,
duruslarin, savlarin kendinle yiizlesebilmenin sonuglaridir.
Celiskilerin yolu umuda, umudun yolu da kendinde ¢okluga cikar.
Gelecek, korkulari da iginde tasir unutma.” dedi bulut bilgece.
‘Soylediklerin dogru.” dedim, ‘Belki de bu yilzden birkag cephede
savaslyorum.

Yasadiklarimdan yine de kurtulamiyorum.

Narlasamiyorum. Yanimda hep birileri olsun istiyorum. Goélgem
bile olmadan sokaga cikamiyorum. En azindan, sana garip gelecek
belki ama yanimda hep kendimi tasiyorum. Bu nasil bir seydi bilir
misin? Yani insanin yaninda kendini tasimasi...

Oyleyken yalnizliktan, bosluktan kurtulamiyorum. Yasadiklarim
bana kendime yolculuklari 6gretti.’

‘Bir sevda tlirkisu aslinda yalnmizhgin...

Klglk mutluluklarla isin yok senin.” dedi buz yine bilgece.
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‘Yasanmamis asklara, ylrinmeyecek vyollara, ertelenecek
bulusmalara, kapaklari agilmayacak kitaplara takilma. Tek tarafh
dostluklar, tek tarafli agklar gibidir ¢linki. Ey sevgili konugum
benden bu kadar. Buradan sonraki maviligin hizinda benim bile ne
olacagim, nereye savrulacagim belli olmaz, sen birazdan karsimiza
cikacak olan ¢inara tutun. Seni daha ileri gétiremem. Oyle veya
bdyle gavlanlardan asarak kendimi yerylzi maviligine katmak
istiyorum.

Gorldyor musun, ¢inar ellerini uzatmis bile sana, o eller dosttur
insanlara.’

Buzu dinledim.

Cinarin binlerce ellerinden birine sikica tutundum. Mavilikte
suriiklenen buza baktim. Son defa ona el salladim.

Gavlanlarin, kiyilarin balyozlari pargalarken onu igim pargalandi.
Cinar:

‘Yasayan umutlarina inan ki kusatanlardan kurtulasin.’ dedi. ‘Ey
govdesine tez zamanda donen sevdali, yasayacaklarin ikimizindir.
Bulutun ve buzun aldiklarindan bana da verebilirsin. Béylece bu
yolculugu bitirebilirsin. Her durumu icinde yaratir arayis. Yasama
sirtint donlp golgesinden care bekleyenlerden olma. Sabirla
zamani bekle. Cogu sey bir anda gerceklesmez ¢linkl. Yasayan
umutlarini  kusatan acilari, ipleri, sarmasiklari yapraklarima
aktarabilirsin teker teker. Sonbahar da yaklasti. Yapraklarimla
yalnizhigindan kurtaririm seni.’

Cinarin icine girdim. Ayaklarimi topraga, govdem ¢inarin
govdesine, kollarim dallarina karisti. Buluta, buza verdiklerimi,
cinarin yapraklarina da verdim. Zamanin yatagina kendimi attim.
Bir slire sonra... Sogudu hava.

Hizini arttirdi rizgar.

Sarardi yapraklar, sonra riizgarin kollarinda yolculuga ¢iktilar.
Bekledim...

Ayaklarim topraktan, govdem, c¢inarin gévdesinden, kollarim da
dallardan ayrildilar. Kendim oldum. Cinara baktim. Gelecege
uyuyordu. Basimi kaldirdim, bulutu gérdim.
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Kucaginda bir baska ‘ben’ vardi.
Endiseli gdzlerle bana bakiyordu.
Yasayacagi seriliveni yasadigimi bilmiyordu.

verdigim ¢ok yénlii savas slirtiyor.
Oriimceklerin aglarina takilarak
yenilmisligimin aslinda yanilgi oldugunu
kabul etmiyorum ama yasamimda
degisiklikler var, bunu biliyorum.

artik boslugu yasamak da beni hi¢

mi hi¢ yakmayacak
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Uc
gercek, en inanilmaz olandir belki.

Degil evimize, odamiza kadar giren gozlerden gizlemek igin bir
tahta bavula koydugum anilarimi gikardim bugtin. Anilari bir bir
gegirirken gozlerimin énlnden, kahroldum. Ne ¢ok disiinmisim
kendimi. Nasil da kivirtmisim. Yirekliligine, boyun egmeyisine
saygl duyuyorum, ama simdi. Bir korkagim, askini ve anilarini
gizleyen. Kendisi olamayan, duyarsiz ve bencilin biriyim. N’ olur
kendime haksizlik yaptigimi falan diistinme.
Birak, hi¢ olmazsa dizginlerinden korkmayan 6zelestiri ve elestiri
atlarim kossunlar senden vyana. Belki bir daha bu olanagi
bulamayabilir, bukagilarindan kurtulamayabilirler. Bu denli agik
yurekli olamam sonra.
Ellerim, gdzlerim tahta bavuldan ¢ikardigim anilara yabanci. Anilar
korkung bir silah. Ellerim anilara uzanamiyor. Oysa hayal
ediyorum: Silahlasan anilara ellerim uzansin. O korkuncg silah
sakagima dayansin. Yasamima son versin. Ama bu olmuyor bir
turlt. Aklim ellerime egemen degilmis gibi. Ellerime hayal ettigimi
yaptiramiyorum. Kivraniyorum. Nice sonra gercegi gorliyorum:
Bavulun bir kosesinde siyah beyaz bir fotograf. Gozlerim
mihlaniyor fotografa. Tuhaflasiyorum o an. Bir cocuk fotografi...
Gule¢ yizli c¢ocuk canlaniyor gozlerimde, karsimda duruyor,
gozlerini bana dikiyor, on on bir yaslarinda. Biraz beni andiri yor.
Bir siirden dizeler mirildaniyor, ¢cok derinden gelen bir sesle:

durur hayatin nehri bir anlk éliime secde eder

sen misin kursunlasan anilarla vurulan

yliziin nigin bir heykele benzer
diyor ve alnini aciyla karistiriyor. Sirtini donliyor bana. Apas bir
islikla sana kosan atlarimi hizlandirmami imliyor ve siyah beyaz
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fotografa doniyor tekrar. Atlarimla géz goze geldim de yandim.
Oysa isterdim ki bana isyan etsinler. Kostugumuzdan daha da hizli
kosamayiz desinler. Atlarimi durdurdum. Akhmin tavlasina
¢ektim. Anilari da bavula koydum. Yine kendimle bas basa kaldim.
Ofke bicagimi biledim. Kendime cevirdim. Seni bekledim.
Sensizligin sesi, sozclik kusuma seni getirmesini soyledim. Sozcik
kusum akhmdaki yuvasindan kanatlanirken 6yle mutluydu ki.
Gozimden bir tek gozyasi distli. Goziimden diisen bir tek
gozyasina baktim, onda kendimi gérdiim: Biyigima kar diismustd,
dudaklarim tGstimusta.

Ofke bicagim bogazimda. Zamanim var daha. Bu yiirek sana olan
askindan istiyor ve bekliyor seni. Bu ylizden donmelisin. D6n, don
artik! Don ki 6fke bigagimi efendisine geviren iki kdlenden alasin.
S6zclk kusum goveriyorum sana. Daglari, denizleri as. Ona, beni
anlat. Onun boslugunda yalnizligin dayanilmaz bir ates oldugunu
soyle. Azar azar tikendigimi bilsin. Biliyorum, benden 6nce de
vardi hiizlin, benden sonra da olacak. Blitiin soguk sulara girdim.
Yanmaktan kurtulamadim. Aksine sular atesi besliyor. Hava da
oyle, yasam da... Yani bosuna degil bekleyisim. Tenimi saran atesi
yalnizca o séndiirebilir. ibrahim degilim. Yiksin bana, karsi haksiz
kararhlik kalesini. Yaksin kendisini kusatan kagittan surlari. Kirsin
zincir sandigl pamuk sézclik ipleri. Yapamadiklarimi yapsin
yeniden. Masumum.

Uykusuzum. Onsuz ask/sizim.

Beni, ikimiz icin benden olmayan benden kurtarsin. Diri bir yilan
gibi aramizda bekleyen gecmisimden kurtarsin beni. Simdiye
kadar yasadiklarimiz engel olmasin ona. Kendini de beni de
baskasi sanmasin. Cok sevdigim, énemsedigim o. Cicegim, bana
glivensin artik.

Evet, siradan bir serlivendi askimiz ilkin. Rastgele bir iliskiydi.
Zamanla varlgi, benligi, glizelligi, ictenligi beni ele gecirdi, askin
gercek sularinda yizdirdil, unutmasin. Yiregimi, topragini askla
belleyen bir koyli gibi oksadi. Askinin, kendinin tohumunu icime
serpti. Bu tohum bliylid(i, ancak gorebildim, inansin.
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O tohum bir eski bilge gibi buyurdu:

Asktir insani yasatan ve glizellestiren iksir.

Ne bir eksik ne bir fazla, bunlari sdylemesini istedigim sozcik
kusum dondii sonunda. Tepeden tirnaga sen olmustu karsimda.
Acti agzini, sakidi: ‘Biliyorsun, beni; o gonderdi. Gozlerin
bulutlanmasin. iginin sicakligi avuglarindan aksin. Beni yaksin
isterse. Onun bavula hapsettigi anilara ozgurliklerini vermek
senin elinde. O, aklinin tavlasina koydugu atlari da salivermiyor.
Kendine tuhaf bir dinya olusturmus. Bu tuhaf dinyadan
kurtulamiyor. Ofke bicagini bogazina dayadi, kurtulmak ve
yalnizhgini bliyitmemek icin dedim.” dedi.

Sen de demigsin ki ona: ‘Kendim olmaya ¢alisiyorum. Ona
donlisemem asla. Herkes kendi kanatlariyla ugsun. Herkes kendi
gercegiyle yuzlessin. Tenini saran atesi sondiremem. Clinki
gecmisi diri bir yilan gibi aramizda durmusken, bunu nasil
isteyebilir benden? Diri yilan gibi ge¢misi yasadik¢a aklinda, nasil
donebilirim ona. Oli bir yilan olmali gecmisi. Gelecegini
kurtarmak icin 6ldtrmeli yilani...’

Sana hak verdim. Bavulu tekrar actim. Anilari ¢ikardim. Fotografi
ters gevirdim. Silahlasan anilari elime aldim. Sakagima dayadim.
Tetige dokundum usulca. Anilarin kursunlari kafami parcaladi,
gordim: Diri bir yilan olan gegmisim 6li bir yilan oldu. Soyledigim
kadar kolay olmadi bu.

Atlarimi tavladan saldim.

Aynaya baktim. Kendimi géremedim. Cildirdim. Ne kadar ayna
varsa evde hepsini aldim karsima. Ben, ben degilim! Ylzim,
gozlerim, burnum, sacim, kaslarim, kulaklarim ve dudaklarim yok!
Aynalarda gordiklerim tuhaf seyler: iki elimde bir yiirek
tasiyorum. Yiregimin boslugu bir gil boslugu gibi. Bir isaret
parmaginin pesinden gidiyorum.

Bir kapi ¢ikiyor karsima, duruyorum.

Kapiya sirtimi déniiyorum. Ustiime Ustiime gelenler var seslerini
isitiyorum, fakat géremiyorum onlari. Her sey bitti dedigim bir
anda Ustiime gelenlerin ellerden ibaret oldugunu ve kocaman bir
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ayna tuttuklarini anhyorum. Onlarin bana tuttugu o kocaman
aynada seni gortiyorum.

Cirilgiplaksin. Bassizsin. Basinin yerinde bir kdpek basi...

Yiregin bir ocak, icinde de alev alev bir ates. Cok sasiriyorum.
Ellerimdeki ylregimi, yiregindeki atese atiyorum. Ates sonliyor
hemen. Tenim buzun igindeymis gibi Gstiyor. Kendimi, kendim gibi
gorebiliyorum artik. Bliyiiden kurtulmusum gibi...
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DORT

kigticiik bir bakisin/¢6zer beni kolayca.
kenetlenmis parmaklar gibi/simsiki kapanmis olsa
yaprak yaprak actirirsin/ilkyaz nasil actirirsa

yeni tarka

Tiras olmak ve seyreklesen saglarima sekil vermek igin glinde bir
kez karsisina gectigim aynanin sihirli oldugunu bu sabaha dek hig
bilmiyordum. Biri ¢ikip, ‘Aynalar gercekten de sihirli.” deseydi hig
mi hi¢ inanmazdim dogrusu, ama simdi...

Yani bu sabaha dek ya ben aynalari tanimiyordum ya da aynalar
bana gercek ylziini goéstermiyorlardi. Kim bilir, belki de ben
esyalarin bir dili oldugunu simdiye dek kabul etmiyordum. Aslinda
bunlarin bir 6neminin olmadigini da bilmiyorum. Cinki bu
sabahtan itibaren esyalarin bir dili oldugunu kabullendim. Ve
aynalarin da sihirli olduklarini...

Ne olduysa bu sabah oldu. Bu zamana dek ge¢ uyumamis ve ise
gec kalmamistim. Aksamdan kalma oldugum icin de basim
cathyordu, midem bulaniyordu, dengesizdim biraz. Bu yizden her
zaman oldugu gibi 6nce aynanin karsisina gec¢tim. Pamuk
tutmayan sakalimi sabunladim. Patron bizden sinekkaydi tiras
istiyordu, ama kendinde sakal su kadar. Yaman bir ¢eliski mi, bize
istedigini yaptirma mi oldugunu bir tlrli anlayabilmis degilim.
Kisacasi bizi tirash gordtglinde ne yapacaksa...

Tiras bigagini yiziime degdirdigimde,

‘Gergeginle ylizlesmek ister misin?’ dedi ayna.

Evet evet, aynadan geldi ses! Emin olmak istedim:

‘Bunu soran sen misin ayna:’ diye sordum.
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‘Evet,’ dedi, ‘bunu soran benim.’

‘Fakat bu masallarda olur?!’ dedim, kekeleyerek.

‘Hayatinin ve vyasadiklarinin bir masal oldugunu ne vakit
anlayacaksin?’ dedi bilgece.

Ne eril ne de disil birinin sesi olan bu sesten Urktim. Soyle bir
geriledim. Bekledim.

‘Soruma yanit verir misin?’ dedi kararli bigimde.

‘Sevgilim,” dedim korku dolu goézlerle aynanin karsisinda yere
civilenmisim gibi. ‘bu oyuna bir son verir misin? ise ne kadar ge¢
kaldigimin farkindasin saniyorum. Ustelik de sabah sabah
bdylesine i¢ karartici sakalar hig ¢cekilmiyor bilesin.’
Soylediklerimden alinmis gibi bir tonla, ‘Sagmalamayi birak
lutfen.” dedi. ‘Sevgilinin her zaman senden ¢ok sonra uyandigini
biliyorsun, ne diye s6zlerimi ona yukliyorsun!’

Sasirdim kaldim. Gercekti soyledigi. Sustum bir siire icin. Ne
yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim.

Cesaretimi topladim.‘Tam olarak benden ne istiyorsun?’ dedim.
‘Bende bir yolculuk yapmaya hazir misin.” dedi.

‘Nasil olacak peki bu?!’" dedim.

‘Yalnizca istekli ol yeter gerisini ben hallederim.” dedi.

Hic distinmeden ‘hazirim.” dedim.

‘Bu yolculugun geriye donlisii olmayacak ama.’ dedi.

‘Hicbir zaman geriye dénisleri sevmedim zaten.” dedim.

‘Oyleyse gozlerini benden ayirma liitfen. Yalnizca yolculugu diisiin
tamam m1.” dedi. Dedigini yapmaya c¢alistim. Kisa bir zaman iginde
gerceklesti soyledigi. Kendimi aynanin icinde buldum. Aynanin
karsisinda tiras olmak isterken dalip giden kendimi gérdiim. Bir
yontu gibiydim. O an irkildim. Gordiklerim inanilmaz ve tuhaf
seylerdi.

Soludugum atmosfer suydu. Evimiz de akvaryum...

Sevgilimle bu akvaryumda yasiyorduk. Esyalarimiz, kitaplarimiz,
sokaklarimiz, caddelerimiz, komsularimiz, arkadaslarimiz ve
dostlarimiz, kisacasi yasadigimiz koca kent su altinda kalmis
gibiydi ve yasam oldugu gibi devam ediyordu. Bu inanilmaz bir
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seydi. Yasamimdan kesitler izliyordum. Ornegin kocaman bir balik
bana yaklasiyordu.

O balik yaklastikga da korkunglasiyordu. Dikkatlice baktigimda
patronuma benzedigini fark ediyordum. Sivri dislerinden
kurtulmam olanaksizdi sanki. Ne onun bana sokuldugunu ne de
ondan kurtulabilecegim bir yol gérebiliyordum. Sivri disler etime
gecmek Uzereydi. Kendime sesimi duyuramiyordum. Olanca
glicimle icinde oldugum aynaya yumruklar savurdum. Koca
akvaryum paramparca oldu. Suya benzeyen atmosfere kapildim,
onunla evimizdeki esyalarimizla, kitaplarimizla. Bir karanliga aktik
durduk. Go6z gbzi gormez oldu bir siire icin. Yavas yavas
boguluyordum. Bir sey yapamiyordum. Her sey bitti diye
disindigim anda sozlerden olusan bir el beni bogmaya ¢alisan
karanliktan kurtardi...

‘N’ oldu, ne yaptin kendine, nigin bagirip duruyordun?!” diyen
sevgilimin korku c¢icegi agmis gozleriyle karsilastim. Kendime
gelmeye basladim. Aynada kendimi gordiim. Ak képige karisan
kanimdan gozlerimi alamadim. Clinki ak képtge karisan kanim bir
ylz nehri olmustu.

Evet, artik aynalarla barisik olmamin zamani gelmis de gegiyor
diye diistindiim ve isimi bitirmeye ¢alistim
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BES

belki de erik bahgesindeki kizil gelincik,
farkina varmadigim icin kiiskdin.

Gunlin gimisi rengi etkilemiyor bizi. Uzanan bir eli tutmak
sevdamiz. Kotiiliiklere dair zamanin ve ortamin disindayiz. Sadece
iki el, iki gdziiz seninle. Olasi engellerin 6tesindeyiz. ikimiz de
kendimiz’iz. Korkuluga dénisen ayriliklari yikmaya g¢alisan riizgar
sarkimizi soyluyor. Eslik ediyoruz sarkimiza. Bir marti glindiiz
diisiimi boéliyor. Omzuma konuyor. Senin uzaklarda oldugunu
imliyor. Sonra kanatlaniyor, yukariya daha da yukariya ucuyor.
Gozlerimi o mavide kaybolana kadar ondan alamiyorum. Giindiiz
disiime donlyorum.

Bozkirin ortasindayim. Kaybettigimi sandigim marti gériiyorum. O
dilinde konusuyor, soylediklerini anliyorum. inanilmaz, ama
gercek iste. Bir sey oluyor o arada. Marti goézlerimin oniinde
degisiyor. Gormedigim bir el onu blylden kurtariyor. Marti sana
déniisiiyor, masallardaki gibi. Oyle seviniyorum ki... Ciceklenmis
agac oluyorum. Sana sokuluyorum ve seni bitlin ictenligimle
sarmak istiyorum. istedigim olmuyor ama. Sen bir anda marti
oluyorsun. Bana bir oyun oynandigini disiniyorum. Acilarimla
ylzlesiyorum yeniden. Ve senle ilgili diislere yolculugum siriyor
tekrar.

Gecelerimi, uykularimi boltyorsun.

Saclarimi oksuyorsun. Bana bakiyorsun uzaktan.

Guluyorsun da Ustelik. Konusuyorsun da benimle kimi zaman
dislerimde:

‘Sevismelerimiz hep yarimdi.” diyorsun.

‘Neden.” diyorum.
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Bir bagka soruya geciyorsun yanit vermeden.

‘ikimiz yay olamiyoruz..."

‘Bunlari daha onceleri de soyledin, artik Gzliliiyorum ayni seyleri
duymaktan, baska seylerden konussak olmaz mi?!” diyorum.Beni
hi¢ duymuyormussun gibi.

‘Bir ok atamiyoruz hayata...” diyorsun.

‘Bu da ne demek simdi,” diyorum,” séyler misin hayatim?!’
Susuyorsun.

Gozlerime iki keskin kili¢ olan gozlerini geviriyorsun. Adeta beni
parcaliyorsun.

‘Ne demek istedigimi bal gibi biliyorsun!’ diyorsun.

‘Cocuksa istedigin,” diyorum, ‘doganin vermedigini biz dogadan
zorla almayalim, bunun ¢ok dogru bir sey olmadigini benim kadar
biliyorsun...’

‘Bagka tirll birlikteligimiz olasi degil.” diyorsun.

Ben de susuyorum ve kendimle konusuyorum ancak. ‘Sana ne
diyebilirim ki, yasamini azar azar tlkettigini biliyorum. Bu benim
icin de boyle.’

Martilagiyorsun ve gidiyorsun.

Ve ben ilk ayrihgimizi animsiyorum. Mithis acilaniyorum,
gokyliziinde bir takvim géormdistim. Yapraklari art arta dismustiu
oniime egilip almistim. ikimizin fotograflari doluydu yapraklar.
Elime aldigimda sararmaya baslamislardi. Sonra baska yapraklar
dokilmustl. Onlari da alip bakmistim.

Ayri ayri fotograflarimiz olan yapraklardi. inanilmaz, ama elime
aldigim her yaprak yesermisti.

Bu dise bir anlamam verememistim. Sana anlatmistim. Gullp
gecmistin. Bana i¢ten sarilmistin. Opmiistiin beni. Ama sonunda
olan olmustu, ayrilmistik. Ayni ortamda ayri hayatlar yasiyoruz
simdi. Yabancilasiyoruz birbirimize.

Ve sen gidiyorsun cok sevdiklerine.

Ne ettimse sensizligi kabullenmek icin yenildim, sevincle sana
betik gonderdim. Hicbir betigime yanit vermedin. Pesinden
gelisim bu yizden iste.
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Bozkirdaki evinde seni gordiim. Yaninda sentezimiz vardi. Senden
ayrildi, bana geldi. Seslendin ona. ikimize esit uzaklikta durdu.
Ayni anda ona dogru yirudik sozlesmisiz gibi. O da bizden
uzaklasti.

Durdugumuzda durdu, yuridtgimizde yuradi.

Durmasini, beklemesiniimliyoruz, sdyliiyoruz, istiyoruz, ama o bizi
dinlemiyor. O an anladim ki sentezimiz ikimize de tepkili.

‘Lutfen yeter, gercek kendiniz olun.

Birbirinize ddnlismeyin. Size benzeyeyim diye birbirinizle
yarismayin. ikiniz de degilim. Sizden istemeden aldigim 6zellikler
bile bana fazla, anliyor musunuz? Litfen bana ¢ok iyi bakin. Ben
hanginize benziyorum? Ne tam biriniz olmak, ne de ikinizi
surdirmek istiyorum!” dedi bagira gagira.

Uzaklasmaya basladi sentezimiz tekrar.

O, bizden uzaklastikca blyldu, degistikce degisti, biz ona ulasmak
istedikce kuculdikce kiclldik. Artik dusleri de biraktim.
Hangimizin hakli oldugunu anlamaya calistim. Kendi hesabima
ben hakli olani anladim, sen anlayabildin mi beni peki?
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ALTI

erken agan ¢agla cicedi gibisin
haklisin ya fiskirisinda
yetmiyor bu.

¢linkii dékdiliir en cihz firtinada
zamansiz gicedin yapragi.
a.telli

Ayrildigimiz yol kenarina oturup seni distindim.

Anasindan yem bekleyen bir yavru kus gibi bekledim.
Ddnmeyecegini bildigim halde. ince, duyarl ve icten birisin diye
biliyordum seni. Yoksa biraktin mi siiri?

Artik sesini gll yapraklarina da olsa duyurmuyorsun ve icimin
ucurumlarina, ugurmuyorsun o biydll sozlerini. El sicakhgin, goz
pariltilarin yadima distiginde suramda tanimi olanaksiz bir aci
basliyor ve acimasiz bir yilan olup solugumu kesmeye calisiyor.
Omzumda goriince sevimli bir ihtiyarin elini, sana dussel
yolculugumu istemeden de olsa birakmak zorunda kaldim.
Dinledim can kulagi ile ihtiyari:

‘Glnlerdir buraya geliyorsun,’dedi, ‘en son araba gecene kadar
bekliyorsun. Anlagilan yolunu gézledigin yine gelmedi. Su elma
bahcesinde kii¢lik bir kullibem var orada yasiyorum ve vaktimi bu
yol kenarinda geciriyorum. O kadar hikayesi var ki bende bu yolun
ve bu yolun yolcularinin. Yine de hepsinden etkin cikti senin
buralardaki halin be evlat. Ne diisiindigiini, kimi bu denli icten
sabirla bekledigini ve de 6fkelenmeden gelip gittiginin hikayesini
anlatmak ister misin bana?’

Gunes yuzll, sevgi bakisli, dert ve sikinti giderici ihtiyara soéyle bir
baktim dnce. Dudaklarindan dokiilen s6zciikler, bir oluktan damla
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damla inen su taneciklerinin 6nlndeki tasi delmesi gibi mermer
sandigim ylregimi yumusatti. Kilitli dilimi ¢6zd.

‘Dislerimden bir papatya yaptim. Oyle bir papatya ki bu
dedecigim, ne sen sor blylkliglini ne de ben anlatayim. Buraya
gelip gittigimde bir bir yoluyorum icimden yapraklarini ayrildigim
parcam gelir mi diye. Bu gidisle daha ¢ok gelecegim ve beni gorip
Uztlmeyesin diye de elimden geleni yapacagim...” dedim.

‘Seni anlayabiliyorum,” dedi gillimseyerek, ‘fakat senin bu
yaptigin bir baska delilik. Sanirim yalnizca kendini tiketiyorsun.’
‘Farkindayim bunun,” dedim, ‘boylece ondan ayri kalmama neden
olan yanimi cezalandirmig oluyorum.’

‘liging...” dedi.

‘Beni biraz daha tanisan yanimda bile durmazsin.” dedim.

‘Sanki seni taniyorum be evlat,” dedi ve sozlerini strdiirdi. ‘Seni
ilk ne vakit fark ettim animsamiyorum, fakat sen gittikten sonra
glizel mi glizel bir genc¢ kadin su durdugun yerde durmaya ve senin
gibi birini beklemeye basladi. Onun da bekleyisi, sessizligi ve
ictenligi beni ilgilendirdi. Dayanmadim bir gilin, karsisina ¢iktim ve
kendimi tanittim. Hoslandi benden. Beni bir yoldas, sirdas saydi ve
doktl icindekileri avuglarima. En son diin buradaydi ve bir daha
hi¢ gelmeyecegini soyledi.

Ona enden soz ettim.

‘Boyle boyle biri buraya geliyor ve senin gibi birini bekliyor’ dedim.
Sevinecegini, ‘iste bekledigim o’ diyecegini disindim, fakat
distindigim gibi olmadi.

‘O olabilir belki, belki de o degil bekledigim. Fakat yalnizhigini
blylitmemeye calisan biri anlasilan sunlari ona ver,” dedi ve bir
tomar mektup birakti bana. Halen emin degilim, gercekten senin
bekledigin o mu, onun bekledigi de sen misin diye. Artik ne olursa
olsun. Seni ¢ogaltacak seyler bende saniyorum.’

Elime bir tomar mektup tutusturdu ihtiyar pantolon cebinden
cikarip. Bir sey daha demedi ve gitti kullibesine.

Mektuplari ivedilikle actim tek tek. Her mektupta seninle
karsilastim. Gercekten de sende benim gibi buraya geldin mi,
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gelmedin mi diye disliinmeye basladim. Yoksa her zamanki gibi
beni sinamak i¢in mi bu ihtiyari kullandin, bilmiyorum. Yol
kenarindaki agaclarin, otlarin aralarina baktim teker teker, seni
bulabilirim Gmidiyle. Yoktun. Artik umurumda degil olanlar oyun
mu, gercek mi? Mektuplar senin mi, bir baskasinin mi? Her
timcesi bekledigi mi, istedigimi ve seninle yasadigimi, senin
benim igin distinduklerini iceriyor ya énemli olan bu yalnizca.
‘Sabah uyaniyorum -birkag saatlik uykudan sonra- uyku mahmuru
bile degil, uyku yoksunu, gbézlerimin éniinde bir fotograf.. O
fotograftaki yiizle bakisiyoruz bir siire, gézlerimizi doyuruyoruz.
Giline glizel bashyorum. Yataktan kalkarken, giyinirken,
kahvaltida, &glene dedin yine gbézlerimin 6éniinde. Bir ara
huzursuzlasiyoruz ikimiz de, ¢linkii bir telefon bekliyoruz birlikte.
Ben telefonla konusurken o yitiyor; ben de zaten sesteki yiize
dikmisim gézlerimi, onun yoklugunun ayrimina variyorum.
Konusma bitince gézlerime pus oturuyor... Bakiyorum o ¢ikip
geliyor yine gézlerimin éniine.

Arabaya binerken, yavas¢a sol gbgsiimiin lzerine kayiyor, beni
kazalardan korumak icin. Okulda yine yerlesiyor eski yerine ve ben
tim d&grencilerimin gézlerinde onu gériiyorum, haylazindan
caliskanina.

Déniiste yine uslu uslu sol gégsiimiin (lzerine yerlesiyor, ben hig¢
uyarmamadan. Sonra durakta iniyor benimle birlikte arabadan,
gozliik camlarimdan tutunuyor. O énde, ben geride gidiyoruz
sokagimda. Apartmana girip de son kata yaklasinca yiizii asiliyor
onun.

Ne oldugunu soruyorum.

‘Sen,” diyor, ‘yine telefon bekleyeceksin... O’nu kiskaniyorum
ben...”

‘Aptal!’ diyorum giilerek, ‘o sensin!’

‘Hayir, ben degilim,’ diyor. ‘O, yalnizca bir yiizden ibaret degil...”
‘Yemin ederim ki sensin O. Nasil anlamiyorsun?’

‘Hayir, sen Ona Gsiksin, bana degil...”

‘inanmiyorum,’ diyorum, ‘sen, bunu nasil séylersin?’
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‘Bana da dokun o zaman, beni de 6p...”diyor.

Ellerimi gézlerimin éniine getiriyorum, parmaklarim boslukta
geziniyor.

‘Gérdiin mii?’ diyor gézleri dolu dolu.

‘Olsun’ diyorum, ‘ne 6nemi var? Hem...

Uziilme, biz de dokunamiyoruz. Onunla birbirimize sarilamiyoruz.
Kiskanman gereksiz, inan bana. Her yanimiz 6riilii  bizim
goriinmeyen duvarlarla, dikenli tellerle, goéniillii jandarmalarla
sarili. Arada kiiglik bir kagamak hepsi bu...”

‘Olasilik hesaplarini bilir misin?’ diyor kurnaz kurnaz.
‘Matematikle aram iyi degildir,” diyorum.

‘Ben de iyi bilmem ama sunu biliyorum, senin onunla birlikte
olman, milyonda bir olasilik bile olsa var... Anliyor musun? Ama
benimle...”

‘Ama ben seni de seviyorum, sana da dsigim hem... Hem... Sen
o’sun zaten... offf! Benim de aklimi karistirdin.”

‘inanmiyorum sana...” diyor arkasini dénerek.

Sabrim tasiyor.

‘O da inanmiyor zaten,” diyorum. ‘O da kuskulu...”

‘NE HALINIZ VARSA GORUN!’

Goézlerimin icine igcine bakiyor.

‘Uziilmeni istemedim...” diyor.

‘Oyleyse sana dsik oldudumu bil.” diyorum. ‘Onun da sen
oldugunu... Ve sende, dokunmaktan, sarilmaktan, sevismekten
cok ote, su anda adlandiramayacagim pek ¢ok sey buldugumu ve
belki o bedeni degil de seni, gézlerimin 6niindeki fotografi hi¢
yitirmek istemedigimi... Bunlari bil...” diyorum ¢irpinarak.
‘inandim,” diyor, ‘inandim artik. Hem... Ben o vatandastan daha
sansliyim, bir fotograf bile olsam, sana dokunmasam da... Her an
senin yanindayim... Az sey mi bu.”

Telefon ¢aliyor o anda. Bu kez hiiziinlenmiyor.

‘Hadi konus...” diyor, ‘bitince yine senin gdzlerinin éniine
oturacagim. O ¢atla sin uzaklarda... Ben daha sanshyim...”
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7 Nisan 2007
Bir fotograf olarak kalabilmek bile glizel, sevdiginin gozlerinin
oninde. Cunkl yasanmisliklar, arkadashklar, dostluklar bir
giysiden daha cabuk eskiyor. Ve hepsi de kendince devrini
tamamliyor. Geride kalansa bir tutam sicaklik, unutulmayacak
birkag glin ve yirekte kalan hiiziinli bir iki ani. Ve bir de acisi susuz
birakilan bir gtlin.
Peki, neresindeyim bu dediklerinin ve soylediklerimin.
Eger, gercekten sen yazdiysan bu tlimceleri benim icin dyleyse ne
diye yireklerimizin alevlerine riizgar olmuyoruz ve ¢atlamis dudak
glllerimizi sulamiyoruz.
Birbirinden ayri  dismis ellerimizi  hasretle bulusturup
ylreklerimizi, sevda alanlarimizi korumuyoruz.
‘Gecenin bir zamaninda, seninle birlikte oldugumuzda; o giizel
sesli kadinin ezgileri de eslik ederken bize, elimde olmadan
kiskaniyorum desem seni... Kendimden ve sevgimden... Olmaz 6yle
sey deme... Senin gibi doga¢lama ask siirleri okuyamam da,
yasatamam da, ama uzun soluklu sevmeyi becerebilirim. lyi ki
varsin demeyi ve daha bircok seyi...”

3 Mayis 2007
Bazen, yazdiklarina sasiyorum. Acaba diyorum kendi kendime,
gecmisten mi so6z ediyor yoksa gelecekten mi. Clnkli kimi
yazdiklarin yasadiklarimiz arasinda hi¢ olmadi diye dislinliyorum
ve olsalardi ikimiz de birlikteligimizi strdirir miydik diye
sormadan edemiyorum. Bu yiizden yanimda olmani ve anlamakta
zorlandigim tiimceleri anlatmani, agiklamani ne kadar isterdim ah
bir bilebilsen. iste bundandir ki mektuplarini okudukca
kendimden uzaklastim. Tuhaflastim. icimden bir seyler koptu.
Kendimden nefret etmenin esigine geldim.
Sorunlarin Gstlne Ustline gitmek, glvenini, sevgini kazanmak,
seninle sevgilere kanatlanmak varken oyle darmadagin olmaktan
usandim, biktim, kendimi sucladim.
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‘Neden biliyor musun, neden hir¢inligim... Senin gururunu en az
senin  kadar disindiigiimden... Neden mi.. seni ¢ok
6nemseyisimden ayni kertede 6nemsenme isteyisimden.

Neden mi.. Benim géziimde ‘asla’ dedil ama seni taniyan
tanislarimizin da seni ‘giizel” gérmelerini isteyisimden...

Neden mi... Sesini duymadigimda deli, duydugumda da aptala
doéniistiimde Neden mi... Ayaklarimi yerden kesen o kuyruklu yildiza
dsik olusumdan...

Ve iste tiim bu “neden”ler yiiziindendir hir¢inligim... Seni kaliba
dékmek, o kaliptan ¢ikarip sahiplenmek isteyisimden degil...

Ve sen giizel adam, tiim kabalasmalarima, hirginliklarima, beni
utandiracak denli sabirla yaklasip o zeytin dalini uzatmasaydin...
iste ben o zaman kahrimdan ¢ildirabilirdim.

Seni seviyorum.

2 Haziran 2007
Daha da ¢ok yanmamak igin timcelerinin atesiyle, biraktim
mektuplarini okumayi.
Kalktim, oturdum agacin gélgesinden. Soyle bir yola baktim. Bir
¢Oliin ortasinda kivrilip gecen bir yol gibi uzanmisti engebeli
bozkirin gdgsiine. Ne gelen vardi ne de giden. Bir esinti dahi yoktu.
Bir kus bile eslik etmiyordu yalnizligima.
Bozkirin dogasina uygun issizligin iki canlisindan biriydim sanki. O
an aklima ihtiyar geldi. Gozlerimi gittigi yone cevirdigimde
karsimda belirdi. Hem sevindim hem de irkildim. Gozlerimi diktim
gozlerine bir kaybolup bir goériinen ihtiyarin.
‘Zamani geldi artik,” dedi. ‘avuglarima bak!’
Nedenler siralamadim bakmamak igin.
Yalnizca soyledigini yaptim. Onca zamandir buradayim diye
susuzlugumu gidermek icin avuglarinda su getirmis gibiydi
avuclari. Avuglarinda su vardi. Suya baktim. Suda kendimi gérdiim.
Sasirdim ve bagirdim.
‘Nasil olur bu?’ dedim. ‘Avucundaki suya baktigimda hemen
degisiyorum ve o ¢ok sevdigim oluyorum.’
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‘Ayni anda o da sana donistyor.” dedi. Baska bir sey soylemedi.
Donulp gitti ve ben onu kaybettim. Arkasindan da gitmedim. Ne
anlatmaya calistigini da diisiinmedim. Yalniz elimi cebime koydum
ve bir mektubunu g¢ikardim. Neden yaptim bunu, bilmiyorum.
Hem yiriddim hem de mektubunu okudum:

‘Glinlerdir bir mektup bekliyorum senden. Bugtin de gelmedi, artik
gelmeyecek biliyorum. Seni anliyorum aslinda. Yitik adresinin
mektubu geg de olsa eline ulassin istiyorum yine de. Benim igin ¢ok
o6nemli. Ah, vazgegilmez oldugunu bir bilsen. Kendini benim yerime
koyabilsen. O zaman daha iyi anlarsin beni. Yasamimin bu
karmasik sayfalarini burusturup atsam mi, yoksa anilarin karanlik
mezarhigina gémsem mi? Hi¢ mi hi¢ bilmiyorum... Dardayim,
yalanim yok! Hiizne goéniil verdim artik. Ve belki de...
Séylediklerime aldirma sakin. Uzaklassan da yakinimdasin. Bir
fotograf olarak bile olsa gézlerimde saklisin. Yazdiklarindan
izliyorum seni. Yalnizca benim igin yazmissin, yaziyormussun gibi
izliyorum yazdiklarin...”

Temmuz 2008
Ve kim bilir, belki de bu mektuplarin benzerlerini bir baska ihtiyar
sana  vermistir.  Sende  okumussundur, benim  gibi
distinmisstindir, olamaz mi yani.
Ha, ben artik bir daha ayrildigimiz yerde seni aramayacagim.
Cunkl senin mektuplarda sakh oldugunu distniyorum.
Mektuplarinda buldugumda seni aramizdaki sozcik ayriliklari,
ucurumlari yok olacak kanisindayim.
Biz birbirimizin dist miylz, gercegi miyiz, yoksa baskasinin disi
miylz bilmiyorum. Ne birbirimize olan dlisimiiz, ne de bizi
yasatan baskasinin disl bitsin, ¢linkl asil o zaman ayrilinz ve
olariz belki de.
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YEDI

dad kadar yiirek / bunca aciyi bunca aski
nasil da sigdirmissin yiiregine

istersen al / koy kendi ellerinle

firtinalari da sen

yliregin kadar biiyiiksin / unutma

a.telli

Yilan sézciiklerin pesimi birakmiyor. Yilan sézciklerinden ne
yapsam kurtulamiyorum. Ne yana gidersem gideyim, hangi
kuytuluga siginirsam siginayim yine de yilan sézciklerin buluyor
beni. Yakinimda olduklarini bildigim bir yerde kagmaktan ve de
saklanmaktan yoruldugum igin durup soluklandim.

Kendimi dinlemeye c¢alistim.

Hep ayni yonlere ciktigimi diistindim. Adim atmadigim bir yerinin
kalmadigi buranin aklimdaki gérintilerini bir bir birlestirdim. Bir
yapbozun parcalari gibi...

Aklimdaki gérintinin bitlinind gérdim ve irkildim.
Bulundugum yer kiglcik bir adaydi. Korktum. Adayi kusatan su
gibi sivinin sonsuzmus gibi gériinmesi ve higbir kurtulus aracinin
olmamasi beni boncuk boncuk terletti. Ustelik bana yardim
edecek kimse de yoktu kendimden baska. Bir ben vardim bu tuhaf
adada, bir de senin yilan sézciklerin.

Olanaksizi basarmak sevdamdi, ama bu sevdam burada isime
yaramiyordu. Duyularim bana isyankardi. icinde bulundugum
durumun dayanilmazhgini sana iletemiyorlardi. Bir balik, bir kus
olmayi ne ¢ok istedim bir bilebilsen. Bir ¢6ziim buldum sonunda.
Kagcmayacaktim; senin zehirli yilan sézciklerinle ne olursa olsun
ylzlesecektim. Onlardan baska tiirli kurtulmam olanaksizdi. Bunu
cok iyi anlamistim sonunda.

Bekledim... Yilan sozclklerin beni kusattilar.
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Hepsi de mithis alevler sagan masal yilanlar gibiydi. Az 6tede
durdular. Birbirlerine sokuldular. Bir anda i¢ ice girdiler ve
karsimda kocaman bir yilan sdzciik oldular.

Ne yapacagimi bilemedim. Bekledim yine.

‘Ne istiyorsun?!” dedim.

‘Yalnizca kulak ver vyeter. dedi vyizlerce vyilan sozcligiln
olusturdugu yilan sézciik. Korka korka sokuldum o yilan s6zclige.
Gozlerimi yumdum. inanilmaz olanlar gozlerim agikmis gibi
gordim: Kulagimin biri elimmis gibi yilan s6zciige uzandi. Onun
basini oksamaya basladi. Benden istedigi buydu. istedigini
yapmaktan baska da carem yoktu.

Bir suire sonra yilan sozcik degisti ‘sen’ oldu.

Ne ada, ne yilan sozclikler ne de su gibi sivi kaldi aklimda.

Actim gozlerimi, gordiim seni, dyle sevindim, dyle sevindim ki
anlatamam. Durmadan konustun, hi¢ bana bakmadan ama.
‘Anlamiyorum seni, yeni yazdigin siirler nasil prangalasir
ayaklarina?’ dedin. ‘Yiregindeki aski ve yasama istegini nasll
koreltirsin. Bak, ben; nasil da biraktim siirlerimi. Ugurdum birlikte
olmak istemedigim dizeleri ve sozcikleri. Golgem sandigim
yanilsamadan da kurtuldum. Bunun, bu kadar kolay olmadigini
biliyorsun. Aliskanliklardan kurtulmak kolay olmuyor.

Sen, benim yeni aliskanhgimdin, bu ylizden biraktim diger
aliskanliklarimi. Ugmayi 6grettigim her soézcik duygusaligimi
kullandi bana karsi. Onlara inandim ¢ogu zaman ve hayatimi onlar
icin hep erteledim. Peki, simdi ne kaldi onlardan bana? Hicbir sey!
Ya sen ne yapiyorsun?’

Kahroldum. Sana baktim.

Gozlerini, gozlerimle bulusturan ictenligine bir kez daha hayran
oldum. Gézlerinin mavisinde ikimizi gérdiim. ikimiz de ciplaktik.
Sen, sirtlstl uzanmissin. Gozlerini yummussun. Bense cekmisim
ayaklarimi gogsiime, dizlerime dayamisim basimi. Agzindan c¢ikan
her s6zciik yilan oldu. Bizi kusatti. Korktuk. Birbirimize sarildik. Ne
yaptigimizin  farkindaydik ne de vyilan soOzclklere ortam
oldugumuzun. O an yer vyarildi, icine distik. Yarik bizi a¢ bir
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canavar gibi yutacakken iki glicli el bize uzandi ve olanca giicliyle
oradan cekip c¢ikardi. Kendimizi soguk mu soguk suyu olan bir
derede bulduk. Derenin akintisi 6yle giigli ki ve kiyrya gtkmamizin
olanagl da yoktu. Cinki yamaglar dik mi dikti. Birbirimize
tutunduk. Sabirla bekledik. Nice sonra derenin siglastigl,
durgunlastigi bir yerde kendimizi kiylya sevingle attik.
Yorgunduk. Birbirimize tutunarak ayakta kaldik ve yiridik. Ne
kadar yuriadik bilmiyorum, sonunda yemyesil bir yere vardik.
Yemyesil agaglarin arasindan hem bize benzeyen hem de bize
oldukga uzak insanlar giktilar ve saskin saskin ¢evremizi sardilar.
Ama kisa bir stirede degistiler. Bu insanlarin kimisi yilanbasli, kimi
de insan bash yilan govdeli oldu. Yalniz bizi gérmiyorlarmis gibi,
yanimizdan gegip gittiler.

Solugum kesildi. Senin ne hissedip hissetmedigini bilemedim.
Yolumuza koyulduk. Yesilligi gectik ve sonsuzmus gibi gériinen bir
papatya tarlasina ulastik. Cocuklar gibi sevindik. Uzandik
papatyalarin igine. Birimize aldirmadan ve yan yana degilmisiz gibi
oyunlar oynadik. Sen sirtistli uzandin. Ben az o6tende,
papatyalardan sana bileklik ve kolye yaptim. Yanina uzandim.
Onlari sana armagan ettim.

Hi¢c konusmadin. Kolyeyi boyuna taktin.

Bilekligi uzandigin yerden uzaga firlattin.

Bir sey sdylemedim.

Dogruldum ve bir kus gibi kanatlanan bilekligi dlistigu yere kadar
baktim. Onun distigl yerden, nereden, ne zaman gelmisti hic
bilmiyorum, yavru bir ceylan ayaklandi. Ceylanla gbz géze geldim.
Bu cok kisa slirdi ve ceylan olanca glclyle firlayip kostu
papatyalarin icinde. Gozden kaybettim sonra.

Dondim gordigimi sana anlatmak icin, ama yanimda yoktun.
Seslendim sana. Oraya buraya kostum. Yoktun iste. Baktim ki
yoksun yilridim. Gitmis olabilecegini veya beni bir yerden
izleyebilecegini disiindim. Nasilsa cikar simdi dedim kendi
kendime. Bir agacin altinda buldum seni. Cok sevindim. Sana
sariimak istedim. Ama yine yilan sozciklerinle burun buruna
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geldim. Hemen uzaklastim senden. Baktim ki yilan sozciklerinin
arasinda ¢iplaksin ve giinesleniyorsun.

Ciplaksin Ustelik. Yalvardim. Bunlara bir son vermeni istedim.
Orada degilmisim gibi, seninle konugsmuyormusum gibi aldirmadin
bana. Caresizce ayrildim yanindan. Tekrar papatya tarlasina
dondim. Nigin dondigimu bilmeden...

Oniime bakiyordum, bilekligi buldum. Onu aldim. Kosa kosa
glneslendigin agacin bulundugu yere gittim. Belki kararindan
caydirir diye seni bu bileklik. Ama yoktun. Gitmistin. Yilan
sozcuklerin oradaydi. Son anda fark edebildim onlari.

Agizlarini acgip Gstiime Gstiime ylrtduler.

Dondim ve kagmaya basladim. ‘Sana ne oldu boyle?’ dedin.

‘Ne olursa olsun yilan sozciklerinle yagsayamam ben!’ dedim.
‘Neden ama?!” dedin.

‘Yilan sozcliklerinle olmam olanaksiz. Ya onlari sececeksin ya da
beni!” dedim.

Gozlerin gozlerimi birakmadi. Gozlerinde o yavru ceylani gérdim.
Onu drkaten, korkutan seyin de senin vyilan so6zclklerin
oldugunu...

Papatyalarin arasina yatmis ytizlerce yilan sézcikten kagiyormus
o ceylan. Ceylanin basini da gérdiim, bir de sen gorebilseydin beni
daha iyi anlardin.” dedim.

Tekrar sen degistin, yilan s6zciik oldun. Képirdiin, alev alev korku
saldin. Pesime distin. Artik hosca kal ey kendi yilan sézciklerinin
kurbani olacak ceylan/im.

Nasil olsa bir yolunu bulacagim bu adadan kurtulmanin, merak
ettigim su,” peki sen kendi yilan so6zclklerinden kurtulabilecek
misin?’
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SEKiz

zaman, hi¢ doymadan

sarhos olmadan icen

dev karinli igici

diislerimse hep cogalan sarap
o durmadan igiyor

diislerim stiriiyor

zaman igiyor, igiyor

diislerim bitmiyor

Hayatin ylziime taktigi bitin maskelerden kurtulmak icin ressam
oldum kendime. Yizim tuval oldu ellerime. Ellerim, hayatin
renklerinden ve maskelerinden arindirmak igin beni, yine benden
emir aliyor. Aynadaki kendimle barisik degilim bu vyizden.
Alisiimisin disindaki renklerle ¢alistyorum. Mithis bir ictenligin ve
istegin etkisindeyim. Gece dislerine yol aliyorum.

Ne ipini koparmis bir ugurtma, ne de oldugundan hizli ugmaya
calisan bir serceyim.

Klglk mutluluklarla yetinmiyorum.

Kiguk mutluluklarla ilgilenmedim hig, ilgilenmeyecegim de. Bana
bundan dolayi kizanlar, karsi ¢ikanlar ve hatta beni sevmeyenler
oldu, olacak da. Ne yapayim ki boyle distnlyorum. Clink{ nasil ki
dogarken yalniziz, 6lirken de yalniziz. Bu iki yalnizlik arasindaki
yolun, yani émrin kisaligi veya uzunlugu hi¢ 6nemli degil. Bana
gore 6nemli olan, bu iki yalnizlik arasinda insanlarin birbirine karsi
maskeler takmis olmalari, bu maskelerle birbirlerini
kandirmalaridir. Her an, her saat, her gin ve herkese karsi
maskeler ¢ikarip takiyoruz, asla gercek kendimiz degiliz ve aci olan
da bildigimiz gercege inanmamizdir diye diislintiyorum.

iste maskelerden kurtulmak isteyisimin nedenlerinden biri de bu.
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Mandalin tutkusu gibi yiregimin tutkusu... Bir mandali hor
gorenlerin sozcikleri, dilimin ve icimin kullanmayacagi tirden...
Kirli sdzcliklere karsi donanimliyim.

Bazen bir filozofum. Distiniirim. Uretirim.

ipligimle renklerimi ve giysilerimi...

Yalnizligim yalnizca bir yanilsama goziinde bakarkorlerin.
Gecenin glindiiz dostlar1 yanima, yakinima maskeleriyle
sokulurlar. Oysa maskelerinin gerisindeki gercek yuzlerini gok iyi
gor digimi hic mi hi¢ bilmezler. Bundan mithis bir keyif alirim.
S6zde birbirimizi gogaltiriz hayat denen su ormanda.

Butin hilelere, maskelere karsin yan vyanayiz, birlikteyiz,
varligimizla, dislincelerimizle 6zglinliniiz havasi yaratiriz. S6zde
glindliiz dostlarimdan 6grendim. Agaglarda uyuyan atalarimin
varligindan haberdar oldugumuzu. Bu yizden dislerimde sik sik
agacglardan asagiya dismemin ¢ok normal/mis. Kimi zaman
yuksek bir yerden yuvarlaniyorum, yildizlarin iginden gegiyorum.
Bir bakiyorum ki balik gibi ylziiyorum. Bir anlam bulamasam da
dislerimin kabusundan kurtuluyorum uyandigimda.

Agaclardan disenlerin soyundan olmadigimin kanitiymis bu.
Diismeyenlerin ardillarinin bu disleri gérmeleri olaganmis.
Sonsuzluga uzanmak gibi bir derdim var. Cabalarim bu yoénde.
Yasadigim zamanla sinirh olmadigimi, bunun ©ncesinin ve
sonrasinin da oldugunu distindyorum.

Isiklarin  olusturdugu yakamozlara aldirmiyorum. Yine de
yakamozlara aldanmiyorum. Ginesi gorliyorum, dislerimdeki
yolculuklarda. Kirsalar da ciceklerimi, cicekleniyorum dislerimde.
Sensizlikte seni ariyorum.

Kendimden ¢ikiyorum sana uguyorum.

Seninle oluyorum. Sensizlige bu ylzden kahretmiyorum. Yeter ki
sozciklerini kanatlandirmaktan usanma.

Bu benim maskelerimden kurtulusuma yardim edecek anliyor
musun beni?

Sende seni yasamak, yasanmis bir glinde seni bulmak ve seninle
dolu dolu sevdayi paylasmak demektir. Bu ikimizi yasanmamis bir
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turkl, ama bir sevda tlrkist olmaktan kurtarabilecek ancak diye
distindyorum.

Mutluluk, insanin 6nindeki 1sikh bir yol, unutma bunu. Hayatin
Uzerimize attigl soyut ag’a karsin kanatlarimiza yiklenmek, iste
asil direnmek ve asil tutku. Ve kanatlarimizin bizi gotlirecegi yere
dek degil de direnmemizin buylkligu denli ugmaya galismak, iste
celiski olmayacak gerceklik.

Ugabilmek bir sevda ustaligidir.

Gunbatimindan yuvasina ulagsmaya ¢alisan kuslari distin. Dusiln ki
yagmur kursun gibi aman vermiyor. Disun ki hayat ag’inin ipleri
amansiz kursunlardan. Dusln ki ayak basacaklari bir karis toprak
yok. Duslin ki inebilecekleri bir dal veya sacak da. Hep u¢mak
zorundalar.

Ve o kursun yagmur bir damladan fazla diismiyor kanatlarina. iste
bdyle olmaliyiz. Acilar, kusatmalar ve hiiziinler karsisinda.
Kendimize glivenmeliyiz. Baykuslarin set olusturmasi da onemli
olmamali. Sevdali s6zcliklerimiz kucaklasabilsinler yeter.
Yasanacak umutlar tutunacak dallar olabilmeli.

Gece dusleri bitmesin istiyorum.

Akar ilkesinde ki askimiz da... Hayatin ylregime saplamaya ¢alistigl
sozel bicaklara aldirmiyorum. Bigcaksiz s6zlerimi 6ne sirliyorum ve
bekliyorum.

Dag atesleri gcobanlarin rehber yildizlari...

Guzelliklere sevdali irmaklar askla akiyorlar. Ve ayni kalamaz ki
kirlangiglar. Yireklerimiz terk edilmis kirlangi¢ yuvalari olmasin
yeter ki. Her zaman irmaklar gibi sevdali sozclklerin pesinden
kanatlaniyorum degirmen bedenimden.

Gece dusleri bulusturuyor sézciklerimizi.

Bliyl bozuluyor boylece.

Gunes, 15tk parmaklarini uzatiyor bize.

Usulca uyandiriyor ikimizi. GUlimsiyoruz birbirimize.

El yetmez, g6z gérmez bir aranin karanhgini goriiyoruz. Yine de
yeniden bulusacagimizi biliyoruz dislerde. Ayrihigimiz bir dahaki
gece dislerine dek slirecek o kadar.
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Maskelerden kurtulmak isteyen yiziim ellerime bakiyor. Ellerim
de benden emir bekliyor halen. ictenligim ve istegim alisiimisin
disindaki renkler seni gosterdiklerinden bir sey yapamiyorlar.
Bilmiyorlar ki senden kendimi 6grenmek ve dinlemek istedigimi.
Gok zor bir ise basladim bile, basarir miyim bilmiyorum kendimi
maskelerden korumayi.
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DOKUZ

gegcmisten sakinin,
¢linkii o her an agilabilecek bir yaradir.

gogol

Sana kendimden geldim.

Sen bana inanmadin. ‘Hi¢ kimseye benzetemedim seni,” dedin.
Soylediklerim de yabanciymis sana. Sug¢ benim mi, yoksa senin mi
deyisime 6yle bir sinirlendin ki... Kirmizi kaph albGmi kirli sar
irmaga firlattin. Donlp bana baktin gakmak ¢akmak gozlerinle.
Ellerini ceplerinden ¢ikardin. Ellerinle butinlesmis iki silah
gordim. Bir kovboy gibi irmakta islanarak batmaya baslayan
albime ates ettin. O an lzerine 1sik kiliglar ve oklar yagdi. Nereden
atildiklarini bir tiirli anlayamadim. Sen kagtin.

Yine yalniz kaldim. Kendime ve sana kahrettim.

Senin sézcliklerinle kusanmis bir tiifektim oysa. Disimizdaki
zamanin birakmasiyla hedefime odaklanmistim. Sana Oyle
inanmistim Ki...

Istk kiliglardan ve oklardan kurtulmak icin sarmasiklarin arasina
daldin. Sarmasiklar, barinaklarimizin saglari. Oylece bekledin.
Susmustum. Bir kumcuktum. Uykusuzdum. Uykuya vurgundum.
Kendimi uykunun glgli kollarina birakacaktim. Yeni bir dis
serliveni yasayacaktim. Yasadiklarimi kendime saklayacaktim, bu
kez sana anlatmayacaktim. Aklimdan gecen buydu. Ama séziimde
duramadim. Sana agzimi actim.

Agzim, yasadigim kentti. Baglandigim semtti, sokakti. Usulca
girdin bu kente. Sokagimizda kendini gordiin, kan goll icinde.
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Urperdin. Sasirdin. Dondun kaldin bir siire. Agladin sessizce. Biri
seslendi. Dondin ondan yana. Sesleneni gordin ve tanidin.
Kendini ona géstermeye, bana bir sey olmadi meraklanma sen emi
demeye calistin. O, seni hi¢ duymuyormus ve gérmiyormus gibi
kan goli icindeki sana bakti. Gozleri yagmur yagdirdi Gstline senin.
Egilip sana sarildi. Hemen kosmaya basladin. Uzaklastin oradan,
kan goli icindeki kendinden ve sana sarilip hickira higkira
aglayandan.
Yalnizligimin denizinde yiizdiim. Nice sonra bir kiyiya ulastim.
Guldiim kiyiya ulasinca. Clnki sanal bir yalnizlik deniziymis
sensizlik, anladim. Ve gdérdiim, narmis ashinda dissal yalnizligim.
icimdeki benzerlerimi sevdim.
Donllmez bir yola girdin, git. Arkana bakmadan kos. Benden mi,
kendinden mi, yasadiklarindan mi kagtigini hi¢ diisinmeden...
Nicin kendini kendinde aramiyorsun? Bir kez olsun beni dinle.
Gecmisini unut, gecmisini yak. Kiildeki anahtar bu... Kalbinin kapisi
ac. Gergegin ve sevginin suyunda yikan ve arin gereksiz, gecgersiz
kuruntularindan. Boylece kendin olabilmenin ilk adimini atmis
olacaksin, unutma. Dalinda ¢atlamis bir nar gérdiim. Zamanin
hoyratca nara uzanmis elini de... Zaman nari kopardi. Narin
kabugunu, bana gostere gostere soydu. Nardan ylzlerce ‘ben’
dokildli. Glnes gildi. Zamanin yaris alanina kostu nardan
dokulen ‘ben’zerlerim.
Yasadikca yarisacaktik. Biliyordum. Yasadikg¢a yarisan ve yorulan
bizler ise U¢lincl dordlinci ayaklarina yaslanarak hep bir agizdan,
son ginlmizin ve an’imizin vaktini hi¢c bilmeden, ama
bekleyerek,

gencligimde dere tepe géziikmezdi géziime

simdi bir hendekten gecemez olduk

sevinme giin aksam oluyor diye

her gegen giin 6miirdendir ¢iinkii

zaman usta bir toérpudiir

her insana uydurur bir tabut
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diyecegiz.

Seni duydum. Sesin vyakinlasan bir tirkd gibi... Cevrem
aydinlaniyor, ginin; ilk 1siklarin ardindan 1siklarla daha da
aydinlanmasi gibi. Aydinlikla ve sesinle cogaliyorum.

Seni de kendimi de anlamaya ¢alisiyorum.
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ON

beni benden bile uzak tutusun
lztiliince yiiziikoyun yatisin

arada bir biilbiil biilbiil 6tiisiin
nedendir de giizel gézliim nedendir?
h. hiiseyinkorkmazgil

Suyu berrak olan dereye baktim. Sanik bir yizle karsilastim.
Yikildim. Atesten bir gomlek giymisim gibi yandim. Sudaki suretim
saklanmaya calisiyordu. Derenin kiyisina oturdum. Agladim.
Omzuma bir kus kondu. Beyaz bir mendil oldu. Gdzyaslarimi
sildim. Tekrar omzuma koydum. Tekrar kus oldu. Derin bir nefes
aldim. Glinese dondiim. Agtim iki kolumu iki yanima. Hayal ettim.
Kollarimi kanat gibi c¢irptim. Ugmaya basladim. Yiksekten
ucuyordum. Bir bozkirin Gstlinden geciyordum.

Sicaga aldirmiyordum.

Bozkirda bir kadin gordiim. Bir yakinimmis gibi, ona yakinhk
duydum. Yavasca indim yakinina. Gozlerinde beyaz bir esarp
vardi. Sol memesi aciktaydi. Memeden siit damliyordu. Biraz daha
sokuldum ona. Dayanamadim memeyi emmeye basladim. St
tikenmiyordu. Ben doymuyordum. Sonunda emmekten
yoruldum. Kadina baktim. Gozlerine disen esarbi soyle bir
kaldirdim yuziini goérmek icin. Goz cukurlari bostu. Hemen
uzaklastim kadindan. Gariplik bu kadar degildi ¢link(. Kadin,
tahtadan bir yontuydu. Korktum. Kadina, emdigim siite bir anlam
veremedim. Tekrar u¢gmak istedim. Ne yaptimsa, ne dislindimse
ucamadim. Olanca glicimle kostum.

Bir kum denizinin icinde oldugumu nice sonra fark ettim. Yonimi
bilemedim. Gokylziine baktim. Glines tam tepemdeydi. Gélgem
bile o6ldirtct sicaktan korunmak igin ayaklarimin altina
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saklanmisti. Bana yon gosterecek bir kus ya da emare yoktu
goérinirde. icime, kaybolacagim disiincesi kara bir yilan gibi
oturdu. Korku beni icten ele gecirdi. Yine de yiridiim giigliikle. iki
ciplak ayak izi gordim. izleri izledim. iki ciplak ayagin tasidig
bedene ve basa bir an 6nce ulasmak istedim. Sonunda iki giplak
ayaga ulastim. Olecek gibi oldum. iki ciplak ayak, iki sénmiis
mumdu. Yavas yavas ilerliyorlardi. Benim gibi. Ayak bicimindeki iki
mum alevlendi birden.

Heyecanlandim. Yiregim agzima geldi.

Bir ¢ift cizme blyukluginde ve boyundaki mumlarin 1sig1 yolumu
aydinlatti.  ‘Ne zaman karanhk oldugu da bu mumlar
aydinlatiyorlar 6nimda,” dedim igimden.

Bir yanit veremedim soruma. Yolumu aydinlatan ayak mumlari
izledim. Bir slire sonra ortalik aydinlandi. Ayakmumlarda
aydinlikla birlikte kayboldu. Gérdiim ki bozkirdayim yine. Kendime
gelmeye basladim. A¢ oldugumu duyumsadim. Midemin isyani
bastirilacak gibi degildi. Bu ylizden yiyecek aradim. Yiyecek bir sey
bulamadim. Gozlerim ellerime kaydi. Ellerimi, parmaklarimdan
baslayarak yemeyi disindiim. O an iki kol gordim karsimda.
Kollar bir goriintp bir kayboldular ve bana tirlt tirli yiyecekler
getirdiler.

Bir daha yiyecek bulamayacakmisim gibi yedim hepsini.
Yiyecekler tiikenince o kollar da gériinmez oldu.

Yoluma devam ettim. Oyle bir yere vardim ki geri dénmem veya
ileri gitmem olanaksizdi artik. Sagim, solum dipsiz ugurumdu. Arka
tarafim korku, 6ntiim bilinmezlikti. Kendimi zorladim ve biraz daha
ilerledim. Oniime bir kdése cikti. Déniip dénmemekte kararsiz
kaldim bir siire icin, sonra kdseyi dondiim. Ayak bilekleri, kollar
ve kafasi olmayan bir insan gévdesiyle karsilastim.

Durdum o an. Yutkunamadim. Govdeyi gl kiglk, biri blylk dort
aslan kemiriyordu. Yanlarindan gecemezdim.

Ustlerinden ugcamazdim. ‘Ne olursa olsun’ dedim ve korkumu
yendim. Bagirdim. Sesime dondiiler. Go6zlerime inanamadim.
Aslanlar, ogullarim ve esimdi. Kollarimi actim iki yana, kanat gibi.
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Gozlerimi yumdum. Yalnizca ugmayi distindim. Ugtum yine. Bir
serinlik hissettim ylizimde ag¢tim gozlerimi.

Bir agac gordiim bozkirda. Ahlat agaci. indim.

Govdesine yaslandim. Golgesine uzandim.

‘Bu labirent bozkirdan kurtulamayacak miyim,” dedim. ‘Bana
yardim edecek kimse yok mu?!’

‘Ben varim.” dedi samimi bir ses.

‘Artik dis istemiyorum. Kimsin? Neredeysen ¢ik ortaya? Kacgacak,
karsi koyacak glicim kalmadi.’

‘Yani basindayim.’

‘Yoksa sen! Benimle konugan sen misin ey agag?!

‘Evet.’

‘Agaclar konusmaz ki ama?!’

‘Diislerde biz de konusuruz.’

‘Anlasildi, anlasildi... Peki, bana nasil yardim edeceksin, soyler
misin?’

‘Bekle ve gor.” dedi.

Bekledim gormek igin.

Agacin gévdesi bir fermuar gibi acildi. icinden bir akkus ¢ikti. Akkus
kocamandi. Bindim sirtina. Yikseldik¢e ylikseldi, sonra glinesin
battigi yone ugmaya basladi. Uzun bir yolculuktan sonra yere indi.
Akkustan indim. O gokylziniin mavisinde bir noktacik olana kadar
onu izledim. Cevreme bakindim ki berrak suyu olan derenin
yakinindayim. Dereye egildim. Sanik ylzimi gérmedim bu kez.
Sevindim. Elimi ylzimiU yikadim. Suyun aynasinda bir peri
gordim. Oyle giizeldi ki. Elinde sudan bir ayna tutuyordu. Onun
tuttugu aynaya baktim. Ciplak bir beyin, iki goz, iki kulaktan baska
bir sey goremedim. Sasirdim ve elimde olmadan bagirdim.

‘Bu olamaz!” dedim.

‘Aynada ne goriyorsan o’sun.” dedi.

‘Kollarim nerede?!’

‘Sana yiyecek tasiyorlar...’

‘Ya ayaklarim?V

‘Yollarini aydinlatan ayakmumlar onlar, animsadin mi?’
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‘Peki govdeme ne oldu?V

‘Esin ve c¢ocuklarin beslensinler diye birakmistin ¢oktandir,
unuttun mu?’

‘Yizim nerede, ylziime ne oldu peki?!’

‘GOrintlyu kurtarmak icin durmadan maske takiyorsun ya, iste bu
yluzden gercek ylizlini kaybettin ¢ogu gibi.’

‘Onlar olmadan ben bir sey degilim ki?!’

‘Elimdeki aynaya gir onlara kavusmak istiyorsan ve bir daha
kaybetmemek igin.’

‘Nasil olacak bu?!”

‘Suya daliyormussun gibi yap...”

‘Ne kazandiracak bana?!’

‘Kendinle barisacaksin ve kendin olacaksin.’

Soyledigini yaptim. Suda yikandim. Sonra sudan ciktim. Baktim ki
ne dere var ne de peri... Yalnizca elimde kigliciik bir ayna vardi ve
kendime bakiyordum.
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ON BIiR

glindiiz diis gérenler gece diis gérenlerden iyidir.
e. alainpoe

Yanimdan gecen kadinin kucaginda bir bebek vardi. Kadin onu
emziriyordu. Bir kadinin bebegini emzirmesi olagandi aslinda.
Olagan olmayan biberonun icindekiydi. Clink( biberonda sit veya
yerine tutacak bir mama yoktu. Biberonda kagit paralar vardi.
Bebegin masmavi gozleriyle bulusan gozlerim, gézce sordu bunun
anlamini.

Bebek gozleriyle, ‘yoluna devam et amca’ dedi,” bundan sonra
goreceklerin distunddrsiin seni, biberonumdakiler degil.’

Bir sey diyemedim. Yoluma gittim.

Kisa bir siire sonra gérdim.

Kocaman bir alanda ylizlerce, binlerce insan...

Biyukten kiclige dogru, Matruska gibi ic ice daireler
olusturmuslardi. Hep ayni yone bakiyorlardi. Merak ettim.
Baktiklari seyi gormek icin distaki daireyi olusturan insanlarin
arasindan gegcip en icteki kiicliik dairenin yanina ulastim. Sonuncu
dairenin ortasinda bir adam duruyordu. Adam, kendi elleriyle
kendini boguyordu.

Yanimdakilere, ‘Nicin engel olmuyorsunuz ona?” dedim.

Ve kendini bogmaya calisan adami durdurmaya calistim, 6niimde
duran adamlari oraya buraya iterek.

Adami engelleyemiyordum. Isiktandi sanki ellerim vicudunu
geciyordu, camdan gecen isik gibi. irkildim ve korktum.

Adam birakti kendini bogmay.

‘Sasirma oyle,’” dedi, ‘bak sunlaral’

Daireler olusturan insanlara baktim, gozleri yoktu hepsinin. Bir
tuhaf oldum ve kosarak uzaklastim oradan.
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Oyle bir yere geldim ki dlecek gibi oldum. Yiiregim agzimdan
¢ikacakti. Kagip uzaklagmak istedim.

Yapamadim. Ayaklarima beton dokilmis gibi yerimden
kimildayamadim. Az 6temde gokdelenler, gdkdelenler kadar da
yuksek kum saatler vardi. Kum saatlerde kum yoktu. Kum yerine
insanlar konulmustu. Bazen tek tek, bazen de birkag Kkisi
distyordu Ust bolimden alt bélime. Kiminde kalem, kiminde
firca, kiminde kamera, kiminde daktilo vardi. Her kum saatin alt
bolimi zindandi. Kum saatlerin gevresinde insanlar géordiim. Grup
grup gozleri olmayan bu insanlar kum saatlere bakiyorlardi.
Ustelik agizlari, kulaklari da yoktu.

Buradan uzaklagmayi basardim, nasil yaptim bilmiyorum ama.
Sevindim biraz.

Yiriddim yuriyebildigim kadar.

Bir yerde yapicilara rastladim.

Yapicilar harnl haril ¢alisiyorlardi. Tuglalari ivedilikle Ust Uste
koyuyorlardi.

Truva At gibi kocaman bir insan heykeli yapiyorlardi. Sevindim.
Onlara biraz imrendim. Cekirdekten vyetismis olduklarini
distindim. Clinkl bir modelleri yoktu.

Arilar gibi ne yapacaklarini biliyorlardi. Ne blylk ustalik, ne biylik
beceri dedim icimden. Olanca sesimle selam verdim. Cogu bir an
icin is birakip bana bakti. Soyledigimi anlamamis gibi karsilik
vermedi. Umursamadim.

‘Kutlarim sizi ey halkinin gurur ve seving kaynagi yapicilar!’ dedim.
‘Git isine yolcu bizi oyalama ve de dalga ge¢cme bizimle.” dedi bir
geng yapicl.

‘Dalga ge¢mek mi? O nasil s6z oyle, yalnizca duygularimi sesli
olarak iletmek istedim size o kadar.’

Belki de en yasli ve en bilge yapici merdivenin yani basindan
seslendi bana.

‘Zorunluyuz bunu yapmaya yolcu!’

‘Nasil yani?!’

‘Sasirma 0Oyle, hayatimizin en koéti isini yapiyoruz su siralar!’
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‘Neden ama?V’

‘Senin heykel sandigin bu yapi var ya, aslinda canli insan mezari.’
‘Canliinsan mezari mi?!’

‘Evet. Adi da ibret Aniti...”

‘Ne demek oluyor bu?V’

Yasli yapicinin igsaretiyle merdivene yoneldim ve basamaklari birer
ikiser gecerek onlarin yanina ulastim. insan heykeli gérinimli
yapinin Ustlinden baktim icine. Gercekten de soyledigi gibiydi.
Yapinin iginde Buda heykeli gibi duruslu bir adam vardi. Kafasi
kulaklarinin tam da Ustiinden itibaren acgilmisti. icinde tasidig
binlerce kitabin olusturdugu kitliphane gorindyordu. Bu
kiitiphaneden yararlanan her yastan insan yapicilara aldirmadan
besleniyorlardi.

Yash bilge yapiciya hak verdim.

Bir sey yapamayacagimi bildigimden oradan uzaklagtim hemen.
Yirddim vyine, yiuridikce de yerimde saydigim dislincesine
kapildim. Bu tuhaf ylirimeden korkmaya basladim.

Derken bir kadin gérdiim... Hem sevindim, hem de sasirdim.
Kadinla karsilastigim yolun her iki vyakasinda kitapgilar
siralanmislardi. Kadin bu kitapgilara bir bir girip ¢cikiyordu ve ¢iktig
her kitapg¢idan kitaplar aliyordu. Kitaplari da Ugtekerli arabanin
kasasina koyuyordu. Kendimi o kadini izlemekten alamadim.
Kitapgcilari dolastiktan sonra kasasindaki kitaplar gokyuziine kadar
yigilmis olan arabayi glicliikle ite ite bir alanin 6niinde durdu. Alan
¢Ol gibiydi. Kadin s6éyle bir bakti cevresine. Beni géremedi. Alana
arabayi ittigi gibi alan birdenbire degisti ve kapali bir spor salonu
blyuklGginde bir kitiphaneye donusti.

Her masa sessizce bekleyen kitapseverlerle doluydu.
Kitapseverler her yastan insandi.

Mdthis etkilendim ve bir kuytudan onlara baktim.

Kitaplar, arabanin kasasindan bir kus gibi kanatlanip masalara
dagildi. Masada kitaplari bekleyenler onlari tutup tutup okumaya
basladi.

Her sey soyledigimden de hizli gerceklesiyordu.
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Kitaplari okuyanlar, onlardan sézciik iplikler, tiimce iplikler
olusturdular uslarinda egirerek. Sézciik ipleri ve tiimce ipleri us
makinelerinde dokuyup sézciik kumaslar Urettiler. Ve us
terzihanelerinde sozcik kumaslar bicip kesip sozcik giysiler
olusturdular kendilerine uygun.

‘Olamaz bu!” dedim kendimi tutamayarak.

Kitapgilardan kitap alan kiz yanima geldi.

‘Olur!’ dedi.

‘Olanaksiz ama bul’

‘Senin de giysilerin de sézciik kumaslardan ama.’

Egilip baktim kendime, soyledikleri dogruydu. Sasirdim. Bir glilme
firtinasinin ortasinda kaldim.

Onlardan ayrildim.

Var gliciimle kostum kostum.

Yoruldum.

Dinlenmek igin durdum.

Yol boyunca gérdiigiim insanlarla karsilagtim.

Gozsliz, kulaksiz ve agizsizdilar yine.

Tekrar kagtim onlardan.

ilk gordigiim o bebegi animsadim. Sevindim biraz. icim igcime
sigmadi. ‘Bunlari o bir bicimde aciklar bana’ dedim icimden. Onu
annesiyle gordigim yere gittim.

Annesinin kucagindaydi. Herhalde biberon emiyordu yine diye
distindim. Onlara vyaklastim. Soyle bir baktim. Yanildigimi
anlamam uzun slirmedi. Biberon yoktu bu kez. Kadin emziriyordu
bebegi. Mavi gozlerini yummustu.

Kadin tam oradan uzaklasacagim sirada beni fark etti ve olanca
sesiyle bagirdi,

‘Utanmiyor musun bakmaya sapik!” diyerek.

Ne bebek gozlerini acti ne de kadin sesini kesti. Az zaman sonra
kadinin sesine ylizlerce, binlerce insan geldi.

Baktim ofkeyle Ustlime gelen bu insanlara.

Gozleri, kulaklari ve agizlari vardi hepsinin.
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Tabana kuvvet kagmaya basladim. Onlar bana yaklastik¢a da
gozlerimi, kulaklarimi ve agzimi kaybediyordum...
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ON iKi

hikdye yazin ki baskalarinin sorunlarini dert
edinmenizin yolu agilsin ve kendi kendinizi
yemekten kurtulmus olasiniz.

a. cehov

‘Nigin dalginsin bu kadar? Tatile gikmaktan hoslanmadin mi? Séyle
de yol yakinken eve donelim.

Orada burnumuzdan getirme bizim.” dedi esim.

‘Dalginligim disimden dolayi,” dedim. ‘Tatili en az senin kadar
istedigimi biliyorsun sanirim.’

‘Ne disl bu?’

‘Oylesine bir diis iste canim.’

‘Hic dylesine bir dis olur mu?’

‘Anlamadim?V’

‘Yani seni boylesine etkiledigine gore 6nemli olmali. Yolumuz uzun
ve zamanimiz da ¢ok anlat da 6grenelim su distnd.’

‘Bos verya.’

‘Uzatma canim hem trafige dikkat et hem de anlat diisinG.’
‘Dislimde, boyle bir yolculuga cikiyoruz. Yolumuz bir kdyden
geciyor. Kerpig bir evin 6niinde duruyoruz. Sen, inip su istiyorsun,
on vaslarindaki mavi gozIl, sari sacli, beyaz tenli, gller yuzli
kizdan. Kiz seni duymuyor ve benden yana olan kapiya geliyor.
Camdan bana bakiyor. ‘Dedem seni bekliyor.” diyor. Bu cagriyi
beklemiyor musum gibi gidiyorum onun pesindenkerpic eve...’
‘Ne tuhaf bir diis bu?!’

‘Gerisini dinlesen... Daha da tuhaf mi ilging mi bulursun dogrusu
bilemiyorum...’
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‘Aman aman kalsin dislerin de en az senin kadar tuhaf, anlatma
gerisini...”

Dlsumun gerisini 6grenmek istemedi.

Sustum. Gaza bastim. Genis bozkiri ikiye ayiran yol giderek
tenhalasiyordu. Yolculuk bitmek bilmiyordu. Sikildim. Bunaldim.
Havada ates gibiydi. Bu ylizden gaza yiklendim.

Esimin arada bir, ‘yavas sir sunu, acelemiz mi var.” dedigini
duydugum halde duymazliktan geldim.

‘Onlimiize ¢ikacak ilk kéyde dur litfen.’

‘Nigin?!” dedim ona.

‘Hem hava aliriz, hem dinleniriz. Onde oturmaktan ayaklarim
tutuldu zaten. Sonra sicaktan ¢ocuklar da su gibi oldu.’

‘Yol Ustlinde birgok piknik yeri varken niye bir kdyde duralim ve
koylilerin gereksiz Ahret sorularina kulak verelim.’

‘Oralar cok issiz ve ben oyle yerlerden korkarim.’

‘Tamam senin istedigin olsun.’

Yolumuz kiiglik bir kéyden geciyordu. Ayagimi gazdan ¢ektim.
Koye yaklastik¢a icim icime sigmaz oldu. Gézlerime inanamadim.
Diisiimdeki kéydi sanki. inanmak ¢ok zordu, ama bu kdy, o kdydd.
Yola en yakin kerpig evin 6nlinde durdurdum arabayi. Sagimdaki
bu eve baktim. Distiimdeki evdi!

‘Iste 0 ev!” dedim.

‘Hangi ev, ne evi?! Bir sey anlamadim soyledigin.” dedi.

‘Yolda sana anlattigim distiimdeki ev, aynen su eve benziyordu.
Hatta bu ev, o ev!’

‘Senin gorduglin disi ben de gérmedim ki séylediginin dogru olup
olmadigini bileyim, sagmala lttfen.’

Kapida bir kiz gocugu goriindi. Bize bakti. Yiiregim agzima geldi.
Tam secemiyordum, ama bu kizcagiz da disimdeki kiza
benziyordu. Emin olmak icin seslendim.

‘Kliclik kiz,” dedim arabadan inerken ben, ‘gelir misiniz?!’

Kosarak yanima geldi. Yanimda benimle birlikte kiza bakan esimin
omzuna dokundum.

‘iInanamiyorum ya,” dedim, ‘bu kiz tipki diisimdeki kiz..”
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‘Sen duslinle gergegi karistiriyorsun, ne oldu sana bugin?!’ dedi.
‘Hos geldiniz amca,’ dedi kiz bize glilerek bakarken. ‘Dedem de sizi
eve buyur etmemi istedi benden zaten.’

Esimi ve ¢ocuklarimi unuttum bir anda.

Davet yalnizca banaymis gibi kizin pesinden eve ylrtdim. Kiz bir
odaya girdi. Ben de ayni odaya girdim. Dikdortgensi bir odaydi
burasi. Yari aydinlik oda yuzlerce adam ayni anda sigara i¢mis gibi
dumanliydi. Nefes almakta zorlandim hemen. Yine de heyecanima
ve merakima yenilerek odaya goz gezdirdim. Bir kosede, bagdas
kurmus olan ihtiyari glgliikle goérebildim. Bir siire sonra odanin
yari aydinhigina gozlerim alisti, boylece onu iyice secebildim. Uzun
bir agizliktan sigara iciyordu. Nere deyse onu bir Kizilderili sefine
benzetecektim. Oyle kararl ve kendinden emin oturuyordu. Yani
basindaki kiiclik pencere acikti. Buradan odaya giren 1sitk onun
yuzini tuhaf bir bigcimde golgeliyordu. Ak sagli ve aksakalliydi.
Gozleri maviydi. Teni esmerdi. Kiglk kiza odadan gikmasini
soyledi. O da sevingle odadan gikti.

‘Hos geldin,” dedi, ‘yakinima otur bakalim evladim.’

Gosterdigi mindere oturdum. Bagdas kurdum.

Hic bilinmez, disler mi gergektir yoksa gercekler mi dustir diye.
Akhmdan bunu gecirdim. Disimi gercekte yasayacagimi birisi
bana soyleseydi asla inanamazdim, ama simdi bu inaniimazi
yaslyordum.

Bu ylizden her neyse yasadigim bozulsun istemiyordum. Disin
icinde bir diisse bile uyanmak glizel olmazdi sanirim.

ihtiyar icimi okuyordu.

‘Diis’lin sonuna varmak istiyor musun?’ diye sordu bana.

Hicbir seyi sorgulamadan, diisinmeden, nasil, ni¢in, neden diye
aklimdan gecirmeden,

‘Evet.’ dedim.

‘Oyleyse a¢ avucunun birini, dedi. ‘birkac damla gdzyasi
akitacagim avucuna. Bu gozyasima sahip cik. Arkamdaki duvarda
bir kapi var, gorebildin mi? Bu kapidan gir ve diisinii yasa.’
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Sol elimin avucunu onun sag goziine yaklastirdim. ihtiyar,
gozlinden inci gibi gbz alicl birkag damla gozyasi akitti avucuma.
Gozyaslari simsicakti. Ates gibiydi. Neredeyse avucumu delip yere
dokilecekti. Dayandim yerimden kalktim. Goésterdigi duvardaki
kapiya yoneldim. Kapiyt agmak igin diger elimi uzattigimda
kendiliginden agildi kapi. Tuhaf bir kapiydi, ¢linki bildigim higbir
kaplya benzemiyordu bu kapi. Daha sonra da kendiliginden
kapandi. Karanlikta kaldim. Oniimi géremedim, odada ne var ne
yok, se¢emedim. Bir ses duydum sadece.

- Kara toprak ayaklarimizin altindan ¢ekilebilir. Oliim var, ayrilik
var. Sevgileri ve bulusmalari bir baska zamana erteleme.
Dostluklarin tek tarafli asklar gibi olmasin. Géniil bahgenin glilleri
solmasin. Sevilmek istiyorsan sev.

Bir ninni gibi dinledim ve igsellestirdim bu gibi sozleri.

delikanli! Senin kafanin ici
Yildizli karanliklar/Kadar
glizel, korkung, kudretli ve iyidir,
yildizlar ve senin kafan
kainatin en miikemmel seyidir!
nazim hikmet

Sesi ¢cikarabildim bu dizelerin ardindan. ihtiyarin sesiydi bu. Oyle
yumusak, icten ve etkili ki...

‘Artik gelebilirsin.” dedi bana.

Kapi yine acildi kendiliginden ve ben ¢ikinca da kapandi.

‘Ac avucunu goster gozyaslarimi!’ dedi.

‘Ama nasil olur hi¢ avucumu agmadim kil dedim. Clink{ o birkag
damla g6zyasindan bir im yoktu avucumda.

‘Ben sol avucuna gozyasimi damlatmistim, sag eline degil,” dedi.
“Hep gozyaslarimla ilgilenmissin bu yizden oradaki glizellikleri
gorememissin. Koruman gerekenle géormen gerekeni dengede
tutabildigin o6lcliide kendin olabileceksin ve yasamin 06ziine
ulasabileceksin.’

Oziir diledim ondan.
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‘Simdi diger avucuna da gozyas! akitacagim,’dedi, ‘sonra da o
odaya tekrar gideceksin, soyledigimi uygulayacaksin. Unutma
herkes ikinci bir sansi bil hak etmez bazen.’

Gozyasl akitti avucuma. Kendiliginden agilip kapanan kapidan
odaya gectim. Oda yine zifiri karanlikti.

Ayni sesi igittim.

-Birbirine karismis ayak izlerinin karlari kol kola girmis inciler.
Bilmeceni biiyiitiiyor yillar ve yollar. Narteksler tutussun éniinde
her zaman. Uretken yalnizliklara sevdalan. Kiymetini bil sana
verilenlerin. Sendekilerden baska bir sey veremeyecegdini bir
baskasina unutma. Baskasi olma kendin ol. ste hepsi bu...
Odadan c¢iktim. Gozlerime inanamadim.

Kapinin arkamdan kapanmasiyla birlikte kapi kayboldu. Bir
bukalemun gibi duvara karisti. Duvarda hi¢ kapi yokmus ve ben de
o kapidan iki defa girip ¢tkmamisim gibi. Korktum ve ihtiyara
bunun nasil oldugunu sormadim.

‘Gozyaslarimi goster!” dedi.

Her iki avucumu actim. Gézyasl yoktu ikisinde de. icimden bir
parca can koptu.

‘Kendinle barisik olmanin, mutlulugun anahtari olan s6zctgu
bilmen, bulman gerek. Hadi yolunuz a¢ik olsun gen¢ adam.” dedi.
Baska bir sey demedi. Kli¢lik pencereye déndirdi yizlini. Kiguk
kiz ihtiyar kendisine seslenmis gibi odaya girdi. Elimden tuttu ve
beni odadan ¢ikardi,’Sizi bekliyor ¢cocuklariniz.” diyerek.

Dis kapiya kadar bana eslik etti. Dis kapida durdu. Son defa dénip
ona baktim. Glines gibiydi ylizli ve bana el salliyordu. Ayni bicimde
karsilik verdim ve gliliimsemeye ¢alistim. Esim seslendi:

‘Kerpic evin ici nasil acaba, merak ediyorum, merakimi giderip
geleyim hemen dedin ve bir gittin pir gittin hayatim, gelmek
bilmedin bir tirli. Seni icerde tutan sey neydi Allah askina séyler
misin?’

Yanit vermedim. Arabaya bindim. Esim de bindi.

Cocuklar arka koltukta bogusuyorlardi.

Arabayi calistirdim...
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‘Saatlerdir yoldayiz,’dedi esim, ‘masallah sohbetine doyum
olmuyor ha.’

‘Dikkatim dagilsin istemiyorum, Ustelik de o kdyde ¢ok oyalandik
ve zaman kaybettik...” dedim.

‘Buglin bir tuhafsin yani,” dedi burun bikerek.

Konuyu degistirmek igin,

‘insanin kendisiyle barisik olmasinin, mutlulugun anahtar sézciigii
nedir sence, biliyor musun?’dedim.

‘Ne bu ya?!" dedi ciddileserek. ‘Simdi de tuhaf bilmecelerinle mi
ugrasacagim.’

‘Neyse bos ver hayatim, senin de bugin hi¢ olmadig kadar
tersligin Ustlinde.’

‘Sen dislinlin devamini anlat da eski kocama kavusurum belki.’
‘Nasil?V

‘Yani, bitlin bunlar dislini sonuna kadar dinlemedim diye
yapiyorsun. Bu ylzden anlat da sen eski sen ol, ben de eski ben
olayim.’

‘Anlatmak istemiyorum.’

‘Neden ama?’

‘Clnkd canim istemiyor.’

‘Sen bilirsin. lyisi kendi icimizden kendimizle konusmak, ¢iinkii
senin buglin en iyi yaptigin sey sanirm.’

Disim mi gercegim, yoksa gercegim mi disim isin icinden
cikamadim bir trld.

Kizim imdadima yetisti.

‘Baba,’ dedi, ‘tatil yapacagimiz yerde park var mi?’

‘Bilmiyorum, ama olmasi gerekir diye disiniyorum/’

‘Nicin soruyorsun park olup olmadigini?’ dedi esim.

‘Agabeyimle bahis tutusmustuk da...’

‘Ne bahsi?’ dedi esim sert bicimde. ‘Bahisle parkin ne iliskisi var
soyler misiniz?’

Oglum atildi:

‘Tahterevalliyle hangimiz daha cok havada kalacagiz diye bahis
tutustuk iste hepsi bu.’ dedi.
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‘Oyle mi!’ dedi sesim saskin bicimde.

‘Peki dengede kalirsaniz bahsi kim kazanacak?’ dedim.

Cocuklar gillstiler. Aniden Arsimet oldum sanki ve ‘Buldum
buldum!” dedim.

‘Dikkat et,” dedi karim bagirarak, ‘bizi uguracaksin! Séyler misin
neyi buldun?’

‘Bilmece sandigin sorumun yanitini buldum,” dedim, ‘tesekkiir
ederim canlarim!’

‘Bilmece gibi konusma.” dedi karim tekrar. ‘Ne sorusu, ne
bilmecesi?!’

‘insanin  kendiyse barisik olmasinin ve mutlulugun anahtar
sOzclgu: denge! Her sey de denge saglayabilmek, iste bu!” dedim
sadece; kendimle mi konusuyordum yoksa karima mi cevap
veriyordum hig ayirrminda degildim dogrusu.

Bir ara dikiz aynasindan gocuklara bakmak istedigimde, aynada
ihtiyari gorir gibi oldum. Bana bakiyordu ve beni anlamis gibi
basini egip egip gulimsiyordu.
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ON UC

diis, tanismamizdan sonra yasadiklarimizdir belki

Albiimdeki fotograflarin canimi yakan oklar oldu. igin i¢in agladim.
Ama mutsuzlugun egemenligine boyun egmedim.

Ozgiirligiim icin seni benden ayiran gé¢cmen sozciiklerin pesine
distiim. Oysa yerlesik sozcliklerin sevdalisiydim.

Albimdeki son fotografin, cocuklarinla gektirdigin bir fotograf...
Afacanlar cok mutlu. Gozleri parliyor. Sevimliler de Ustelik. Ama
senin saglarin daginik...

Gozlerin gériinmuyor. Mutsuzsun. Bunu anlamak hig de zor degil,
goremezsem de bulutlu gozlerini. Agliyorsun sessizce,
hissediyorum bunu. Agladigini ¢cocuklarindan gizliyorsun.

Daginik saglarini 6ptim. Seni siir delisi!

Fotografin arkasindaki dizeyi ylizlerce okudum:

GUL, DALINDA GUL.
Geride biraktigin fotograflar, usuma kazidigin izler. Aci ¢eken
yalnizca ylrek degil, bunu bil. Yerlesik sozclikler mutsuzlugun
egemenliginden kurtulmak istiyor. Clinkli sozciklerim yenik ve
yarali simdi...

2

Fotograflarindan gozlerimi alamiyordum.
Hep sana bakiyordum. O an fotografin canlandi. Gozlerin
goriindi. Giinesli goézlerine baktim. icimdeki boslugun sen
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oldugunu anladim. Bu bosluk biiyik bir denizdi. Ortasinda kendimi
gordim. Durmadan yuziyordum.

Nereye, ne igin yuzdigimu bilmiyordum.

Sonunda yoruldum. Sirtistii uzandim. Kendimi suya biraktim,
yalniz bir sal gibi. Bekledim. Ne olacaksa olsun artik dedim
icimden. Ustiimde bulut olusturan martilar gérdiim.

‘Ucan bir hali olalim sana, seni kurtaralim.” dediler.

Martilarin énerisini kabul etmedim.

Martilar uzaklastilar.

Martilarin dilinden anliyorum senin dilinden anlamiyorum.

iste buna sastim.

Sana kavusabilsem, gécmen sozclkler tuzla buz olacak, biliyorum.
Ama sana bir tiirli ulasamiyorum. Ustelik bosluk bir batakliga
donisuyor ve beni bir girdaba kapilmisim gibi icine ¢ekiyor.
Boslukta durmakta zorlaniyorum. Eskiden her sey ne kadar da
glizeldi. Yanimda da degildin. Ama hep bir umut vardi. Bir giin
bana donebilecegini umut etmek dilinyalara bedeldi.
Diistinliyorum da simdi:

Ya gercekti bu umut, ya da inanmak istedigim bir diistl belki. Beni
hayata baglayan tek bagim umut.

Umudumu yikma benim.

GUL, DALINDA GUL.

Bu dizeyi diline pelesenk etmissin. Aci aci glliyorum, kendime
kiztiyorum. Nigin mi?

Bu dizenin anlamini bilmedigimi ylizime vurmadigin igin.
Savunma mekanizmalari kirlangic yuvalari. Yuvalarin girisleri
kapali bu ask mevsiminde... Yani terk etmisler beni kirlangiclarim.
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Siirden anlamayan sensin, martilarin dilini bilsen ne yazar dedigini
duyar gibiyim simdi.

Bosluk ayni zamanda bir [dmbanin koti cini...

Onu lambaya bir koyabilsem, her sey diizelecek.

Mutsuzlugun egemenliginden kurtulacagim.

Sana kavusacagim. Ve birlikte olacagiz, eskiden oldugu gibi. Bu
distincelerle beni icine cekmeye calisan boslukta tekrar ylizdim.
Kendimi ona birakmadim.

Kollarim yoruluncaya kadar...

Masal gergeklesti. Ancak bir arpa boyu ylzebildim. Ari kusu gibi
kanat ¢irparak havada duran albatroslar gérdiim yani basimda.
‘Seni taglyalim. Cilekeslikten vazgeg.

Bosluk bir bataklik, gormiyor musun?’ dediler.

Hicbir sey sdylemedim.

Gitmelerini istedim.

6

‘Kendini bosluga birak! Kendini bosluga birak!’

Bu cagrilarina kulak vermeden o6nce bana seslenen sevimli
baliklara, sordum: ‘Solungaclarim yok.” dedim. ‘Sizin gibi degilim
kil’

‘Baska caren yok, soru sormayi kes,” dediler. ‘bogulmak mi
istiyorsun, oyleyse bogul. Bizi zamaninda dinlersen sana bir sey
olmayacak inan bize. Daha ne duruyorsun!’

Baliklara inandim. Kendimi boslugun girdabina biraktim. Higbir
caba gostermedim. Boslugun dibine indim. Kocaman ve isil i1sil bir
akvaryumun icindeydim sanki. Kendimi onca guzellikten
alamadim bir siire icin. Bir tanem seni o an unuttum. Sensizlikte
ilk kez bu kadar mutlu oldum. Adeta blyilendim.

7
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Ama mutlulugum ve seni unutusum uzun stirmedi. Yakinim da
aglayan birisinin sesini isittim. Sesin geldigi yone dondim ve
yuzdim. Sirti bana donik bir denizkizi gordim. Saglari siyahti.
Ustelik daginikti. Heyecanlandim. Denizkizina acidim. Usulca
sokuldum. Omuzlarindan tuttum. Onu kendime gevirdim. Seninle
karsilastim. Ne yapacagimi, ne diyecegimi bilemedim. Yalnizca
gozlerine baktim. Gozsuzdi. G6z gukurlarinda ¢ocuklarin vardi.
Birinde kizinin, digerinde de oglunun basi... Aghyorlardi. Ve oyle
anlamli bakiyorlardi ki bana... Seni orada dylece biraktim. Béylece
bosluktan ¢iktim...

Simdi, siirin gizemli dilini de 6grendim.
Sana kirgin degilim.
GUL, DALINDA GUL
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ON DORT

gliz gelince yaprak diiser inceden
kimse bilmez ayriligin derdinden
diisersen bir kez sevdiginin géziinden
kiil olursun kerem gibi harbiden

Bir kenti glizel yapan nedir acaba?

Kentin sokaklari, caddeleri, parklari, barlari, kafeleri mi? Yoksa
mimarisi, gokdelenleri, metrolari, tarihi yerleri mi?

Ya da sinemalari, tiyatrolari, mizeleri mi?

Gercekten nedir bir kenti glizel yapan?

Bunlarin hepsi mi, bir bolima ma?

Kendime sordugum boyle sorulara bir tek yanit veremiyorum.
Lutfen, sizin igin yasadiginiz kentin nigin vazgegilmez oldugunu
disinin. Cinki son zamanlarda bu kenti nigin sevdigim
dislncesi bir tahtakurdu gibi girmis icime ve durmadan kemiriyor
icimi. Bu gidisle de uzun bir siire gikmayacak igimden.
Arkadaslarim, dostlarim ve yoldaslarim var bu kentte. Onlarla sik
stk bulusuyorum. Bircok sey paylasiyorum. Konusuyorum.
Tartistigim da oluyor kimi zaman.

Hem birbirimizi ¢ogaltiyoruz, hem tiiketiyoruz. Farkhliklarimiza
karsin birbirimizi oldugumuz gibi kabul e diyoruz. Bizi bir arada
tutan ¢ok sey var clinki. Yine de adlandiramiyorum bu kenti.

Bir kenti glizel, vazgecilmez yapan paylasmak distincesi ve pratigi
mi, belki. Seni taniyinca anladim ki kentler, kendi kendine kimlik
edinmiyor. Kentlere, onu yasayan insanlar veriyorlar kimliklerini.
Yéneticikent, ekonomikkent, panayirkent, kéy kent, tarimkent,
sosyalkent,  tarihkent, sanatkent, miizekent, antikkent,
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cagdaskent, kiiltiirkent, feodalkent ve tanrikent, mistikkent vs.
dizgeyi uzatmak olasi.

Bu kentin adi seni tanimamdan sonra benim igin akasklarkenti
oldu. Benim igin bu kente yakisan ad bu!

Bu kenti sen varsin diye seviyorum daha ¢ok. Ve sen de varsin diye
bu kentte Ahmet Telli’nin, ‘Gidersen yikilir bu kent’ siiri daha bir
anlamli oluyor benim igin. Gergekten de biz eskisi gibi olmasak da
birlikte, gidersen bu kentten bir baska yere 6lir benimle birlikte
bu kent diyorum ki iyi ki varsin bu kentte ve bu kenti soluyoruz
birlikte. Cliinkl sevdigim bu kentin havasi seninle dolu ve ben her
an seni soluyorum.

Deniz kiyisinda oturmusum salas bir kahvehanede, gozlerimi
gozlerinin rengindeki denizden alamiyorum ve bunlari yaziyorum
elimdeki kiiclicik deftere. iskele yiiz metre kadar uzaginda
oturdugum vyerin. Birazdan deniz otoblisii yanasacak iskeleye.
Yolcular inecek telasli. Dagilacaklar dort bir yana. Belki de bir daha
ayni yolculugu yapmayacak bircogu birlikte. Hangisinin yizi
digerinin belleginde kalacak bir ¢centik kadar? Ya da hangisinin
gozleri digerinin gozlerinde duracak bir adak agacinin renkli
caputlari gibi.

Biliyor musun yizin bellegimin tuvalinden hi¢ silinmeyecek,
goézlerin gdz agacimin sisli boncuklari olacak. icten bakisin,
ylregimi gonil kafesinden kanatlandiran ve sonsuz glizelliklere
uguran bir sézclgun i¢in neler vermezdim Kki...

Cunku higbir istegim gerceklesmedi.

Sihirli bir el govdemde dolasmadi.

Yasamamislik uykumdan uyandiracak masalsi opliclik de olmadi
gecmisimde. Ve ruhumu kanarliklarin ecesine teslim edecek o
kadar cok sey var ki, hangisini anlatsam sana. Omriimiiz bu denli
kisayken, duygularimizi icimize hapsetmek nicin?

Nicin disimizdaki insanlar, degerler ve dogmalar bizi bizden
uzaklastiriyor?

-65-



BEN/CIL METINLER

Nicin bizi i¢sel acilara, karanliklara g¢ekiyor istemedigimiz seyler?
Nigin  disimizdaki engeller ve sdylemler prangalasiyor
ylreklerimize?

Nigin ruhlarimizin azgin ve istekli atlarini kavussunlar diye
salamiyoruz gondil tavlalarimizdan?

Soyle, ruhu ve gozleri bana iskence eden agkim?

Soyle, yasayacagimiz bagka diinya ve hayat var mi 6nimiizde?
Soyle, yedegi olan 6mirler mi tagiyoruz zulalarimizda?

Ne mi istiyorum?!

Hep bende kal!

Beni karanliklar ve acilar ecesine birakma.

Bilincimde ve igimde olman yetmiyor artik.

Yasamamislik uykuma o6pucik ol, hayata uyandir beni! Yoksa ak
asklar kentinde vurgun yemis bir dalgic gibi yorgun ve yarali bir
ylrekle ayakta sliriinecegim.

Ben, ben olmayacagim, ya sen, kendin olabilecek misin sonra?
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ON BES

ask mevsiminde

benim giillerden yagmurum siirecek
sildim defterimden intiharlari ¢linkdi
kusatilirken sarkim

kanatlanirken dudaklardan diinyaya
sekerken tastan tasa su gibi élesiye askim

Viyana'dayim birkag glinddr.

Giin Dogmadan filminin mekanlarini dolastyorum bir bir. Hani ¢itir
Julie Delpy ile Ethan Hawke’in glin dogmadan aski
yakalayabilirlerse gercek aski yasayacaklarini, giin dogmadan
yakalayamazlarsa da sanslarinin bir daha olmayacagini anlatan o
muhtesem film.

Tuna ile ilgili ilging dykilerin ve isimsiz 6lllerinin mezarlig olan
Isimsizler Mezarhigi’'ndayim. Aklimda sen varsin hep. Gozlerimin
onlinde de sen. Sensiz diinya iginde olmayi diisinmedigim bir yer.
Mutlu beraberligi olan var mi? Evliligini asik oldugu insanin
hayaliyle geciren ne insanlar tanidim. Birlikteliginden sonra
gOzyasina bogulup, ‘o, sen degilsin.” diyenler.

‘Evet o, sen degilsin.” Ne bir fazla ne bir eksik...

Sen de aynen boyle demistin, animsadin mi?

Kendi icinde huzuru ve dengeyi kurarsan baskalariyla iyi iliskiler
kurabilirsin, oteki tlrll iliskiler atese donislr ve cayir cayir
yanarsin. Kimse de el verip kurtaramaz seni o atesten, kendinden
baska. Ve asla inanma, ‘Ben senin riiyandaysam, sen de benim
rlyamdasin’ palavralarina. Gozlerimin oniindeki sen, karsinda
gozlerimi goriince durakladin. Sasirdin. Toparlandin. Gilimsedin
bana. ici parladi gézlerinin. Usulca,

‘Cok 1srarcisin.” dedin.
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Dedim, ‘Israrciigim senden ve glilen gozlerinden...’

Dedin, ‘Ortak sairimiz diyor ki animsadigim kadariyla, okunmamis
kitaplar/yasanmamis asklar gibidir. Yoksa tersi miydi, her neyse...
Anlamis olmalisin beni.’

Dedim, Ertelenmis bulusmalar ipleri kopmus ugurtmalar gibidir...
Dedin, ‘O siirde boyle bir dize animsamiyorum.’

Dedim, ‘Ben ekledim simdi...”

Dedin, ‘Siir delisi git artik!’

Cektim gozlerimi goézlerinin éniinden. Uzildi gézlerim. Bulut
bulut oldu. Doktiler igindekileri Gstlime. Goézlerimin yongalariyla
islandim ve acilandim. Yalniz kaldim. Az otedeki evsizin buyilk
sarap sisesinden birkac yudum sarap ictim ivedilikle. Bakt
gozlerime evsiz. Beni anlamis gibi, bir daha icmemi imledi. Siseyi
onun 6nline koydum. Ylriidim. Dedim, kendi kendime,

Karanhk perde perde iner diinyaya/diinya perde perde kurtulur
karanhktan.

Yumdu goézlerimi hiiziin. Simsicak bir el dolasirken ylziimde
uyandim. Senin dondigini sandim. Motel sahibi Azeri adamin
gllen gozleriyle karsilastim. Yanildim. Anladigim kadariyla ‘Kéti
gorlnuyorsunuz, bir doktor ¢agirayim mi?’ dedi bana.

Tesekkiir ettim ve gitmesini imledim. Buraya nasil geldigimi
distindim. Hicbir yanit bulamadim.

Gunesin isik uyandiricilarindan bir el olmasini ne ¢ok isterdim beni
uyandiran elin. Glgllkle giyindim.

‘Agirdan alma, bekletme bekleyenil’ diyen icimin bir baska sesiydi.
Ona kulak verdim.

Tekrar o mezarhiga gittim. Bir mezarlikta sana benzeyen bir
fotograf goérdiim. Kendimi ondan alamadim. Agladim. Kaybetmek
mi 6lmek, 6lmek mi kaybetmek dislintp durdum.

Sarabindan ictigim evsize dogru ylrtdim.
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ON ALTI
narin bir niltifer vardi, onun igin.

Animsiyor musun glzelim.

Bu an’ini dondurmak ve sonsuzlastirmak istiyorum dedigini ve bir
daktilonun basinda, bir de kitapligin 6niinde gorintilemek
istedigin i¢in durdurdugunu beni... Hi¢ olmazsa bu iki durusunu
bellegimde fotograflastirayim kimildama e mi diye haykirdigini...
Yoksun simdi.

Elinde fotograf makinesi de yok hayali de olsa.

Ama masamda iki durusumun fotografi var!

Garip bir rastlanti ama bir arkadasim senin ¢ok istedigin bu iki
durusumu gorintiledi. Ona bu konuda bir sey séylemedim ve ima
etmedim asla. Yalniz sana baktigim gibi bakmadim onun
makinesinin gozline. Bir hiiziin kalacak belki de benden geriye,
senin istedigin sonsuzluga. Bir distince gelip oturuyor dudagimin
kenarina, oradan arkadasimin kulagina ug¢mak istiyor engel
oluyorum. Bu dislince, bu arkadasima tiliyo verip vermediginle
ilgili... Aslinda hi¢ sanmiyorum ve Ustelik de bunun olanagi yok.
Cunkl s6zuni ettigim arkadas senden ¢ok ¢ok sonra tanidigim
birisi.

Ceyhan’in kiyisinda yuriyorum.

Ceyhan irmaginin kiyilari cocuklugumdaki gibi degil Niltfer. Genis
bir yol yapilmis. Beton oturaklar, golgelikler yerlestirilmis. Irmaga
dek inen merdivenler kurulmus. Oysa c¢ocuklugumda
arkadaslarimla étegegeye ylzerdim. Sari kirli sulari yara yara.
Soluk soluga karpuz tarlalarindan kocaman karpuzlar getirirdim.
Merakl ve istekli gozlere sunardim karpuzlarin kan kirmizi
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gobeklerini. Gulerdim 6te geceden kifiirler savuran yash bostan
bekgilerine.

iki durusum sende kald, acisi bende... Ve dediler ki Niliifer kendini
sulara salmis. istanbul yolunu tutmus. Kasimpasali birine
vurulmus. Kasimpasali beldalinin biriymis. Ve sonunda Nillifer’i terk
etmis. Ama elinde ilk sevdiginin iki durusu varmis. Bilsen ne kolay
sdylediler. icimi delik desik ettiler. Sonra da beni dylece birakip
gittiler. inanamadim uzun siire duyduklarima Niliifer.

Sahi, yollarimiz ne zaman ayrildi bizim?

izmir'den geldiginde okulumuza, ilk benimle tanismistin.
Oniimdeki sirada oturmustun. Resmini ¢izmistim senin. O zaman
mi ayrildi yollarimiz?

Bir keresinde sinifta yalnizdik.

Almanca 6gretmenini bekliyorduk.

Digerleri Fransizca dersi igin bir bagka sinifa gitmislerdi. Sen ve
ben... Ne miuthis bir seydi biliyor musun, gézlerinden alamamak
gozlerimi ve dalmak glizelligine gozlerinin bir zaman.

Ne hasari, ne ele avuca sigmaz bir kizdin dyle! Yanima sokuldun
ivice. Nefesin nefesime, gozlerin gdzlerime karisti. Kedilestin. ‘Op
beni! Hadi durma, zaten ¢ogu erkek 6grenci 6pmek istiyor beni!
Daha ne bekliyorsun? Bir glizel kiz sahip oldugundan daha fazlasini
veremez.” dedin.

Bu bir oyun muydu, yoksa gercek miydi anlamamistim. Cok
istedigim halde opememistim seni. Baska siniftan oOgrenciler
girmeye baslayinca sinifa 6yle bakmistin ki bana... Gozlerinden
oklar pes pese firladi gogsime. Nasil bir erkektim sana gore,
korkak ve yireksiz. Cakmak cakmak gozlerinle ciktin siniftan. Seni
opmedigim icin mi ayrildi yollarimiz?

Nice sonra, bir temmuz glini Yumurtahk’ta gérismuistik seninle.
Denizin ortasinda. Kale'ye gitmek istiyordun ylizerek. Cok iyi
yliziyordun. Bir balik gibi kayiyordun mavi ve berrak suda. Beni
geride birakmak icin dyle hizli gidiyordun ki sonunda olan oldu ve
sen yoruldun. Neredeyse boguluyordun. Glicliikle yanina ulastim.
GOz goze geldik seninle. Bogulacagimi bile disinmedim.
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Paniklemis oldugun halde ellerimi uzattim sana. Yalvardim kendi
ne gelmen igin, sirtlistii uzanman igin. Beni duymuyordun. Yardim
istiyordun. Orada ben yok musum gibi. Seni tuttum suyun
ustlinde. Soktaydin. Gelince yanimiza kuguk bir kayik iginde birkag
kisi, sugladin beni. Acaba o zaman mi kaybettim seni?

Ne cok sey animsiyorum simdi seninle ilgili.

Bir glin fabrikadan dénen annem kuiiclictk bir kagit uzatti bana.
Usulca sarildi. Optii saglarimdan ve yalniz birakti beni odamda.
Ylregim titredi kagidi agmaya galistigimda.

Kagidi agtim sonunda.

Sozclklerle betimlenmis iki durusumla karsilagtim.

O an daha iyi anladim seni.

Sularin guizel cicegi Nillfer, yollarimiz ta bastan beri ayriymis.

iki durus arasina koyamadim seni.

iki durusum arasinda yerin yoktu.

iki durusum dogal bir kopustu senden ve kendimden.

Yasadigim asklarda olmayacagini yazmissin bir de.

Oysa yasadigim her askta sen vardin. Halen de varsin.

Sularin glizel cigegi niltfer var oldukga ve ben soluk aldikga.
Ortak bir dostumuzdan bir mektup aldim cok yillar sonra.

‘Sen, Nilifer’i icinde ara artik emi. Clnkl o gitti ve neon 1siklar
altinda bitti. Sana iki durus ile bir kopus gonderdi. Ve kendisini
tanidigin gibi anlatmani istedi.’

Bunu okudugumda yanimda oldugun distincesine kapildim.
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ON YEDI

Bir demet kizil giille dolagiyorum.

Yiregimde ikarus’'un atesi var. Aradigimin ¢ok da uzakta
olmadigini duslinlyorum. Glnesi zapt etmek isteyen glzel
insanlara inaniyorum. Bu inang¢ yol gostericim. Kentin bitln
glirtltisi benden uzakta...

Gurdultileri duymuyorum.

Yirdyorum. Bir yere gidiyorum. Aslinda 6nceden sozlestigim birisi
yok, ama yine de 6zenle tasidigim gilleri verebilecegim birisiyle
karsilasmak istiyorum. Gilleri hak edecek birisinin olmasi
gerektigini akhmdan ¢ikarmiyorum hig.

Bir sinemanin 6niinde durdum.

Gisenin oniinde bekleyenlere baktim. Sonra da bunca insanin
kuyruga girmesine neden olan filmin bez afisine...

Klglk dilimi yutacaktim az kalsin.

Gozlerime inanamadim.

Sasirdim. Nerdeyse yikilacaktim.

Afisteki aktor ikizim sanki.

Gozleri bugulu, omuzlari dik ve oldukca da kararl bir durusu var.
ictenli mi ictenli...

Aktorin gerisindeki insan seli upuzun...

Elimdeki kizil gtillerden var, onun da elinde.

Sonunda merakimi yenemedim, kuyruga girdim.

Giseye yaklastikca baskalastim.

ve...
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Hava sicak.

Kent oldukc¢a uzakta...

Birbirinden yliksek gamlarin, yemyesil reyhanlarin ve bin bir gesit
ciceklerin bir arada oldugu kent mezarliginda oldugumu anladim.
Mezarhk Mdaduarligl  binasinin  énlinden gegiyorum. Tuhaf
sessizlik... Bina kasvetli. Yakinlarinin mezarlarini ziyarete gelenler
gblge gibi yanimdan gegip gidiyorlar. Yizleri birbirine benziyor
hepsinin, ayni maskeden takmislar gibi. Acinin, hiiznln yuzi
herkeste ayni diye distiniyorum o an.

Varsillarin anit gibi muhtesem ve bakimli mezarlarina, gevreye mis
gibi kokular sagan rengarenk giceklerden alamiyorum gozlerimi.
iki yani servilerle dolu genis yoldan geciyorum. Anitsal
mezarlardaki yazilardan kimi zaman etkileniyorum.

Sessizlik ve bogucu sicaklik kol kola dans ediyorlar. Cikardiklari
sesten mithis rahatsiz oluyorum.

Bana yaklasan ayak sesleri... Urperiyorum. Evet, ayak sesleri...
Aldirmayim diyorum.

Sanki benim pesimdeler gibi kaygilaniyorum, kendimi korumak
icin onlemler distndyorum. Kagmamin ise yaramayacagini
biliyorum. Kusatilmis olmam da olasi. Bu ylizden ne olacaksa olsun
diyorum ve adimlarimi yavas atiyorum. Bana vyaklastiklarini
anliyorum, ayni tempoda ilerliyorlar. Tam yanimdan ge¢mek
Uzereler; sezdirmeden bakmaya calistyorum kim olduklarini
o6grenmek icin.

Beyaz plastik bidonlarla su tasiyan iki yeniyetme ile sismanca bir
kadin goriyorum. Mithis rahathyorum. Korkum geciyor.
Yeniyetmelerden birisi digerinden az uzun.

Kadin onlara yetismekte zorlaniyor. Konusuyorlar.

Ben az 6telerinde degilmisim gibi.

- Baksana anne, ne kadar giizel degil mi su mezarlar?

-Oniine bak saskin oglum suyu dékiiyorsun, sonra birak bos
konusmayi yurd!
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-Babam igin de bdyle bir mezar yaptiramaz miyiz? Basucu tasina
da soyle cergeveli bliyik bir fotografini yerlestirirdik! Her
gelisimizde, mezari hangisiydi diye aramak zorunda kalmazdik.
-Cok haklisin kardesim, ama c¢icekli ve mermerli bir mezar
yaptiramayiz. Boyle bir mezar babamizin da hakki elbette, yalniz...
-Susun litfen!

-Sence de dyle degil mi anne?

-Bence babaniz da boyle bir mezarda gémdili olmak istemezdi!
-Nigin ama anne?!

-inancimiz bu tiirden mezarlari yasakliyor cocuklar.

-Nasil yani?!

-Aslinda bu mezarlar icindekiler icin blyuk bir azaptan baska bir
sey degil...

-Anlayamadim anne, neden azap olsun ki?

-Mahser giinl tasimak zorundalar da ondan akillim.

-Oyle mi?!

-Oyle. Oysa babaniz sirtladigi gibi bir avug topragini, cabucak
varacak o blylk hesap alanina, tipki kendine kanatlar yik
olmayan kuslar gibi. Peki, ya bu zavallilar...

-Soylediklerin dogru mu anne?!

-Dogru.

-Kimden 6grendin bunu?

-Abi olarak iyi 6rnek olmadigini bilmelisin gocugum bu sorunla.
Cok merak ediyorsan soyleyeyim: Blytklerimizden.

-Yaaaa!

Yanimdan gecip gidiyorlar. Arkalarindan bakiyorum.

Aci aci gliliiyorum. Yalniz onlara aciyamiyorum.

Yavas yavas yuridyorum. Varsil mezarlarini gegiyorum...

Varsil mezarlariyla garip mezarlarinin arasinda kalmis gibi goértinen
ilging bir mezar goriiyorum.

Dort metrekarelik ¢cimli bir alan icinde...

Gozlerimi bu mezardan alamiyorum. Duruyorum ve bakiyorum.
Betonarme citle cevrilmis. Citin yiksekligi yarim metre kadar. Eni
yetmis yuksekligi altmis ve boyu da yiz doksan santimetre ve
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dikddrtgen prizma bicimindeki mezar, parlak siyah mermer kapli.
Tam ¢imin ortasinda. Kendimi tutamiyorum; ¢itin kiglcuk
kapisindan giriyorum. Mermer kirintilarindan 6zenle yapilmis
daracik yoldan ylriiyorum. Mezarin yaninda duruyorum tekrar.
icim icime sigmiyor. Yiiregim agzima geliyor.

Mezarin uzun kenarlarina, ayak tarafindaki kenara bir tane olmak
Uzere, tam on Ug¢ oturak yerlestirilmis. Oturaklarda mermerden ve
sark kahvehanelerindeki tabureler biciminde. Hepsi de
stbeyazi... Basucu tasi yok. Kisa kenarin oturagina oturuyorum.
Dlstniyorum bir yandan da: Basucu tasi nigin yok diye.
Karsimdaki kisa kenar oturaksiz, ilgimi cekiyor hemen. Ayaga
kalkiyorum. Oraya gegiyorum. Soyle bir tiimce goériiyorum:

‘Nigin ve nasil 6ldigin 6nemli...

Merakli misin, Oyleyse oturagin ylizeyindeki numarayi ara, fakat
sasirma aslal’

Heyecanlaniyorum ve solumdaki oturaga bakiyorum. Numarayi
fark ediyorum. Mezarlik MuduarlGgd binasinin  bitisigindeki
ankesorll telefonu animsiyorum birden.

Kosuyorum.

Neyse ki bos...

Akhmdaki numaray! ¢eviriyorum. Bekliyorum.

Olecegim sanki.

Telefonun diger ucundaki sesi isitiyorum, seviniyorum.
‘Noktalanan geng hayatla olmak icin hemen geri déniin mezara.
Oturaklardan birine oturun. Onunla olacaksiniz. O kendisini
anlatacak size.” Hepsi bu iste...

Tekrar kosuyorum mezara kadar.

Soluk soluga oturuyorum bir oturaga.

Okudugum timcenin altindaki simit blayuklGgiindeki oval mazgal
ancak o an gorebiliyorum.

Dikkatlice bakiyorum. Oval mazgalin gizledigi hoparlori
gortyorum. Gozleri kapatiyorum.

Hoparlorden gelen sesi dinleme ye basliyorum...
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‘Kis nicin tablolarda ve kartlarda glizeldir?

Ve cekici bir sicakliktir?

Kig, gergekte donuktur ve dondurur tomurcuk tomurcuk agan
gllleri, sonra dondurur sicacik giiltictikleri kirik camlarda.

Hic distndlin mi bunu?

Hayat sadece siyah ve beyaz degil ki. Evlerinin, akillarinin kapilarini
icten kilitleyenlerin, mantiksiz gerekgeler bulmaya ¢alismalari cok
girkin degil mi gergekten?

Sari yalnizlik iginde monotonlugu ve girkinligi yikmaya g¢alismak,
glinesin 1s1gIn1 tutmaya soyunmak kadar bos aslinda. Gencecik
noktalanan bir yasam, karanfilin kirilan dallarindan biridir sadece,
karanfilin kendi degil.

Simdi, nasil ve nigin, sonra ne zaman 6ldigim 6nemli mi halen?
Ozenle tuttugun giilleri hak etmiyor muyum sence? Senin gibilere
haykir artik: ‘Haydi mezarlklara kosun! Gillerinizi hak edenleri
ancak orada bulabilirsiniz, de.’

Susuyor. O an gilleri ne yaptigimi bulmaya calisiyorum. Kiziyorum
kendime. Kosuyorum, gectigim yollardan bir bir. Gillerimi
bulamiyorum. Oyle Uziliyorum ki. Aklimdan baska mezara
birakilmis  gllleri getirmek geliyor, kendimi kandirmak
istemiyorum. insanlar gériiyorum bana benzeyen. Ellerinde kizil
glller olan. Akiyorlar mezarliga. Aralarina karistyorum, kiyidaki
kuma karismis bir kum tanesi gibi. Benzerlerimin olusturdugu sel
gecip gidiyor, o mezara yakin yerde duruyorum.

Oniime, Kuran’i 6zenle tutan bir geng cikiyor.

-Dua okuyayim mi abi? diyor.

Onu duymamisim gibi, baska bir sey soruyorum ona:

-Nasil oluyor da bu mezardan boyle...

Beni anlamis gibi s6zimi{ tamamlatmiyor bana.

-Teknoloji! Diyor ve de uzaklasiyor hemen.

Oylece kaliyorum.
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4

Once perdeden koltukta uyuyan yorgun bedenime déniiyorum,
sonra da sinemadan disari ¢ikiyorum.

Saskin ve dalgin ylriyorum.

Hava sicak mi sicak...

Kent mezarligi uzak mi uzak...

Gullerime bakiyorum, 6ksiiz gocuklar gibi boyunlarini bilkmdusler.
Tamam diyorum ve kent mezarhiginin yolunu tutuyorum.

Kim bilir...
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ON SEKiz

Dengeyi arayan denge mi acaba? Yasamin ézii, diyelim ki denge. Peki
ama DENGE nerede? Nasil saglanir bu DENGE? Kime gére esit olacak
terazilerin kefesi? Ona, sana, bana... Her seyde bu béyle degil mi? ya
vazge¢ ya kabullen. Siyah ya da beyaz, griyi kesfedis... Ortay! bulmak;
duygulari harekete gecirmek... ’ben’ iste su ‘ben’ olmasa... Belki daha
kolay ama sanirim bu da dodaya aykiri. Oysa DENGE dogada... Ama
¢c6ziilmemis ve ¢éziilesi kolay degil bence...

Bence haklisin. Basindan teslim olmusum yasadiklarima. Kozami
yirtip bir kelebek olmak cesareti yok bende. Bakma 6yle yasama,
dirence ve tutkuya dair dediklerime. Hep kaderci olmusum.
Katlanmisim istemediklerimi, her seye.

Nicin mi? Fazla geriye gitmeme hi¢ gerek yok, diistiindigimde
kendimle ilgili bazi ayrintilari, daha iyi anliyorum séylediklerini.
Ornegin, bu meslek secti beni. Ben secmedim. Bu yiizden istifa
edecegim dedim. Oysa sézde kaldi bu. istemedigim meslegin tam
erbabi oldum. Meslegimin devasa ¢arkinda dyle bir dis oldum ki o
beni kusmadan benim ondan kopmam olanaksiz. Daha séylenecek
cok sey var. Hep kendi icimde diinyalar yarattim. O diinyalarda
kendime gerekceler buldum durmaksizin. Mutlu oldugumu
sandim. inan, yanilmisim. Bir musluktan yizini yikamak igin
avuclarina akan su gibi gecmis giinlerim. Kendime ait bir anim bile
olmamis. Hep baskalarinin mutlulugu icin yasamisim. Yasatmaya
calismisim benimle birlikte ayni havayi solumak zorunda olanlari.
Kendim olmaktan uzaklasmisim.

Maskelerle dolasmisim yalnizhgr bana unutturmayan kalabalk
icinde. Ve sanki hi¢c ayna yokmus gibi gérememisim ylzimdeki
maskeleri. Derken senin yiiziinde kendimi gérmisiim. irkilmisim.
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Maskelerimden, bosa gegip giden ginlerimden hem korkmusum,
hem etkilenmisgim.

Bana, ben olmam gerektigini gdsterdi ylziinin aynasi.

Bir ¢irpida olmus sanki her sey. Masalin kurbagasi prens olmus
gibi. Siyrilmisim mas kelerimden ve tasimak zorunda oldugum
sifatlardan. Kral ¢iplak diyen masal ¢gocugu olmusum. Kendimi o
halde gormusim. Ve sozcuklerinden bir giysi 6rmisim kendime.
Artik kendim oldugumu disinmeye baslamistim ki...

Evet, kendim olmaya baslamistim ki...

Bir bagkasinin rlyasi oldugumuzu animsadim ve de o an
kahroldum. O biri uyandi ve biz bittik. Yani bir uzun riya olmadi
gorismelerimiz varligimizla birbirimizi cogalmamiz.

Ne diyebilirim ki.

Sonra duygularimi kendim igin kagida dokmeye basladigimi,
boylece kendimi kandirdigimi animsadim. Sanal bir mutlulugun
kollarinda gergek bir uykuya yatmadigimi bildim. O mithis oyunda
tek silahim kalemimdi. Kimi hesabini tutar musterilerinin, kimi
idam vermek ig¢in kullanir, kimi de goz g¢ikarmak icin. Kendimi,
Umitlerimi ve arayislarimi dillendirmek icin kullanirim. Evet, o
mithis oyunda kalemimle her sey oldum. Boylece avuttum
kendimi. Sozclklerle seni yaratmaya ¢alistim. Gillsln, bakisini
ve sakiyisini... Higbiri sana dair olmadi. Uziildiim. Kandirdim belki
de kendimi.

Ne zaman ki seni tanidim. inan kalemsor oldugumdan, onca
yazmishgimdan, birikimliligi tasimaktan utandim. Olmayan
gecmise donip baktigimda da hayatin bende hi¢ olmadigindan
emin oldugum bir boyutunu gérdiim; sende de... imrendim ve
kiskandim seni. Clinkii ben sende, senin beni sevme ihtimalimi
sevdim. Ben, seninle ayni yere ve ayni seylere yolculuk
yapabilecegimiz duygusunu yasadim. Ben, yan yana ayni yéne
bakma, hi¢c bitmeyecek bir sohbete baslama sevdasini yakaladim.
Dedim ya hayatin benim icin bilinmeyen belki de coktan
unuttugum tim gizelliklerini tanimaya, 6grenmeye, kesfetmeye
yeniden ilk adimi attigimi disindigim anda, ta basinda
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soyledigim gibi, sanki rilyaymis da bu riyadan uyanmisim gibi
kaybettim sanki. Biz bir baskasinin riiyasiyiz ve o birisi uyandi ve
bu giizel rliya bitti (mi?) Oysa yalnizca... Gerisini sen disiin, benim
icin S ile baslayan sifatlardan olmayi birak bir kenara hayatim ve
de canim bile olamayacagini séyleyen can kusum. Sensiz zamanin
hesabini tutmuyorum ki.

Oturmusum karinhgina salonun. Sokak lambalarinin isiklari siziyor
salona. Log bir ortamda uzanmigim sirtiistl Gglu koltuga. Loreena
Mc Kennitta wintergardenini dinliyorum. Gozlerimin 6nilinde
ictenli bakisin ve ylzin. Ayaklari Gstlinde duran, kendisi olabilen,
ic hesaplarinda matematikgileri bile kiskandirdigini diisiindigim
can, bilince, birikime sahip yoldas, vazgegilmez riilyamsin. Bunu bil
ve hayata ve gelecege tutun. Bence kendine haksizlik yapma.
Birden fazlaya hi¢ bdélinme. inan dagilirsin, cocuklugumda
avucumdan vyere dlsUp tuzla buz olan bilyelerim gibi.
‘...Sorumluyum.’ dediklerin kendi hayatlarini yasayacaklar.

Bugiin yasadiklar gibi bizim yiiziimiizden dadildi, toplanmasina
yardim edelim demeyecekler. Yani ¢ok yakin canin olanlara
inanma ve aldirma. Yasayacagin glnleri sigaranin dumani gibi
savurma. Yasamsal glzellikler sende baslar ve biter. Bana
soylediklerin bende kalsin. Ben bile 6nemli olmamaliyim.
Ayagimin cicekten ne ¢ok prangasi var biliyorsun.

Beynimin 6zglr olmasi da yetmiyor bana ¢ogu zaman.

Alip basimi gitmek istiyorum. Olmuyor. iki kuru gél gibi bana
bakan kiiclik gozlerden kurtulamiyorum bir tirli. Belki de biz, bu
anlamda ikiziz. Bunun i¢in bir kez daha diyorum ki sana:

Cevreni sarmasiklar gibi kusatanlari ve onlarin dillerinden uzayip
seni sarmalayan sézciikipleri, sézciikdikenleri kokinden kopar, at.
Kendi kararlarini verebilen birisi olarak kal. Unutma ki sen
boylesin. DENGE de boyle kurulur. Varsin, ben; sende beni sevme
ihtimalini yasamayim. Varsin ben seninle dislinsel, sozsel
yolculuklara ¢ikmayim. Yalniz bileyim, kalbim kadar bana yakin,
ama Kafdadi kadar uzak birisinin yasadigini, gildigini ve gilen,
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pariltili gozleriyle yasama tutundugunu, yasama celikten baglarla
baglandigini bileyim.

yasamak istemek, istedigince ben de varim, buradayim demek
feda etmeden, yiiregince bir dil bulmak, ¢6ziilmek

evlat agir basar yasamdan, soluktan, “ben” den vazgecmek
daha kolay gelir insana bence...

Bu dizelerin yaraticisiyla ayni dili konusmak, ayni havayi solumak
ve dissel olarak ayni gulzelliklere yolculuk yapmak nasil bir
duygudur ve naslil bir glzelliktir bilmek ister misin? Kaldir glilen
gozlerini digsari bak bir glin.

Gokyuzinde kaniksadigin takvimlere benzemeyen bir takvim
goreceksin. Yapraklarinin gizli bir el tarafindan durmadan
yolundugunu goreceksin, sakin sasirma. Bu hepimizin omur
glnlerinin takvimidir. Durdurmak olasi degil yapraklarinin
yolunmasini. Giinkii biz canlilar 8liime dogariz. Oliime biyiiriiz. Bir
seyler yapiyorsak eger, 6ldikten sonra da yaptiklarimizla sonsuza
ve bir daha 6lmemek lizere dogariz. Sonra, icimizdeki teraziyi de
goreceksin bu takvimin yaninda. Yine gériinmez bir el onu hava da
tutuyormus gibi, asilidir orada. Kendine ve baskalarina dair
distincelerini koy kefelerine bu terazinin. Hangisi hafifse, sen agir
olandan yana taraf ol. Hatta hem her seyimsin benim hem de higbir
seyimsin demistim bir keresinde, animsadin mi? Her seyimsini bir
kefeye, higbir seyimsini oteki kefeye koy ve tartilmasini bekle.
Ondan sonra da elinin birini kalbinin Ustlinde tut, gézlerini yum,
kararini ver:

S6z kuslarimiz birer kafese déniisen agizlarimizdan ¢ikip ézgiirce
kanat c¢irpsinlar mi martilarla i¢ ice, yoksa kafeslerinde kalip
lziintiilerini sakisinlar mi bize...

Mc Kennitt sustu. icimdeki kalem bu disiincelerimi, icimin
sayfalarina yazdi. Yiregim kaniyor, tenim yaniyor, olmasaydi
seninle senle sonumuz boyle... Der miyim, demez miyim, iste
bendeki DENGE de bu. Tipki bir tahterevalli gibi bu iki u¢ diisiince
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icimde bir inip bir kalkiyor. Gézliyorum yalnizca daha bu ylizden
su agir basiyor diyemiyorum. Yalniz sunu biliyorum ki ak/asklar
kenti riiyasiz gekilmiyor...

-82-



BEN/CIL METINLER

ON DOKUZ

neler oldu béyle bize / uzun soluklu kopus
nihat sona dogru uzanis...

oysa, takilmisti ayaklarimiz dikenlere
uzun giinler geceler dikenleri temizleyis
nasil oldu bu yok olus

hi¢c kiymadan acimadan gidis...

ardimizda kalan kiiglik bir soluk.
aciklamadan kucaklamadan kaybedis
uykularim kagar oldu gecelerde

kadinlik, analik ne zor is meger.

Yoksun...

Ne o masa, o masa... Ne deniz, o deniz...

Ne gokyliziniin mavisi mavi, ne de insanlarin gozleri seninki gibi
Isiltil ve parlak. Kim bilir belki de her sey eskisi gibi de, ben eskisi
gibi degilim. Olmaz mi boyle bir sey. Artik dis gérmiyorum. Ne
glindiiz dislerim var, ne de gece dislerim. Sudan uzak bir balik
gibiyim karada. Son bir ¢abayla senin duslerini yasadigim o yere
gittim.

Kendim olmak ve dislerime kavusmak icin.

Cok degistigimi, neredeyse beni taniyamayacaklarini sdylediler.
Kimler mi?

Oradakiler...

Baska seyler de séylediler. inanir misin bilmem, ama yine de
soylemek istiyorum: Biliyor musun, garsonlardan 0grendim
esyalarin bir dili oldugunu. Ve ikimizin oturdugu sandalyelerle,
dirseklerimizi dayayip gozlerimize yaptigimiz yolculuklara tanik
olan masa bizden baskasina yiiz vermemisler, bizden sonra.
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Bir bicimde rahatsiz etmisler sandalyeler, listlerine oturanlari. Ve
dirseklerini Gstliine dayamak iste yenleri de masamiz uzaklastirmis
kendisinden. Yine soyledigine gore garsonlarin, bizim gibi bakisip
s6z kuslarini denizin Ustlindeki martilara arkadaslik etsin diye
saliverenleri masamiz sandalyelerimiz rahatsiz etmezmis. Seni
bilmem ama ben inandim onlara ve tanik oldum esyalarin bu
davraniglarina. Bak simdi, ben oraya adim atti§imda adeta
ayaklandilar.

Ben gorduklerimin yalancistiyim ancak. Sonug ne olursa olsun,
bunlar hosuma gitti. Oturdum sandalyeme. Sen oturuyormussun
gibi sandalyeni de karsima aldim. Masayi, sen yemek masanizi
canin icin hazirliyormussun gibi oksadim. inan bir hos oldu, rengi
acildi. Masanin aynasinda kendi yuziimle degil senin yizilnle
karsilastim. Bu disten uyanmamak icin elimden geleni yaptim.
Usulca ve yesil yesil kaldirdim gozlerimi.

O da ne! Sandalyendesin ve bana gllimsuyorsun.
inanamiyorum! Kanli canlisin!

Oysa yoksun! Gergekten gelmis de karsimda oturmussun gibi
davransaydim, inan blyl bozulmayacakti. Boylece dislerime
yeniden kavusacaktim belki de, kim bilir. Ne glizel olacakti bu
benim i¢in. Sevincimden masadaki eline dokundum. Sasirdim. Sen
Istktanmissin gibi, elin elimin icinde kayboldu. Sonra dokunmak
icin sana bostaki elimi soyle uzattim. Isigin camdan gectigi gibi
elim bedeninden gecti. O an yikildim.

Yoktun!

Derken gozlerim denize kaydi. Denizden de uzaklara. Bir nokta
gordiim, bembeyazdi. Bliyldiikce blyldi o nokta. Bir akkusa
donilsti. Heyecanlandim. Karsimda durdu. Onu yalnizca ben
gorebiliyordum. Bu ylizden de rahattim. Tipki bir arikusu gibi
kanat cirparak senin soylediklerini aktardi bana:

Bilinmezlikler iilkesinde dolasiyorum yine. Sokaklar birbirine
benziyor, bir giriyor bir ¢ikiyorum. Her kése basinda duruyorum.
Korkular etrafimi sarmis. Diisiinerek ¢agirdim korkulari. Sarip
sarmaladilar bir sarmasik gibi, kurtulamiyorum.
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Mis kokan amber altindan akan duru su bulanik... Baliklarimi
goremiyorum. Yere yapismis ayakaltlarim, ama dizlerim kirik.
Kimligim ne? Oysa bir adim vardi diine kadar. Ya simdi?

Sustu ve uctu.

Yoktun.

Bir yerlerde, kendinle oldugunu biliyorum simdi. Varsin ben
dislerime kavusmayim. Yasadigini ve bazen beni animsadigini
bilmemle yetineyim. Sonra ayni havayl soluyayim. Boyle
disindim ve dedim kendime. Bana birak icime s6z gegirdim mi
diye. Sensiz diis bile gorilmeyen yerden kalktim. Esyalarimizi
yalniz biraktim. Kiyida durdum biraz. Gozlerimi maviliklere saldim.
Guzelliklerimizi animsadim. Tek bir kanath kus oldugumu anladim.
Hi¢ Gzulmedim dersem yalan olur; kabullendim gergegimi, icime
dikenler batirarak. Yine de bu ylzden sevdalisi oldugum soz
kuslarini 6zglir biraktigini distinilyorum. Onlar ulasiyorlar bana.
Ben de s6z kuglarimi birakiyorum. Ama sana ulasip ulagsmadiklarini
hi¢ mi hig bilmiyorum. Bu defa islak s6z kuslari génderdim sana.
Islak s6z kuslarimi gérdiin mi?

Masamizdaydim, seni yasamaya c¢alisiyordum. Clnkli inan,
atmosferimdeki hava seninle dolu, her an seni soluyorum.
Gozyaslarimla yikadim s6z kuslarimi, iste islak olmalari bundan.
Gokyuzine saldim, kaygili ve mutsuz oldugumu distinme sakin.
Yalnizca sana tertemiz s6z kuslarimi gondermek istedim.

Eger bir glin s6z kuslarimi gdormezsen etrafinda bil ki, bize ait bir
metrekarelik bir mekandayim gelmeni bekliyorum demektir.

Bu simdilik uzak bir ihtimal ama yadsinamayacak bir gergeklik,
degil mi?
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YiRMi

simsicak konusurdun konusunca

irmak gibi, riizgdr gibi konusurdun
yaylakokuslu gicekler acardi sanki
cigdemler giiller mor menevseler acardi
simsicak konusurdun konusunca

ahmet telli

iste belki de bu yiizden adini terapistim koydum.

Diin gece, saat 03: 30 sularinda bilgisayarin basindan kalktim.
Salona gectim. Uclii koltuga uzandim. Yeni basladigim éykiiniin
finalini disinmeye basladim. Koca bir kentte yalnizmisim gibi.
Kendimi sonsuz bir sessizligin ve dilsizligin icindeymisim sandim.
Hem Urperdim hem de titredim. Bir ses duyar gibi oldum. Kulak
verdim. Bir sesti duydugum, evet! Ustelik de disaridan geliyordu
ve cok tanidikti. irkildim. Yiregim agzima geldi. Kulaklarim
zonklad1. Yiiregim bir kapanda kalmis ve kurtulmak isteyen bir kus
oldu. Cirpindi durdu, bir siire. Sakinles dedim yiiregime. Korkmana
gerek yok. Kaniksadigin ve bekledigin ses bu! Uclii koltuktan
kalktim.

Salon penceresini agtim. Gozlerime inanamadim. Karsimda bana
giiliimseyen mehtaptaki yliziini gérdiim. O sendin. icim kipir kipir
oldu. Hi¢ sasirmadim dersem vyalan olur. Mehtaptin karsimda.
Benimleydin.

‘Hos geldin terapistim!” dedim, ‘Sesine gereksinimim oldugunu
nasil bildin?!

0, yalnizca sana 6zgl gulimsemenle,

‘Bilirim zor anlari, hepsi bu iste. Clinkii zor anlarimda beni
anlayacak ve dinleyecek birileri olmadi hicbir zaman,” dedin.
Pencerede durdum 6ylece. Kendimi kaptirdim yasadiklarima. Sen
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orada oylece duruyordun sanki. Ben de bulutlarin Gstindeki bir
masanin bu tarafindaymisim gibi oldum. Bir sey eksik dedim kendi
kendime ve hemen mutfaga kostum. Eyvah, hi¢ su kalmamig!
Musluklar da kesat! Ancak bir bardaklik su bulabildim evde.
Caydanliga koydum. Kisik ateste kaynamaya biraktim. Pencereye
dondim. Karsina gegtim.

Sanki bir kir kahvesinde karsilikli oturuyormusuz gibi. Sen
konustun, ben dinledim. Bir kirik yasamin inis ve ¢ikislarini,
Ozlemlerini, beklentilerini; yarim yamalak guizelliklerini, en ¢ok da
tek yanh 6zveriyi dillendirdin.

Kimi zaman neseli, kimi zaman da kederli oldun.

Gulimsediginde giller agildi o kir kahvesinin g¢evresinde,
kederlendiginde ise araliksiz yagdi yagmur. Islandik birlikte. lyi ki
gokyilizd bulutlardan semsiyeler olusturmadi Gstimiizde.
Sirilsiklam bir konusma 6zlemiydi bizimkisi. Dogrusu o saatte sen
mi terapisttin yoksa ben mi terapisttim pek anlayamadim. Onemi
de yoktu zaten.

Yizlinln goélgelenmemesi icin inan, bir hakkim olsaydi eger senin
icin seve seve kullanirdim. Clinkii bu sana ve dostluguna deger.
Bazen igli bir cocuk oldun karsimda, giirl gliriil akan dag pinarlari
gibi doktlin icini avuclarima. Bazen mizik¢l bir ¢ocuk oldun igine
kapandin. Sen asla mizik¢l bir ¢ocuk degilsin. Bu ha yat, yasam
oyununda yok sayamayacagl ender insanlardan birisin. Arada
sirada gozlerim duvar saatine kaydi. Uzildiim. Saatin tik taklari
yaramaz c¢ocuklarin gizlenerek pencerelere attiklari oyun taslari
gibi geldi bana. Bir sey de diyemedim yaramaz ¢ocuklasan duvar
saatine.

Sen,‘Bir baska gline erteleyelim bulusmamizi, benim de ayagimin
cicekten bir prangasi var zaten,’ dedin.

Ve bulutlarla gitmek istedin.

‘Seninle kahve igcmedik ki daha! dedim ve mutfaga kostum.
Kaynamaya biraktigim suyu animsadim. Cok az su kalmisti
caydanligin altinda. Bir fincana bosalttim. Hazir kahve yaptim. Az
seker koyup getirdim. ikimizin arasindaki masaya biraktim. ilk kez
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mehtabin da elleri oldugunu goérdiim. Hi¢ de sasirmadim. Elleri,
senin ellerindi. Bir elini uzattin ve fincani aldin. Bir yudum igtin
kahveden. Onu aldigin yere biraktin.

Hinzir bir glllsle, ‘Benim tarafimdan icme, anlasildi mi bay yazar,’
dedin.

‘Tamam,” dedim gozlerinin icine bakarak. icimden de sunlari
gegirdim:

Zaman sonsuza akip gitse biz yliz ylizeyken ya da dursa. Ya da biz
gozlerden uzak bir tablonun olmazsa olmaz iki kisisi olsak. Bize
bakanlar bilmese de biz kim oldugumuzu bilsek. Ve hep
konussak...

iste 8yle olmayacak diisler kurarim kendime.

Ben de sanki icinden geceni okuyorum o an ve senin sunlari
distindGgund dastindyorum:

Bir vakit konugum ol, oturup konusalim biz bize.

Konustukca da uzasa gece ve hic bitmese... ille de bir konusu
olmak zorunda degil konusacaklarimizin. Havadan sudan da
olabilir. Kendimize daha az zaman ayirsak, asla haksizlik olmaz
diye dislinlyorum. Clnki en ¢ok da insan kendini anlattiginda,
kendine zaman ayirdiginda uzaklasir kendisinden ve yabancilasir
kendisine.

Kitaplardan, yasanmislktan, ozlemden de s6z etmeliyiz.
Dinlenmek istedigimizde perdesini agmaliyiz duvarlari olmayan
evimin. Balkondaki saksilara glinisigl tasiyan sessiz ve erkenci
kuslara bakmaliyiz. Sonra balkonla 6plismeye doymayan glinese
cevirmeliyiz gdzlerimizi.

Sabah cayi icmeliyiz oracikta. Sonra duvarsiz evimin esigindeki
kumsalda vyalinayak vyurimeliyiz. Ayaklarimiz serin sularla
sakalagmali.

Dogmakta olan glines alinlarimizdan 6pmeli. Sessizce, yan yana
gidebildigimiz kadar gitmeliyiz. Bu kez bedenlerin dili konusmaya
baslamali...

Yalnizca hayal iste o kadar.
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Ben vyazdiklarimin, vyarattigim kahramanlarin  tanrisiyim.
Kaderlerini, yasamlarini belirlerim.
Burada miithis, engellenemez bir egemenligim ve UstlUnligim
var. Oysa gercekte bir otcuktan veya bir bécekten bile gligstizim.
En narin yaratigl benim dinyanin. Kaderimi tayin edemem. Bir
sihirli degnegim yok elimde. Sozciklere sb6z gegiririm de
gecmisime, bu giniline ve yarinima s6z gegiremem. Yasam bir
nehir ve o nehirde yalnizca bir yosunum. Olmayacak hayaller
kurarim. Kendimi kandiriyor veya avutuyor muyum bilemiyorum.
Gordim, bosuna gizleme yine gozlerin doldu. Dolan gozlerin
bosaldi. G6z camlarim bugulandi. En usta parmagimi, yani isaret
parmagimi kullandim bir kalem gibi. Mehtaptaki ylzinu gizdim
g6z camima. Dudaklarimi kanatircasina isirdim. Clinkd ayrilik ani
geldi diye.
Bilmiyorum, kim bilir bir daha ne zaman boyle bir sey gerceklesir.
Karsiligl higbir zaman olmayacak sorulari gogmen kus yaptim bu
ylizden. Bu kuslari kendimden uzaklastirdim. Uzun bir siirin birkag
dizesini animsadim. ‘Lutfen soyle!’ dedin.
Soéyledim:

ellerin bir mecnun yurdu, upuzun bir sessizlik

birlikte okudugumuz kitaplar kadar simsicak

biz bu kitaplari ne zaman okuduk ve nigin

her satirini ¢izip notlar diistiik kiyilarina.

a.telli

Ve gittin ayaginin gicekten prangasina...

Glnes oOplclkle uyandirdiginda beni elim deki fincanla
uyudugumu anladim. Sonra anlattiklarimin da yasadiklarim
oldugunu. inanmayacaksin belki ama ictigin tarafinda fincanin ru;j
izi vardi, peki ya buna ne diyeceksin.

Sen ne dersen de ben gece dlslerini cok seviyorum.
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YiRMi BiR

sen orada dalsiz bir zerdali gibi dur
ben burada zerdalisiz bir dal gibi durayim.
a.kadir

Gizemli ve ilging seyler oluyor artik. Ustelik de sasirmiyorum
olanlara. Aksine beni yasama celikten halatlarla baghyorlar.
Sevinglerime sevingler katiyorlar. Beni ben yapiyorlar. Yasamanin
ne olmamasi gerektigini dgretiyor ve kanitliyorlar bana. insanin
kendisi olmasi kadar glizel sey var mi diinyada? Bunun igin sana
binlerce kere tesekkiirler. Bir sairi yasarken oldiiren nedir biliyor
musun?

Diyeyim: Yazamamasi, tek dize bile yaraticisi olamamasi. Bu 6lim
oteki 6limlere benzemez. Ya sevdalanmak zorunda yasama veya
yasami glizellestiren birinin elinden tutmasi gerekir onun. Bu
ylizden en sanslilardan birisiyim diye distiniyorum.

Ne demek istiyordum neler séyliiyorum degil mi?

Gergekten de inanilmaz seyler oluyor. Birini seninle paylasmami
ister misin? Seninle ilgili s6zclklerden bir tablonun, yani siirin
Ustiinde calisiyordum gecen gece. Arada ses olarak beni ziyaret
ettigini ve sesinle, ylzlinle beni ¢ogalttiktan sonra ¢ekip gittigini
bildigimden biraktim sozcik tablo Ustlinde calismayl. Calisma
odamdaki dar kanepeye uzandim. Birka¢ saat uyumak yetiyor
bana. Soyle bir yyumdum goézlerimi. Sanki yanimdaydin ve canina
masal anlatiyormussun gibi uyumama yardimci olacak glizel
seylerden s6z ediyordun. Derken gozlerim varligina kapandi.
Askinin pesinden giden yeniyetmeler gibi uykunun pesin den
gittim. Seni oOylece biraktim. Aradan ne kadar zaman gecti
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bilmiyorum. Biitlin olanlari gérdim. Yani inanilmaz ve ilging olan
seyi... Gozlerim kapaliydi, halen de uyuyordum.

Yine de gorebiliyordum seni.

Odaya giren ilk glinisiginin beni uyandirmadan dnce donislp sen
oldugunu gordigimde saskinliktan kigik dilimi yutacak oldum.
Oyle bir firladim ki bana dokundugunda. Diinyalar benim oldu.
Gulen 1siltih gézlerinle bana sokuldun. ‘Artik uyanman lazim bay
yazar,” dedin.

Bir hayalet gibiydin, ama sendin. Dogruldum. Yanima oturdun. Ne
diyecegimi bilemedim. Saskinhgimi ve heyecanimi Ustiimden
atmaya calistigim sirada kalktin ve calisma masama gittin.
Yazdiklarimi merak ettigini ve bir an 6nce gérmek istedigini
soyledin. Mutfaktan gelen ses, beni kahvaltiya ¢agiriyordu. Cinki
onlar benden 6nce uyanir ve kahvalti yapardi ¢cogunlukla, sonra da
beni ¢agirirlardi. Geg yattigimi bildiklerinden biraz olsun geg
uyanmama istekli katlanirlardi. Hatta kimi zaman bu yarim
uykularin beni erken oldirecegini soyler ve Uzlldiklerini
belirtirlerdi. Ben de aci patlicani kiragi ¢almaz derdim. Bu s6ziin
anlamini bildiklerinden kaslarini eger ve kendime haksizlik
yapmamami soylerlerdi.

‘Git, kahvaltini yap!’ dedin.

‘Birlikte gidelim,” dedim.

‘Olmagz, gortrlerse...’

‘Seni ancak ben gorebilirim bir baskasi degil.’

Boylece mutfaga birlikte gittik. Hemen karsima oturdun. Cay
doldurdum kendi bardagima. inanilmaz bir sey oldu. O sirada
senin onlinde de hayali bir bardak belirdi ve benim bardagimla
birlikte cayla doldu. Ben ictim, sen ictin. Ben ne yedimse, ne
aldimsa masadan, sen de muziplik yapiyormussun gibi adeta beni
taklit ettin. Oyle mutlu oldum ki sana nasil anlatsam. Sonra birlikte
calisma odasina dondik. Sen yeni bir seyler yazip yazmadigimi
sordun. Calismalarimi karistirdin ve senin icin yazdigim, oysa
senden gizlemeye calistigim siiri gordin.

‘Bu benim icin mi?’ diye sordun.
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‘Hayir, senin igin degil, icimdeki sen icin.” dedim.
‘Anlamadim bay yazar, bilmece gibi konusma litfen, icindeki ben,
benden baskasi mi yani?!
‘lyi anlamigsin, demek ki bilmeceli konugmuyormusum.’
‘icindeki beni kiskandim dogrusu.’
‘Emin ol, o da seni kiskaniyor.’
‘Nasil oluyor bu?’
‘Clinki sen gerceksin, o ise bir diis oldugunun farkinda...’
‘Ama seninle kalacak olan o, gidecek olan benim. O sansl. Bilmiyor
mu bunu?’
‘Biliyor, ama yine de...
‘Onun yerinde olmak giizel, ama...’
‘Amasi nedir, sdyler misin?’
‘Bir baska sefere kalsin bunun yaniti, artik gitmem gerekiyor.’
‘Nigin?’
‘Clinkl buraya gelirken canimi yasadigim yerde biraktim, onun
uyanmasi icin dénmeliyim. Bu bir dis biliyorsun. Dislerde de bir
bakima ruh bedenden ayrilir ve sonra bedene geri déner. Benim
bedenim de canim, canimi biliyorsun. Canimi bensiz koymami
isteme benden.’
‘Haklisin, ne diyebilirim ki... lyi ki icimdeki asil sen beni terk
etmiyor, o da terk ederse ne yaparim ben?!’
‘Gitmeden oOnce bana, icindeki “ben”im icin yazdigini okur
musun?’
‘Evet, okurum.’” dedim. i¢ten bir sesle dillendirdim siiri:

bakmaya doyamadigim her giin

bir demet isikt1 incecik yiiziin

goézlerin yildizsiz geceler gibi derin

sa¢larima tarak olsa dedigim

ellerin sudan daha da serin

bakisinla mutlulugu verensin

yine de icimden eksilmez keder

biliyorum ya yollar ya da yillar

bir giin seni benden alip gider

kaybedersem eger seni
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her éten kus, her akan su beni

senin pesinden ceker

seni bulabilir miyim bilemem

sesin ve yliziin her seye deger
Sustum. Oylece baktin bana. Konusmadin.
Tekrar glinisigina donistln ve gittin. Beni yine icimdeki senle bas
basa biraktin.
Dedim, git kendini daha fazla sevdirmeden ve icimdeki kendini de
benden alip gétlirmeden.
En ¢ok neyi seviyorum biliyor musun? Soylediklerim her sabah
gerceklesiyor. Yani artik beni uyandiran glinisigi hep sen
oluyorsun ve beni varliginla yasama baglyorsun.
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YiRMi iKi

gidisin biitiinliyle bir kopus mu, yoksa
yan yana yolculugumuza bir dogus mu?
bilemiyorum dogrusu.

Yine sensiz bir geceyi sabaha kavusturmak istiyordum, en azindan
ayni ortamlarda gozlerinle bas basa olmak ve icten sesini duymak
icin. Olmayacak bir diismus gibi, baska seyler dislintirdiim senin
icin. Bedenini tasiyan ayaklarini, parmak uglarindan baslayarak hig
durmadan ovmak, omuzlarindan beline kadar viicuduna masaj
yapmak gibi... Yaninda olup kulaklarina igten sozler ve siirler
fisildamak, 1siltili ve narin gozlerine dalip giderken bize ait, hi¢ mig
hi¢ olmayacagini bildigim, cennetimizde gecirecegimiz glizellikleri
bir masal anlatircasina anlatmak gibi. Bazen kuafore isyan etmis
glzelim saglarini toplayip yuziini gozlerime resmetmek, sesini
icime doldurmak gibi...

Oysa sevgili terapistim, geriye donlip kendimle ilgili bazi ayrintilari
animsadigimda, ¢ocuklugumda, kaybettigim masalci dedelerime,
ninelerime aglamisim. Sonra beni alip atmosferine sokan siyah
beyaz yerli filmlere... Derken benim anti tezimle olusturdugum
sentezin 6teki sentezlerden farkl oldugunu 6grendikten sonra
aglamisim vyillarca. Ve gozpinarlarim kurumus gibi hig
dokmemisim gozyaslarimi. Sorgulamamisim.

Yillar sonra, gec¢ bulup tez kaybetmekten korktugum sesim ve
atmosferim olan senin icin aglamisim. Oturup distindim bunlari
uzun uzun. Geriye donip yine kendimle ilgili kimi gereksiz
ayrintilar animsadigimda, senle hicbir glizelligi yasamadigimi fark
ettigimden dolayi agladigimi biliyorum artik.

Sen ne dersen de, insani bir duygu bu ve oyle kolayca da goz
incilerimi karsinda heba etmeyecegim, inan.
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Nicin boyle diyorum 6grenmek ister misin?

Seninle baslayip seninle tamamlanan glizel bir glinin ardindan
eve geldim. Bir baba, bir es oldum. Bunlari, bir gérev duygusuyla
yaptigimi daha iyi anladim. Yalniz ikimizin bir huyu var. lyi mi kétii
mi bilemiyorum. O da su: ikimiz de, &nce can, sonra canan
diyoruz. Canlarimizla ilgili duygularimiz ve yapacaklarimiz baki.
Dedim ya bana digsenleri yaptiktan sonra her zamanki yerime
gectim. GoOzlerime resmettigim gorintilerini ¢alisma odamin
duvarlarina yerlestirdigimden beri nedense onlardan gozlerimi
ayirmadim bir slire. Sana dair duygularimi ve sevgilerimi yazmak
icin masaya gec¢tim. O anda inanilmaz bir sey oldu. Masanin
yakininda oldugu pencereyi sanki biri tiklatiyordu. Kulaklarima
inanamadim. Acaba, daha birkag giin 6nce dlen Kdzim
Koyuncu’nun anisina bir konserini yeniden yayimlayan TRT 2’den
mi geliyor bu ses dedim icimden. Donip baktim solumdaki
televizyona. Kazim, Divane dsik gibi de dolasirrm yollarda...
TurkislnU soyliyordu. Ve cam tiklamak gibi bir ses de yoktu.
Biraktim yazmayi, kulak verdim. Ayni sesi isittim. Perdeyi ucundan
tutup kaldirdim usulca. Goézlerime inanamadim.

Camin oteki tarafinda bildigin, kaniksadigin hicbir kusa
benzemeyen bir kus duruyordu. Gozlerini bana dikmisti Ustelik.
Hemen actim pencerenin bir kanadini. iceri girdi. Pencereye yakin
olan bilgisayarin Ustiine kondu. Bana bakti. Ben de ona baktim.
Gozleri tipki senin gézlerindi. Davranislariyla bir seyler anlatmaya
calisiyordu, ama ¢ok sey bildigini sanan ben, inan onun anlatmaya
calistigini gtkaramadim bir tirli. Kizdim kendime. Sonra anladim
anlatmak istedigini... Sag elimi uzattim usulca yumusacik tiylerini
basindan kuyruguna kadar oksadim. Saniyorum bu cok uzun
sirmedi. Bu arada onun tiylerini oksarken de gozlerimi
yummustum.

Birden irkildim. Korktum da. Ciinkii o kusun yerine senin saclarini
oksuyormusum gibi hissettim hemen gozlerimi actim. Masanin
Ustinde ve bilgisayara yakin o kendine has oturma biciminle
karsimda oturuyordun ve sessizce giilimstiyordun. Sanki kotl bir
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blylci seni buylyle bir kusa dénlistirmus, ben de bilmeden seni
bu biiyiiden kurtarmisim gibi. icim seving doldu. Sonra dedin ki,
‘mademki senin terapistinim Oyleyse simdi sen beni dinle bay
yazar!” Yliregim atmaya, elim ayagim titremeye basladi. Oysa ben
neler distinmistim. Sabaha kadar yan vyana uzanacaktik.
Govdelerimiz birbirinden uzak olacakti, ama saglarimiz birbirine
karisacakti. Biz uzandigimizda da odanin tavani otomatik acilan
arabalarin Usti gibi agilacakti ve ikimiz yildizlari seyredecektik.
Bir sen konusacaktin, bir de ben...

Zaman oOylece gecip gidecekti. Ama bunlarin hicbiri olmadi. Diktin
goézlerime gozlerini, belki de en uzun konusmani yaptin. Oylece
dinledim seni. iste bu konusmandan sonra kendime, géz incilerimi
oninde dokmemeye karar aldim.

Umarim bu kararimda dururum. Peki, neler mi sdyledin can.
Dinle simdi sdylediklerini:

Yeter! Yete... yet... ye... y... yetmedi mi daha, séyle bay yazar?
Bana, kendine, ona bize, bizlere haykirisin... Yeter artik BAY
YAZAR! Onlara, yiizlere yakin sayfalar dolusu bu i¢ hesaplasma,
yeter! Simdi yiizlere yaklasan icindeki “ben” haykiracak artik sana.
Yetti! Yorulmak bilmez mi kalemin? Ya c¢irpinan yiiregin? Ya
go6zyaslarin? Sahi dinmez mi gézyaslarin? Nicedir akitamiyorum
gozyaslarimi icindeyim diye. Nicedir haykiramiyorum, sesim
solugum ¢ikmiyor, sende tutsagim diye... YETER ARTIK!

Zincir gegirme incecik bileklerime, gem vurma dudaklarima, birak
kossun doértnala... Kiigliclik yiregim su 6limli diinyada YETER
ARTIK, zincirlerimi kirtyorum. Bileklerim daha bir ben.

Dudaklarim gemsiz, 6zgiir, kilitsiz.

Kuyrugum havada, yelelerim savruluyor bir o yana, bir bu yana.
Oliimsiiziim ama éliiyorum iste yaninda.

Bugiin yine beni erkenden uyandirdin igcinde. Oysa sabah
uykularini ¢ok severim bilirsin. Bir giin olsun anlasamadik seninle
bu konuda. Giines gibi dogdum listiine. Ne seyle bulusarak
basladin giine. ‘Gel-git’ siz, kendinden emin, gli¢lii ama biraz da

-96-



BEN/CIL METINLER

lirkek bir yiirekle. Oyle sevdin ki icindeki ‘ben’i, tipki bir evlat gibi.
Sen yarattin ¢linkii beni.

Beyninde ddlledin, yiireginde tasidin, dudaklarinda dogurdun,
kaleminde biiydittiin.

Bazen kendinden, bazen de disindakilerden adir geldik akil
terazinde.

Evet! Bu benim hesaplasmam seninle.

Kusan kdgidini, kalemini diielloya bir davet bu!

Zor yillar, zor yollar kat ettin. Disinle, tirnaginla kazidin topradi.
Kiigtik bir tohum diktin. Bir elinde tanimadigin “ben”, 6teki elinde
tanidigin kiiregin... Toprak anayla savastin. Suladin. Giinesten
yardim istedin. Yakardin. Minik bir yeserme gérdiin ve gézlerini
diktin mavi bosluga, sonra da atmosferi gectin. Uzandin uzayin
sonsuz sonuna. Siikrettin. Kii¢lik bir soluktu bu, tohumda. Fide
oldu, fidan oldu. Boynunu biiktii. Yikildin. Giinese kirildin. Kiiregi
kirdin. Topragdi ¢ignedin. Hirsla tiikiirdiin topraga.

Artik bosluk mavi degildi bu yiizden sen siyahi sectin.

Tim renkleri bir arada istedin, avug¢larinda.

Ve beni de boyadin uzayin sonsuz sonuna.

Yilmadin, yikilmadin. Kiiciik gagali bir kus olmayi basardin nihayet.
Sen giderken arada bir siyah sonsuzlugun sonuna, kanadin kirildi.
Tek kanatli bir kus oldun.

Albatros oldun éleminde. Oyle bir dlem ki bu bay yazar, boynu
biikiik fidan gelisti. Serpildi. Cicek acti diislerinde. Sayfalar oldu
onlarca, yiizlerce... Inandin ve gérdiin diis degildi gerceklik. Ikisi
aras! bir sey tipki siyah olmadigi, beyaz olmadigi gibi... Griyi
kesfettin sonunda. Icindeki ‘ben’ den énce ¢6zdiin bulmacayi.

Bir yapbozun son pargasini benim kanimla yapistirdin.

O gériinmeyen, akmayan ve renksiz olanla. Tuvalinde bosluk
kalmadi. Cok korktun. Oysa eksik bir resimdi bu senin icin. Daha
fircandaki boya kurumamisti. Odandaki yagli boya kokusu
gecmemisti tenine. Resim yagini bile bitirememistin. Bir elindeki
kiirek kirnlmisti. Tamiri ¢cok zor, belki de olanaksiz. Bir elinde -ki
tanimadigin ‘ben’ bu seriivende tek sirdasin...
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Sarildin bana. Simsiki.

Nefes alamiyordum. Bogulmak lizereyken disindaki ‘ben’i gérdiin.
O kara-killi ellerini, boynumdan bir ipin kayip gitmesi gibi
cekiverdin. Ama ¢ekilen sadece ellerindi. Huzur, gliven veren yesil
yapraklar bir sarmasik dalina dénlistii. Gézlerine takili kirpiklerin
dibinde tutsaktim. Salivermemistin gékyliziine.

Disindaki ‘ben’i sordun, sorguladin.

Fazla hesap yapmadan, (Bilmezsin, sevmezsin zaten karekdkleri)
hesaplamadan gecmisi ve gelecegi. Kara-kér kuyuya saliverdin
‘ben’i, yani disindakini. Disindaki tutsak oldu bu kez benim yerime.
Ben 0zgiirdiim ama 6zgiirliikk benim neyime. O tutsakti ve
daragacindaki dostlarin gibi sallaniyordu kuyunun ipinde. Yiiziinii
gliinese dénen, artik gliclenen, bliyiiyiip gelisen gliliip aglayabilen
kigiik soluk fidanindan her ¢aldigin zaman da, kuyunun basinda
buldun kendini. Usul usul ¢ektin ucuna kova bagli ipi. Bir baktin ki
kova, disindaki ‘ben’in igindeki ‘ben’ gibi gériinmez gézyaslariyla
dolmus. Sen yokken -sen varken bay yazar, disindaki ‘ben’de hep
aghyormus. Uzanmak istiyormus sonsuzlugun sonuna. Bir kez az
daha uzanacakken korkmus, ¢émelmis. Kendi canini diisiinmdis,
utanmis. Yedi katin yliksekliginden yukari uzaniimaz asagi
kayilirmis.

Kendi goézyaslarinin tadini almissin kovadakinde. Kendi yiiziinii
goérmiissiin suyun aynasinda. Yine korkmus, bir o kadar da
sevinmissin buldun ikizini diye. Akmissin kovaya ¢aglayanlar gibi
gliril giriil. Kokunu salmissin kovanin ipindeki ‘ben’e. Basin
dénmiis, yliregin daralmis ve carpmis kit kiit diye. Akmissin,
akmussin... Kalemin hi¢ tiikenmemis, kovadakini miirekkep
yapmissin kalemine.

Albatros bir kanat yaratmis kendine.

Dénmiis durmus bir o yana bir bu yana.

Mutlulukla hiiznii yasamis kiicliciik kus ylireginde. Derken, evet
derken kis gelmis disindaki ‘ben’ lisiimiis, titremis. Sarilmis simsiki
ellerine. Keske siyah ya da beyaz olsaydi, olmasaydi gri diye. Oysa
yillar 6nce GRIyi aramisti.
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Amaci onu yakalayabilmekti. Disindaki ‘ben’ icindeki ‘ben’den ¢ok
farkhydi. Hoyratti, asiydi, isyankdrdi. Ve kiigiiciik bir amaci vardi
yalnizca yasamak ‘en soylu cinsinden, insanca yasamak’ ve
yasatmak canini, ‘en soylu cinsinden, insanca yasatmak.” Gel-
gitler yasandi. Tusinamiler... Ve yikildi kuyu. Kova ipten ¢ozulddi.
Icindeki, senin topradina ulasti. Fidanini suladi. Kiiregini islatti.
Fidanin, kiiregin ve topragin kiistii dogaya, bir zehirli su gibi kabul
goérmedi damlalar. Fidan emmedi suyu. Kiirek ¢ekmedi igine.
Toprak kurudu hemen. Disindaki ‘ben’ simdiden ¢ok yoruldu. Zaten
uzun bir yoldan gelmisti ve yorgundu. Acti, susuzdu. Ve kiiskiindii.
Uzaklasti, uzaklasti, uzaklasti. Durdu déndii sana, bir daha bakti.
icindeki ‘ben’i saran sarmasik dalina. Oyle giiclii, bir o kadar da
glicsiiz, 6yle yesil, bir o kadar gri, éyle giivenli ki, bir o kadar
yalandi, bu yiizden yiiriidii gitti. Ama gitmeden sana bay yazar
icindeki ‘ben’i kendi gibi 6zglir birakman igin yalvard..

‘Sana kendimi sevdirdiysem éziir dilerim. Amacim bu degildi,
bilemiyorum, belki de buydu. Bir 6¢ miiydi, 6¢se; kimden, kime
karsi?! inan bilmiyorum bunlari. Yoksa firtinadan kacan kayigin
siginacadi bir liman mi sanmistim seni?

Senden uzaklasiyorum. Kendimi sana daha fazla sevdirmeden ve
icindeki ‘ben’i de senden alarak, kim bilir zorla ve listelik de
calarak. Basaracagimdan da hic emin degilim asla. Yine de
denemek istiyorum, sende kalirsam; neden yapmak istedigimi
yapmadim diye pismanlik duymak istemedigimden... Anla beni
liitfen... Disindaki ‘ben’i de sen yarattin aslinda.

Bu bir i¢c hesaplasmaydi. Ve pismandin, lizgiindiin ge¢cmisteki ¢cok
seye. Kiiregini dlisiindiin, keske kirilmasaydi dedin ve...

Iste bay yazar ben, icindeki ve disindaki artik bir biitiiniiz. Caldim
onu senden. Kopardim yiireginden, beyninden. Sen yalnizsin artik.
Bir elinde kiiregin;, emek ister, sevgi ister, ilgi ve sefkat ister.
Onarilmay! bekler. Bir elinde de yiiregin, vicdanin ve benligin
oniinde boy veren, isik sagcan sevgi dolu fidanin. Hi¢ durma kos!
Toprak senin, kiirek senin, ylirek senin, sen sensin, sen fidansin,
topraksin, kiireksin. Sen glinessin, atmosfersin.
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Senin kanatlarin, fidanin ve kiiregin...
Biz ‘ben’ler gegcmisten gelen yol iistiinde gelecege dogru...
Burasi bana kalsin ¢linkii séylemek istemiyorum bay yazar.
Kader miydi seni yazar yapan ya da igindeki, disindaki ‘ben’i
yaratan? Bilemem ama bir 6mriin olmazsa olmazi, unutulmazi bir
hos seda.
Her giin yeniden dogan glinesin bize giiliimsemesi...
Belki de (varsa) yaratanin kiigticiik bir sakasi...
iste bay yazar bu da benim, icindeki ‘ben’in éykiisii, haykirisi ve
koydugu son noktasi. Bu bir diiello...
Kendi kendimle, seninle belki de... Simdi sira senin...
Ben sana dostlukla, sevgiyle, insanca elveda diyorum. Sakin
icindeki ve disindaki ‘ben’in pesinden gelme. Yorulursun. Sonra bir
bakmissin ki kaybolmussun. Yitmeni, yitip gitmeni degil, bir ¢ig gibi
biyimeni kaleminle, ytireginle, kiireginle, fidaninla barisik
oldugunu gérmek, senden ¢ok uzaktaysam da duymak istiyorum.
icindeki ‘ben’ ne kadar bir diisse, disindaki ‘ben’ de o kadar gergek.
Hissedebiliriz belki birbirimizi sevgili Marko Pasa! Bakarsin belki de
yaninda, seni biraktigimda bana duydudun sevgiyi isteyerek
biraktigim yerden beni sevmeni isteyebilirim...
Ve sustun.
Bir sey diyemedim.
Yutkunamadim bile. Cok sey surada diglimlendi. Adeta soluksuz
kaldim. Kahroldum. Sonra da sana baktim. Séyle bir g6z gezdirdin
odanin duvarlarina. Duvardaki resimler bir bir sékiildi. Gelip sana
yapistl. Sana dair hicbir sey kalmadi duvarlarda. Kendine has
bakisinla baktin bana son defa. Birdenbire o kusa donistin.
Baktim ki bilgisayarin Gstiindesin. Usulca kanatlandin. Pencereye
yoneldin. Aciktigimi sandigim pencerenin kapali oldugunu sen
Istktan bir kusmussun gibi camdan gecip gittiginde goérdiim. Ve
olanlara bir anlam veremedim. Soyle cevirdim basimi televizyona.
Kazim Koyuncu hélen tlrkisiini soyliyordu:

divane dsik gibi de dolasirim yollarda...

sen yagmur ol ben bulut...
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YiRmMi U¢

bu yiirek harbiden sevdall sana

tut ellerimi sevdigim, tut artik

kaldir ask/sizimin értiisiind tstiimden
ki sensizligimin hasreti bitsin
yliregimin ince sizisi dinsin

Sensizligin atesten bir gomlek gibi tenimi yakacagini hig
disinmezdim. Oysa seninle oldugumuzda zamanin isik hizindan
¢abuk, sensizken de kaplumbagadan daha yavas gectigini
bilmelisin. Hele hele senle dolu dolu gecen iki glizel glindiizden
sonra bunun benim igin ne kadar énemli oldugunu, yani senle
olmanin coskusunu, itiraf ediyorum.

inan bana yasakliyorsun ya sana karsi duygularimi, sézciiklerle
kulagina fisildamami, ne yapayim, bu yizden soyleyeceklerimi
kagittan kuslara séyletiyorum. Ancak onlarla ulasabiliyorum sana.
Bu bir bakima mutsuz ediyor beni, hatta kiskang.

Kagittan kuslarin  benim yerime seninle konusmalarina
dayanamiyorum. Oysa yalnizca benim ulaklarim onlar. Bunu da
¢ok iyi bildigim halde, yine de kiskaniyorum o kuslari. Bir de
gonulden gonle ileti saydigim mesajlara da, yetmiyormus gibi
arada sirada sevgili terapistim sesine gereksinim duydugumdan
dolayi seni aramama da engel oluyorsun ya, kahroluyorum. Séyler
misin ylregimin ince sizisl, sana nasil ulasacagim?!

Sensizlige katlanamayan yiregime nasil s6z gecirecegim, soyler
misin?

Yasaklarini korka korka, yani seni Uzecegimi bile bile delmeye
calisiyorsam iste bu sorulara yanit olabilsin diye. Ne yapayim,
ulasamazsam en azindan sesine o giin su yiizii gdrememis bir balk
oluyorum. Bir an once suya kavusmak istiyorum. Suyu

-101-



BEN/CIL METINLER

sevdigimden degil canim. Suda dagiimis oksijene gereksinim
duydugumdan. Cinkl baligi yasatan sudaki oksijendir biliyorsun.
Benimki de bdyle bir sey hayatimin ikinci ve son glinesi.
Atmosferimdeki hava bitlinliyle sensin.

Sana ulasabildigimde, bir bicimde, o an bir sonraki ulasmaya veya
ylzcek bulusmaya dek mithis soluyorum seni ve gercek kendim
olabiliyorum.

Yasamaya gligleniyorum.

Uyuyan prensiydim gercegimizin, 6pliclikle uyandiranim oldun.
Aslinda beni anladigini ve tanidigini diistinlyorum. Yine de kiiglik
kiiclik aci cektirmelerden keyif aldigini biliyorum dersem haksizlik
olur sana.

Kiguk sinavlarinla beni sinadigini biliyorum dersem daha dogru
olur dislincesindeyim.

inan, Ferhat gibi daglari delebilirim senin igin.

Kerem gibi dislerimi dizinde gozlerimi kirpmadan gektirebilirim.
Sirf o slirede sana yakin olacagim igin, anliyor musun?

Diin birkag s6zclik kus génderdim sana.

Hicbirine yanit vermedin.

Deliler gibi dolastim durdum odalarda, balkonlarda. Kimi zaman
konuklara bir seyler lazimmis gibi bin bir bahane yarattim ve
evden c¢iktim. Seni aramakla aramamak arasinda gidip geldim.
Seni kaybetmek pahasina da olsa bir kerecik sesini duyabilmek igin
aradim.

Ben duygularimdan eminim senin duygularindan emin olup
olmadigini bilmiyorum. icimde, hep muzip bir kizin oyununa
kendimi iyicene kaptirmisim gibi bir dlisiince var.

Bu diislince de icimin Truva Ati.

Boyle bile olsa yalvariyorum, bana hissettirme ve uzun sirdir
beyaz yalanlarini. Cinki sensizlikte ¢ok uzun yasamayacagimi
biliyorum. Neden, nicin, nasil diye sorma, ama boyle iste.

Artik sensiz bir tek saniyemin geciyor olmasi bile mithis aci
veriyor cigerime. iste bu gibi duygularla konuklarin arasinda kendi
coklugumu ve duygularimi yasadim. S6z kuslarima karsilik
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vermeni bekledim. Belki zamanin yoktu, belki islerin ¢oktu. Belki
¢ok sey dustniyordun. Havanda degildin. Eminim haklidir
gerekeelerin. Yine de kirikti kalbim bir tanem.

Sonunda dayanamadim. Konuklardan izin istedim.

Oturma odasina gegtim. Kapiyi kapattim.

Vantilatori galistirdim.

Uzandim ikili koltuga, yumdum goézlerimi.

Seni diuslindim. Birlikte gegirdigimiz glinleri ve saatler yani.
Hepsini batin ayrintilariyla yeniden yasadim Ustelik. O an biraz
olsun rahatladim. i¢ sikintilarimdan kurtuldum. Mutlu oldum.
Sana dair dlisindiglim biitiin olumsuz distinceleri icimden adeta
kovdum. Soyle bir dogruldum. Televizyonu actim. Star’da Al
Yazmalim filmi gosteriliyordu. Saniyorum biliyorsun bu filmi.
Cengiz Aytmatov’un Selvi Boylum Al Yazmalm isimli Gnllu bir
romanindan kotarilmis. Kitabi da okumustum. Filmini de birkac
kez seyretmistim. ilk seyrettigimde ya lise bir ya da lise iki
ogrencisiydim. Ama filmin finali canimi ¢ok sikmisti, o zaman.
Clnki Asya (Tirkan Soray), sonunda sevgilisi, cocugunun babasi,
yani ilk esi flyas’a (Kadir inanir) dénmiiyordu.

Cemsit’le kaliyordu. (Ahmet Mekin) Cunk{ sevgi emek, ilgi ve
sefkatti. Es ve babalik da bunu verene aitti. Ama bu defa filmden
daha ¢ok ve oldukga farkh bir bicim de etkilendim. Baska seyler
distindim. Beni anlaman igin filmin konusunu kisaca 6zetlemek
istiyorum. Eger biliyorsan filmi veya kitabi ukalaligim igcin simdiden
ozlr diliyorum. Tereciye tere satmak degil amacim, bunu bil
[Utfen.

ilyas, baraj yapimini (stlenen sirketin soférlerinden biridir.
Sirketin bir calisani olan memure ile de gondl iliskisi vardir. Bu
arada kum getirip gotiriirken baraja yakin bir kdyden olan Asya
ile tanisir, ona asik olur. Kizin hi¢ tanimadigi, bilmedigi birisiyle
evlendirilecegini &grenir. ilyas; Asya’yi kacirir. Evlenirler. s
arkadaslari onlara yardim ederler. Kéyde bir eve yerlesirler ve
mutlu glinler gecirirler. Bir cocuklari olur. Fakat kader ikisine
oyunlar eder. ilyas memureyle kente gider. Asya ailesine
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donemez. Cocugu ile yola diser. Cemsit onlara sahip gikar. Birkag
glin kalacaklari evde siirekli kalmaya baslarlar. Asya, bu arada terk
edildigi gercegini 6grenir. Cok Uziiliir. i¢c hesaplasmalardan sonra
da Cemsit’in duygularina karsilik verir. Onunla evlenir. Cocuk,
Cemsit’i babasi bilir. Kader yine aglarini érer ve onlarin evlerinin
yakininda bir kaza olur. ickili kamyon kullanan ilyas yaralanir.
Cemsit onu eve getirir. Cok gegmeden Asya’nin ilk esi oldugunu
ogrenir. Asya duygularini tartar. Biten buyik bir ask, cocugu ve
kendisi icin bir gliven, es olan Cemsit’le kalir...

Biliyorum her benzetme hatalidir, ama bu filmi izlerken bir yaniyla
kendimizin gercegiymis gibi bir dlisiinceye kaptirdim kendimi.
Cemsit bendim bir bakima, 6tekiler de sen, kizin, oglun ve o...
Ama Uzuldugim ve asla kabullenmek istemedigim gercek suydu:
Asya gibi Cemsit’in yaninda kalmayacak olman. Cemsit kadar
sansli olmadigimi biliyorum ve hi¢ mi hi¢ olamayacagimi da. Ama
olabilme ihtimali var diye seviniyorum, belki de kendimi
avutuyorum. Sonra, filmlerin, kitaplarin gergeklikleriyle yasamin
gercekliklerinin birebir 6rtlismediklerini de biliyorum. Bu gercek;
sapl, kendisi kizgin bir bicak gibi cigerime saplandi. Yandim,
yandim ki ne yandim, sorma. Ne diistiindiim biliyor musun, belki
acimasizca, belki de egoistgce ama o filmin ve romanin Cemsit’iyle
Asya’si olmamizi...

N’ olur sana bir bicimde ulasmama engeller koyma, yoksa
kahrolup gidecegim hep seni disinmekten. Clnkld artik
kendimden ve sana karsi duygularimdan eminim. Birak ben
seveyim seni ve de duygularimi dudaklarimdan kulaklarina
nagmeler gibi aktarayim.

Senin de beni sevebilecegin ihtimalini yasatayim icimde. ikimizin
de yasatmak istediklerimizden dolayl 6mrii artmayacak. Hig
kimse, ama hi¢ kimse sen sacini sliplirge ettin, ben iyi bir baba ve
goruniste iyi bir es oldum diye bizi sirtinda tasimayacak. Bak,
gecenlerde bir diis gérdiim. inanmayacaksin belki, ama bu dis
aynen soyle:
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Blyuk bir caddenin kaldirrminda ben vardim, otekinde de sen
vardin. ikimiz de dilenciydik. Benim gozlerim gérmiiyordu.

Senin de ayaklarin tutmuyordu. Yiriyemiyordun. Bizi dilenelim
diye baskalari getiriyordu. Caddenin yilan gibi akip giden arabalari
ve robot gibi bir yerlere gidip gelen insanlari caddeden cekilmeye
basladiklarinda konusurdu seninle. Bagira ¢agira. ilk énce sen
gormistin beni. Boyle samimi olmustuk. Bir 6neri sundum sana.
Bagkalarina gereksinmemiz yok aslinda. Sen bana g6z olur musun,
ben de sana ayak olurum. Kabul ettin, béylece bir insan olduk.
Birlikte yasamaya basladik, birlikte yasamimizi olusturduk. Bu bir
dis evet, bu dusteki gibi birlikte olabilmemiz olasi aslinda... Ama
hayatin gergeklerine uyandigimizda ben kahroluyorum.

Artik hayatin gerceklerini distinmek istemiyorum. Ben, seni
disinmek, seninle daha ¢ok zaman gegirmek, senin gozlerine
bakip sesinle bogulmak istiyorum. Askim, uzun soluklu bir yolculuk
icin seni istiyorum. Seni tanidiktan sonra sensizlik cekilmez artik...

Sevgilim
sesin bana hep karanfil kokar
bu yiizden tiirkii séylemeni isterim
ve riizgdrlari solugun bilirim
ne vakit esecek olsalar
oksasinlar diye yiiziimii
onlara basimi geviririm
ama askim
ben burada karda kalmis
kuslar kadar yalnizim
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YiRMi DORT

evvel ydrin sevgilisi ben idim
simdi uzaklardan bakan ben oldum
halk tlrkasi

Nedense, glinlerdir bir tuhafim.

Basima geleceklerden korkuyorum. Basima gelecek olan sey,
canim bedenimden ucup gidecekmis gibi bir sey, hissediyorum
bunu. Yine de engel olamiyorum basima gelecek olana. Ne
olacaksa olsun bir an 6énce diyorum. Siki can iyiymis, ne yapayim
siki cani, canim cansiz olduktan sonra.

Yalnizligimi biyitmeden yasamimi siirdtirmemin

ates lstiinde yalinayak yliriimek oldugunu 6grendim artik.

Beni sevme, beni bir daha gérme ihtimalin de kalmadi icimde. iste
asil beni kahreden ve lizen bu. Bu yuzden kendimi ¢ok sik
dinlemenin iyi olmayacagina karar verdim.

Bekledim. Her sey gozlerimin 6nlinde oldu.

Bedenimden cikti canim. Canim da kendim gibiymis.

Bir riyadaymisim gibi, izledim kendi canimi. Ne yapacak diye
merak ettim. Bir golge gibi degil, gérliinmez bir canh gibi pesine
takildim. Garip duygular ve distinceler icinde. i¢ sikintilarim
azalmaya basladi. Ustiimde bir yiik varmis da yere birakmisim gibi.
Sevindim. Rahatladim. Canimin pesinden gitmemin sonu nereye
varacak diye merak ettim.

Hatta bir ara; goriyor musun acaba beni, ben; senin bedeninim
diyecek de oldum. Onun benden habersiz yapacaklarindan
kendimi mahrum birakmayayim diye kendimi vazgectim bundan.
inanmayacaksin ama birlikte okudugumuz ve bircok tiimcesini
cizdigimiz, senin glzelim minicik desenlerle renklendirdigin
kitaplari indirdim kitapligin raflarindan.
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Benim kendisini izledigimi biliyormus gibi, kaldirdi birer birer o
kitaplari.

Altlari cizili timcelerin bulundugu sayfalari gosterdi bana.

O sayfalari yeniden okudum.

Bir aci duyumsadim igim de.

ince bir sizi, parmagima batmis bir diken sizisi gibi, yakti canimi.
Daha da kahroldum. Bir iliskiye gtizelliklerle baslanir.

Oyle baslamisti. O, ilk bulusmamizdan sonra, birbirimize ait
oldugumuzu anlamistim. Daha sonra senin de ayni seyleri
icsellestirdigini 6grendigimde mutlu olmustum. Beni inanilmaz
gizelliklerin igine cekmistin. icinden ¢iyler gegen fotograf yalnizca
ikimiz icindi.

TUmundn altlarinin gizilmeye deger olmasinin nedeni iliskimizle
ortismeleriydi. Oysa simdi... Nasirlagmis bir yirek tasimiyorum.
Seni asla unutamam. Bir bilsen hep tenime gegirdigim
gomleklerim oldugunu, su koskoca diinyada bir metrelik yerimizin
bulunmadigini ve bu ylizden inansan da inanmasan da icimde
tasidigimi seni... Uykularim pargali bulut. Nasil oldu da hem sevgili,
hem sirdas, hem yoldas oldun bana. Sere serpe teslim ettim
kendimi.

Ask denilen ezginin pek ¢ok notasi ortak sanirim, besteleyenler
acisindan. Peki, ask sizist agisindan nasildir yalmizigini
bilylitmemeye calismak, bilir misin acaba? inan, seninle ilgili her
sey bellegimin kutularinda kilitli degil. Deger verdigim her
seyinden vazgecmis degilim. Sikildim. Beni anlamis gibi birakt
elinde tuttugu son kitabi bir rafa. Yiiziini dénmedi bana. Yalnizca
sag elinin isaret parmagini uzatti kitapliga. Kitaplik kayboldu,
duvar yikildi. Genisleyen bir kirda ylrtrken gérdiim onu. Pesinde
ben de vardim. Cevre Oylesine glizel, bahar kendisini 6ylesine var
etmisti kil

Gozlerimi glizelliklerden alamadigim agaclarin, otlarin ve kuslarin
icinden gectim. Adeta ucuyordum canimin pesinden. ikimiz iki
kelebektik. Uguyorduk bu doyumsuz gilizelliklerin tstiinden.

Kiraz tadinda, basimizda esen kavak yelinde,
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buluta vuran kusun yorgun ucusunda bir ¢ocuk ¢irpinip duruyor,
gozlerimin 6nlinde. O ¢ocukla goz gbze geldim birden. O gocuk
bendim. Yollar gibi kapandim yokluguna ve acilarina. Bu yizden
hi¢ blylimeyecegim belki de. Arada sirada varligimi ve sensizligi
hak etmedigimi fisildayacagim kuslara, rizgarlara. Onlar dilim
olacak. Soyleyecekler kederimi sana acikli bir 6yki gibi. Sonra
gocuk ylzimu tastyanin canim oldugunu gérdim, c¢ikardiginda
yuziinden ¢ocuk yiiziimlii maskeyi. Seninle gélgesine uzandigim
bahcede oldugumu anladim. Gordim, sirtlistli uzanmissin.
Govden bir kiraz agaci olmus, dudaklarin da kiraz.

Al kirazlarina dokunamadim. Kirildin. Usulca kirmizi gbzyasi
doktiin. Uzaklastin. Uzaklastim. Oylece koptuk bir birimizden.
Yitip gittin. Orada oylece kaldim. Canimin bize seyirci oldugunu
unutmustum. Her ask sonradan en az kendine benzer. Canimin
pesine diistim yine. Bir deniz kiyisinda buldum kendimi.

Denizde (eski bir) sevgilinin unutulmaz saglari yikaniyordu.

Beni gordigl halde bana hi¢ bakmiyordu.

Artik avurtlarimin ¢okiik yerlerinde birer giil durmuyor. inan
tanidigin, bildigin, 6mriine aldigin simdi bosluk icinde. Sensizligin
golgesi ¢okti Ustline.

Simdi geride kaldi, ne olur bitmesin, hep siirstin dedigin.

Canim bir kus gibi ayrildi deniz kiyisindan.

Seni kederle biraktim orada. Bir atesle kusattim kendimi.

S6ziuna sikca ettigin gelincigi bildim ve sevdim.

Ayaga duslrilmemis bir iliskiydi 6zlemin. Benim de...

Canim, beni seninle birlikte adimladigimiz kir koselerini,
bahcelerini, kdy sokaklarini bir bir gezdirdi.

Sonra kiyisinda oturup sigara ictigimiz, birbirimizi tepeden tirnaga
gozlerimizle soydugumuz kiigtik derenin yakininda durdu. Déndu.
Benimle géz goze geldi. Bir sey sdylemesine gerek kalmadi. O an
ylUzime dereden su sicramis gibi irkildim. Kendime geldim.
Evdeydim. Calisma masama ortak okudugumuz kitaplarn
koymustum. Senin altlarini ¢izdigin timceleri bir pazilin
parcalariymis gibi alt alta yazdim bir kagida. Tidmcelerden
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fotografin olustu. Ortaya ¢iktin. Fotografinin altinda da bir yazi
vardi:

Kazanmak istiyorsan beni, bizi tanistiran ve

ayriliga dek gétiiren siirecin benzeri kosullari, ortami bekle.

O an 6ldim iste.

Ben, seni bir daha yitirmek istemiyorum.

Bunun i¢in aramiyorum. Bir slre sonra fotografin altindaki
tiimceyle birlikte donistl gozlerimin oniinde. Neye mi donusti
peki? Yalnizca igeriden agilabilecek olan bir kapiya.

Simdi ben nerede miyim?

Bu kapinin éniindeyim.

iceriden agilmasini bekliyorum. Gidecek baska bir yerim yok
clinkil. Artik sensizligi s6zcikten yagmur gibi Gstiime yagdiranlar
artiyor. Ne kadar cabalasam da yagmurlardan kurtulamiyorum,
sen olmayinca...
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YiRMi BES

diinyada iki tiirlii trajedi vardir. biri génliiniin
istedigini yitirmek, Gtekisi ise elde etmek.
bernard shaw

En basta soyleyeyim, cok aci ¢ekiyorum.

Gozlerim zamansiz bulut oluyor ve igindekileri dokiyor. Bir canim
oglum anliyor bunu ve sik sik soruyor: Nigin aglyorsun baba?
Yoksa hasta annene bir sey mi oldu? diye. Yillarimi verdigim karim
farkinda bile degil hicbir seyin. Yiziime bakmiyor. O bende hangi
cikarindan vazgecmediginden dolayi beni seviyor goriintiyor, artik
distinmiyorum bile. Canim ogluma bahaneler uyduruyorum.
inanmis gibi gériinliyor, ama 6te yandan ona yalan sdylemek
zorunda kaldigim igin de Gzulliyorum. Clnki higbir konuda ona
yalan soylememesi gerektigini soyliyorum sikhkla. Ona
soyledigime ben uymuyorum. Bu ne yaman bir celiski biliyor
musun benim igin. Ona gergegi nasil sdyleyebilirim ki. Daha kiguk
ve beni de deli gibi seviyor. Benim seni sevdigim gibi. Yani ben
ona, bak oglum birini cok seviyorum. S6z verdigim ve dostlugunun
bana yetecegini soyledigim halde, aradan ge¢en bunca zamana
karsin duygularimin  degismedigini aksine arttigini nasil
soyleyebilirim. Yani ben ona, hep beni yaninda istiyorsun ya, hep
benimle oynamak ve yasamak, her seyini benimle yapmak
istiyorsun vya, iste benzer bicimde ben de onun hep yanimda
olmasini istiyorum ve dislinliyorum. Bunun olanaksiz oldugunu
bile bile, nasil aciklayabilirim. iste béyle canim yarali ve yorgun
ylregime s6z dinletemiyorum. Ne yapsam ne etsem de seni
sevmekten vazgecemiyorum. Sokakta, iste, yolda, evde,
arkadaslarinla zamanini nasil gecirdigini, neler yapip, neler
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konustugunu, aklinda olmadigimi gegiriyorum icimden. Her anini
ve saniyeni bile merak ediyorum. Disiindiikce de glnes
oluyorsun, gozlerimi kamastiriyorsun. Cok sevdigim halde sana
bakamiyorum. Nasil ki Glnes kendisinin aynisi milyarlarca
glinisiginin toplamiysa, sen de kendin gibi birden fazla birisisin.
Asil sen, benim igimdeki ve yanimdakini alip gotirdin. Asla
acimadin bana ve i¢cimdeki kendine. Ne olacak bunun sonu
bilmiyorum. Durmadan biylyor acim ve sizim. Bunu nasil
yenecegimi de simdilik hi¢ mi hig bilmiyorum. Aci yalnizca yasanir,
paylasilmaz denilir ya ¢ok dogru. Cektigim acilarin beni nasil
derinden etkiledigini ¢ok iyi biliyorum, ama dillendirecek
sozclikler bulamiyorum. Yalniz kimi zaman kendimi tutamayip gizli
den gozyasl doktiglimui, kimi zaman dalip dalp gittigimi, beni
arayan veya aramak zorunda kaldigim dostlarimin sesimin
renginin ¢ok degistigini sdylediklerini, bir sikintim olup olmadigini
sorduklarini soylesem, sence kaniti olur mu acaba senin icin
cektigim acinin? Elimde degil. Kiglcuk sirin ve sevimli oglum
anlamak istiyor bir beni, séyledim ya s6zimiin basinda. Evde
kimsenin bana aldirdigl yok ondan baska. Clinki herkes hayatini
yasiyor bu evde. Kendimi, kimseyi suglamiyorum, seni de...

Ama bilmeni istiyorum. Anlayamadigim bicimde degistim.
Degisimim ne yilanin deri yenilemesine, ne agacglarin kabuk
degistirmesine benziyor. Bu apayri bir sey anliyor musun? Aynaya
baktigimda ne ylizim, ne gozlerimi, ne de ¢ehremi taniyorum.
Bedenimi bir baskasi ele gecirmis gibi. Hani, bedeni burada ruhu
baska yerde derler ya, aynen bdyleyim. Sen rahat ol, yakin bir
zamanda ruhum terk ettigi bedene donecek ve ben kendim
olacagim. Bunun igin elimden geleni yapacagim. Clinkl sana sz
verdim. Ama hi¢ de dyle kolay degil bu. Bugtinden yarina bitecek
sanma canim. inan bana ve hak ver. Nasil ki géliin buz tutmasi
birkac giniin isi degilse, buzun c¢6ziilmesi de birka¢ glinln isi
olamaz degil mi?
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Merak etme yagmur yaginca nasil kapaniyorsa topragin catlaklari,
ben de senin sesin ve yliziin yerine koyacak birisini bulursam belki
0 zaman kurtulurum acilarimdan ve kendimden uzaklagmaktan.
Sana sevdalanmaktan... Kizma bana, ¢atma kaslarini litfen, ne
yapayim var mi ikizin ya da bir kopyan?

Diin bir diis gordim. Daha dogrusu dis miydi, yoksa birlikte
yasadik mi pek emin degilim, ama yine de séylemeliyim sana.
Guya biz, yesillerin arasinda adeta kaybolmus bir kir kahvesinde
kuytudaki bir masada karsilikh oturuyormusuz. Caylarimiz yarim
kalmis ve sogu muglar da. Sen durmadan konusuyormussun. Daha
dogrusu bir seyler anlatiyormussun bana. Ben de gozlerimi
gozlerine dikmisim can kulagiyla seni dinliyormusum. Neler
soylemiyorsun ki. ‘Bundan sonra gerceklerimize dénelim ve dost
kalalim. ikimiz icin de simdilik en iyisi ve dogrusu bu. Ciinkii dyle
veya boyle ayaklarimizin gigcekten prangalari, sorumluluklarimiz
var. Hayatlarimiz bitinuyle bize ait degil, biliyorsun. Senin bana
anlattigin, birlikte oldugumuzda gosterdigin duygularini, hig
adlandirmadigim, belki adlandiramadigim ve bir tirli de
anlatamadigim duygularimi bir kutuya koydum. Kilitledim ve
anahtarini da denize attim. Bulmak anahtari, parcalayabilmek
kutuyu, yani kutuya koyduklarimi hicbir yolla disari ¢ikarmak,
olanaksiz. Boylece birlikte, yan yana ve farkli bir boyutta
sirdirelim dostlugumuzu. Bundan boyle varhigimizla ve farkli
yanlarimizla, birbirimizi ¢ogaltalim. Cok iyi bildiginden eminim,
ama gerektigi icin yinelemek istiyorum.

Diinyanin farkli késelerinde yasayan iki Libnanli yazar birbirlerini
karsilikl mektuplardan ve calismalardan tanimislar. Yaklasik yirmi
yil slirmis iliskileri. Bircok asamadan sonra karsilikli hayranliga,
saglam dostluga donlismis. (May Ziyade ile Halil Cibran) Baskalari
da var tabii, hepsini sen anlattin. Tamam arkadasliktan, dostluktan
cok oOte seyler yasadik. Glizeldi, 6zeldi ama soyledigin gibi,
hayatlarimizin ait oldugu insanlarin riyasiydi bu, uyandilar ve
bitti.
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Alphonse Daudet’nin Degdirmenimden Mektuplardaki Yildizlar
dykisiiniin ¢obani olabilmelisin benim igin. l¢cimi yakan ask
atesine karsin icimden hicbir kétiliik gegmedi, diyordu, uykudan
agirlasan basini biitlin gece cobanin omzundan kaldirmayan kigulk
hanimi i¢in. Animsadin mi? Bu ¢oban gibi olmalisin. Ustelik de
kanitladin. Bunu daha uzun siire de yapabilirsin bence. Benim de
duygularim var kendime sakliyorum. Seni insanca ¢ok seviyorum.
Otesi olamaz. Gelecek ne gdsterir bilemiyorum tabii.” Ve daha
neler neler... Biliyorum, diis degil bay yazar ve ben sana bunlari
Oyle bir yerde zaten séylemistim. Kendine gel artik, cevrende sana
gereksinimi olanlara simsiki saril, mutlu ol ki aklim bir de sende
kalmasin. Zaten benim sorunlarimi, sikintilarimi biliyorsun. Ayrica
seninle ilgili olarak dertlenmeyeyim. Dertlerim yetmiyor mu séyle
bakalim, diyorsun o hinzir gulisiinle.

Gozlerimin o6nlinden kaybolmayan parlak gozlerini, yuzini
goremiyorum biliyor musun?

Gunese bakamiyorum her zaman, ¢linkl gozlerim yaniyor. Dilim
tutuluyor, ellerim titriyor. Konusmakta zorlaniyorum. Sular seller
gibi konusan ben, dut yemis bulbil oluyorum. Artik 6rnek bir
baba, iyi bir es degilim. istesem de olamiyorum. Bir yanim eksik.
Bu ylzden iyi bir dost da olamiyorum. Clinkli cok mutlu glintind
berbat ettim. ilk kitabin yayimlanmisti o giin. Bunu bir cicekle
kutlamak istemistim. Cicek¢ci de israrla sana vermesini
tembihledigim ¢icegi babana vermis. O da kartvizitteki yazinin son
iki s6zctigline kafayl takmis. Senin sevdalin demem onun canini
stkmis. Senden bunun hesabini sormus. Zor durumda kalmissin.
Bana gonderdigin dil kuslari séyleyince 6grendim, kahroldum. Cok
Gzuldim. Adeta kendimden gectim. Clnki yaptigim jest, iyilik var
dévmekten beter atas6ziimiize uygun diismustli. Dedim ya oyle
Gzaldidm ki, yirmi dort saat uyumadim. Canim sikildi. Yaptigimdan
utandim. Sonra, yani ertesi giin beni aradiginda biraz olsun
rahatladim. Ama ayni zamanda da seninle konusurken igin igin
agladim; uzun, vyash cam agaclarinin altinda. Beni c¢ok iyi
taniyordun. Teselli verdin.
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Ve ben yine de kendime gelememistim... Hayatimda ilk kez yolda
ylrirken bir duvara ¢arptim. Sersemledim. Alnimda sislik olustu.
Bir ambulans isteyecegim yerde, 6nce sesini duymak istedim.
Sanki o an 6lecekmisim gibi. Bir s6zcik kusu gonderdim sana. Bir
sure sonra senin dil kusun geldi. Kulagima sakidi. Sesini dinledim.
YizlinG gbérmis gibi oldum. Gerisi mi bildigin seyler iste. Bir seyim
yokmus merak etme.

Midas’in Kulaklari efsanesini biliyorsun. iste ayni bicimde bende
seninle ilgili duygularimi benim 6zel kuyularim olan sayfalara,
kendi sozciiklerimle, timcelerimle anlatiyorum. Bu sayfalara seni
ne ¢ok sevdigimi haykiriyorum. Litfen duygularimi bana birak e
mi? Seni boéyle yasatip soluklaniyorum. Bunun lyi olmadigini
biliyorum. Bernard Shaw’in sdzii ni animsa. iki trajediyi de
yasiyorum. Ne yapayim igimdeki dil kuslarini susturamiyorum
sakimak istiyorlar:

Sen nasil bir insansin boyle?

Duygularini agiklamiyorsun, kendine sakliyorsun.

Seni sevenleri kendinden uzaklastirmak icin de elinden geleni
yapiyorsun. Nigin bdylesin? Nicin hep, ben senin sevgini ve seni
hak etmiyorum diyorsun? Sen canlarin ve cananlarin icin ¢cok glicli
olman gerektigini séyliyorsun. Tamam, gl¢li ol, ama unutma ki
bir glin yorulacaksin. Gli¢li olmak seni tliketecek, bitirecek ve
kendin olmaktan uzaklastiracak. Sonra yalniz kalacaksin. Mutsuz
ve Uuzgln... Ben 06lmis olacagim belki. Yine de gorecegim
yasadiklarini ve sana yardim edemeyecegim icin Uzllecegim. Bu
yizden n’ olur gilzellikleri ve sevgileri erteleme hi¢c. Ne
yasayacagimiz glinlerin ne de yillarin kdv’si var. Unutma asla.
Umarim pismanlik duymayacaksin seciminde. Clinki ben seni
sevmekten pismanlik duymam.

Hicbir caban beni bundan vazgeciremeyecek.

Ogrendim artik aci da olsa kalici ask benim duygularimin ve
sevmelerimin batlntddr... Beklentisiz ve hesapsiz...

Kim, ne, nasil oldugunu hi¢ sorgulamadan...

Biitiin mesele Ferhat olabilmekte, yani yiirekte...
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Kendi gozlerimle sana baktigimda kalbinin yerinde kalp gibi bir
karanlk bosluk gériyorum.
iste belki bu yiizden bana aci ¢ektiriyorsun.
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YiRMi ALTI

sensizlik, elimden ancak;
senle yasadiklarimi degil
yasayamayacaklarimi alir.

Hep vyalniz miydim, yoksa vyalnizhigimi kendim mi yarattim
bilmiyorum. Ama kalabaliklarin iginde bile yalnizim simdi. Derya
icinde olup deryadan habersiz balik gibiyim.

Nedense yalnizigimi blylitmeden yasamaya calistigimi sik sik
yineleyen ben, daha biyuk yalnizhgin atmosferimi doldurdugunu
ve bunu soluyarak kendimi tikettigimi biliyorum. Ama bir sey
yapamiyorum. Beni geg¢misin guzellikleri ve aklimda kalan giizel
sozleri de pek avutmuyor. Kendi igime yolculuklara gikiyorum.
Nereye, kime, nigin gittigimi anlamiyorum.

Bazen kirik bir gulimseme iniyor dudaklarima, tipki yosuna
tutunup akan suya kendini kaptirmak istemeyen narin bir sinek,
kelebek gibi cirpintyorum. Bosuna! Bir sabun kopugl gibi yok
oluyor dudagimdaki glilimseme, kahroluyorum.

Dogarken yalnizdim, 6lirken de 6yle olacagim. Bu iki yalnizlik
arasindaki dostluklar, arkadasliklar, evlilikler, iliskiler, daha neler
neler, iki yalnizlik arasindaki stirede kendime yalniz olmadigimi
inandirmak icin sigindigim limanlar ve takindigim maskeler
sanirdim. Bu diisiincem herkes icin gecerli mi, bilmiyorum, ama
benim icin boyle olmadigini gergek bir askla baglandigim biilbili
taniyinca anladim. Bu ¢ok stirmedi, kendisi gittigi halde icimde ki
kendisini de alip gotirdi. Ya beni azicik da olsa gercekten sevmedi
ya da icimdeki kendisiyle bile aci cekmemi istemedi. Ne olursa
olsun. Onun buna hakki yok diye diistiniyorum. Beni, duygularimi
ve kendisine olan sevdami bana birakmall. Ben boyle de
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mutluyum. Clinkii onun benim igin hayatini degistirmesini,
aliskanliklarini birakmasini, kendisi olmaktan vazgecip baskasi
olmasini istemiyorum ki. Hem ¢ok yakininda hem de ¢ok uzaginda
oldugumu bil sin yeter. Adini kendi koysun. Dost desin, yoldas
desin, arkadas desin. Varsin sacinin bir teli kadar bile sevmesin
beni. Kendisi icin 6lene dek ¢arpan bir ylirek oldugunu unutmasin
o kadar.
Ama o ne yapti biliyor musunuz, benim 6zel kuyularim bunu ancak
size soyleyebilirim. Gegenlerde beni karsisina aldi. Gozleri gakmak
¢akmakti. Gozlerinden goézlerimi almak zorunda kaldim. Clnki
yanacaklardi yoksa...
Sesi de her zamanki gibi degildi Ustelik.
Verdi veristirdi. Dinledim.
Ne yapmam gerektigini sdyledi bir gizel.
Sonra da cekip gitti. Hem acilandirdi beni hem de cok (izdi
sorunlarla dolu canim yiregini. Soyle bir donlip bakmadi bile.
Gozlerini ve ylzinl esirgedi benden. Kara bulutlar olusturdu
cevresinde.
Oracikta birakti beni, bir yontu oldum. Belli ki kizmisti bana.
Durdum. Ondan bana agili bir zaman kaldi. Zaman acimasiz
aynasini tuttu gozlerime, acili kendimi gérdiim. Aci da verse onu
sevmek bir baska duygu ve soluk.
Sacinin teline soyle dokunmasam da, gozlerine bakmasam da, yan
yana yildizlari grmemiz olanaksiz da olsa yine de sevecegim onu.
itiraf ediyorum ki adina biilbiil dedigim sesini ve yiiziini esirgese
de benden.
Ge¢ buldum tez kaybettim ben de ona yanarimi animsatsa da...
Beni Oylece birakip gidince yolda disindim. Nigin anlamak
istemedigini, ictenli, masum sevgime biitlin kapilarini kapatmaya
calistigini... Ve dilimden ezgi gibi birkag dize dokildi onun igin.

seneler gegse de listiinden

higbir sey eksilmez sana sevgimden

liztintiim ne senden ne sézlerinden

yalnizca kaderimden ve kendimden
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Evet, ona biilbiil demistim.
Bir siirimdeyse ona soyle seslenmistim:

kendine benim igin benden bir giil at

usumda tutsak kadin sesinle, gliliisiinle / beni ¢ogalt

dudagimda o ilk tat barisik mi seninle / acili hayat?
Ama o glin bana, hayatimdan ¢ik artik! dedi.
Keske hayatinda olsaydim da ¢iksaydim. Hi¢ olmazsa hayatinda
oldugum zamanlardan bana kalan anlarla, aylarla, vyillarla
avunurdum. Yasama beni baglayan celikten halatlar olurdu
onunla gecen gizelliklerin timu.
Dlstniyorum da simdi insan hayatina almadigl birisinin
hayatindan ¢ikmasini nasil isteyebilir. Oysa onunla gegirdigim
saniyeler, seneler, glinlerse asirlar gibiydi. Hepsini anlatmaya
gerek yok simdi. Bu kirik dékiik hikdye bende sakl...
Nasil geldim siginagima animsamiyorum. Kendimi Ugli koltuga
attim. Gozlerimi simsiki kapattim. Sonrasi mi?
Kendimle bas basayim, yalnizhigimi yasiyorum. Gindiz dusleri
gormeye basladim.
ilki biilbiil dedigimle ilgili...
Nasil bir diis mii? Bir yerde oturuyoruz. ikimizden baska kimse
yok. GOz gozeyiz. Esmer glizeli. Sesi ve yuziu alp gotlriyor beni.
Sanki yakinimizda deniz varmis gibi, dalgalarin kiyiyla
sakalagsmalarini duyuyoruz, ama hi¢ orali olmuyoruz. Bir siire
sonra yakinlasiyor bedenlerimiz. Kollarimiz sarmasik gibi sariyor
alev alev bedenlerimizi. Tek vicut oluyoruz oracikta. Gozleri
parliyor. Op beni, sev beni! diyor biitiin ictenligiyle. Giinlerdir
susuz kalmis gibi dudaklarim, serin bir dag basi pinarina dayanir
gibi dayaniyor onun dudaklarina. Oyle yumusak, dyle tath ki...
Kanarcasina ve incitmeden birbirimizi 6plisiiyoruz. Bu ne kadar
siriiyor bilmiyorum Dudaklarim yanmaya basliyor bir agi
iciyormusum gibi o giizelim pinardan. irkiliyorum ve gézlerime
inanamiyorum. Sesi ve yizl icin canimi isteyerek verecegim
bilbil bir karayilana dontismus karsimda.
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Cik hayatimdan! Ben kadin degilim ve tiiriinden de nefret
ediyorum! diyor. Durmadan vyineliyor bunlari. Giderek
uzaklasityoruz birbirimizden. Ustiime Ustiime geliyor... O, béyle
biri degil aslinda. Kendini ¢ok koti birisi gibi gdstermeye galisiyor,
biliyorum. Bu ylzden séylediklerini tersinden okuyorum.

‘Seni gormek istemiyorum’ dediginde, gérmek istedigini, ‘hig
distinmiyorum’ dediginde de, beni diisindiglini, ‘sevmedim
seni, sevmiyorum da,” diye c¢ikistiginda ise beni sevdigini
anliyorum. Zaten, azicik da olsa beni sevdiginden emin olmasam o
kadar buyiik bir askla tutulur muydum ona.

Soyledim ya, beni uzaklastirmak icin cok sey soyliyor, kendisine
hicbir zararimin olmayacagini ise bir tirli anlamak istemiyor. Bu
bana haksizlik ama.

Bunlari distinmekten neredeyse ¢ildiracagim.

Ya ben anlatamiyorum kendimi ya da o anlamak istemiyor beni.
itiraf etmese de bana baglanmaktan, sevdalanmaktan korkuyor,
baska ne olabilir ki, bilmiyorum dogrusu. Zaten neyi biliyorum ki
tam olarak.

Uziliiyorum, kendini baska tiirlii géstermeye calismasina. Béyle
yapmak zorunda degil ki. Neyse o olmaliinsan. Su kisacik yasamda
Uzmek ve Uzllmek hi¢ yakismiyor sevilenlere. Sevilmek kadar
glizel bir sey var mi su yeryliziinde acaba? Sevildigini bilmek
Uzmeli mi insani? Kendisini sevenden uzak durmali mi sevilen?
Yerylziinde yok mu boéyle sev dalilar?

Oteki diis de hayatinda oldugumla ilgili. Yillarimi degil kendimi de
verdim. ilk zamanlar baglandim da ona, ama zamanla gérdiim ki
iliskimiz sirket ortakhgina dontismus.

Ancak bu sirketin geregi katlaniyoruz birbirimize. Evlilik sirketi,
bence sirketlerin en tuhafi ve en karmasik olani... Neredeyse
ortaklarinin dogalarina aykiri...

Halkali koélelikler olusturuyor. Kim bilir belki de bu yizden hicbir
halka takmadim parmaklarima. Kendimi mi kandirdim dogrusu
bunu da bilmiyorum. Bilbille birliktelik sansim olsaydi takar
miydim acaba halka?
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Evet, onun isteyerek halkali kélesi olurdum.

Ayni mekani paylasan iki yabanci gibiyiz onunla. Yalnizca
karlarimiz igin katlaniyoruz birbirimize. Tabii bu kar da nasil bir
seyse...

Esmer bilbllin disiinden kactim. Yillarimi gecirdigim mekana
geldim. Buranin hangi bolimiine gegtiysem karsima ayni boz yilan
ciktl. Ayni tiimceleri yineledi, Op beni, oksa beni, sev beni, yoksa
sokarim seni! Caresiz kurtulamadim ondan. Yumdum gozlerimi ve
uzattim dudaklarimi ona. Sag elimle de basini oksamaya basladim.
Hem urperdim hem de tiksindim. Olecekmisim gibi, soguktum. Bir
zaman sonra yilanin agzi bir kadin agzina, oksadigim basi da
yumusak sach bir kadin basina donlsti. Heyecanlandim.
Gozlerimi agtim. Olamazdi bu! Esmer bilblldiu karsimdaki. Ona
sarilacaktim ki birden biyl bozuldu. Karsimda yillarimi verdigim
ve bir zamanlar istese canimi da verecegim kadini gérdim.

Bir seyler soyliyordu bana, ama sagirmisim gibi ne soyledigini
duymuyordum. Cekip gitti. Orada dylece kaldim.

Acimdan buzdan bir adam oldum.

Uzun uzun disiindim ve ikisine de yabancilasmaya karar verdim.
Kendimden gectim. Beni korkuyla uyandiran bir kabus gordim.
Tuhafti, ama... Bu nasil bir kabus muydu, soyle:

Esmer biilbiliin sen dsik olsana ya! dedigine takiliyorum. Asik
olmuyorum bir daha bir baskasina. (Benim icin esmer biilbile
duydugum ask var, Otesi olmayacak yasadigim siirece c¢inki.)
Bende g6zl olan kadinlar i¢in dlismus bir erkek oluyorum. Bir tir
iskence ve ceza bu aslinda...

Telefonum, bilgilerim yayimlaniyor internet ortaminda. lyi siir
okuyorum, glizel konusuyorum ya. Beni taniyanlar ve isteyenler
cikiyor. Ariyorlar, ¢citkmayi ve birlikte olmayl 6neriyorlar. Kabul
ediyorum. Oraya buraya goétilirtyorlar beni. Mutlu ediyorum
onlari. Bu yizden beceriyorlar beni istedikleri gibi. Evet evet,
beceriliyorum. Benden memnun kalanlar birbirlerine dneriyorlar.
Boylece Ginleniyorum bu yoldaki kadinlar arasinda. Sonra...
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Otegeceden kocasi acik denizlerde olan otuz dokuz yasinda bir
kadinin metresi olu yorum bir ara. Sonunda kendimi kadinlara
hizmet veren bir erkek genelevinde buluyorum.

Musteri olarak gelen kadinlarin 6zel fantezileri igin.

iste diismiis bir erkek olarak beni uyandiran kabus!

Buzdan adam oldum demistim ya, glinesimi gérdiim birden. Beni
uyandiran gin 15181 oldu.

Usul usul cevremdeki buz eridi.

Kendime geldim. Diislerden ve kabustan kurtuldum. Uclii koltukta
oldugumu goriince ¢ok sevindim. Dedim ki kendime, uzakta da
olsa 15181, sicakhgl yetiyor sana, daha ne istiyorsun, belani mi?
Kalktim yerimden. Calisma masasina gectim. Bunlari seninle
paylagsmak istedim ey kagit kuyularim.

Nasilsa o beni artik hi¢ duymayacak... Kendini diisliniip ¢cok ama
cok sevdigimi ve hep sevecegimi diislinecek mi?

Acaba?!
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YiRMi YEDI

glines, glileg bir yiiz ve bin mutluluk
ay, bin hiiziinlii haz, kavusamamak biraz

Sonunda candan dostumun ¢agrisina yanit verdim.

‘Geliyorum.” dedim. Ege’nin bu kiiglik ve sirin beldesini de, sitesini
de sevdim. Sessiz, temiz ve albenili. Sirti bodur agaglarla dolu
tepelere yaslanmis olan sitenin ylizlerce evinin her yerinden deniz
goruniyordu.

Sitenin onlindeki koy g6z alabildigine engin ve glizel.

Kaldigim evden denize girdigim yerin arasi, adimimla tam yedi yiiz
otuz dort adimdi. Cabuk alistim buraya. Denize, yashlar yurdu gibi
siteye ve sakinlerine. ikinci giin gérdiigiim adayi daha cok sevdim.
Giinde {c kez bu adaya gittim. Adeta vuruldum oraya. Bir émiir
kalabilirdim o adada. Clinkii yanimda sen vardin, ¢ilginliklarima
taniktin... Cilginlik dedim de animsadim. Bir Ay blyiirken bir de
Giines dogarken uyuyamadim. iste bu yiizden giindiiziin uyudum,
geceleyin yasadim. Tam on dokuz giin. Hangisini soylesem...
Carpici olanlarini anlatmaliyim sana.

Gece saat 22.00 sularinda ayriirdim evden. Kiyiya giderdim.
Hasrimi, havlumu oraya birakirdim. Kiyidaki marketten (¢ bira
alirdim. Dénerdim yerime. Otururdum. Ayaklarimi serin suya
sokardim. Birayi acardim ve yudum yudum icerdim.

Gozlerimi buylimekte olan Ay’a cevirirdim.

Adeta goézlerimi ondan ayirmazdim. Oradan gelip gecen gencler
olurdu. Bakip giderlerdi. Kimi selam verirdi, kimi de rahatsiz etmek
istemezmis gibi parmak uclarinda yirirlerdi. Saat 01. 0OQ’i
gectikten sonra her sey bana kalirdi. Ciliz yakamozlarin arasinda
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seni gorurdim. Sessiz bir séylesi baslatirdin. Zaman ¢abucak
gecerdi. Ay usulca cekilirdi. Anlardim ki Glines dogmus.

O yiiksekte oldugundan gortrdda.

Heyecanlanirdim. Ustimi cikartir; ilk 1siklarla denize girmeyi
beklerdim. Sabah 06.11 gibi Gilines solumdaki tepelerden birinin
ustiinden sobelerdi beni ve benden 6nce girerdi denize.
Kiskanmazdim. Girerdim ben de denize herkesten 6nce. Dubaya
¢ikardim. Otururdum. YlUzimi Gilnes’e doénerdim. Seninle
yaptigim sessiz sohbeti onunla yapardim. Glines ylikseldikce, Ay
bir hizinlenirdi ki sorma; sonra da onun isiklarina siginip
saklanirdi. Siteden iki yash adam gelirdi. Saatin 08.30 sulari
oldugunu anlardim ve dubadan atlayip adama giderdim.

Elli dakikada turladiktan sonra yiriyerek evin yolunu tutardim.
Cunkl adaya yuriyerek de gidiliyordu. Evdekileri, hasri, sezlongu,
oteki deniz gereclerini biraktigim golgelige gottrirdiim arabayla.
Eve dénerdim ve uyurdum. icimdeki saat ¢alardi. Uyanirdim saat
15.00 gibi. Bir seyler hazirlardim. Canimi ve annesini getirmeye
giderdim. Kusluk vaktinden nice sonra onlari denize gétirirdim
ve saat 20.00 sularinda da birlikte donerdik eve. Ben birkag saat
sonra kendi yasamima, yani yalnizligima donerdim. Bu gilindiiz
uykularimda sana dair korkung dusler gérdim. Glizel disler de
oldu. Yalnizca ikisini anlatacagim sana, ¢linki en ¢ok da bu ikisini
tam animsiyorum. ilk diisiim su:

Denizin kiyisindayim. Yiiziim denize, sirtim da plaji bir semsiye gibi
kaplayan adaglara déniik. Gézlerim Ay’ da, kulaklarim da sende.
O an arkamda canhiras bir ses duydum. Heyecanlandim ve
korktum. Basimi ¢evirdim. Gézlerime inanamadim. Olacak sey
degildi! Boz bir yilan bir kaplumbagaya sarilmisti sikica, neredeyse
kabugunu kiracakti. Ote yandan da kaplumbaganin basini
tutmaya calisiyordu. O, yilana basini kaptir mamaya, kabuguna
cekmeye ugrasiyordu. Yilanin basi kime benziyordu dogrusu hig
géremedim. Ciinkii  kaplumbaganin  basi senin  basind..
Karanhktaki dairesel spot isik icinde caresizce ¢irpinan sen baslh
kaplumbadgaya yardim etmek istedim. Aklim basimdan gitti. Ne
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yaptimsa yilanin dikkatini lstiime ¢ekemedim ve kan ter igcinde
uyandim. Elimi yliziimii yikarken gérdiim ki dudagim uguklamisti.
Sacinin tek teline gdlge diismesin dedigim bunu seninle paylasmak
istedim.

Oteki diise gelince:

Yine denizin kiyisindayim. Glines tam tepemde... Cevremde
kimsecikler yok. Ay’in nigin hiiziinlii olusunu diisiiniiyorum. O an
biri denizde yiiriiyormus gibi bir ses duydum. Basimi séyle bir
kaldirdim, diisiimii béleni gérmek icin. Gézlerime inanamadim!
Sendin o. Ustiinde gri bir gémlek, altinda da topuklarina kadar
uzun ve ak puanli bir etek vardi. Sag elinle etegini dizlerine kadar
toplamistin. Yalinayaktin ve kii¢iik adimlarla gidip geliyordun.
Ayada kalkmami engelledin. Oysa sarilmak istiyordum sana.
Marketin 6niinde park etmis arabayi gésterdin. ‘Bizimkiler
alisveris yapiyorlar. O zamana kadar kiyida ayaklarimi bir suya
sokup dinlendireyim, arabada iki biikliim uyustular’ dedim. ‘Senin
dil kuslarinin séylediklerinden dolayi avucumun igiymis gibi
ogrendim. Adayi da uzaktan da olsa gérdiim. Kalkma yerinden.’
dedin. Korna sesiyle birlikte de geldigin gibi gittin.

Denizin benden sonraki yasl sevdalilariyla dost oldum.

Onlara, Ay’in nigin bu denli hizlnlli, Gulnes'inse glleg yizli
oldugunu sordum. Kir sagli olani:

Ay’la ilgili biiyiiklerimden pek ¢ok mesel dinlemistim ogul. Cogu da
aklimda yok. Belki de beni etkiledigiden bunlardan birini
anlatabilecegim ancak.

Evren annenin iki ¢ocuguymus bunlar. Erkedin adi Ay, kizinki de
Glines’mis. Ay sabirsizmis. Giines de inadina sabirliymis. Bir giin
anneleri tandirda ekmek pisirirken ¢cocuklar oyundan dénmidisler,
ac¢ olduklarini s6ylemisler.

Glines ekmedin pismesini beklemis. Ay hemen ¢i§g ekmede
uzanmis. Tandira diiseceginden korkan annesi hamurlu eliyle ona
bir tokat atmis. Elinin hamuru yliziine bulasmis. Hiiziinlii olusu bu
ylizden...
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Ay dolunayken bak hamurlu somurtkan yiiziini daha iyi
goreceksin. Ay almis basini gitmis. Gidis o gidis. Glines de onu
bulmaya gitmis.

Derler ki iste bu ylizden Ay batarken Glines dogarmis.

Ona yetisip annesine gotiirmek istermis.

Evren anne de ikisini beklermis.

Glines glileg yiizii ile kardesinin yolunu aydinlatir ve korurmus,
dedi.

O susunca 6teki konusmaya basladi ve sunu anlatti:

Gergekten de giizel bir yakistirma. Yalniz benimki oldukga farki....
Clinki hiiziinlii bir ask anlatacagim. Ay yalnizligin sevdalisiymis.
Yasami da bu sanirmis. Bir giin Giines’i gérmis. Onun igtenligine,
yliziine ve sesine sevdalanmis. insanlar da béyle degil mi, yani
insan ancak kendine yakin birisini sevmez mi? Iste Giines de
kendine benzeyen Ay’a vurulmus. Ama nice sonra anlamislar ki ne
yapsalar birlikte olamayacaklar. Aci ¢ekmisler. En ¢ok da hiiziin
Ay’a yakismis. Giines giile¢ yiizlii olmus Ay ve kendisi icin. Iste
Glines yok olmasini istemedigi Ay’t yilin belirli glinlerinde
kendinden uzaklastirma ya, yine belirli giinlerinde de iyice
yakinlastirmaya baslamis, dedi.

Bana gelince, hicbir sey distinemedim.

Ay, yasamini Glnes’e borglu.

Uzaktan da olsa onu gérmek ve solumak canina can katiyor.

Nigin mi?

En iyisi s6zU icimdeki glines sevdalisi saire birakayim:

sen gelince gece biter, giin baslar

sevgi, dostluk yiiklenir biitiin bulutlar

her mevsim bahar olur, adaglar ¢icek acar
karanliklar yok olur, sohbetler cosar

bu yiizden seni taniyan gézler

her sabah dénmeni bekler
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YiRMi SEKiz

ne yanar bana kimse icimdeki atesten baska
ne kimse ¢alar kapimi sabah yelinden baska
kirk yilda bir geleceksin de aska

arayip diyeceksin ki “merhaba”

bdyle bir sevmek ne Allah’a yakisir ne de kula

Gece.

Saat tam 23.30 Ay kizil bir sini gibi tepemde.

Deniz suyu adayl dolasmaktan bitkin dliismiis ayaklarima masaj
yapiyor adeta.

Yakamoz tam 6nimde... Elimi uzatsam tutacagim.

Riizgar usulca tlrkisiini soyliyor suyun kulagina.

Kiskandim. Ne bundan sonra olacak, ne de gecmiste oldu.
Kulagina sehir igi bir gemide bir iki siir okumamdan baska... Oysa
boyle bir gercege Kerem gibi butin dislerimi degil 6mrimi
verirdim. Agaclar arkamdan eslik ediyorlar rizgéarin tiirkisine.
Elimde buz gibi bir bira... Yudum yudum iciyorum.

icimden bir sarki séyliiyorum sana:

6yle agirim ki kendime sen benden gittin gideli
terim kiis olmus tenime sen benden gittin gideli

bir derdim var idi bin oldu akti géziim yasi sel oldu
yaz baharim déndii kis oldu sen benden gittin gideli

oyle bikmisim ki kendimden kuruyup diistiim dalimdan
sanki ruhum ¢ikti canimdan sen benden gittin gideli.
(mazlum g¢imen)

-126-



BEN/CIL METINLER

Rlzgar sustu. Agaclar sustu. Sasirdim. Yakamoz soyle bir titredi.
Su ayaklarimi oksamayi birakti. Urperdim ve icimden, ‘Nedir
bunlarin nedeni?’ diyecektim ki kendime, geng bir kizin sesini
duydum. Rahat bir nefes aldim. Geng¢ bir kiz dedim, cunki
kendimce caktirmadan donip baktim sesten yana. Benden on
adim kadar uzaklkta ve agaclarin arasindaki bir oturaktaydi.
Yaninda da bir geng erkek vard. Yiizlerini secemedim. Onemli de
degildi.

Sesi gok ama ¢ok glizeldi.

Onlar bosuna susmamislardi.

Kiz tam yedi defa ‘Yakamoz’ sarkisini sdyledi.

Su, ayaklarima masaj yapmay: slirdirdd, kiza eslik etti usulca.
Riizgar da, agaclar da ona eslik etti.

Mithis bir senfoni orkestrasi olustu.

Yakamozu gérmeliydin dyle bir kasiliyordu ki sana nasil anlatsam.
Ben de yumdum gozlerimi, seni disindim ve kiza eglik ettim.
Sarkiyi da 6grendim.

Dil kuslarimla séyler miyim sana bilemiyorum.

yagmur yadar islanirsin vay aman
glines dogar kaybolursun vay aman
ay isigl der durursun vay aman
yakamozsun sen

sessiz sessiz aglar gibisin vay aman
zaman geldi gidecek misin vay aman
birak ay gitsin sen kal bu gece vay aman
umudumsun sen.

(ahmet kaya)

Yedinci defa da kiz sustu.

Riizgar, agaclar, deniz de sustu.

Benimle birlikte onlara kulak verdiler, g6z cevirdiler.
Kiz, yanindaki gencin boynuna sarildi ve 6pti.
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Ya beni goriyorlardi, ya da aldirmiyorlardi bana.

Sonra kiyiya sokuldular. Yan yana durdular.

Sagimda ve yakinimdaydilar. Gérdiim. Uzunca bir tahtanin Ustline
ve yan yana dizilmis yirmi kadar yas giinl pastasi mumlari denize
biraktilar. Tahta i1l 151l mumlarla yakamoza kavugurken kiz bir
cocuk gibi ziplayarak ‘lyi ki dogdun Ayhan iyi ki dogdun!’ diyordu.
Gittiler sonunda.

Ben, yakamoz, Ay, rizgar ve deniz kaldik orada.

Oteki biralari da acip ictim. Gozlerimi yakamoza diktim.

Rlzgari ve agaglari dinledim.

Ote yandan da o gengleri ve yaptiklarini diisiindiim.

igim sevingle doldu.

Gunes dogdu.

Ay gitti. Yakamoz da. Riizgar da...

Dubaya ylzdim. Onlarin mum tahtasini gordiim. Aldim. Tam 23
tane ince uzun givi altindan ¢akilmis, mumlar da bunlara monte
edilmisti.

Kiylya getirdim. Senin icin 6zgin bir yas ginl kutlamaya karar
verdim. Marketten on kadar beyaz orta boy mum aldim. Renkli
kiicik pasta mumlari kalmamis ¢linkl. Bir kenarinda marketin 35
parcaya ayirdim mumlari. Yanmaz jelatinden de tam 35 kiictik
kayik yaptim.

Mumlari iglerine devrilmeyecek bicimde yerlestirdim.

Sonra da blyikce karton bir kutuya koydum.

Marketgiye teslim ettim.

Biralarla birlikte 23.00 alacagimi séyledim.

O saat bir tirli gelmek bilmedi.

Sonunda o saat geldi. Biralarla birlikte bir kutu da kibrit aldim ve
senin icin hazirladigim seyleri kiylya getirdim.

Denizin suyu bir baska durgunlasti.

Riizgar nefesini tuttu. Ay daha da isik sacti.

Yakamoz bir giizel oldu ki sorma.

Bana yardimci oluyorlardi.
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Soyundum. Karton kutuyu gotirebildigim yere kadar ellerimde
tasidim. Sonra ylzerek dubaya gotirdim. Kutuyu dubaya cikip
aldim. icindekiler 1slanmamusti.

Sevindim. Onceden koydugum kibrit kutusunu, sonrada kiiciik
kayiklari bir bir gikardim.

Dubaya yizikoyun uzandim. Mumlari yaktigim kibrit ¢opleriyle
tutusturup denize biraktim pes pese. Riizgar, legendeki suda kagit
kayiklarini hareket ettirmek icin yavasca uftiren ¢cocuklar gibiydi.
Kiguk kayiklar yan yana ilerledikge gordiim ki yakamoz onlara yol
gosteriyor. Mutlu oldum ¢ooook, sorma.

‘lyi ki dogdun...” dedim yiizlerce kez adini syleyerek.

Mumlu kayiklarim, kendilerine Fareli Koyin Kavalcisi olan
yakamozun ardindan giderlerken ben tam 35 kez yukaridaki iki
sarkiyi soéyledim senin igin.

Soyler misin bana yerylziinde kim sevebilir bir ¢coban askiyla
olimdine seni, benden baska?

Ve sen baska kimin soludugu hava olabilirsin?
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YiRMi DOKUZ

uzak diyarlarda evli barkli
mutluluk en ¢ok onun hakki
bu yorgun kirik dékiik hikéye
adi bende sakli

sezen aksu

Bana bir seyler oldugunu biliyorum.

Bunu, kabullenmek istemiyorum ya da adini koyamiyorum
bunun... Ogrenciligim calkantili gecti. Gézaltina alindigim oldu,
iskence gormisligiim de... Kursun yagmurlari altinda okula gidip
geldim omuz omuza, el ele oldugum yasitim yoldaslarla.
Zamanindan 6nce vurulup disenler oldu goézlerimizin 6nilinde.
Onlari ¢ok sevdigim halde gbzyasimi avuglarima dékemedim.
Dokmedim... Zayifliktir, korkakliktir diye belki de, bilemiyorum.
Aciyi kine gevirmek daha insani geldigi igin belki o zamanlar. Oysa
simdi sulu g6zllinun biri olup ¢iktim.

Nigin mi?

Dogrusu nedenini hig bilmiyorum veya biliyorum da kendime itiraf
edemiyorum, neyse... Zayifhiktan veya glcli gorinmeye
¢alismaktan falan degil senin anlayacagin. Her ne iginse
bilmiyorum. Bildigim gdzyaslarimi tutamayisim artik.

Cunkl sen yoksun.

Benden kopusun aniden oldu. Art arda gelince s6z kuslarin ve
kulagima sakidik¢a hepsi senin sozlerini.

Bir anda neye ugradigimi sasirdim.

Yiizlerce el bogazima sarilmis gibi oldu.

Yiizlercesi beni yumruklamis gibi, soluksuz kaldim. inan bu sonu
bekliyordum ama 6ylesine ani ve bir gece yarisi beklemiyordum.
Bu ylizden bitin sevdiklerin gibi, yani cok yakin arkadaslarin gibi,
ben de ¢abuk karar verdigini; istemiyorum ya yeniden ayni acilari
yasayacagini distinlyorum.
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Kendimi distinmiyorum.

Sende bitlin hayatimi temize ¢ekmeye basladigimi, bambaska
duygular hissettigimi icime gdmdim zaten.

Seni, sevgilisini gdmecek yer bulamayan roman kahramani gibi,
kalbime gobmd{im. Bir giin biri ulasirsa kalbime, yararsa eger seni
ilk gordigim sevgimi itiraf ettigim halinle bulacaktir. Gergekten
bu kopus sarsti beni. Cizgi filmlerin kdgit kahramanlarina dondim
adeta. Ne zaman kendime gelirim, hi¢ bilmiyorum.

Nigin mi?!

Diyorsun ki,

‘Kanima girme ve arama asla. S6z kuslarini ugurma evrenime.
Onlari soluklandigim, kendimi buldugum bah¢emde gérmek
istemiyorum.’

Kolsuz kanatsiz kaliyorum ve sana akiyorum.

GUgli olmak zorundayim. Yalnizca kendime ait degilim glnkd.
Hakhisin. Gergeklerini ve gergeklerimi biliyorum. Oysa senden fazla
bir sey istemiyorum Kki.

istemedim ki. isteyemem ki.

N’ olur benim yerime distinme.

Ne yapacagimi séyleme. Benim, seninle ilgili duygularima yasak
koyma yeter. Birak icimdeki sana akisim ve icten sozlerim gelip
ylreginin kederlerini alsin. Seni mutluluk kapisinda bekleyen gtizel
insanlardan yapsin.

Sen, bunlardan dolayi borglanmayacaksin ki bana.

Duygularima yanit vermesen de olur can. Ne yaptim biliyor musun
alti s6z kusunun soylediklerinden sonra.

Yiregim yandigi, gézlerim doldugu ve icimin parcalandigi halde.
Basladim o andan itibaren sana s6z kuslarimi gdndermemeye.
Yiregime soyut bicaklar, oklar saplayarak, ellerimi gérliinmez
zincirlerle baglayarak, parmaklarimi icimin atesiyle yakarak...
Benim icin oldukca zor olani basarmaya calisarak sonra. Ya senin
s6z kuslarina ne demeli peki. Etrafimda fir dontiyorlar. Beni, sana
verdigim s6zden caydirmaya calisiyorlar adeta.

Kanima giriyorlar.
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Oyle kurlar ediyorlar ki sorma, neredeyse andimi bozacaktim ve
sana soz kuslarimi yollayacaktim sana.

S6zUinl etmis miydim hig...

2002’de izledigim bir film yetisti imdadima, o zor gecede.
TRT1'de gosterildi. Saniyorum 14 ya da 15 Temmuz gecesiydi.
Kasimda Ask Baskadir. Basrol oyunculari Keanu Reeves ve Charlize
Theron. Orijin adi Sweet November olan ve ydénetmen Pat O’
Connor’un imzasini tasityan bu film 2001 yili yapimi.

Konusunu 6zetlemek istemiyorum, izlemis olabilirsin ¢linkd.

Yine de finalinden s6z etmeliyim glizel ve yetenekli oyunculari
olan bu filmin. Clinkd finalde olimcil (bir cesit kanser) olan ve
bunu bilen gen¢ kadin hakimiyetin ve hayatinin kontrollnin
kendisinde oldugunu kanitlamaya galisir. Bu ylizden her ay birini
tavlar ve o ayin adini verir ona. Medyatik bir reklamciyla tanigir
kasim ayinda. Bu oldukca anlamlidir. Clinki tliikenen bir dmrin
son evrelerinden biridir kasim. Oysa kendine, hayata ve
yasadiklarina hakim oldugunu gosterdikten sonra onu kendisi
cikaracaktir hayatindan. Ama yapamaz. Cunki Kasim vazgecilmez
aski olur. Sonugta gen¢ adam da onun gergegini 6grenir ve elinden
geldigince yardimci olmaya ¢alisir ona. Uzatmayim, o bildik sona
tek basina gitmek i¢in kiz adama ilk kez rastladigi kopride
ayrilmayi 6nerir. Ve ayrilir da ondan. Adeta kaybolur. Geng adam
onu bir daha bulamaz.

Biliyorum bizimle hig ilgisi yok.

Bir gb6ziim senin etrafimda dolasan ve aklimi ¢celmeye calisan soz
kuslarindayken, oteki goziim de bu filmdeydi. Ne kadinin 6ykisi
senin dykiine, ne de adamin éykiisii benim éykiime benziyor. inan
adamin yerinde degil de kadinin yerinde olmayi isterdim.

Cunkl kadin, sevdigine;

‘Sendeki asktan dolayr ben hep yasayacagim, bu ylizden
olecegime hic mi hig¢ Gztlmiyorum.’ diyor.

Sen de buna benzer sozler séylerdin bana animsadin mi askim?
Bendeki anilarinla bende yasamak istiyordun, bana olan askini
inkar ederek hem kendini hem de beni (iziiyordun. Anlatilmaz bir
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ateste vyakiyordun ikimizi de, inan. Soyut bir boyunbagi
baglyordun gozlerime, sesinle ve karanliga karisan yizinle
sevdigini soyliiyordun giderayak. insanca sézciigiinii ekleyerek...
inan anlamiyorum bunu, gercekten. insanca sevdigi ile bir bagkasi
yasadiklarimizi yasar mi sor bunlari, yliregine ve aklina.
Yasadiklarimizin asktan da 6te oldugunu diisinliyorum ben. Sonra
filmdekilerin bir koprude ayrilmalari gok anlamliydi bence... Clinki
ya kopru yaparsin sevdiklerine kavusmak igin, ya da yikarsin
koprileri sevdiklerinden tamamen kopmak igin.

Gidiyorsun. Git! Hayatimdan gikiyorsun. Cik!

Tamam, git ve ¢ik!

Peki, hi¢ diistindiin m, kim bir dargin bir barigik olacak benle?
Kim, ten kokumu sevdigini soyleyecek?

Kim, parmaklarin ve ellerin gok narin diyecek bana?

Kim, bir daha iki kisilik yolculuk yapacak benle?

Kim, beni yillardir taniyormus gibi ayni mekanlari paylasacak
benle ve glivenecek bana?

Kim, ben; bana ait olmayan hayati yasamak zorunda kalmadan
once neden bulmadin beni diyecek?

Kim bana sirlarini ve umutlarini anlatacak?

Kim, giilen ¢ehreni hi¢ kaybetme diyecek bana?

Kim, hi¢c kimse beni senin kadar sevmedi, sevmeyecek belki de
diyecek?

Kim, kendine haksizlik yaparak sevgini hak etmiyorum, bana bu
kadar deger verme n’ olur, diyecek?

Peki, ben kime kendine haksizlik yapma sadlkl ve gercekgi
diisiinen birisin, diyecegim?

Kim, basima omzunu vyaslayacak ve de saglarini saclarimla
Opustirecek?

Kimin saglarina parmaklarim isteyerek ve severek tarak olacak
peki?

Kim benden s6z kusu bekleyecek gecenin bir vakti ve ben kimden
bekleyecegim aynisini?

Kim, bana, git ya, sen gercek olamayacak bir yalansin diyecek?
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Kimin Marko Pasasi olacagim ben?

Ve kim benim terapistim olacak, soyler misin?

Soyler misin, kimin rlyasiydik ki o uyandi ve bitti agkimiz?

Yani ben onca guzelligi, bir riyaymis diyerek unutacak miyim
simdi? Yani ben higbir sey yasanmamis ve blyik bir askla sana
baglanmamisim gibi yliregimi kandiracak miyim? Yani sesine ve
yuziine hasret mi kalacagim artik?

Yani gozlerine bakamayacak, 6piciklerini tadamayacak miyim?
Yani sana bir daha sarilamayacak miyim? Yani yan yana uzanip
yildizlara bakamayacak miyiz?

Yani sen benim giinesim olmayacak misin, ben acili, umutsuz
glnlerinde senin Ay’in olmayacak miyim? Ben Gines’te seni
goremeyecek miyim? Sen Ay’da beni gormeyecek misin?

Yani, beni sevme ihtimalin de mi olmayacak bir daha?

Anladim, duygularini ve yanitlarini kendine sakliyorsun, dyle mi?
Gidiyorsun. Git!

Hayatimdan ¢ikiyorsun. Cik!

Umarim geri sarilip icinden atilmasi gereken yasanmisliklar
bulunan bir film olmaz hayatin. Umarim bir daha ayni acilari
yasamazsin. Umarim bir daha ya hep ya hi¢ demek zorunda
kalmazsin. Umarim dnce can sonra canan demek diline pelesenk
olmaz. Boyle olsa da senin i¢in kendisini ortaya koyacak birisi var,
unutma; demeyecegim ¢ok ¢ok sevdigim halde seni.

(Biliyorsun anlattigim hikdyeyi, hani adam karisini ¢ok severmis,
ama kadinin go6zi disaridaymis ve hep kagcarmis evden.
Baskalariyla birlikte olurmus, bir siire sonra da kocasina dénermis.
Kocasi da onu hep badislarmis. Herkes bunu anlayamazmis, ‘biz
olsak béyle bir kadini bosardik simdiye dek’ derlermis. Adam da,
‘0 bir glin gergekten de kendisini sevdigimi anlayacak ve asla bir
daha gitmeyecek bir baskasina,” dermis...

iste, sana karsi icimde béyle bir sevda var. Tanimi, aciklamasi
yoktur boylesi sevdanin, ancak yasanarak anlasilabilecek bir
gerceklik diye diisiiniiyorum. Her benzetme hatali ama ne kadar
kopup tekrar koptugun yasama dénsen de, ben ilk kez goriip
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sevmisim gibi seni sevecedgim. Ne yaparsan yap bu sevdayi
alamayacaksin ben den. Clinkii yasamim buna bagli, inan.)

Gidiyorsun. Git! Git de...

Yani ben, s6z kuglarimi kime génderecegim?

Yani sabahlari uyandiran glnisigina dénismeyecek misin, 6perek
uyandirmayacak misin beni? Sonra ben, sabah oldugunda kime
icten bir giinaydin diyecegim? Yani ben, senin yasadigin kentte
sesine, yliziine hasret kalarak nasil dolasacagim?

Yani ben, gercegimde ve gizlimde esim dedigim senden nasil
kopacagim?

Yani ben, atmosferimdeki havam olan seni soluyamadan nasil
yasayacagim? Yani gecenin bir vakti beni galisirken artik bir gblge
gibi yanimda olup benimle konusmayacak misin, yalnizhgimi
bliyitmeyeyim diye bana yardimci olmayacak misin?

Gidiyorsun. Git!

Oyle veya bdyle basaracagim sensizligi, tamam mi, ama seni
sevmememi bekleme benden.

Biliyor musun, Sezen Aksu’nun Adi Bende Sakli isimli sarkisini
dilime doladim. Durmadan onu dillendiriyorum. Ozellikle de
yukaridaki doértliglint. Bazen senin de bu sarkiyi dinledigini ve
beni distindiguna disinliyorum.

Kim bilir belki de yaniliyorum.

Kararim zor olacak, yliregimi daglayacak biliyorum.

Yine de bir sey yaptim!

Dostlugunu yitirmemek adina...

Ne mi yaptim peki?

Askin tek kisilik mi; iki kisilik mi oldugunu aklimin terazisine
koydum...

Simdi hangisinin agir basacagini bekliyorum dort gozle.

Yani ben...
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oTuZ

artik kimligin oldu hiiziin

belki de bu ytizden uykusuz gibi yiiziin

yalnizhigin ve askin imbiginden siiziilmiis her séziin
karsimda durdukca bulutlu iki géziin

aklimin sende kalmasi elimde degil

clinkii kimse senin kadar sevmedi,

sevmeyecek de beni dedigin

simdi icimde kizil bir giildiir

solmamasinin nedeni iki géziimdiir

Biri, karsima gecip birini taniyacaksin hayatin dedisecek. O sana
glines olacak. Ne yaklasabileceksin ona, ne de uzaklasabileceksin
ondan, deseydi. Hi¢ inanmazdim. Ama bu oldu. Ger¢ekten de onu
taniyinca baglandim ona. Onu kendimden ¢ok sevdim. Ona
sevdigimi soyledim.

Séylemeseydim asla kendimle barisik olamayacaktim.

Ne kendim yasayabilecektim, ne yasatabilecektim kendimde onu.
Ciinkii ona olan sevdam beni rehin almisti. iste bundan dolayi, ne
yaklasabiliyorum o aklimi  basimdan alana, ne de
uzaklasabiliyorum ondan. Buna neden olan, onun istemedigi bir
hayati ¢cekmek zorunda olmasiydi... Yine de soludugum hava,
ictigim su, yedigim ekmek olmustu bana.

Bu nasil bir sevgi diyebilirsiniz.

Aslinda bir adi da yok belki bu sevginin.

Cunkl baskalarinin yaninda ve dil kuslariyla soylestigimizde de bir
adim olmadi onun icin. Sesini birka¢ giin duymadigimda, yiizin(
gormedigimde bogulacak gibi oluyorum.

Adeta boguluyorum. Sudan uzak bir balik gibi cirpiniyorum.
Oldiigimi disindugiimde o sesini duyurdugunda ya da kisacik
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bile olsa gorindiginde suya kavusan bir balik gibi hayat
buluyorum. Yasamak sevinci sariyor beni.

Onun kollarinda uyuyormusum gibi...

Onunla ruh kazanan bu metinlerde en glizellerini ona yazmigim.
Aglamisim ve onu distinmusim.

Ona en yakin olanlarin bile onu disinemeyecegi, hayal bile
edemeyecegi kadar, simdi de distnldyorum, elimde degil bu
¢linkd. Kendimi hig diisinmiyorum. Ona o denli baglanmisim ki,
beni benden alip gétiiren her seyden kurtar dese, ka¢ip gidelim
gozlerin gérmeyecedi, ellerin ulasamayacadi bir yere hicbir seyi ve
kimseyi diisinmem, giderim onunla, bir mendil kiraz gibi.

iste olmayacak hayaller kurarim bazen. Otururum balkonda,
geviririm ylizimu glinesime, zifiri karanlik olsa da, bulundugu yeri
bilirim. Gorlirim ve disUntrim: Hasta mi, ayaklari mi agriyor?
Ustii mii agildi? Karabasanlar mi gériiyor? Bir sikintisi mi var? Cani
su mu istiyor, diye.

Yalnizca bunlari mi? Daha neler neler dislintrim de, saklarim
kendimden; kendime bile soyleyemem...

Oturur aglarim bazen. Gorse, duysa Uzlilecegini ve bu ylzden
kendine haksizlik edecegini bilirim.

Yine de tutamam kendimi, gbzyaslarima belenirim.

Evinde bir tir Kiilkedisi oldugu icin. Nicin bu kadar dislinmek
birisini (?) derseniz... Agiklamalarim mantikli gelmeyebilir size. Bu
ylzden ne aldka deseniz de aklima gelen 6rnekle yanitlayabilirim
sorunuzu:

Birkac yil dnce televizyonlarda Cokomel rekldmi yayimlanmisti.
inanilmaz bicimde tutmustu.

O reklamdaki adam, kendisine cesitli fotograflar gosterip, bu
nedir? diye soran doktora, hep Cokomel diyerek yanit veriyordu.
Sonunda da doktor, nicin Cokomel peki?! dediginde ise hi¢
aklimdan ¢cikmiyor ki! diye karsilik verdigini animsiyorum; siz de
animsadiniz sanirim. iste tam da dyle bir duygudan ve sevdadan
dolayl onu ¢ok ama ¢ok disindiglimi soyleyebilirim, bundan
emin oldugumu da...
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Onun uzakta da olsa mutlu olmasi, yasamini, duygularimi ve beni
bilerek slrdiirmesi, istediginde sesini, yuzlini esirgememesi
yetiyor bana. Clnki biliyorum ki gercek yasamda her sey her
zaman istedigimiz ve bekledigimiz bicimde gerceklesmez. Bu cok
acl verir bize. Katlanilmaz, ¢ekilmezdir.

Kusatilmishiklarimizin  ve de birlikte olduklarimizin, kisacasi
hayatlarimizin karsi konulamayacak i¢ yasalari yuziinden. Bu
yasalarin gevremize 6rdugu duvarlar yikilmaz ve agilmazdir ¢linkd.
Yine de umutsuz degilim ad konulmamis bulusmalarimizdan ve
konusmalarimizdan. Sonsuz bir zamanda sonsuz bir yolculuga
¢iktim igcimde.

Yolum oldukga engebeli ve dikenli bir dere kiyisinda... Bu yolun
beni bir gin 06zlemini duyumsadigim denize kavusturacagini
biliyorum. Zamanini bilmiyorum ama inaniyorum. Orada, yani
mavi sularin ak kop(kli atlarinin sevingle yaristiklari ve bazen de
kendilerini tutamayip zarar verdikleri kiyilara ulastigimda,
glinesimle gbz géze gelecegim. Onunla yarisacagim, énce denize
kim girecek diye. Kiyida kosacagiz. Kumlarin Ustline oturup
konusacagiz. Saatlerce... Dudaklarimiz yalvaracak, biraz susun da
dinlenelim diye.

Ayri gegirdigimiz zamanin basindan bulustugumuz ana dek
yasadiklarimizi anlatacagiz birbirimize. Hicbir sey saklamadan
ama... Zaman dursun isteyecegiz.

Yildizlara salincak kuracagim onun igin. Sallayacagim bir stire. Ona
Usulca uyuyacak. Yine de kulagina fisildayacagim onlari. Sagina
parmaklarimi tarak yapacagim. Safak soktiglinde, sabahlar
uyumayi ¢ok sevdigini bildigim icin sesimi hapsedecegim icime.
Tarag! batiracagim avucuma, uyanmasini bekleyecegim.
Uyandiginda canlarina ¢abuk varsin diye tim becerimi kullanip
ayaklarina masaj yapacagim.

Usulca ugurlayacagim.

Hayal bunlar geee¢ mi diyorsunuz.

Peki, insan hayal ettigi miiddetce yasamiyor mu?
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Nigin boyle durumlar igin de gegerli saymazsiniz ki bunu?!
Tamam, anlasildi.

Sizin bilmece sorularinizla kaybedecek zamanim yok. Ama bir
seyin gerceklesebilecegi ihtimalinin olmasi kéti ma? Kime ne
zarari olabilir ki? Ben onun bir glin uzattigim elimi tutma ihtimalini
sevdimdi, simdi de bir giin bir yerde ayri olan hayat yollarimizin
birlesip tek yol/umuz olacagi ihtimalini seviyorum. Sizce o yer
burada degil mi? Olmasa ne kaybederim peki? Adina ne derseniz
deyin ama gergek sevgi icinde yeserdikge insanin, yok 6nemi
zamanin ve mekanin diye dasinlyorum. Clinki insan yasadikca
yasatir sevdigini, asil 6ldiigiinde yitirir. Ve insan zamanla sevdigine
donisir. Belki de bu yiizden sevdigi ya onu oldiriyor ya da sonsuz
yasatiyor. Clink( bir dis gordim. Gindiiz dislerimden degil.
Gergek bir dis bu:

Onla ilk gériismemizde kesfettigimiz  salas  bir  kiyi
lokantasindayim. Denize sifir sayilabilecek bir masada yalnizim.
Baska miisterileri var mi buranin, farkinda bile degilim. Gézlerimi
suda yiizen érdeklere ve bazen onlarin arasina inip ama hemen
uzaklasan birka¢ martiya dikmisim. Diistinceliyim. Kliglik bir kedi
slirttintiyor bir ara bana, ona g¢eviriyorum gézlerimi, oldukca
semiz. O an fark ediyorum yakamozu. Ayaga kalkiyorum ve hesabi
istemeden oénce kliglik bir sarapla iki bira istiyorum garsondan.
Disariya satislarinin - olmadigini  séyliiyor, ama israrima
dayanamiyor garson.

Istediklerimi bir torba icinde getiriyor. Tesekkiir ediyorum parayi
verirken. Lokantanin yakinindaki yesil alana geciyorum. Kiyida bir
tasa oturuyorum. Denizin sesinden kendimi alamiyorum, bir de
yakamozdan. Birkag kisi daha geliyor cilingir sofralarini kuruyorlar
ve cimene oturuyorlar. Raki igiyorlar. Bana, orada degilmisim gibi,
aldirmiyorlar. Sonrasinda ben de yalnizmisim gibi unutuyorum
onlari diinyama déniiyorum. iki bira bitiyor. Sarabi acacagim
sirada yakinnmda  birini  gériiyorum. Déniip  bakiyorum.
Kaniksadigimiz falci kadinlardan biri. Ne yapip edip ikna ediyor
beni.
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El falima bakiyor. Cok sey séyliiyor, ama ¢ok azi etkiliyor beni.

‘Bir insan ne yaparsa yapsin be abi, senin gibi zayiflayamaz. Béyle
zayiflayanlar ancak karasevdallardir...’Agzimi agip bir seyler
soylemek istiyorum, susturuyor beni. ‘Eee ben bilirim de séylerim.
Demek ki astan ekmekten kesilecek kadar seviyor sun. O sansli
oldugunu biliyor mu peki?’ Yanitlamiyorum. Gézlerime bakiyor ve
ddeta lirkiiyor.

‘O su olmus, sen de éniinde sabun olmussun be abi!’

‘Bir falci bularak actim ellerimi, séyle be falci ¢ekinme.’ diyorum.
Kendimce dalga gegiyorum onunla.

‘Biliyorsun zaten,’ diyor, ‘bahtin kara sansin belli, yazmis bunu
Mevléd’m sana dedistiriimez higbir yolu...” Ciddilesiyorum ve
cebimden para c¢ikarip uzatiyorum ona. Parayr almiyor ve
yanimdan uzaklasiyor. Hastaymisim gibi. Gézleri iki korku gicegi
oluyor. Aldirmiyorum séylediklerine. Sarabi agiyorum giigliikle.
Saraptan bir iki yudum igiyorum. Salas lokantadan gelen miizige
kulak veriyorum. Gézlerimi kapatiyorum ve dinliyorum: ‘Gézlerin
doguyor gecelerime...’

Gergek bu! O, doguyor gecelerimden kurtuluyorum. Bir giinii
onunla gegirecegim diye ¢ocuklasiyorum. Bir haber almadigimda
ondan kahroluyorum ve basina bir sey mi geldi deyip Mecnun
Mecnun dolasiyorum. Sibel Can’in sesi geliyor kulagima.
Lokantanin garsonlari  s6zlesmisler gibi uguruyorlar beni
birbirinden giizel sarkilarla.

‘Amman havar havar komsular havar...” diyor Sibel.

Dalip gidiyorum ezgiyle. Farkinda olmadan ezgiye uygun dizeler
soylliyorum:

kag gecedir seni, seni gérmedim
ylziine yiiz stirlip icten giilmedim
sensiz gegen gece degin inledim
yar gelesin diye haktan diledim
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“aman havar havar can kusum havar”
yalniz seni sevdim ¢ok mu sugum var
yiregim kan aglar, cigerim sizlar
benim bu sevdamdan kim ceker zarar

“yiice dag basinda bir top kar idim”
sevdigim giinestin ben de eridim
sana hi¢ kiismedim kaderim dedim
yar senin gelmeni icten istedim*

Bir sey ilgimi ¢ekiyor ve susuyorum. O an tuhaflasiyorum. Denizin
tstiinden i1siktan bir kus havalaniyor. Yakamoz kusu diyorum ona.
Yakamozun iginden ¢iktigi icin. Karsimda duruyor, bir arikusu gibi.
Bir ¢irpida alti ak kdgida déndistyor. Ak tiiylerden olusmus bu
sayfalara G6zene bezene yazilmis tiimceler gériilyorum ve
okuyorum:

‘Ben hep suydum zaten...”

‘Ama nasil olur bu!’

‘Beni avuglarinda tutamayisin su olusumdandi anlamadin m?!’
‘Peki, ben nigin bir sabunum?’

‘Biliyorsun aslinda, ama...”

‘Biri beni kullanmiyor ki, nigin eriyorum usulca?!’

‘Sen bunu da biliyorsun!’

‘Nasil oluyor da beni baskalarinin yardimi olmadan...”

‘Suyum dedim ya, damlalarimin siirekliligi seni eriten...”

‘Hani beni seviyordun? Hani ruhunun ¢iplakligini saran tendim.
Hani ruhunu besleyen bir kaynaktim, ne demek bu séyler misin?!”
‘Bunu ikimiz igin yapiyorum...”

‘Anlamadim?!’

‘Seni eritip kendime katiyorum. Seni hem acilarindan kurtariyorum
hem de kendimle yasatiyorum. Yani bende var olacaksin. Bana
karisacaksin, sekerin suda ¢6ziiliip ona karismasi gibi. Kimse
bilmeyecek, ama ikimiz bilecegiz birbirimizi yasattigimizi.’

‘Peki ya teninin yalnizhigi, ¢iplakligi ne olacak?!’
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‘Suteni ele avuca gelmez, onu su istemedikten sonra hi¢bir kimse
tutamaz.’

‘Sonra sen ruhumu bir ten gibi sardik¢a tenim de ¢iplak
kalmayacak ki...”

‘Yakamoz kusuna déniisiiyor sayfalar tekrar ve geldigi yere
dénliyor.

‘Gézlerim doluyor. Sarap bitiyor.”

‘Karanligima gekiliyorum.’

‘Diisten uyaniyorum!

Bazen duslintrim.

Onu benden uzaklastiran asil sey neydi diye.

Benim ondan agkin olmam mi?

Oysa ne asiklar biliyorum farkhliklara hi¢ aldirmayan. Beni tam
olarak ¢6zemedigi bir bilmece olarak gérmesi mi? Ayaklarimizin
gicekten prangalarinin olmasi mi yoksa? Ne ben bilecegim tam
olarak, ne de o asil gergegi sdyleyecek.

Elbette bu duygulari demirden sandiga koydum.

Deniz yolculugunda da sandigi yanima aldim.

Ona, yani askima bir s6ziim vardi.

Cunkl duygularini, yani yazdiklarini bir sandiga koy ve denize at,
demisti.

Sen bir yalansin gercek olmayacak kadar.

Bir daha yolumuzun diismeyecegini diisiindiigiim otelde ayagimin
cicekten prangalari yanimdayken sen kayit yaptirirken c¢ok
utandim. Titredim. Kendimi kéti bir sey yapiyor musum gibi
diisiindiim ve o an élmek istedim aslinda. Odaya girdikten sonra,
onlarin bilincinde, géziinde iki sevgili gibi kalacak olmamizi da
yadirgadim dogrusu. Birlikteligimizin sevgililik gibi gériinmesi beni
tedirgin etti bir tanem. Ne baskalarina karsi, ne kendime karsi bu
iliskinin bir bigcimi, bir adi olsun istememistim. Iki noktadan gegen
bir dogru gibi gittigi yere kadar iliskimiz bizde kalsin istemistim.
Simdiye dek bunun nasil bir iliski oldugunu da hig diisiinmemistim.
Adina kimi zaman gelecegim dedim, ama kendimi mi kandirdim
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bilemiyorum. Clinkii gelecekgilik sinirini asan yanlari éyle ¢ok ki...
Otel odasindaki beraberligin de bir adi olmamali anliyor musun?
Ismi olan herhangi bir iliskiye hi¢ hazir degilim, 6te yandan seni de
kaybetmekten yana... Arkadastan, dosttan hatta resmi bir
iliskiden de éte bir ‘sey’ olarak istiyor yiiregim seni; buna engel
koyan icimdeki kurallarin, geleneklerin bende olusturdudu bir tiir
‘polis’ anliyor musun?

Uyandigimda bir tuhaflik, bir rahatsizlik ve bir utang
duymamaliyim.

Ayaklarimin gigekten prangalari yan odada uyurken, ben
goégstinde dindiriyorsam yillarimin uykusuzlugunu, sevgisizligini ve
de kadinhgimi adini koymam gereken, bundan bdéyle sensiz
olamayacadim gergedi.

Bunlari bilmeni, duymani da istemem.

Bir giin... O bir giin gelir mi? Gelirse ya da olursa o bir giin, sana
dair senden gizledigim asil ve gergek duygularim neyse benim
karsindaki ¢iplakligim gibi fisildayacagim kulaklarina; ama bugiin
degil giizel askim, bugiin dedil... Bir daha séyle, bana sonsuz
uzattigin eline istedigim halde dokunamazsam, tutamazsam da
hep b/6yle kalacak mi? Bikmayacak ve yorulmayacak misin? Bir
glin sende huzur bulup sende éimek de glizel ey askim. Ve giivenini
kaybettirme ki glivenimi kaybetmeyesin...

O kaniksadigimiz uzaktaki kéy sarkisi gibi, uzakta da olsan gitme;
kal bende...

Bana glvenini sarstigim oldu, ama gliven kirilmasi yasatmadim
ona. Son kez bu birliktelikte bir baskasinin riiyasi gibi olacagimi
soyledim ve gidip bir barda ictikten sonra gelip uzandim yanina.
Gelecegin ve gecmisin tim sevismelerini bu geceye sigdirdik.
Odada degil de tiim diinyada ikimiz vardik. Bir zamanlarin Havva’'si
ve Adem’i gibi... Rahat, cekincesiz ve 6zgiir...

Yari uyanikhgimizda;

Mademki yasadiklarimiz bize ait degil éyleyse séziinii tutmaliyim
ve riiyaya ait her seyi yok etmeliyim, dedim.

Sonrasi mi?
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Bana 0Ozel hepsi. Ancak gercek ask(lar)in iz siirticiileri birgok
yapittimdan 6grenebilir sonrasini. Denize atacagim sandigl. Onu
kim ya da kimler nasil, ne zaman bulur bilmem. Bir 6nemi de yok
artik bunun.

Eger birileri bu sandigi bulur; yazdiklarimi yayimlarsa, okumak
durumunda kalanlar sesimi, sozcik kuglarimin aracihig ile
duyacaklar...

Ve anlayacaklar; kalbim kadar bana yakin, ama Kafdagi kadar
uzak dedigim sevgiliyi onunlayken de onsuzken de ayni bicimde
ve bir dnceki glinlin askini da icine alan ve durmadan bliylyen bir
askla sevdigimi...

Bu soOzler vasiyetimdir.

Ona ilk ve tek ihanetim olacak ama yine de gonliim bu 6zglin askin
tiimuyle yok olmasindan yana degil. Ve eger onu iyi tanimigsam o
da bunlarin yok olmasini istemez. Bu diisiince benim igin bir teselli
kaynagi. Yoksa ona boyle bir vasiyetle bile ihanet etmis olmak beni
kahretmeye yeter. Duygularima denk disen bir siiri de ekliyorum.
Sairi bagislasin haberdar edemedim diye. Belki de metinlerdeki
acili sevdayi oldugu gibi 6zetledigini distindiglimden, tam olarak
nedenini bilemiyorum aslinda. Sizin zamaninizda bu siir bir anlam
ifade etmeyebilir belki ama benim icin olduk¢a anlamli bir siir.
Sonunda herkesin zamanini, sirasini bilmedigi yolculuga da
¢ikacagim yakinda, hissediyorum bunu.

Biliyorum o da gelecek herkes gibi sonunda gidecegim o gizemli
yere. Oranin yesil ve genis meydaninda ¢ok sevdigi kizil bir giille
karsilayacagim onu. Ona, bu giille yasamimi, askimi adiyorum
sana, diyecegim. Tek tesellim bu...
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Ayrilik vakti geldi... Unutmadan yazayim dedigim o siiri.

gittigim bitiin hekimler
ayni seyleri séylediler
s0z birligi etmisgesine
‘ask hastaligidir bunun adi
ve cok sarsar insani bu yastan sonra’
oysa ne yalan séyleyeyim
ben yalnizca bir kuyrukluyildiza
carptigimi sanmistim
yasamin ¢ikmaz sokaklarinda yiiriirken
yliregim bir patlamayla aydinlaninca
(ask ve kuyrukluyildiz /akgln akova)

*sairi belirtilmemis tim siir ve dizeler yazara aittir.
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