
BEN/CİL METİNLER 

-1- 

 

  



BEN/CİL METİNLER 

-2- 

 

 
 

 

  
 
 

   TACİM ÇİÇEK 

    BEN/CİL METİNLER 
            

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



BEN/CİL METİNLER 

-3- 

 

 
 
 
 
Konuşmam bitmiş ve de kürsüden inmiştim.  
Konuşmamı beğendiklerini, bazı görüşlerime katılmadıklarını 
belirten birkaç kişinin arasında kalmıştım birden. Tebrik edenlere 
elimi uzatıyor, hem de çeşitli yaklaşımların savunucularına, onları 
dinliyormuşum gibi yapıyordum. 
 Oysa yalana gerek yok, onları dinlemediğim gibi, tuhaf gelebilir 
belki ama ben başkasıyla ilgileniyordum. Kürsüden indikten sonra 
değil, ta kürsüye çıktığımdan beri dikkatimi çekmişti o. Bir anda 
benim ilgi odağım olmuştu ve bir ara neredeyse konuşmamı bile 
unutacaktım onun yüzünden. 
Merak ettiniz… 
İçine girdiği ortamdakilerin aklını başından alacak kadar güzel bir 
kadın değildi.  
O, yetmişinde plâtin saçlı, derin mavi bakışlı, dinç görünümlü, 
atletik yapılı bir adamdı. Elinde de bir çanta vardı. İçinde kıymetli 
bir şey varmış ve de çaldırmak istemezmiş gibi sımsıkı tutuyordu.  
Giysileri mevsime uygundu.  
Beyaz pantolon, gömlek ve ayakkabı…  
Konuşmaya başlayacağım sırada salona girdi.  
Göz göze geldiğimiz anda sanki özür dilerim ama çantadaki sizin 
için dedi gibi geldi bana. Dudaklarını okuyayım de diye âdeta 
belirte belirte birkaç defa tekrarladı desem abartmış olmam. 
Orada öylece durmuş, kuşatılmışlığımı yarmamı bekliyordu. 
Nihayet neredeyse beni boğacak olan o birkaç kişiden kendimi 
kurtardım  sonunda ve onun yanına gittim. 
‘Uygun bir yerde kısa bir süre konuşabilir miyiz acaba? Tabi ki 
birkaç dakika da olsa bana ayırabileceğiniz zamanınız varsa… 
Torunlarımın, çocuk kitaplarınızı severek okuduklarını, benim de 
birkaç çocuk kitabınızı okuduktan sonra, öz yaşamınızdan bu 
şehirde yaşadığınızı öğrendiğimi söylemeliyim... 
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 Sizi şahsen tanıyan alışveriş yaptığım kitapçıların da hakkınızda 
söyledikleri çok etkiledi beni. Sizin aradığım yazar olduğunuza 
inandığım için karşınızdayım. Çünkü çok yazarla karşılaştım ve 
çoğundan az sonra sizden de isteyeceğim şeyi istedim, kusura 
bakmayın ama birçoğu yapıtlarına yaraşır biçimde davranmadı 
bana. Tabi ki mahsuru yoksa sizden ne isteyeceğimi paylaşmak 
istiyorum, daha fazla zamanınızı da çalmadan,’ dedi. 
Bir çırpıda söylediklerinden etkilenmedim dersem yalan olur. Hele 
benle ilgili söylediklerini aysbergin su üstündeki kısmına 
benzettiğimden geri kalanını da merak ettim. Ama görüşmemiz 
süresince ne o bir daha benle ve çocuklar için yazdığım kitaplarla 
ilgili konuştu, ne de ben merakımı gidermek için sordum ona. 
Arkadaşlarımdan, onlara sonra katılacağımı söyleyerek izin 
istedim. Onu yedi katlı belediye kültür binasının altıncı katındaki 
kafeteryaya götürdüm. Kafeterya şansımızdan tenhaydı. Yine de 
dip masalardan birini seçtim; karşılıklı oturduk. Kulağım ondaydı,  
gözüm de göğsüne bastırdığı gizemli çantadaydı. Bir yandan da 
içinden ne çıkacak diye çok merak ediyordum. Bir ara, yazma 
tutkusu içinde kalmış yine de yazdıklarını yapıtlarından kendine 
yakın gördüğü, saydığı yazar tarafından okunmasını isteyen biri 
sandım onu, açıkçası da ürperdim bundan. Çünkü sırf üzülmesin 
‘bir bakayım’ diye elinize aldığınızda dosyayı, sahibinin istek ve 
beklentilerinin ardı arkası kesilmiyor.  
Sonradan bu düşüncem için kendimden âdeta utandım. 
Niçin mi? 
‘Dudaklarımı iyi okumuşsunuz,’ dedi, ardından da bana getirdiği 
benim de adına Ben/cil Metinler diyeceğim dosyanın hikâyesini 
anlattı. 
‘Yıllarca dalgıçlık yaptım. Batıklar, cesetler ve arabalar çıkarmak 
için daldım. Yürek yakan olaylarla, kişilerle karşılaştım. Gerçekten 
de söylesem roman olur türünden. Abarttığımı sanmayın lütfen.  
Emekli olmamdan bir  yıl önce insan tacirlerinin kurbanlarından 
bazılarını, Kuşadası açıklarında, Yunan adalarından birinin 
yakınında ararken, ben ekiptekilerden; hâlen aklıma geldikçe nasıl 
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olduğuna şimdi de şaşarım ya, ayrı düştüm. Dip akıntı da yoktu, 
yine de sürüklendiğimi fark ettiğimde iş işten geçmişti. 
Paniklemedim. Benim gibi birkaç arkadaşım da sürüklenmiş 
olabilir dedim; ceset aramaya başladım.  
İçinde size vereceklerimin bulunduğu demirden küçük bir sandık 
gördüm ancak. Önce aradıklarımızdan birinin olabileceği geldi 
aklıma. Yanına sokulup da ışığımla aydınlattığımda öyle olmadığını 
anladım. Elime aldım onu, pek de ağır değildi. İki elimle tuttum ve 
yüzeye çıkardım. İşaret fişeğini kullandım. Kısa sürede yardımıma 
geldi arkadaşlar. Küçük sandığı; beni motorlu lastik bota aldılar. 
Ekip başının karşısına çıktım. Usulen ifademi aldı, bana okuttu ve 
imzalattı. Gemideki resmi görevlilerin önünde, tutanak tutulup 
imzalandıktan sonra sandık açıldı. Vakumlanmış naylon içinden 
yirmi dokuz adet mektup gibi kâğıt çıktı. Kimi tek sayfa, kimi de 
birkaç sayfaydı. Yazılar düzgün ve okunaklıydı. Bozulmamışlardı 
hiç. Savcı birkaçını okudu ve gereksiz zırvalıklar, herhalde 
kaçaklardan birine ait olmalı. Kimliğiyle ilgili bir bilgi de yok üstelik 
bize zaman kaybettiriyor. Biz işimize bakalım. Atın bunları, dedi. 
Atıldım ve ona, bunları alabilir miyim efendim! dedim.  
Bulduğum için ne istersem yapabilirmişim.  
İşte bunlar öyle kurtuldu. Yazan kim, ne zaman ve niçin denize 
bırakmış gibi birçok yönden inceleyecekleri yerde atmayı uygun 
gördü o. Şimdi iyi ki kurtarmışım diyorum.  
Ranzamda uyumadan önce ve dinlenirken, kısacası her fırsatta 
okudum hepsini, tekrar tekrar.  
Arkadaşlarımın alaysı bakışlarına ve iğneleyici sözlerine hiç mi hiç 
aldırmadım okurken onları. Otuzuncusu sanki denize sandık 
bırakılmadan kısa bir süre önce yazılıp konulmuş gibi geldi bana. 
Siz, değerli vaktinizden birazcık ayırıp göz gezdirdiğinizde ne 
düşünürsünüz bilmem ama bana öyle geldi. Naylon torbanın ağzı 
bantla sıkı biçimde kapatılmıştı, ama yine de su almıştı. Epeyi 
uğraşarak aslına uygun biçimde başka bir kâğıda geçirdim.  Çok 
uğraştırdı beni. Sanıyorum başardım. Aslını da getirdim, belki 
karşılaştırmak istersiniz diye. 
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Yazan kim?  
Kendi yaşadıkları mı?  
Kurgu mu? 
Bir başkasının yaşadıklarından mı kopyalamış, bilmiyorum. 
Bunun hiçbir önemi de yok aslında bana kalırsa... Çünkü bana göre 
burnumuzun direğini sızlatıp sızlatmaması… Edebî olup 
olmaması… Buna da karar verecek olan sizsiniz, değerli üstadım. 
Burnumun direğini sızlattığını rahatlıkla söyleyebilirim ama. Öteki 
yanı sizin işiniz, az önce de söylediğim gibi.  
Ben şimdi size niçin vermek istediğimi söyleyebilirim. Birçok 
yazarın kapısını çaldım, söylediğim gibi hiçbiri yüzüme bakmadı 
bile. Değil okumak, beni dinlemediler bile. Artık gönül rahatlığı ile 
size emanet edebilirim. Gerisi size kalmış hak ediyorlarsa 
yayımlatın, etmiyorlarsa da asıl yaratıcısının yaptığı gibi, bir 
sandığa koyun ve lütfen denize bırakın. Yalnız bu konuda söz verin 
ne olur, ben bilmeyecek de olsam atıp  atmadığınızı…’ 
Başkaca bir şey demedi.  
Çantasından çıkarıp üst üste konulmuş düzenli bir tomar kâğıdı 
masaya bıraktı. Gitti…  
Öylece kalakaldım.  
Ne adını sorabildim, ne de adresini alabildim onun. 
Dedim ya çok etkilendim, bu yüzden arkadaşlarımı ve hatta çok 
sevdiğim sayılı dostlarımı da unuttum âdeta. Çünkü etkinlik çıkışı 
onların beni beklediği kafeye gidecektim… Derin bir sevgiyle bağlı 
olduğum o eşsiz insanları merakta bıraktığım çok sonra geldi 
aklıma. Dostlarım inceliklerinden dolayı, beni önemli bir işi çıktığı 
için bekletiyor olmalı bizi diye düşünerek aramadıklarını da 
biliyordum. Oysa biz buluşur, konuşur, dertleşir, bazen de 
tartışırdık. Daha doğrusu kendi aralarında bir şeyler konuşur, haklı 
olarak ben de dinlerdim onları.  
En iyi yaptığım işlerden biri de dinlemektir çünkü. 
Vazgeçilmezlerimi orada yalnız bıraktım… 
İhtiyarın bana verdiklerini okumaya başladım. 
Okudukça da kendimden geçtim. 
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O, haklıydı. Üstelik de benim dediklerime, yazdıklarıma o kadar da 
benziyorlardı ki, o meçhul kişinin yazdıkları… 
Anlatamam bunu… 
Başkaları da bunlardan haberli olmalıydı… 
İşlerimi, yazılarımı bıraktım.  
Bütünüyle buna verdim kendimi.  
Ne bir mektup demeti, ne bir roman, ne de bir uzun hikâyeydi. 
Şiirsel dilli bir anlatıydı. Düzyazı şiirler toplamı da demek olası… 
Aslında ne olduğuna değil de, ne anlattığına ve meramını nasıl 
anlattığına odaklandım. Çünkü önemli olan buydu benim için. Bu 
işimi kolaylaştırdı. Yolumu, yöntemimi aydınlattı. Ufkumu açtı ve 
beni etrafımdan soyutlayarak kendine çekti… Bu yüzden meçhul 
yazarın özgünlüğünü karşılasın, öne çıkarsın diye Ben/cil Metinler 
adını uygun gördüm.  
Bir de yer yer silinip yok olan tümcelerin ve sözcüklerin yerine, 
metne göreliği gözeterek yenilerini ekledim. Sona geldiğimde bu 
anlatıyı görünür yapmamın verdiği sevincin de içinde olduğu iç 
terazimin öteki kefesinde oklarını bana fırlatan hüznü gördüm… 
Bana birbirinden değişik duygular yaşatan şiirsel yazılar toplamı 
size nasıl duygular hissettirecek hiç bilmeyeceğim ama merak da 
edeceğim doğrusu. 
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BİR 
        

         ben çoğalan sevgileri severim 
edip akbayram 

 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim. Aşk kuşuyla kapına 
indim. Beni affetmediğini kapıdaki küs çiçeğinden bildim. 
Dilime pelesenk ettiğimden beri bu tümceleri, unutmak olası 
olmadı seni. Yaşadıklarımız ayaklarıma pranga oldu şimdi, beni; 
durmadan hüzne çekiyor. Hani kurtulmak da istiyorum senden ve 
kederinden, ama tek başıma bunu başaramıyorum. 
Kapıda bekledim. 
Bir dilenci gibi gezindim sokağınızda. Bekledim balkona çıkmanı. 
Güllerle yazdım adını kaldırıma. Hep tül perdenin gerisindesin 
sandım. Afacan çocuklara para saydım, türkümüzü söylettirdim 
onlara. Daha neler neler yaptım, bir bilsen…  
Bir kez bile olsun balkona çıkmadın.  
Perdeyi aralamadın. Üstüme su dökmedin.  
Babana veya ağabeylerine şikâyet etmedin beni.  
Beni seven seni içinde beklettin. 
Neden? 
Böyle acı çekmek seni korkutmuyor mu? 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim.  
Bedenin bir şato, saçın sarmaşık. Aklın karışık. Dilin dolaşık. 
Anladım beni istemiyorsun artık. 
Seni sevmekten pişmanlık duymadım hiçbir zaman. Karşılıksız 
sevdayla geldim kapına. Aşkla, sabırla adımladım kaldırımları. 
Biliyorum, aydınlık perde perde iner dünyaya / dünya parça parça 
kurtulur karanlıktan. 
Senden sonra sensizliği taşıyamıyorum.  
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Bunu anladığımdan beri engelleyemiyorum seni özleyen ve sana 
gelmek isteyen yanımı. 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim.  
Kapına salıncak kurdum. Sana delice uçtum. Ellerini uzatmadın, 
yoruldum. 
Dostlarımız tanıştırmıştı bizi. Başbaşa kalmayı ne çok istemiştik ta 
o tanıştığımız ilk günden. Bir kenara çekilmiştik. El ele, göz göze 
oturmuştuk, kırk yıllık âşıklar gibi. Kendi duygularımı şiir diye 
uçurmuştum kalbine. Duygularım, pınarlaşan dilimden su gibi 
akmıştı, anımsadın mı? İkimizi sarmalamıştı.  
Bizi birbirimize yakınlaştırmıştı.  
Sonraki günlerde o şiir kahvesinde görüşmeye, konuşmaya, 
etrafımızdakilere çaktırmadan öpüşmeye başlamıştık, Şiirlerden, 
öykülerden ve gelecek güzel günlerimizden söz etmiştik. 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim.  
Kolların koruma olmuş. Dudakların yay, sözlerin de ok.  
Bildim, senden bana fayda yok. 
Şimdi anımsıyorum:  
Şiir kahvesinde, tam karşımızdaki masada tek başına oturan, 
gözlerini üstümüzden hiç ayırmayan o uzun boylu, uzun saçlı, 
esmer delikanlı mı ayırdı yollarımızı? Her zaman gördüğüm o 
delikanlı mı bizi bize yabancılaştırdı? 
 Yoksa bu bir kuruntum mu?  
Ama nasıl bir rastlantıydı o delikanlının her buluşmamızda orada 
bulunması ve bizden ayırmayışı çakmak çakmak gözlerini? 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim.  
Korumalarınca kovuldum. Uzaklara savruldum.  
Hep boğuldum, hep boğuldum. 
Kanıksanmış bir eylemdir gitmek, biliyor musun? 
 Susmak.  
Bakmamak.  
Göz göze gelmemek.  
Sırtını dönmek gerçeklere, aşka ve hayata…  
Beni kendine, kendini evine hapsetmen başka bir kaçış değil mi?  
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Gizlenmek… 
Dobra dobra dillendirmemek aklından geçenleri... 
 Yadsıdığını sandığın, kendine sakladıklarına ulaşabilmeyi ne çok 
istiyorum bir bilebilsen, ikimiz için.  
Çünkü tanıdığımı sandığım; zamanla çıkardığın maskelerinden 
dolayı tanıyamadığım sen kimsin, nasıl bir bilmecesin. Öğrenmek 
ve çözmek istiyorum seni. 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim.  
Gözlerin iki acımasız bulut şimdi, üstüme yağmur yağdıran… 
Tenimi senden uzaklaştıran… 
Dün dostlarımıza gittim.  
Seni, geçmişini, şimdini öğrenmek için.  
Dostların dudaklarında mührünü gördüm.  
Mührünü açmaya çalışmadım. Aklıma ortak kitaplarımız geldi. 
Hemen onlara sığındım. Altını birlikte çizdiğimiz tümcelere baktım 
bir bir. En zor bilmeceler gibi geldi bana. Çözümsüzlük kollarında 
uyutmak istedikçe beni direndim. Başka çareler düşündüm. 
Sonunda kendimi kapında buldum. Ümidin çok iyi bir sabah 
kahvaltısı ve çok kötü bir akşam yemeği olduğunu bir kez daha 
öğrendim. Bu sevdalı yürek nasıl vazgeçecek bilmiyorum. 
Vazgeçmek, unutmak zor… Kapıya sırtımı döndüm. Tam ilk 
adımımı atacaktım ki kapının açıldığını belirten sesini duydum,  
sevinçle geriye baktım. Yaşlı bir kadınla karşılaştım o anda. Bir şey 
söyleyecekmiş gibiydi. Bekledim. Söyledi de: 
‘Açılmasını istediğin kapıya iyi bak, onun sevdalı bir yürek 
olduğunu görmüyor musun?  
Sadece içeriden açılabilir, hadi git!’ dedi.  
Bir anda kayboldu. Öylece kalakaldım. Gerçeği anladım. Neden, 
niçin, nasıl diye sormanın ve iç hesap yapmanın hiçbir anlamı yok 
artık. 
Beni sen çağırmadın, ben kendim geldim. 
Gidiyorum. Seni kendimle götürüyorum.  
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İKİ 
 
 

geçmişte yalnız sevdiklerimizi aklımızdan düşlüyoruz. 
oysa tüm yaşadıklarımız bizimdir.  

r. m. rilke 

  
verdiğim çok yönlü savaşa karşın, 

örümceklerin ağlarına takılarak 
yenilgiyi kabul etmek zorunda kalışım 

nedeniyle herhangi bir değişiklik 
yok yaşantımda. Göründüğü kadarıyla da 

bir süre daha olmayacak. Bu yüzden 
beni istediği gibi yakacak, boşluğu yaşamak 

     
Yalnızdım. Kendime yolculuğa hazırdım. Apansız bir gölgenin 
üstüme abandığını gördüm. Ne yapacağımı bilemedim. Bekledim. 
Alıcı kuşları tepesinde fark eden keklikler gibi. Sonunda gölge 
uzaklaştı. Gölgeden sonraki güneş daha bir güleçti sanki. Kendime 
geldim. Baktım. Beni korkutan bir buluttu. Gözlerimi buluttan 
ayıramadım. Kar gibiydi. Yılları ardına almış, görmüş geçirmiş 
sevimli bir ihtiyardı. Pamuk ellerini uzattı. Sımsıcaktı. İçtendi. Beni, 
bir bebekmişim gibi kucakladı. Göğsüne bastı. Yüreğinin sesini 
duydum. Annemin kulaklarımda kalan ninni sesiydi sanki onun 
sesi. O da yalnızdı. Ama kendi içinde çoktu. Bir nardı. Kendisiyle 
barışıktı. Mutluydu. 
Gökyüzü, sonsuz ve berrak bir mavilikti.  
Bulut beni sırtına almış, bu mavilikte bir balık gibi ilerliyordu. 
Gözlerimi bu renk boyutundan alamıyordum. Beni kuşatan sayısız 
iplerin ne çok dayanıksız olduğunu görebiliyordum.  Yanılgılarımı 
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anlıyor, giderek kendime yöneltiyordum sözel oklarımı. Beni 
taşıyan bulut gibi nice bulut vardı mavilikte. Her bulutun üzerinde 
benim gibi insanlar… 
O insanların bana benzediklerine şaşırmadım. Usulca geçerken 
birbirimizi selâmladık. Bulutla konuşuyordum bir yandan da. 
Sessiz bir hesaplaşmaydı onunla konuşmam.  
Yüreğimi acıyla tutuşturan ayrılıkları, acıları unutmuştum. 
Bulut: ‘İçini dök bana, hazırım.’ dedi. 
Ağzını bıçak açmayan sanki ben değilmişim gibi, kısa sürede 
konuşmaya büyülenmiştim. Derin uykudan uyanan ‘prenses’ gibi 
olmuştum.  
Durmadan bir şeyler anlatıyordum.  
Yüreğimi acıyla tutuşturan ayrılıkları, acıları, karşılıksız sevdamı, 
tutkularımı, oluklaşan dudaklarımdan döktüm sözcük sözcük, dize 
dize, tümce tümce.  
Nakışladım beklentilerimi buluta. Oysa ne dudaklarım oluklaşsın, 
ne de yüreğimdekiler bir başkasına ulaşsın istiyordum. Kendimi bir 
türlü susturamıyordum. Sarı sıcak acılarım bir bir kurtuldu 
içimden. Bir yalnızlık öyküsüydü şimdi bulutun dilinde evirip 
çevirdiği, acaba söyleyecek miydi? 
Sonunda bulut durdu.  
‘Sanırım yaşayan umutların kaldı içinde.’ dedi.  
‘Ama yaşayan umutlarını kuşatanlar daha çok.  
Ben alabildiklerimi aldım. Oluklaşan dudaklarına sahip ol ve sustur 
yüreğinin ötücü kuşlarını.  
Birazdan birlikte düşeceğiz içinde yaşadığın boşluğa. Çaresizim. 
Seni buzlara indireceğim. Çünkü yoluma yalnız devam etmek 
zorundayım. Bana verdiklerini tez zamanda yağmurlaştıracağım.’ 
Ötücü kuşlarım sustu. Bulut buzlara doğru sokuldu. İnmemi 
imledi. İndim. Gülümseyerek yükseldi.  
Gönül verdiğim güzeller öyle kolayca bağlanmayıp, çözüme 
zorluyorlar beni. Gözlerim koca bir sal gibi buzdan korkuyordu. 
Buz su maviliğinde usul usul ilerliyordu.  
O beni yaşayan umutlarıma götürüyordu.  
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Yaşayan umutlarımı korkutanların bir kısmını da buza vermek 
istedim.  
Buzla sessizce konuşmak istedim, bekledim. Birbirine karışmış 
ayak izlerimin karları, biliyorum. Kol kola girmiş inciler karşımda. 
Beyaz mendil büyütüyor yollar ve yıllar. 
 Benzerlerimi görüyorum benimki gibi buzdan sallarda. Beyaz 
mendillerini sallıyorlar bana doğru. Ben de mendilimi çıkardım, 
onlara karşılık verdim. Ama bir damla kan damladı mendilimden 
buza. Kandamlası büyüdü durmadan. Kısa sürede buzun yüzeyini 
kapladı. 
Buz dillendi:  
‘Çok derine yolculuğunun kapısı bu kandamlası.’ dedi.   
‘Bu yüzden bedel ödemen gerekiyor.’ 
‘Hazırım tüm bedellere!’ dedim. 
‘Geçmişin üzerine kurulan bir yaşam ince bir hesabın sonucu. 
Görüntüsü, gerçeği sende var olan yanılsamanın olmadığı da 
gerçek. Kâbusu içinde büyüten yürek, acının ve hüznün dayattığı 
bilmeceleri çözemez. Görmek istediğini gösteremez. Amacına 
ulaşamayacak bir yaşam boşlukta duramamak ve uçamamak 
kadar yakar sevdalı bir yüreği. Bakışın, çığlıkların, renklerin, 
duruşların, savların kendinle yüzleşebilmenin sonuçlarıdır.    
Çelişkilerin yolu umuda, umudun yolu da kendinde çokluğa çıkar. 
Gelecek, korkuları da içinde taşır unutma.’ dedi bulut bilgece. 
‘Söylediklerin doğru.’ dedim, ‘Belki de bu yüzden birkaç cephede 
savaşıyorum.  
Yaşadıklarımdan yine de kurtulamıyorum. 
Narlaşamıyorum. Yanımda hep birileri olsun istiyorum. Gölgem 
bile olmadan sokağa çıkamıyorum. En azından, sana garip gelecek 
belki ama yanımda hep kendimi taşıyorum. Bu nasıl bir şeydi bilir 
misin? Yani insanın yanında kendini taşıması...   
Öyleyken yalnızlıktan, boşluktan kurtulamıyorum. Yaşadıklarım 
bana kendime yolculukları öğretti.’ 
‘Bir sevda türküsü aslında yalnızlığın…  
Küçük mutluluklarla işin yok senin.’ dedi buz yine bilgece. 
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 ‘Yaşanmamış aşklara, yürünmeyecek yollara, ertelenecek 
buluşmalara, kapakları açılmayacak kitaplara takılma. Tek taraflı 
dostluklar, tek taraflı aşklar gibidir çünkü. Ey sevgili konuğum 
benden bu kadar. Buradan sonraki maviliğin hızında benim bile ne 
olacağım, nereye savrulacağım belli olmaz, sen birazdan karşımıza 
çıkacak olan çınara tutun. Seni daha ileri götüremem. Öyle veya 
böyle çavlanlardan aşarak kendimi yeryüzü maviliğine katmak 
istiyorum. 
 Görüyor musun, çınar ellerini uzatmış bile sana, o eller dosttur 
insanlara.’ 
Buzu dinledim.  
Çınarın binlerce ellerinden birine sıkıca tutundum. Mavilikte 
sürüklenen buza baktım. Son defa ona el salladım.  
Çavlanların, kıyıların balyozları parçalarken onu içim parçalandı. 
Çınar:  
‘Yaşayan umutlarına inan ki kuşatanlardan kurtulasın.’ dedi. ‘Ey 
gövdesine tez zamanda dönen sevdalı, yaşayacakların ikimizindir. 
Bulutun ve buzun aldıklarından bana da verebilirsin. Böylece bu 
yolculuğu bitirebilirsin. Her durumu içinde yaratır arayış. Yaşama 
sırtını dönüp gölgesinden çare bekleyenlerden olma. Sabırla 
zamanı bekle. Çoğu şey bir anda gerçekleşmez çünkü. Yaşayan 
umutlarını kuşatan acıları, ipleri, sarmaşıkları yapraklarıma 
aktarabilirsin teker teker. Sonbahar da yaklaştı. Yapraklarımla 
yalnızlığından kurtarırım seni.’ 
Çınarın içine girdim. Ayaklarımı toprağa, gövdem çınarın 
gövdesine, kollarım dallarına karıştı. Buluta, buza verdiklerimi, 
çınarın yapraklarına da verdim. Zamanın yatağına kendimi attım. 
Bir süre sonra… Soğudu hava.  
Hızını arttırdı rüzgâr.  
Sarardı yapraklar, sonra rüzgârın kollarında yolculuğa çıktılar.  
Bekledim…  
Ayaklarım topraktan, gövdem, çınarın gövdesinden, kollarım da 
dallardan ayrıldılar. Kendim oldum. Çınara baktım. Geleceğe 
uyuyordu. Başımı kaldırdım, bulutu gördüm.  
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Kucağında bir başka ‘ben’ vardı.  
Endişeli gözlerle bana bakıyordu. 
Yaşayacağı serüveni yaşadığımı bilmiyordu. 
 
  verdiğim çok yönlü savaş sürüyor. 
  örümceklerin ağlarına takılarak  
  yenilmişliğimin aslında yanılgı olduğunu 
  kabul etmiyorum ama yaşamımda 
               değişiklikler var, bunu biliyorum. 
  artık boşluğu yaşamak da beni hiç 
  mi hiç yakmayacak 
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ÜÇ 
 

         gerçek, en inanılmaz olandır belki. 

 
Değil evimize, odamıza kadar giren gözlerden gizlemek için bir 
tahta bavula koyduğum anılarımı çıkardım bugün. Anıları bir bir 
geçirirken gözlerimin önünden, kahroldum. Ne çok düşünmüşüm 
kendimi. Nasıl da kıvırtmışım. Yürekliliğine, boyun eğmeyişine 
saygı duyuyorum, ama şimdi. Bir korkağım, aşkını ve anılarını 
gizleyen. Kendisi olamayan, duyarsız ve bencilin biriyim. N’ olur 
kendime haksızlık yaptığımı falan düşünme.  
Bırak, hiç olmazsa dizginlerinden korkmayan özeleştiri ve eleştiri 
atlarım koşsunlar senden yana. Belki bir daha bu olanağı 
bulamayabilir, bukağılarından kurtulamayabilirler. Bu denli açık 
yürekli olamam sonra.  
Ellerim, gözlerim tahta bavuldan çıkardığım anılara yabancı. Anılar 
korkunç bir silah. Ellerim anılara uzanamıyor. Oysa hayal 
ediyorum: Silahlaşan anılara ellerim uzansın. O korkunç silah 
şakağıma dayansın. Yaşamıma son versin. Ama bu olmuyor bir 
türlü. Aklım ellerime egemen değilmiş gibi. Ellerime hayal ettiğimi 
yaptıramıyorum. Kıvranıyorum. Nice sonra gerçeği görüyorum: 
Bavulun bir köşesinde siyah beyaz bir fotoğraf. Gözlerim 
mıhlanıyor fotoğrafa. Tuhaflaşıyorum o an. Bir çocuk fotoğrafı… 
Güleç yüzlü çocuk canlanıyor gözlerimde, karşımda duruyor, 
gözlerini bana dikiyor, on on bir yaşlarında. Biraz beni andırı yor. 
Bir şiirden dizeler mırıldanıyor, çok derinden gelen bir sesle: 

durur hayatın nehri bir anlık ölüme secde eder 
sen misin kurşunlaşan anılarla vurulan 
yüzün niçin bir heykele benzer 

diyor ve alnını acıyla karıştırıyor. Sırtını dönüyor bana. Apaş bir 
ıslıkla sana koşan atlarımı hızlandırmamı imliyor ve siyah beyaz 
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fotoğrafa dönüyor tekrar. Atlarımla göz göze geldim de yandım. 
Oysa isterdim ki bana isyan etsinler. Koştuğumuzdan daha da hızlı 
koşamayız desinler. Atlarımı durdurdum. Aklımın tavlasına 
çektim. Anıları da bavula koydum. Yine kendimle baş başa kaldım. 
Öfke bıçağımı biledim. Kendime çevirdim. Seni bekledim. 
Sensizliğin sesi, sözcük kuşuma seni getirmesini söyledim. Sözcük 
kuşum aklımdaki yuvasından kanatlanırken öyle mutluydu ki. 
Gözümden bir tek gözyaşı düştü. Gözümden düşen bir tek 
gözyaşına baktım, onda kendimi gördüm: Bıyığıma kar düşmüştü, 
dudaklarım üşümüştü. 
Öfke bıçağım boğazımda. Zamanım var daha. Bu yürek sana olan 
aşkından istiyor ve bekliyor seni. Bu yüzden dönmelisin. Dön, dön 
artık! Dön ki öfke bıçağımı efendisine çeviren iki kölenden alasın. 
Sözcük kuşum göveriyorum sana. Dağları, denizleri aş. Ona, beni 
anlat. Onun boşluğunda yalnızlığın dayanılmaz bir ateş olduğunu 
söyle. Azar azar tükendiğimi bilsin. Biliyorum, benden önce de 
vardı hüzün, benden sonra da olacak. Bütün soğuk sulara girdim.  
Yanmaktan kurtulamadım. Aksine sular ateşi besliyor. Hava da 
öyle, yaşam da… Yani boşuna değil bekleyişim. Tenimi saran ateşi 
yalnızca o söndürebilir. İbrahim değilim. Yıksın bana, karşı haksız 
kararlılık kalesini. Yaksın kendisini kuşatan kâğıttan surları. Kırsın 
zincir sandığı pamuk sözcük ipleri. Yapamadıklarımı yapsın 
yeniden. Masumum. 
 Uykusuzum. Onsuz aşk/sızım.  
Beni, ikimiz için benden olmayan benden kurtarsın. Diri bir yılan 
gibi aramızda bekleyen geçmişimden kurtarsın beni. Şimdiye 
kadar yaşadıklarımız engel olmasın ona. Kendini de beni de 
başkası sanmasın. Çok sevdiğim, önemsediğim o. Çiçeğim, bana 
güvensin artık.  
Evet, sıradan bir serüvendi aşkımız ilkin. Rastgele bir ilişkiydi. 
Zamanla varlığı, benliği, güzelliği, içtenliği beni ele geçirdi, aşkın 
gerçek sularında yüzdürdü, unutmasın. Yüreğimi, toprağını aşkla 
belleyen bir köylü gibi okşadı. Aşkının, kendinin tohumunu içime 
serpti. Bu tohum büyüdü, ancak görebildim, inansın.  
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O tohum bir eski bilge gibi buyurdu: 
Aşktır insanı yaşatan ve güzelleştiren iksir. 
Ne bir eksik ne bir fazla, bunları söylemesini istediğim sözcük 
kuşum döndü sonunda. Tepeden tırnağa sen olmuştu karşımda. 
Açtı ağzını, şakıdı: ‘Biliyorsun, beni; o gönderdi. Gözlerin 
bulutlanmasın. İçinin sıcaklığı avuçlarından aksın. Beni yaksın 
isterse. Onun bavula hapsettiği anılara özgürlüklerini vermek 
senin elinde. O, aklının tavlasına koyduğu atları da salıvermiyor. 
Kendine tuhaf bir dünya oluşturmuş. Bu tuhaf dünyadan 
kurtulamıyor. Öfke bıçağını boğazına dayadı, kurtulmak ve 
yalnızlığını büyütmemek için dedim.’ dedi.  
Sen de demişsin ki ona: ‘Kendim olmaya çalışıyorum. Ona 
dönüşemem asla. Herkes kendi kanatlarıyla uçsun. Herkes kendi 
gerçeğiyle yüzleşsin. Tenini saran ateşi söndüremem. Çünkü 
geçmişi diri bir yılan gibi aramızda durmuşken, bunu nasıl 
isteyebilir benden? Diri yılan gibi geçmişi yaşadıkça aklında, nasıl 
dönebilirim ona. Ölü bir yılan olmalı geçmişi. Geleceğini 
kurtarmak için öldürmeli yılanı…’ 
Sana hak verdim. Bavulu tekrar açtım. Anıları çıkardım. Fotoğrafı 
ters çevirdim. Silahlaşan anıları elime aldım. Şakağıma dayadım. 
Tetiğe dokundum usulca. Anıların kurşunları kafamı parçaladı, 
gördüm: Diri bir yılan olan geçmişim ölü bir yılan oldu. Söylediğim 
kadar kolay olmadı bu.  
Atlarımı tavladan saldım.  
Aynaya baktım. Kendimi göremedim. Çıldırdım. Ne kadar ayna 
varsa evde hepsini aldım karşıma. Ben, ben değilim! Yüzüm, 
gözlerim, burnum, saçım, kaşlarım, kulaklarım ve dudaklarım yok! 
Aynalarda gördüklerim tuhaf şeyler: İki elimde bir yürek 
taşıyorum. Yüreğimin boşluğu bir gül boşluğu gibi. Bir işaret 
parmağının peşinden gidiyorum.  
Bir kapı çıkıyor karşıma, duruyorum.  
Kapıya sırtımı dönüyorum. Üstüme üstüme gelenler var seslerini 
işitiyorum, fakat göremiyorum onları. Her şey bitti dediğim bir 
anda üstüme gelenlerin ellerden ibaret olduğunu ve kocaman bir 
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ayna tuttuklarını anlıyorum. Onların bana tuttuğu o kocaman 
aynada seni görüyorum.  
Çırılçıplaksın. Başsızsın. Başının yerinde bir köpek başı…  
Yüreğin bir ocak, içinde de alev alev bir ateş. Çok şaşırıyorum. 
Ellerimdeki yüreğimi, yüreğindeki ateşe atıyorum. Ateş sönüyor 
hemen. Tenim buzun içindeymiş gibi üşüyor. Kendimi, kendim gibi 
görebiliyorum artık. Büyüden kurtulmuşum gibi… 
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DÖRT 
 
 

küçücük bir bakışın/çözer beni kolayca. 
kenetlenmiş parmaklar gibi/sımsıkı kapanmış olsa 

yaprak yaprak açtırırsın/ilkyaz nasıl açtırırsa 
yeni türkü  

 
Tıraş olmak ve seyrekleşen saçlarıma şekil vermek için günde bir 
kez karşısına geçtiğim aynanın sihirli olduğunu bu sabaha dek hiç 
bilmiyordum. Biri çıkıp, ‘Aynalar gerçekten de sihirli.’ deseydi hiç 
mi hiç inanmazdım doğrusu, ama şimdi…  
Yani bu sabaha dek ya ben aynaları tanımıyordum ya da aynalar 
bana gerçek yüzünü göstermiyorlardı. Kim bilir, belki de ben 
eşyaların bir dili olduğunu şimdiye dek kabul etmiyordum. Aslında 
bunların bir öneminin olmadığını da bilmiyorum. Çünkü bu 
sabahtan itibaren eşyaların bir dili olduğunu kabullendim. Ve 
aynaların da sihirli olduklarını… 
Ne olduysa bu sabah oldu. Bu zamana dek geç uyumamış ve işe 
geç kalmamıştım. Akşamdan kalma olduğum için de başım 
çatlıyordu, midem bulanıyordu, dengesizdim biraz. Bu yüzden her 
zaman olduğu gibi önce aynanın karşısına geçtim. Pamuk 
tutmayan sakalımı sabunladım. Patron bizden sinekkaydı tıraş 
istiyordu, ama kendinde sakal şu kadar. Yaman bir çelişki mi, bize 
istediğini yaptırma mı olduğunu bir türlü anlayabilmiş değilim. 
Kısacası bizi tıraşlı gördüğünde ne yapacaksa…  
Tıraş bıçağını yüzüme değdirdiğimde,  
‘Gerçeğinle yüzleşmek ister misin?’ dedi ayna.  
Evet evet, aynadan geldi ses! Emin olmak istedim: 
‘Bunu soran sen misin ayna:’ diye sordum. 
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‘Evet,’ dedi, ‘bunu soran benim.’ 
‘Fakat bu masallarda olur?!’ dedim, kekeleyerek. 
‘Hayatının ve yaşadıklarının bir masal olduğunu ne vakit 
anlayacaksın?’ dedi bilgece. 
Ne eril ne de dişil birinin sesi olan bu sesten ürktüm. Şöyle bir 
geriledim. Bekledim. 
‘Soruma yanıt verir misin?’ dedi kararlı biçimde. 
‘Sevgilim,’ dedim korku dolu gözlerle aynanın karşısında yere 
çivilenmişim gibi. ‘bu oyuna bir son verir misin?  İşe ne kadar geç 
kaldığımın farkındasın sanıyorum. Üstelik de sabah sabah 
böylesine iç karartıcı şakalar hiç çekilmiyor bilesin.’ 
Söylediklerimden alınmış gibi bir tonla, ‘Saçmalamayı bırak 
lütfen.’ dedi. ‘Sevgilinin her zaman senden çok sonra uyandığını 
biliyorsun, ne diye sözlerimi ona yüklüyorsun!’ 
Şaşırdım kaldım. Gerçekti söylediği. Sustum bir süre için. Ne 
yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim.  
Cesaretimi topladım.‘Tam olarak benden ne istiyorsun?’ dedim. 
‘Bende bir yolculuk yapmaya hazır mısın.’ dedi. 
‘Nasıl olacak peki bu?!’ dedim. 
‘Yalnızca istekli ol yeter gerisini ben hallederim.’ dedi. 
Hiç düşünmeden ‘hazırım.’ dedim. 
‘Bu yolculuğun geriye dönüşü olmayacak ama.’ dedi. 
‘Hiçbir zaman geriye dönüşleri sevmedim zaten.’ dedim. 
‘Öyleyse gözlerini benden ayırma lütfen. Yalnızca yolculuğu düşün 
tamam mı.’ dedi. Dediğini yapmaya çalıştım. Kısa bir zaman içinde 
gerçekleşti söylediği. Kendimi aynanın içinde buldum. Aynanın 
karşısında tıraş olmak isterken dalıp giden kendimi gördüm. Bir 
yontu gibiydim. O an irkildim. Gördüklerim inanılmaz ve tuhaf 
şeylerdi.  
Soluduğum atmosfer suydu. Evimiz de akvaryum…  
Sevgilimle bu akvaryumda yaşıyorduk. Eşyalarımız, kitaplarımız, 
sokaklarımız, caddelerimiz, komşularımız, arkadaşlarımız ve 
dostlarımız, kısacası yaşadığımız koca kent su altında kalmış 
gibiydi ve yaşam olduğu gibi devam ediyordu. Bu inanılmaz bir 
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şeydi. Yaşamımdan kesitler izliyordum. Örneğin kocaman bir balık 
bana yaklaşıyordu.  
O balık yaklaştıkça da korkunçlaşıyordu. Dikkatlice baktığımda 
patronuma benzediğini fark ediyordum. Sivri dişlerinden 
kurtulmam olanaksızdı sanki. Ne onun bana sokulduğunu ne de 
ondan kurtulabileceğim bir yol görebiliyordum. Sivri dişler etime 
geçmek üzereydi. Kendime sesimi duyuramıyordum. Olanca 
gücümle içinde olduğum aynaya yumruklar savurdum. Koca 
akvaryum paramparça oldu. Suya benzeyen atmosfere kapıldım, 
onunla evimizdeki eşyalarımızla, kitaplarımızla. Bir karanlığa aktık 
durduk. Göz gözü görmez oldu bir süre için. Yavaş yavaş 
boğuluyordum. Bir şey yapamıyordum. Her şey bitti diye 
düşündüğüm anda sözlerden oluşan bir el beni boğmaya çalışan 
karanlıktan kurtardı… 
‘N’ oldu, ne yaptın kendine, niçin bağırıp duruyordun?!’ diyen 
sevgilimin korku çiçeği açmış gözleriyle karşılaştım. Kendime 
gelmeye başladım. Aynada kendimi gördüm. Ak köpüğe karışan 
kanımdan gözlerimi alamadım. Çünkü ak köpüğe karışan kanım bir 
yüz nehri olmuştu. 
Evet, artık aynalarla barışık olmamın zamanı gelmiş de geçiyor 
diye düşündüm ve işimi bitirmeye çalıştım 
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BEŞ 
 

      belki de erik bahçesindeki kızıl gelincik, 
farkına varmadığım için küskün. 

 
Günün gümüşî rengi etkilemiyor bizi. Uzanan bir eli tutmak 
sevdamız. Kötülüklere dair zamanın ve ortamın dışındayız. Sadece 
iki el, iki gözüz seninle. Olası engellerin ötesindeyiz. İkimiz de 
kendimiz’iz. Korkuluğa dönüşen ayrılıkları yıkmaya çalışan rüzgâr 
şarkımızı söylüyor. Eşlik ediyoruz şarkımıza. Bir martı gündüz 
düşümü bölüyor. Omzuma konuyor. Senin uzaklarda olduğunu 
imliyor. Sonra kanatlanıyor, yukarıya daha da yukarıya uçuyor. 
Gözlerimi o mavide kaybolana kadar ondan alamıyorum. Gündüz 
düşüme dönüyorum. 
Bozkırın ortasındayım. Kaybettiğimi sandığım martı görüyorum. O 
dilinde konuşuyor, söylediklerini anlıyorum. İnanılmaz, ama 
gerçek işte. Bir şey oluyor o arada. Martı gözlerimin önünde 
değişiyor. Görmediğim bir el onu büyüden kurtarıyor. Martı sana 
dönüşüyor, masallardaki gibi. Öyle seviniyorum ki… Çiçeklenmiş 
ağaç oluyorum. Sana sokuluyorum ve seni bütün içtenliğimle 
sarmak istiyorum. İstediğim olmuyor ama. Sen bir anda martı 
oluyorsun. Bana bir oyun oynandığını düşünüyorum. Acılarımla 
yüzleşiyorum yeniden. Ve senle ilgili düşlere yolculuğum sürüyor 
tekrar.  
Gecelerimi, uykularımı bölüyorsun.  
Saçlarımı okşuyorsun. Bana bakıyorsun uzaktan. 
 Gülüyorsun da üstelik. Konuşuyorsun da benimle kimi zaman 
düşlerimde: 
‘Sevişmelerimiz hep yarımdı.’ diyorsun. 
‘Neden.’ diyorum. 
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Bir başka soruya geçiyorsun yanıt vermeden. 
‘İkimiz yay olamıyoruz…’ 
‘Bunları daha önceleri de söyledin, artık üzülüyorum aynı şeyleri 
duymaktan, başka şeylerden konuşsak olmaz mı?!’ diyorum.Beni 
hiç duymuyormuşsun gibi. 
‘Bir ok atamıyoruz hayata…’ diyorsun. 
‘Bu da ne demek şimdi,’ diyorum,’ söyler misin hayatım?!’ 
 Susuyorsun.  
Gözlerime iki keskin kılıç olan gözlerini çeviriyorsun. Adeta beni 
parçalıyorsun. 
‘Ne demek istediğimi bal gibi biliyorsun!’ diyorsun. 
‘Çocuksa istediğin,’ diyorum, ’doğanın vermediğini biz doğadan 
zorla almayalım, bunun çok doğru bir şey olmadığını benim kadar 
biliyorsun…’ 
‘Başka türlü birlikteliğimiz olası değil.’ diyorsun. 
Ben de susuyorum ve kendimle konuşuyorum ancak. ‘Sana ne 
diyebilirim ki, yaşamını azar azar tükettiğini biliyorum. Bu benim 
için de böyle.’ 
Martılaşıyorsun ve gidiyorsun.  
Ve ben ilk ayrılığımızı anımsıyorum. Müthiş acılanıyorum, 
gökyüzünde bir takvim görmüştüm. Yaprakları art arta düşmüştü 
önüme eğilip almıştım. İkimizin fotoğrafları doluydu yapraklar. 
Elime aldığımda sararmaya başlamışlardı. Sonra başka yapraklar 
dökülmüştü. Onları da alıp bakmıştım.  
Ayrı ayrı fotoğraflarımız olan yapraklardı. İnanılmaz, ama elime 
aldığım her yaprak yeşermişti.  
Bu düşe bir anlamam verememiştim. Sana anlatmıştım. Gülüp 
geçmiştin. Bana içten sarılmıştın. Öpmüştün beni. Ama sonunda 
olan olmuştu, ayrılmıştık. Aynı ortamda ayrı hayatlar yaşıyoruz 
şimdi. Yabancılaşıyoruz birbirimize.  
Ve sen gidiyorsun çok sevdiklerine.  
Ne ettimse sensizliği kabullenmek için yenildim, sevinçle sana 
betik gönderdim. Hiçbir betiğime yanıt vermedin. Peşinden 
gelişim bu yüzden işte. 
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Bozkırdaki evinde seni gördüm. Yanında sentezimiz vardı. Senden 
ayrıldı, bana geldi. Seslendin ona. İkimize eşit uzaklıkta durdu. 
Aynı anda ona doğru yürüdük sözleşmişiz gibi. O da bizden 
uzaklaştı.  
Durduğumuzda durdu, yürüdüğümüzde yürüdü.  
Durmasını, beklemesini imliyoruz, söylüyoruz, istiyoruz, ama o bizi 
dinlemiyor. O an anladım ki sentezimiz ikimize de tepkili. 
‘Lütfen yeter, gerçek kendiniz olun.  
Birbirinize dönüşmeyin. Size benzeyeyim diye birbirinizle 
yarışmayın. İkiniz de değilim. Sizden istemeden aldığım özellikler 
bile bana fazla, anlıyor musunuz? Lütfen bana çok iyi bakın. Ben 
hanginize benziyorum? Ne tam biriniz olmak, ne de ikinizi 
sürdürmek istiyorum!’ dedi bağıra çağıra. 
Uzaklaşmaya başladı sentezimiz tekrar.  
O, bizden uzaklaştıkça büyüdü, değiştikçe değişti, biz ona ulaşmak 
istedikçe küçüldükçe küçüldük. Artık düşleri de bıraktım. 
Hangimizin haklı olduğunu anlamaya çalıştım. Kendi hesabıma 
ben haklı olanı anladım, sen anlayabildin mi beni peki? 
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ALTI 
 

erken açan çağla çiçeği gibisin 
haklısın ya fışkırışında 

yetmiyor bu. 
çünkü dökülür en cılız fırtınada 

zamansız çiçeğin yaprağı. 
              a.telli 

 
 
Ayrıldığımız yol kenarına oturup seni düşündüm. 
Anasından yem bekleyen bir yavru kuş gibi bekledim.   
Dönmeyeceğini bildiğim hâlde. İnce, duyarlı ve içten birisin diye 
biliyordum seni. Yoksa bıraktın mı şiiri? 
Artık sesini gül yapraklarına da olsa duyurmuyorsun ve içimin 
uçurumlarına, uçurmuyorsun o büyülü sözlerini. El sıcaklığın, göz 
parıltıların yâdıma düştüğünde şuramda tanımı olanaksız bir acı 
başlıyor ve acımasız bir yılan olup soluğumu kesmeye çalışıyor. 
Omzumda görünce sevimli bir ihtiyarın elini, sana düşsel 
yolculuğumu istemeden de olsa bırakmak zorunda kaldım. 
Dinledim can kulağı ile ihtiyarı: 
‘Günlerdir buraya geliyorsun,’dedi, ‘en son araba geçene kadar 
bekliyorsun. Anlaşılan yolunu gözlediğin yine gelmedi. Şu elma 
bahçesinde küçük bir kulübem var orada yaşıyorum ve vaktimi bu 
yol kenarında geçiriyorum. O kadar hikâyesi var ki bende bu yolun 
ve bu yolun yolcularının. Yine de hepsinden etkin çıktı senin 
buralardaki hâlin be evlat. Ne düşündüğünü, kimi bu denli içten 
sabırla beklediğini ve de öfkelenmeden gelip gittiğinin hikâyesini 
anlatmak ister misin bana?’ 
Güneş yüzlü, sevgi bakışlı, dert ve sıkıntı giderici ihtiyara şöyle bir 
baktım önce. Dudaklarından dökülen sözcükler, bir oluktan damla 
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damla inen su taneciklerinin önündeki taşı delmesi gibi mermer 
sandığım yüreğimi yumuşattı. Kilitli dilimi çözdü. 
‘Düşlerimden bir papatya yaptım. Öyle bir papatya ki bu 
dedeciğim, ne sen sor büyüklüğünü ne de ben anlatayım. Buraya 
gelip gittiğimde bir bir yoluyorum içimden yapraklarını ayrıldığım 
parçam gelir mi diye. Bu gidişle daha çok geleceğim ve beni görüp 
üzülmeyesin diye de elimden geleni yapacağım…’ dedim. 
‘Seni anlayabiliyorum,’ dedi gülümseyerek, ‘fakat senin bu 
yaptığın bir başka delilik. Sanırım yalnızca kendini tüketiyorsun.’ 
‘Farkındayım bunun,’ dedim, ‘böylece ondan ayrı kalmama neden 
olan yanımı cezalandırmış oluyorum.’ 
‘İlginç…’ dedi. 
‘Beni biraz daha tanısan yanımda bile durmazsın.’ dedim. 
‘Sanki seni tanıyorum be evlat,’ dedi ve sözlerini sürdürdü. ‘Seni 
ilk ne vakit fark ettim anımsamıyorum, fakat sen gittikten sonra 
güzel mi güzel bir genç kadın şu durduğun yerde durmaya ve senin 
gibi birini beklemeye başladı. Onun da bekleyişi, sessizliği ve 
içtenliği beni ilgilendirdi. Dayanmadım bir gün, karşısına çıktım ve 
kendimi tanıttım. Hoşlandı benden. Beni bir yoldaş, sırdaş saydı ve 
döktü içindekileri avuçlarıma. En son dün buradaydı ve bir daha 
hiç gelmeyeceğini söyledi.  
Ona enden söz ettim.  
‘Böyle böyle biri buraya geliyor ve senin gibi birini bekliyor’ dedim.  
Sevineceğini, ‘işte beklediğim o’ diyeceğini düşündüm, fakat 
düşündüğüm gibi olmadı.  
‘O olabilir belki, belki de o değil beklediğim. Fakat yalnızlığını 
büyütmemeye çalışan biri anlaşılan şunları ona ver,’ dedi ve bir 
tomar mektup bıraktı bana. Hâlen emin değilim, gerçekten senin 
beklediğin o mu, onun beklediği de sen misin diye. Artık ne olursa 
olsun. Seni çoğaltacak şeyler bende sanıyorum.’ 
Elime bir tomar mektup tutuşturdu ihtiyar pantolon cebinden 
çıkarıp. Bir şey daha demedi ve gitti kulübesine. 
Mektupları ivedilikle açtım tek tek. Her mektupta seninle 
karşılaştım. Gerçekten de sende benim gibi buraya geldin mi, 
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gelmedin mi diye düşünmeye başladım. Yoksa her zamanki gibi 
beni sınamak için mi bu ihtiyarı kullandın, bilmiyorum. Yol 
kenarındaki ağaçların, otların aralarına baktım teker teker, seni 
bulabilirim ümidiyle. Yoktun. Artık umurumda değil olanlar oyun 
mu, gerçek mi? Mektuplar senin mi, bir başkasının mı? Her 
tümcesi beklediği mi, istediğimi ve seninle yaşadığımı, senin 
benim için düşündüklerini içeriyor ya önemli olan bu yalnızca. 
‘Sabah uyanıyorum -birkaç saatlik uykudan sonra- uyku mahmuru 
bile değil, uyku yoksunu, gözlerimin önünde bir fotoğraf… O 
fotoğraftaki yüzle bakışıyoruz bir süre, gözlerimizi doyuruyoruz. 
Güne güzel başlıyorum. Yataktan kalkarken, giyinirken, 
kahvaltıda, öğlene değin yine gözlerimin önünde. Bir ara 
huzursuzlaşıyoruz ikimiz de, çünkü bir telefon bekliyoruz birlikte. 
Ben telefonla konuşurken o yitiyor; ben de zaten sesteki yüze 
dikmişim gözlerimi, onun yokluğunun ayrımına varıyorum. 
Konuşma bitince gözlerime pus oturuyor… Bakıyorum o çıkıp 
geliyor yine gözlerimin önüne. 
Arabaya binerken, yavaşça sol göğsümün üzerine kayıyor, beni 
kazalardan korumak için. Okulda yine yerleşiyor eski yerine ve ben 
tüm öğrencilerimin gözlerinde onu görüyorum, haylazından 
çalışkanına. 
Dönüşte yine uslu uslu sol göğsümün üzerine yerleşiyor, ben hiç 
uyarmamadan. Sonra durakta iniyor benimle birlikte arabadan, 
gözlük camlarımdan tutunuyor. O önde, ben geride gidiyoruz 
sokağımda. Apartmana girip de son kata yaklaşınca yüzü asılıyor 
onun. 
Ne olduğunu soruyorum. 
‘Sen,’ diyor,  ‘yine telefon bekleyeceksin… O’nu kıskanıyorum 
ben…’ 
‘Aptal!’ diyorum gülerek, ‘o sensin!’ 
‘Hayır, ben değilim,’ diyor. ‘O, yalnızca bir yüzden ibaret değil…’ 
‘Yemin ederim ki sensin O. Nasıl anlamıyorsun?’ 
‘Hayır, sen Ona âşıksın, bana değil…’ 
‘İnanmıyorum,’ diyorum, ‘sen, bunu nasıl söylersin?’ 



BEN/CİL METİNLER 

-29- 

 

‘Bana da dokun o zaman, beni de öp…’diyor. 
Ellerimi gözlerimin önüne getiriyorum, parmaklarım boşlukta 
geziniyor. 
‘Gördün mü?’ diyor gözleri dolu dolu. 
‘Olsun’ diyorum, ‘ne önemi var? Hem…  
Üzülme, biz de dokunamıyoruz. Onunla birbirimize sarılamıyoruz. 
Kıskanman gereksiz, inan bana. Her yanımız örülü bizim 
görünmeyen duvarlarla, dikenli tellerle, gönüllü jandarmalarla 
sarılı. Arada küçük bir kaçamak hepsi bu…’ 
‘Olasılık hesaplarını bilir misin?’ diyor kurnaz kurnaz. 
‘Matematikle aram iyi değildir,’ diyorum. 
‘Ben de iyi bilmem ama şunu biliyorum, senin onunla birlikte 
olman, milyonda bir olasılık bile olsa var… Anlıyor musun? Ama 
benimle…’ 
‘Ama ben seni de seviyorum, sana da âşığım hem… Hem… Sen  
o’sun zaten… offf!  Benim de aklımı karıştırdın.’ 
‘İnanmıyorum sana…’ diyor arkasını dönerek. 
Sabrım taşıyor. 
‘O da inanmıyor zaten,’ diyorum. ‘O da kuşkulu…’ 
‘NE HÂLİNİZ VARSA GÖRÜN!’ 
Gözlerimin içine içine bakıyor. 
‘Üzülmeni istemedim…’ diyor. 
‘Öyleyse sana âşık olduğumu bil.’ diyorum.  ‘Onun da sen 
olduğunu…  Ve sende, dokunmaktan, sarılmaktan, sevişmekten 
çok öte, şu anda adlandıramayacağım pek çok şey bulduğumu ve 
belki o bedeni değil de seni, gözlerimin önündeki fotoğrafı hiç 
yitirmek istemediğimi… Bunları bil…’ diyorum çırpınarak. 
‘İnandım,’ diyor, ‘inandım artık. Hem… Ben o vatandaştan daha 
şanslıyım, bir fotoğraf bile olsam, sana dokunmasam da… Her an 
senin yanındayım… Az şey mi bu.” 
Telefon çalıyor o anda. Bu kez hüzünlenmiyor. 
‘Hadi konuş…’ diyor, ‘bitince yine senin gözlerinin önüne 
oturacağım. O çatla sın uzaklarda… Ben daha şanslıyım…’ 
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7 Nisan 2007 
Bir fotoğraf olarak kalabilmek bile güzel, sevdiğinin gözlerinin 
önünde. Çünkü yaşanmışlıklar, arkadaşlıklar, dostluklar bir 
giysiden daha çabuk eskiyor. Ve hepsi de kendince devrini 
tamamlıyor. Geride kalansa bir tutam sıcaklık, unutulmayacak 
birkaç gün ve yürekte kalan hüzünlü bir iki anı. Ve bir de acısı susuz 
bırakılan bir gülün. 
 Peki, neresindeyim bu dediklerinin ve söylediklerimin.  
Eğer, gerçekten sen yazdıysan bu tümceleri benim için öyleyse ne 
diye yüreklerimizin alevlerine rüzgâr olmuyoruz ve çatlamış dudak 
güllerimizi sulamıyoruz.   
Birbirinden ayrı düşmüş ellerimizi hasretle buluşturup 
yüreklerimizi, sevda alanlarımızı korumuyoruz. 
‘Gecenin bir zamanında, seninle birlikte olduğumuzda; o güzel 
sesli kadının ezgileri de eşlik ederken bize, elimde olmadan 
kıskanıyorum desem seni... Kendimden ve sevgimden… Olmaz öyle 
şey deme… Senin gibi doğaçlama aşk şiirleri okuyamam da, 
yaşatamam da, ama uzun soluklu sevmeyi becerebilirim. İyi ki 
varsın demeyi ve daha birçok şeyi…’ 
 

3 Mayıs 2007 
Bazen, yazdıklarına şaşıyorum. Acaba diyorum kendi kendime, 
geçmişten mi söz ediyor yoksa gelecekten mi. Çünkü kimi 
yazdıkların yaşadıklarımız arasında hiç olmadı diye düşünüyorum 
ve olsalardı ikimiz de birlikteliğimizi sürdürür müydük diye 
sormadan edemiyorum. Bu yüzden yanımda olmanı ve anlamakta 
zorlandığım tümceleri anlatmanı, açıklamanı ne kadar isterdim ah 
bir bilebilsen. İşte bundandır ki mektuplarını okudukça 
kendimden uzaklaştım. Tuhaflaştım. İçimden bir şeyler koptu. 
Kendimden nefret etmenin eşiğine geldim.  
Sorunların üstüne üstüne gitmek, güvenini, sevgini kazanmak, 
seninle sevgilere kanatlanmak varken öyle darmadağın olmaktan 
usandım, bıktım, kendimi suçladım. 
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‘Neden biliyor musun, neden hırçınlığım… Senin gururunu en az 
senin kadar düşündüğümden… Neden mi… seni çok 
önemseyişimden aynı kertede önemsenme isteyişimden. 
Neden mi… Benim gözümde ‘asla’ değil ama seni tanıyan 
tanışlarımızın da seni ‘güzel’ görmelerini isteyişimden… 
Neden mi… Sesini duymadığımda deli, duyduğumda da aptala 
dönüşümde Neden mi… Ayaklarımı yerden kesen o kuyruklu yıldıza 
âşık oluşumdan…  
Ve işte tüm bu “neden”ler yüzündendir hırçınlığım… Seni kalıba 
dökmek, o kalıptan çıkarıp sahiplenmek isteyişimden değil…  
Ve sen güzel adam, tüm kabalaşmalarıma, hırçınlıklarıma, beni 
utandıracak denli sabırla yaklaşıp o zeytin dalını uzatmasaydın…  
İşte ben o zaman kahrımdan çıldırabilirdim.  
Seni seviyorum.  
 

2 Haziran 2007 
Daha da çok yanmamak için tümcelerinin ateşiyle, bıraktım 
mektuplarını okumayı. 
Kalktım, oturdum ağacın gölgesinden. Şöyle bir yola baktım. Bir 
çölün ortasında kıvrılıp geçen bir yol gibi uzanmıştı engebeli 
bozkırın göğsüne. Ne gelen vardı ne de giden. Bir esinti dahi yoktu. 
Bir kuş bile eşlik etmiyordu yalnızlığıma. 
Bozkırın doğasına uygun ıssızlığın iki canlısından biriydim sanki. O 
an aklıma ihtiyar geldi. Gözlerimi gittiği yöne çevirdiğimde 
karşımda belirdi. Hem sevindim hem de irkildim. Gözlerimi diktim 
gözlerine bir kaybolup bir görünen ihtiyarın. 
‘Zamanı geldi artık,’ dedi. ‘avuçlarıma bak!’ 
Nedenler sıralamadım bakmamak için.  
Yalnızca söylediğini yaptım. Onca zamandır buradayım diye 
susuzluğumu gidermek için avuçlarında su getirmiş gibiydi 
avuçları. Avuçlarında su vardı. Suya baktım. Suda kendimi gördüm. 
Şaşırdım ve bağırdım. 
‘Nasıl olur bu?’ dedim. ‘Avucundaki suya baktığımda hemen 
değişiyorum ve o çok sevdiğim oluyorum.’ 
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‘Aynı anda o da sana dönüşüyor.’ dedi. Başka bir şey söylemedi. 
Dönüp gitti ve ben onu kaybettim. Arkasından da gitmedim. Ne 
anlatmaya çalıştığını da düşünmedim. Yalnız elimi cebime koydum 
ve bir mektubunu çıkardım. Neden yaptım bunu, bilmiyorum. 
Hem yürüdüm hem de mektubunu okudum: 
‘Günlerdir bir mektup bekliyorum senden. Bugün de gelmedi, artık 
gelmeyecek biliyorum. Seni anlıyorum aslında. Yitik adresinin 
mektubu geç de olsa eline ulaşsın istiyorum yine de. Benim için çok 
önemli. Ah, vazgeçilmez olduğunu bir bilsen. Kendini benim yerime 
koyabilsen. O zaman daha iyi anlarsın beni. Yaşamımın bu 
karmaşık sayfalarını buruşturup atsam mı, yoksa anıların karanlık 
mezarlığına gömsem mi? Hiç mi hiç bilmiyorum… Dardayım, 
yalanım yok! Hüzne gönül verdim artık. Ve belki de… 
Söylediklerime aldırma sakın. Uzaklaşsan da yakınımdasın. Bir 
fotoğraf olarak bile olsa gözlerimde saklısın. Yazdıklarından 
izliyorum seni. Yalnızca benim için yazmışsın, yazıyormuşsun gibi 
izliyorum yazdıklarını…’ 
                      

Temmuz 2008 
Ve kim bilir, belki de bu mektupların benzerlerini bir başka ihtiyar 
sana vermiştir. Sende okumuşsundur, benim gibi 
düşünmüşsündür, olamaz mı yani.  
Ha, ben artık bir daha ayrıldığımız yerde seni aramayacağım.  
Çünkü senin mektuplarda saklı olduğunu düşünüyorum. 
Mektuplarında bulduğumda seni aramızdaki sözcük ayrılıkları, 
uçurumları yok olacak kanısındayım.  
Biz birbirimizin düşü müyüz, gerçeği miyiz, yoksa başkasının düşü 
müyüz bilmiyorum. Ne birbirimize olan düşümüz, ne de bizi 
yaşatan başkasının düşü bitsin, çünkü asıl o zaman ayrılırız ve 
ölürüz belki de. 
 
 
 
 



BEN/CİL METİNLER 

-33- 

 

 
 

 
YEDİ 

 
dağ kadar yürek / bunca acıyı bunca aşkı 

nasıl da sığdırmışsın yüreğine 
istersen al / koy kendi ellerinle 

fırtınaları da sen 
 yüreğin kadar büyüksün / unutma 

a.telli 

 
Yılan sözcüklerin peşimi bırakmıyor. Yılan sözcüklerinden ne 
yapsam kurtulamıyorum. Ne yana gidersem gideyim, hangi 
kuytuluğa sığınırsam sığınayım yine de yılan sözcüklerin buluyor 
beni. Yakınımda olduklarını bildiğim bir yerde kaçmaktan ve de 
saklanmaktan yorulduğum için durup soluklandım. 
 Kendimi dinlemeye çalıştım.  
Hep aynı yönlere çıktığımı düşündüm. Adım atmadığım bir yerinin 
kalmadığı buranın aklımdaki görüntülerini bir bir birleştirdim. Bir 
yapbozun parçaları gibi…  
Aklımdaki görüntünün bütününü gördüm ve irkildim.  
Bulunduğum yer küçücük bir adaydı. Korktum. Adayı kuşatan su 
gibi sıvının sonsuzmuş gibi görünmesi ve hiçbir kurtuluş aracının 
olmaması beni boncuk boncuk terletti. Üstelik bana yardım 
edecek kimse de yoktu kendimden başka. Bir ben vardım bu tuhaf 
adada, bir de senin yılan sözcüklerin. 
Olanaksızı başarmak sevdamdı, ama bu sevdam burada işime 
yaramıyordu. Duyularım bana isyankârdı. İçinde bulunduğum 
durumun dayanılmazlığını sana iletemiyorlardı. Bir balık, bir kuş 
olmayı ne çok istedim bir bilebilsen. Bir çözüm buldum sonunda. 
Kaçmayacaktım; senin zehirli yılan sözcüklerinle ne olursa olsun 
yüzleşecektim. Onlardan başka türlü kurtulmam olanaksızdı. Bunu 
çok iyi anlamıştım sonunda.  
Bekledim… Yılan sözcüklerin beni kuşattılar.  
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Hepsi de müthiş alevler saçan masal yılanları gibiydi. Az ötede 
durdular. Birbirlerine sokuldular. Bir anda iç içe girdiler ve 
karşımda kocaman bir yılan sözcük oldular.  
Ne yapacağımı bilemedim. Bekledim yine. 
‘Ne istiyorsun?!’ dedim. 
‘Yalnızca kulak ver yeter.’ dedi yüzlerce yılan sözcüğün 
oluşturduğu yılan sözcük. Korka korka sokuldum o yılan sözcüğe.  
Gözlerimi yumdum. İnanılmaz olanları gözlerim açıkmış gibi 
gördüm: Kulağımın biri elimmiş gibi yılan sözcüğe uzandı. Onun 
başını okşamaya başladı. Benden istediği buydu. İstediğini 
yapmaktan başka da çarem yoktu.  
Bir süre sonra yılan sözcük değişti ‘sen’ oldu.  
Ne ada, ne yılan sözcükler ne de su gibi sıvı kaldı aklımda.  
Açtım gözlerimi, gördüm seni, öyle sevindim, öyle sevindim ki 
anlatamam. Durmadan konuştun, hiç bana bakmadan ama. 
‘Anlamıyorum seni, yeni yazdığın şiirler nasıl prangalaşır 
ayaklarına?’ dedin. ‘Yüreğindeki aşkı ve yaşama isteğini nasıl 
köreltirsin. Bak, ben; nasıl da bıraktım şiirlerimi. Uçurdum birlikte 
olmak istemediğim dizeleri ve sözcükleri. Gölgem sandığım 
yanılsamadan da kurtuldum. Bunun, bu kadar kolay olmadığını 
biliyorsun. Alışkanlıklardan kurtulmak kolay olmuyor.  
Sen, benim yeni alışkanlığımdın, bu yüzden bıraktım diğer 
alışkanlıklarımı. Uçmayı öğrettiğim her sözcük duygusallığımı 
kullandı bana karşı. Onlara inandım çoğu zaman ve hayatımı onlar 
için hep erteledim. Peki, şimdi ne kaldı onlardan bana? Hiçbir şey! 
Ya sen ne yapıyorsun?’ 
Kahroldum. Sana baktım.  
Gözlerini, gözlerimle buluşturan içtenliğine bir kez daha hayran 
oldum. Gözlerinin mavisinde ikimizi gördüm. İkimiz de çıplaktık. 
Sen, sırtüstü uzanmışsın. Gözlerini yummuşsun. Bense çekmişim 
ayaklarımı göğsüme, dizlerime dayamışım başımı. Ağzından çıkan 
her sözcük yılan oldu. Bizi kuşattı. Korktuk. Birbirimize sarıldık. Ne 
yaptığımızın farkındaydık ne de yılan sözcüklere ortam 
olduğumuzun. O an yer yarıldı, içine düştük. Yarık bizi aç bir 
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canavar gibi yutacakken iki güçlü el bize uzandı ve olanca gücüyle 
oradan çekip çıkardı. Kendimizi soğuk mu soğuk suyu olan bir 
derede bulduk. Derenin akıntısı öyle güçlü ki ve kıyıya çıkmamızın 
olanağı da yoktu. Çünkü yamaçlar dik mi dikti. Birbirimize 
tutunduk. Sabırla bekledik. Nice sonra derenin sığlaştığı, 
durgunlaştığı bir yerde kendimizi kıyıya sevinçle attık.  
Yorgunduk. Birbirimize tutunarak ayakta kaldık ve yürüdük. Ne 
kadar yürüdük bilmiyorum, sonunda yemyeşil bir yere vardık. 
Yemyeşil ağaçların arasından hem bize benzeyen hem de bize 
oldukça uzak insanlar çıktılar ve şaşkın şaşkın çevremizi sardılar. 
Ama kısa bir sürede değiştiler. Bu insanların kimisi yılanbaşlı, kimi 
de insan başlı yılan gövdeli oldu. Yalnız bizi görmüyorlarmış gibi, 
yanımızdan geçip gittiler.  
Soluğum kesildi. Senin ne hissedip hissetmediğini bilemedim. 
Yolumuza koyulduk. Yeşilliği geçtik ve sonsuzmuş gibi görünen bir 
papatya tarlasına ulaştık. Çocuklar gibi sevindik. Uzandık 
papatyaların içine. Birimize aldırmadan ve yan yana değilmişiz gibi 
oyunlar oynadık. Sen sırtüstü uzandın. Ben az ötende, 
papatyalardan sana bileklik ve kolye yaptım. Yanına uzandım. 
Onları sana armağan ettim.  
Hiç konuşmadın. Kolyeyi boyuna taktın.  
Bilekliği uzandığın yerden uzağa fırlattın.  
Bir şey söylemedim.  
Doğruldum ve bir kuş gibi kanatlanan bilekliği düştüğü yere kadar 
baktım. Onun düştüğü yerden, nereden, ne zaman gelmişti hiç 
bilmiyorum, yavru bir ceylan ayaklandı. Ceylanla göz göze geldim. 
Bu çok kısa sürdü ve ceylan olanca gücüyle fırlayıp koştu 
papatyaların içinde. Gözden kaybettim sonra. 
Döndüm gördüğümü sana anlatmak için, ama yanımda yoktun. 
Seslendim sana. Oraya buraya koştum. Yoktun işte. Baktım ki 
yoksun yürüdüm. Gitmiş olabileceğini veya beni bir yerden 
izleyebileceğini düşündüm. Nasılsa çıkar şimdi dedim kendi 
kendime. Bir ağacın altında buldum seni. Çok sevindim. Sana 
sarılmak istedim. Ama yine yılan sözcüklerinle burun buruna 
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geldim. Hemen uzaklaştım senden. Baktım ki yılan sözcüklerinin 
arasında çıplaksın ve güneşleniyorsun.  
Çıplaksın üstelik. Yalvardım. Bunlara bir son vermeni istedim.  
Orada değilmişim gibi, seninle konuşmuyormuşum gibi aldırmadın 
bana. Çaresizce ayrıldım yanından. Tekrar papatya tarlasına 
döndüm. Niçin döndüğümü bilmeden...  
Önüme bakıyordum, bilekliği buldum. Onu aldım. Koşa koşa 
güneşlendiğin ağacın bulunduğu yere gittim. Belki kararından 
caydırır diye seni bu bileklik. Ama yoktun. Gitmiştin. Yılan 
sözcüklerin oradaydı. Son anda fark edebildim onları.  
Ağızlarını açıp üstüme üstüme yürüdüler.  
Döndüm ve kaçmaya başladım. ’Sana ne oldu böyle?’ dedin. 
‘Ne olursa olsun yılan sözcüklerinle yaşayamam ben!’ dedim. 
‘Neden ama?!’ dedin. 
‘Yılan sözcüklerinle olmam olanaksız. Ya onları seçeceksin ya da 
beni!’ dedim.  
Gözlerin gözlerimi bırakmadı. Gözlerinde o yavru ceylanı gördüm. 
Onu ürküten, korkutan şeyin de senin yılan sözcüklerin 
olduğunu…  
Papatyaların arasına yatmış yüzlerce yılan sözcükten kaçıyormuş 
o ceylan. Ceylanın başını da gördüm, bir de sen görebilseydin beni 
daha iyi anlardın.’ dedim. 
Tekrar sen değiştin, yılan sözcük oldun. Köpürdün, alev alev korku 
saldın. Peşime düştün. Artık hoşça kal ey kendi yılan sözcüklerinin 
kurbanı olacak ceylan/ım.  
Nasıl olsa bir yolunu bulacağım bu adadan kurtulmanın, merak 
ettiğim şu,’ peki sen kendi yılan sözcüklerinden kurtulabilecek 
misin?’ 
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SEKİZ 
 

zaman, hiç doymadan 
sarhoş olmadan içen 

dev karınlı içici 
düşlerimse hep çoğalan şarap 

o durmadan içiyor 
düşlerim sürüyor 

zaman içiyor, içiyor 
düşlerim bitmiyor 

 
Hayatın yüzüme taktığı bütün maskelerden kurtulmak için ressam 
oldum kendime. Yüzüm tuval oldu ellerime. Ellerim, hayatın 
renklerinden ve maskelerinden arındırmak için beni, yine benden 
emir alıyor. Aynadaki kendimle barışık değilim bu yüzden. 
Alışılmışın dışındaki renklerle çalışıyorum. Müthiş bir içtenliğin ve 
isteğin etkisindeyim. Gece düşlerine yol alıyorum.  
Ne ipini koparmış bir uçurtma, ne de olduğundan hızlı uçmaya 
çalışan bir serçeyim. 
Küçük mutluluklarla yetinmiyorum.  
Küçük mutluluklarla ilgilenmedim hiç, ilgilenmeyeceğim de. Bana 
bundan dolayı kızanlar, karşı çıkanlar ve hatta beni sevmeyenler 
oldu, olacak da. Ne yapayım ki böyle düşünüyorum. Çünkü nasıl ki 
doğarken yalnızız, ölürken de yalnızız. Bu iki yalnızlık arasındaki 
yolun, yani ömrün kısalığı veya uzunluğu hiç önemli değil. Bana 
göre önemli olan, bu iki yalnızlık arasında insanların birbirine karşı 
maskeler takmış olmaları, bu maskelerle birbirlerini 
kandırmalarıdır. Her an, her saat, her gün ve herkese karşı 
maskeler çıkarıp takıyoruz, asla gerçek kendimiz değiliz ve acı olan 
da bildiğimiz gerçeğe inanmamızdır diye düşünüyorum.  
İşte maskelerden kurtulmak isteyişimin nedenlerinden biri de bu. 
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Mandalın tutkusu gibi yüreğimin tutkusu... Bir mandalı hor 
görenlerin sözcükleri, dilimin ve içimin kullanmayacağı türden...  
Kirli sözcüklere karşı donanımlıyım. 
Bazen bir filozofum. Düşünürüm. Üretirim.  
İpliğimle renklerimi ve giysilerimi… 
Yalnızlığım yalnızca bir yanılsama gözünde bakarkörlerin.  
Gecenin gündüz dostları yanıma, yakınıma maskeleriyle 
sokulurlar. Oysa maskelerinin gerisindeki gerçek yüzlerini çok iyi 
gör düğümü hiç mi hiç bilmezler. Bundan müthiş bir keyif alırım. 
Sözde birbirimizi çoğaltırız hayat denen şu ormanda.  
Bütün hilelere, maskelere karşın yan yanayız, birlikteyiz, 
varlığımızla, düşüncelerimizle özgününüz havası yaratırız. Sözde 
gündüz dostlarımdan öğrendim. Ağaçlarda uyuyan atalarımın 
varlığından haberdar olduğumuzu. Bu yüzden düşlerimde sık sık 
ağaçlardan aşağıya düşmemin çok normal/miş. Kimi zaman 
yüksek bir yerden yuvarlanıyorum, yıldızların içinden geçiyorum. 
Bir bakıyorum ki balık gibi yüzüyorum. Bir anlam bulamasam da 
düşlerimin kâbusundan kurtuluyorum uyandığımda.  
Ağaçlardan düşenlerin soyundan olmadığımın kanıtıymış bu.  
Düşmeyenlerin ardıllarının bu düşleri görmeleri olağanmış. 
 Sonsuzluğa uzanmak gibi bir derdim var. Çabalarım bu yönde. 
Yaşadığım zamanla sınırlı olmadığımı, bunun öncesinin ve 
sonrasının da olduğunu düşünüyorum. 
Işıkların oluşturduğu yakamozlara aldırmıyorum. Yine de 
yakamozlara aldanmıyorum. Güneşi görüyorum, düşlerimdeki 
yolculuklarda. Kırsalar da çiçeklerimi, çiçekleniyorum düşlerimde. 
Sensizlikte seni arıyorum.  
Kendimden çıkıyorum sana uçuyorum.  
Seninle oluyorum. Sensizliğe bu yüzden kahretmiyorum. Yeter ki 
sözcüklerini kanatlandırmaktan usanma.  
Bu benim maskelerimden kurtuluşuma yardım edecek anlıyor 
musun beni?  
Sende seni yaşamak, yaşanmış bir günde seni bulmak ve seninle 
dolu dolu sevdayı paylaşmak demektir. Bu ikimizi yaşanmamış bir 
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türkü, ama bir sevda türküsü olmaktan kurtarabilecek ancak diye 
düşünüyorum.  
Mutluluk, insanın önündeki ışıklı bir yol, unutma bunu. Hayatın 
üzerimize attığı soyut ağ’a karşın kanatlarımıza yüklenmek, işte 
asıl direnmek ve asıl tutku. Ve kanatlarımızın bizi götüreceği yere 
dek değil de direnmemizin büyüklüğü denli uçmaya çalışmak, işte 
çelişki olmayacak gerçeklik. 
Uçabilmek bir sevda ustalığıdır.  
Günbatımından yuvasına ulaşmaya çalışan kuşları düşün. Düşün ki 
yağmur kurşun gibi aman vermiyor. Düşün ki hayat ağ’ının ipleri 
amansız kurşunlardan. Düşün ki ayak basacakları bir karış toprak 
yok. Düşün ki inebilecekleri bir dal veya saçak da. Hep uçmak 
zorundalar.  
Ve o kurşun yağmur bir damladan fazla düşmüyor kanatlarına. İşte 
böyle olmalıyız. Acılar, kuşatmalar ve hüzünler karşısında.  
Kendimize güvenmeliyiz. Baykuşların set oluşturması da önemli 
olmamalı. Sevdalı sözcüklerimiz kucaklaşabilsinler yeter. 
 Yaşanacak umutlar tutunacak dallar olabilmeli.  
Gece düşleri bitmesin istiyorum.  
Akar ilkesinde ki aşkımız da… Hayatın yüreğime saplamaya çalıştığı 
sözel bıçaklara aldırmıyorum. Bıçaksız sözlerimi öne sürüyorum ve 
bekliyorum.  
Dağ ateşleri çobanların rehber yıldızları...  
Güzelliklere sevdalı ırmaklar aşkla akıyorlar. Ve aynı kalamaz ki 
kırlangıçlar. Yüreklerimiz terk edilmiş kırlangıç yuvaları olmasın 
yeter ki. Her zaman ırmaklar gibi sevdalı sözcüklerin peşinden 
kanatlanıyorum değirmen bedenimden. 
Gece düşleri buluşturuyor sözcüklerimizi.  
Büyü bozuluyor böylece.  
Güneş, ışık parmaklarını uzatıyor bize.  
Usulca uyandırıyor ikimizi. Gülümsüyoruz birbirimize.  
El yetmez, göz görmez bir aranın karanlığını görüyoruz. Yine de 
yeniden buluşacağımızı biliyoruz düşlerde. Ayrılığımız bir dahaki 
gece düşlerine dek sürecek o kadar.  
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Maskelerden kurtulmak isteyen yüzüm ellerime bakıyor. Ellerim 
de benden emir bekliyor hâlen. İçtenliğim ve isteğim alışılmışın 
dışındaki renkler seni gösterdiklerinden bir şey yapamıyorlar. 
Bilmiyorlar ki senden kendimi öğrenmek ve dinlemek istediğimi. 
Çok zor bir işe başladım bile, başarır mıyım bilmiyorum kendimi 
maskelerden korumayı. 
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DOKUZ 
 
 

geçmişten sakının,  
çünkü o her an açılabilecek bir yaradır. 

 gogol 

 
 
Sana kendimden geldim.  
Sen bana inanmadın. ‘Hiç kimseye benzetemedim seni,’ dedin. 
Söylediklerim de yabancıymış sana. Suç benim mi, yoksa senin mi 
deyişime öyle bir sinirlendin ki… Kırmızı kaplı albümü kirli sarı 
ırmağa fırlattın. Dönüp bana baktın çakmak çakmak gözlerinle. 
Ellerini ceplerinden çıkardın. Ellerinle bütünleşmiş iki silah 
gördüm. Bir kovboy gibi ırmakta ıslanarak batmaya başlayan 
albüme ateş ettin. O an üzerine ışık kılıçlar ve oklar yağdı. Nereden 
atıldıklarını bir türlü anlayamadım. Sen kaçtın. 
Yine yalnız kaldım. Kendime ve sana kahrettim.  
Senin sözcüklerinle kuşanmış bir tüfektim oysa. Dışımızdaki 
zamanın bırakmasıyla hedefime odaklanmıştım. Sana öyle 
inanmıştım ki… 
Işık kılıçlardan ve oklardan kurtulmak için sarmaşıkların arasına 
daldın. Sarmaşıklar, barınaklarımızın saçları. Öylece bekledin. 
Susmuştum. Bir kumcuktum. Uykusuzdum. Uykuya vurgundum. 
Kendimi uykunun güçlü kollarına bırakacaktım. Yeni bir düş 
serüveni yaşayacaktım. Yaşadıklarımı kendime saklayacaktım, bu 
kez sana anlatmayacaktım. Aklımdan geçen buydu. Ama sözümde 
duramadım. Sana ağzımı açtım.  
Ağzım, yaşadığım kentti. Bağlandığım semtti, sokaktı. Usulca 
girdin bu kente. Sokağımızda kendini gördün, kan gölü içinde. 
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Ürperdin. Şaşırdın. Dondun kaldın bir süre. Ağladın sessizce. Biri 
seslendi. Döndün ondan yana. Sesleneni gördün ve tanıdın. 
Kendini ona göstermeye, bana bir şey olmadı meraklanma sen emi 
demeye çalıştın. O, seni hiç duymuyormuş ve görmüyormuş gibi 
kan gölü içindeki sana baktı. Gözleri yağmur yağdırdı üstüne senin. 
Eğilip sana sarıldı. Hemen koşmaya başladın. Uzaklaştın oradan, 
kan gölü içindeki kendinden ve sana sarılıp hıçkıra hıçkıra 
ağlayandan. 
Yalnızlığımın denizinde yüzdüm. Nice sonra bir kıyıya ulaştım. 
Güldüm kıyıya ulaşınca. Çünkü sanal bir yalnızlık deniziymiş 
sensizlik, anladım. Ve gördüm, narmış aslında dışsal yalnızlığım. 
İçimdeki benzerlerimi sevdim. 
Dönülmez bir yola girdin, git. Arkana bakmadan koş. Benden mi, 
kendinden mi, yaşadıklarından mı kaçtığını hiç düşünmeden…  
Niçin kendini kendinde aramıyorsun? Bir kez olsun beni dinle. 
Geçmişini unut, geçmişini yak. Küldeki anahtar bu… Kalbinin kapısı 
aç. Gerçeğin ve sevginin suyunda yıkan ve arın gereksiz, geçersiz 
kuruntularından. Böylece kendin olabilmenin ilk adımını atmış 
olacaksın, unutma. Dalında çatlamış bir nar gördüm. Zamanın 
hoyratça nara uzanmış elini de… Zaman narı kopardı. Narın 
kabuğunu, bana göstere göstere soydu. Nardan yüzlerce ‘ben’ 
döküldü. Güneş güldü. Zamanın yarış alanına koştu nardan 
dökülen ‘ben’zerlerim.  
Yaşadıkça yarışacaktık. Biliyordum. Yaşadıkça yarışan ve yorulan 
bizler ise üçüncü dördüncü ayaklarına yaslanarak hep bir ağızdan, 
son günümüzün ve an’ımızın vaktini hiç bilmeden, ama 
bekleyerek, 
  gençliğimde dere tepe gözükmezdi gözüme 
  şimdi bir hendekten geçemez olduk 
  sevinme gün akşam oluyor diye 
  her geçen gün ömürdendir çünkü 
  zaman usta bir törpüdür 
  her insana uydurur bir tabut 
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diyeceğiz. 
Seni duydum. Sesin yakınlaşan bir türkü gibi... Çevrem 
aydınlanıyor, günün; ilk ışıkların ardından ışıklarla daha da 
aydınlanması gibi. Aydınlıkla ve sesinle çoğalıyorum.  
Seni de kendimi de anlamaya çalışıyorum. 
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ON 
 

beni benden bile uzak tutuşun 
üzülünce yüzükoyun yatışın 

arada bir bülbül bülbül ötüşün 
nedendir de güzel gözlüm nedendir? 

h. hüseyinkorkmazgil 

 
Suyu berrak olan dereye baktım. Sanık bir yüzle karşılaştım. 
Yıkıldım. Ateşten bir gömlek giymişim gibi yandım. Sudaki suretim 
saklanmaya çalışıyordu. Derenin kıyısına oturdum. Ağladım. 
Omzuma bir kuş kondu. Beyaz bir mendil oldu. Gözyaşlarımı 
sildim. Tekrar omzuma koydum. Tekrar kuş oldu. Derin bir nefes 
aldım. Güneşe döndüm. Açtım iki kolumu iki yanıma. Hayal ettim. 
Kollarımı kanat gibi çırptım. Uçmaya başladım. Yüksekten 
uçuyordum. Bir bozkırın üstünden geçiyordum.  
Sıcağa aldırmıyordum.  
Bozkırda bir kadın gördüm. Bir yakınımmış gibi, ona yakınlık 
duydum. Yavaşça indim yakınına. Gözlerinde beyaz bir eşarp 
vardı. Sol memesi açıktaydı. Memeden süt damlıyordu. Biraz daha 
sokuldum ona. Dayanamadım memeyi emmeye başladım. Süt 
tükenmiyordu. Ben doymuyordum. Sonunda emmekten 
yoruldum. Kadına baktım. Gözlerine düşen eşarbı şöyle bir 
kaldırdım yüzünü görmek için. Göz çukurları boştu. Hemen 
uzaklaştım kadından. Gariplik bu kadar değildi çünkü. Kadın, 
tahtadan bir yontuydu. Korktum. Kadına, emdiğim süte bir anlam 
veremedim. Tekrar uçmak istedim. Ne yaptımsa, ne düşündümse 
uçamadım. Olanca gücümle koştum. 
Bir kum denizinin içinde olduğumu nice sonra fark ettim. Yönümü 
bilemedim. Gökyüzüne baktım. Güneş tam tepemdeydi. Gölgem 
bile öldürücü sıcaktan korunmak için ayaklarımın altına 
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saklanmıştı. Bana yön gösterecek bir kuş ya da emare yoktu 
görünürde. İçime, kaybolacağım düşüncesi kara bir yılan gibi 
oturdu. Korku beni içten ele geçirdi. Yine de yürüdüm güçlükle. İki 
çıplak ayak izi gördüm. İzleri izledim. İki çıplak ayağın taşıdığı 
bedene ve başa bir an önce ulaşmak istedim. Sonunda iki çıplak 
ayağa ulaştım. Ölecek gibi oldum. İki çıplak ayak, iki sönmüş 
mumdu. Yavaş yavaş ilerliyorlardı. Benim gibi. Ayak biçimindeki iki 
mum alevlendi birden.  
Heyecanlandım. Yüreğim ağzıma geldi.  
Bir çift çizme büyüklüğünde ve boyundaki mumların ışığı yolumu 
aydınlattı. ‘Ne zaman karanlık olduğu da bu mumlar 
aydınlatıyorlar önümü,’ dedim içimden.  
Bir yanıt veremedim soruma. Yolumu aydınlatan ayak mumları 
izledim. Bir süre sonra ortalık aydınlandı. Ayakmumlarda 
aydınlıkla birlikte kayboldu. Gördüm ki bozkırdayım yine. Kendime 
gelmeye başladım. Aç olduğumu duyumsadım. Midemin isyanı 
bastırılacak gibi değildi. Bu yüzden yiyecek aradım. Yiyecek bir şey 
bulamadım. Gözlerim ellerime kaydı. Ellerimi, parmaklarımdan 
başlayarak yemeyi düşündüm. O an iki kol gördüm karşımda. 
Kollar bir görünüp bir kayboldular ve bana türlü türlü yiyecekler 
getirdiler.  
Bir daha yiyecek bulamayacakmışım gibi yedim hepsini.  
Yiyecekler tükenince o kollar da görünmez oldu. 
Yoluma devam ettim. Öyle bir yere vardım ki geri dönmem veya 
ileri gitmem olanaksızdı artık. Sağım, solum dipsiz uçurumdu. Arka 
tarafım korku, önüm bilinmezlikti. Kendimi zorladım ve biraz daha 
ilerledim. Önüme bir köşe çıktı. Dönüp dönmemekte kararsız 
kaldım bir süre için, sonra köşeyi döndüm. Ayak bilekleri, kolları 
ve kafası olmayan bir insan gövdesiyle karşılaştım. 
 Durdum o an. Yutkunamadım. Gövdeyi üçü küçük, biri büyük dört 
aslan kemiriyordu. Yanlarından geçemezdim.  
Üstlerinden uçamazdım. ‘Ne olursa olsun’ dedim ve korkumu 
yendim. Bağırdım. Sesime döndüler. Gözlerime inanamadım. 
Aslanlar, oğullarım ve eşimdi. Kollarımı açtım iki yana, kanat gibi. 
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Gözlerimi yumdum. Yalnızca uçmayı düşündüm. Uçtum yine. Bir 
serinlik hissettim yüzümde açtım gözlerimi.  
Bir ağaç gördüm bozkırda. Ahlat ağacı. İndim.  
Gövdesine yaslandım. Gölgesine uzandım. 
‘Bu labirent bozkırdan kurtulamayacak mıyım,’ dedim. ‘Bana 
yardım edecek kimse yok mu?!’ 
‘Ben varım.’ dedi samimi bir ses. 
‘Artık düş istemiyorum. Kimsin? Neredeysen çık ortaya? Kaçacak, 
karşı koyacak gücüm kalmadı.’ 
‘Yanı başındayım.’ 
‘Yoksa sen! Benimle konuşan sen misin ey ağaç?!’ 
‘Evet.’ 
‘Ağaçlar konuşmaz ki ama?!’ 
‘Düşlerde biz de konuşuruz.’ 
‘Anlaşıldı, anlaşıldı… Peki, bana nasıl yardım edeceksin, söyler 
misin?’ 
‘Bekle ve gör.’ dedi. 
Bekledim görmek için. 
Ağacın gövdesi bir fermuar gibi açıldı. İçinden bir akkuş çıktı. Akkuş 
kocamandı. Bindim sırtına. Yükseldikçe yükseldi, sonra güneşin 
battığı yöne uçmaya başladı. Uzun bir yolculuktan sonra yere indi.  
Akkuştan indim. O gökyüzünün mavisinde bir noktacık olana kadar 
onu izledim. Çevreme bakındım ki berrak suyu olan derenin 
yakınındayım. Dereye eğildim. Sanık yüzümü görmedim bu kez. 
Sevindim. Elimi yüzümü yıkadım. Suyun aynasında bir peri 
gördüm. Öyle güzeldi ki. Elinde sudan bir ayna tutuyordu. Onun 
tuttuğu aynaya baktım. Çıplak bir beyin, iki göz, iki kulaktan başka 
bir şey göremedim. Şaşırdım ve elimde olmadan bağırdım. 
‘Bu olamaz!’ dedim. 
‘Aynada ne görüyorsan o’sun.’ dedi. 
‘Kollarım nerede?!’ 
‘Sana yiyecek taşıyorlar…’ 
‘Ya ayaklarım?!’ 
‘Yollarını aydınlatan ayakmumlar onlar, anımsadın mı?’ 
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‘Peki gövdeme ne oldu?!’ 
‘Eşin ve çocukların beslensinler diye bırakmıştın çoktandır, 
unuttun mu?’ 
‘Yüzüm nerede, yüzüme ne oldu peki?!’ 
‘Görüntüyü kurtarmak için durmadan maske takıyorsun ya, işte bu 
yüzden gerçek yüzünü kaybettin çoğu gibi.’ 
‘Onlar olmadan ben bir şey değilim ki?!’ 
‘Elimdeki aynaya gir onlara kavuşmak istiyorsan ve bir daha 
kaybetmemek için.’ 
‘Nasıl olacak bu?!’ 
‘Suya dalıyormuşsun gibi yap…’ 
‘Ne kazandıracak bana?!’ 
‘Kendinle barışacaksın ve kendin olacaksın.’ 
Söylediğini yaptım. Suda yıkandım. Sonra sudan çıktım. Baktım ki 
ne dere var ne de peri… Yalnızca elimde küçücük bir ayna vardı ve 
kendime bakıyordum. 
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ON BİR 
 

gündüz düş görenler gece düş görenlerden iyidir. 
 e. alainpoe 

 
Yanımdan geçen kadının kucağında bir bebek vardı. Kadın onu 
emziriyordu. Bir kadının bebeğini emzirmesi olağandı aslında. 
Olağan olmayan biberonun içindekiydi. Çünkü biberonda süt veya 
yerine tutacak bir mama yoktu. Biberonda kâğıt paralar vardı. 
Bebeğin masmavi gözleriyle buluşan gözlerim, gözce sordu bunun 
anlamını.  
Bebek gözleriyle, ‘yoluna devam et amca’ dedi,’ bundan sonra 
göreceklerin düşündürsün seni, biberonumdakiler değil.’  
Bir şey diyemedim. Yoluma gittim. 
Kısa bir süre sonra gördüm. 
Kocaman bir alanda yüzlerce, binlerce insan...  
Büyükten küçüğe doğru, Matruşka gibi iç içe daireler 
oluşturmuşlardı. Hep aynı yöne bakıyorlardı. Merak ettim. 
Baktıkları şeyi görmek için dıştaki daireyi oluşturan insanların 
arasından geçip en içteki küçük dairenin yanına ulaştım. Sonuncu 
dairenin ortasında bir adam duruyordu. Adam, kendi elleriyle 
kendini boğuyordu. 
Yanımdakilere, ‘Niçin engel olmuyorsunuz ona?” dedim.  
Ve kendini boğmaya çalışan adamı durdurmaya çalıştım, önümde 
duran adamları oraya buraya iterek.  
Adamı engelleyemiyordum. Işıktandı sanki ellerim vücudunu 
geçiyordu, camdan geçen ışık gibi. İrkildim ve korktum. 
Adam bıraktı kendini boğmayı. 
‘Şaşırma öyle,’ dedi, ‘bak şunlara!’ 
Daireler oluşturan insanlara baktım, gözleri yoktu hepsinin. Bir 
tuhaf oldum ve koşarak uzaklaştım oradan.  
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Öyle bir yere geldim ki ölecek gibi oldum. Yüreğim ağzımdan 
çıkacaktı. Kaçıp uzaklaşmak istedim. 
 Yapamadım. Ayaklarıma beton dökülmüş gibi yerimden 
kımıldayamadım. Az ötemde gökdelenler, gökdelenler kadar da 
yüksek kum saatler vardı. Kum saatlerde kum yoktu. Kum yerine 
insanlar konulmuştu. Bazen tek tek, bazen de birkaç kişi 
düşüyordu üst bölümden alt bölüme. Kiminde kalem, kiminde 
fırça, kiminde kamera, kiminde daktilo vardı. Her kum saatin alt 
bölümü zindandı. Kum saatlerin çevresinde insanlar gördüm. Grup 
grup gözleri olmayan bu insanlar kum saatlere bakıyorlardı. 
Üstelik ağızları, kulakları da yoktu. 
Buradan uzaklaşmayı başardım, nasıl yaptım bilmiyorum ama.  
Sevindim biraz. 
Yürüdüm yürüyebildiğim kadar. 
Bir yerde yapıcılara rastladım. 
Yapıcılar harıl harıl çalışıyorlardı. Tuğlaları ivedilikle üst üste 
koyuyorlardı.  
Truva Atı gibi kocaman bir insan heykeli yapıyorlardı. Sevindim. 
Onlara biraz imrendim. Çekirdekten yetişmiş olduklarını 
düşündüm. Çünkü bir modelleri yoktu. 
Arılar gibi ne yapacaklarını biliyorlardı. Ne büyük ustalık, ne büyük 
beceri dedim içimden. Olanca sesimle selâm verdim. Çoğu bir an 
için iş bırakıp bana baktı. Söylediğimi anlamamış gibi karşılık 
vermedi. Umursamadım. 
‘Kutlarım sizi ey halkının gurur ve sevinç kaynağı yapıcılar!’ dedim. 
‘Git işine yolcu bizi oyalama ve de dalga geçme bizimle.’ dedi bir 
genç yapıcı. 
‘Dalga geçmek mi? O nasıl söz öyle, yalnızca duygularımı sesli 
olarak iletmek istedim size o kadar.’ 
Belki de en yaşlı ve en bilge yapıcı merdivenin yanı başından 
seslendi bana. 
‘Zorunluyuz bunu yapmaya yolcu!’ 
‘Nasıl yani?!’ 
‘Şaşırma öyle, hayatımızın en kötü işini yapıyoruz şu sıralar!’ 
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‘Neden ama?!’ 
‘Senin heykel sandığın bu yapı var ya, aslında canlı insan mezarı.’ 
‘Canlı insan mezarı mı?!’ 
‘Evet. Adı da İbret Anıtı…’ 
‘Ne demek oluyor bu?!’ 
Yaşlı yapıcının işaretiyle merdivene yöneldim ve basamakları birer 
ikişer geçerek onların yanına ulaştım. İnsan heykeli görünümlü 
yapının üstünden baktım içine. Gerçekten de söylediği gibiydi. 
Yapının içinde Buda heykeli gibi duruşlu bir adam vardı. Kafası 
kulaklarının tam da üstünden itibaren açılmıştı. İçinde taşıdığı 
binlerce kitabın oluşturduğu kütüphane görünüyordu. Bu 
kütüphaneden yararlanan her yaştan insan yapıcılara aldırmadan 
besleniyorlardı.  
Yaşlı bilge yapıcıya hak verdim.  
Bir şey yapamayacağımı bildiğimden oradan uzaklaştım hemen. 
Yürüdüm yine, yürüdükçe de yerimde saydığım düşüncesine 
kapıldım. Bu tuhaf yürümeden korkmaya başladım. 
Derken bir kadın gördüm… Hem sevindim, hem de şaşırdım.  
Kadınla karşılaştığım yolun her iki yakasında kitapçılar 
sıralanmışlardı. Kadın bu kitapçılara bir bir girip çıkıyordu ve çıktığı 
her kitapçıdan kitaplar alıyordu. Kitapları da üçtekerli arabanın 
kasasına koyuyordu. Kendimi o kadını izlemekten alamadım. 
Kitapçıları dolaştıktan sonra kasasındaki kitaplar gökyüzüne kadar 
yığılmış olan arabayı güçlükle ite ite bir alanın önünde durdu. Alan 
çöl gibiydi. Kadın şöyle bir baktı çevresine. Beni göremedi. Alana 
arabayı ittiği gibi alan birdenbire değişti ve kapalı bir spor salonu 
büyüklüğünde bir kütüphaneye dönüştü. 
 Her masa sessizce bekleyen kitapseverlerle doluydu. 
 Kitapseverler her yaştan insandı.  
Müthiş etkilendim ve bir kuytudan onlara baktım.  
Kitaplar, arabanın kasasından bir kuş gibi kanatlanıp masalara 
dağıldı. Masada kitapları bekleyenler onları tutup tutup okumaya 
başladı.  
Her şey söylediğimden de hızlı gerçekleşiyordu.  
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Kitapları okuyanlar, onlardan sözcük iplikler, tümce iplikler 
oluşturdular uslarında eğirerek. Sözcük ipleri ve tümce ipleri us 
makinelerinde dokuyup sözcük kumaşlar ürettiler. Ve us 
terzihanelerinde sözcük kumaşları biçip kesip sözcük giysiler 
oluşturdular kendilerine uygun. 
‘Olamaz bu!’ dedim kendimi tutamayarak. 
 Kitapçılardan kitap alan kız yanıma geldi. 
‘Olur!’ dedi. 
‘Olanaksız ama bu!’ 
‘Senin de giysilerin de sözcük kumaşlardan ama.’ 
Eğilip baktım kendime, söyledikleri doğruydu. Şaşırdım. Bir gülme 
fırtınasının ortasında kaldım.  
Onlardan ayrıldım.  
Var gücümle koştum koştum.  
Yoruldum.  
Dinlenmek için durdum.  
Yol boyunca gördüğüm insanlarla karşılaştım.  
Gözsüz, kulaksız ve ağızsızdılar yine. 
Tekrar kaçtım onlardan. 
İlk gördüğüm o bebeği anımsadım. Sevindim biraz. İçim içime 
sığmadı. ‘Bunları o bir biçimde açıklar bana’ dedim içimden. Onu 
annesiyle gördüğüm yere gittim.  
Annesinin kucağındaydı. Herhalde biberon emiyordu yine diye 
düşündüm. Onlara yaklaştım. Şöyle bir baktım. Yanıldığımı 
anlamam uzun sürmedi. Biberon yoktu bu kez. Kadın emziriyordu 
bebeği. Mavi gözlerini yummuştu.  
Kadın tam oradan uzaklaşacağım sırada beni fark etti ve olanca 
sesiyle bağırdı, 
‘Utanmıyor musun bakmaya sapık!’ diyerek. 
Ne bebek gözlerini açtı ne de kadın sesini kesti. Az zaman sonra 
kadının sesine yüzlerce, binlerce insan geldi.  
Baktım öfkeyle üstüme gelen bu insanlara.  
Gözleri, kulakları ve ağızları vardı hepsinin.  
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Tabana kuvvet kaçmaya başladım. Onlar bana yaklaştıkça da 
gözlerimi, kulaklarımı ve ağzımı kaybediyordum… 
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ON İKİ 
 

hikâye yazın ki başkalarının sorunlarını dert 
edinmenizin yolu açılsın ve kendi kendinizi  

yemekten kurtulmuş olasınız. 
a. çehov 

 
‘Niçin dalgınsın bu kadar? Tatile çıkmaktan hoşlanmadın mı? Söyle 
de yol yakınken eve dönelim.  
Orada burnumuzdan getirme bizim.’ dedi eşim. 
‘Dalgınlığım düşümden dolayı,’ dedim. ‘Tatili en az senin kadar 
istediğimi biliyorsun sanırım.’ 
‘Ne düşü bu?’ 
‘Öylesine bir düş işte canım.’ 
‘Hiç öylesine bir düş olur mu?’ 
‘Anlamadım?!’ 
‘Yani seni böylesine etkilediğine göre önemli olmalı. Yolumuz uzun 
ve zamanımız da çok anlat da öğrenelim şu düşünü.’ 
‘Boş ver ya.’ 
‘Uzatma canım hem trafiğe dikkat et hem de anlat düşünü.’ 
‘Düşümde, böyle bir yolculuğa çıkıyoruz. Yolumuz bir köyden 
geçiyor. Kerpiç bir evin önünde duruyoruz. Sen, inip su istiyorsun, 
on yaşlarındaki mavi gözlü, sarı saçlı, beyaz tenli, güler yüzlü 
kızdan. Kız seni duymuyor ve benden yana olan kapıya geliyor. 
Camdan bana bakıyor. ‘Dedem seni bekliyor.’ diyor. Bu çağrıyı 
beklemiyor muşum gibi gidiyorum onun peşindenkerpiç eve…’ 
‘Ne tuhaf bir düş bu?!’ 
‘Gerisini dinlesen… Daha da tuhaf mı ilginç mi bulursun doğrusu 
bilemiyorum…’ 
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‘Aman aman kalsın düşlerin de en az senin kadar tuhaf, anlatma 
gerisini…’ 
Düşümün gerisini öğrenmek istemedi. 
Sustum. Gaza bastım. Geniş bozkırı ikiye ayıran yol giderek 
tenhalaşıyordu. Yolculuk bitmek bilmiyordu. Sıkıldım. Bunaldım. 
Havada ateş gibiydi. Bu yüzden gaza yüklendim.  
Eşimin arada bir, ‘yavaş sür şunu, acelemiz mi var.’ dediğini 
duyduğum hâlde duymazlıktan geldim. 
‘Önümüze çıkacak ilk köyde dur lütfen.’ 
‘Niçin?!’ dedim ona. 
‘Hem hava alırız, hem dinleniriz. Önde oturmaktan ayaklarım 
tutuldu zaten. Sonra sıcaktan çocuklar da su gibi oldu.’ 
‘Yol üstünde birçok piknik yeri varken niye bir köyde duralım ve 
köylülerin gereksiz Ahret sorularına kulak verelim.’ 
‘Oralar çok ıssız ve ben öyle yerlerden korkarım.’ 
‘Tamam senin istediğin olsun.’ 
Yolumuz küçük bir köyden geçiyordu. Ayağımı gazdan çektim. 
Köye yaklaştıkça içim içime sığmaz oldu. Gözlerime inanamadım. 
Düşümdeki köydü sanki. İnanmak çok zordu, ama bu köy, o köydü. 
Yola en yakın kerpiç evin önünde durdurdum arabayı. Sağımdaki 
bu eve baktım. Düşümdeki evdi! 
‘İşte o ev!’ dedim. 
‘Hangi ev, ne evi?! Bir şey anlamadım söylediğin.’ dedi. 
‘Yolda sana anlattığım düşümdeki ev, aynen şu eve benziyordu. 
Hatta bu ev, o ev!’ 
‘Senin gördüğün düşü ben de görmedim ki söylediğinin doğru olup 
olmadığını bileyim, saçmala lütfen.’ 
Kapıda bir kız çocuğu göründü. Bize baktı. Yüreğim ağzıma geldi. 
Tam seçemiyordum, ama bu kızcağız da düşümdeki kıza 
benziyordu. Emin olmak için seslendim. 
‘Küçük kız,’ dedim arabadan inerken ben, ‘gelir misiniz?!’ 
Koşarak yanıma geldi. Yanımda benimle birlikte kıza bakan eşimin 
omzuna dokundum. 
‘İnanamıyorum ya,’ dedim, ‘bu kız tıpkı düşümdeki kız..’  
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‘Sen düşünle gerçeği karıştırıyorsun, ne oldu sana bugün?!’ dedi. 
‘Hoş geldiniz amca,’ dedi kız bize gülerek bakarken. ‘Dedem de sizi 
eve buyur etmemi istedi benden zaten.’ 
Eşimi ve çocuklarımı unuttum bir anda.  
Davet yalnızca banaymış gibi kızın peşinden eve yürüdüm. Kız bir 
odaya girdi. Ben de aynı odaya girdim. Dikdörtgensi bir odaydı 
burası. Yarı aydınlık oda yüzlerce adam aynı anda sigara içmiş gibi 
dumanlıydı. Nefes almakta zorlandım hemen. Yine de heyecanıma 
ve merakıma yenilerek odaya göz gezdirdim. Bir köşede, bağdaş 
kurmuş olan ihtiyarı güçlükle görebildim. Bir süre sonra odanın 
yarı aydınlığına gözlerim alıştı, böylece onu iyice seçebildim. Uzun 
bir ağızlıktan sigara içiyordu. Nere deyse onu bir Kızılderili şefine 
benzetecektim. Öyle kararlı ve kendinden emin oturuyordu. Yanı 
başındaki küçük pencere açıktı. Buradan odaya giren ışık onun 
yüzünü tuhaf bir biçimde gölgeliyordu. Ak saçlı ve aksakallıydı. 
Gözleri maviydi. Teni esmerdi. Küçük kıza odadan çıkmasını 
söyledi. O da sevinçle odadan çıktı. 
‘Hoş geldin,’ dedi, ‘yakınıma otur bakalım evladım.’ 
Gösterdiği mindere oturdum. Bağdaş kurdum. 
Hiç bilinmez, düşler mi gerçektir yoksa gerçekler mi düştür diye. 
Aklımdan bunu geçirdim. Düşümü gerçekte yaşayacağımı birisi 
bana söyleseydi asla inanamazdım, ama şimdi bu inanılmazı 
yaşıyordum.  
Bu yüzden her neyse yaşadığım bozulsun istemiyordum. Düşün 
içinde bir düşse bile uyanmak güzel olmazdı sanırım. 
İhtiyar içimi okuyordu. 
‘Düş’ün sonuna varmak istiyor musun?’ diye sordu bana. 
Hiçbir şeyi sorgulamadan, düşünmeden, nasıl, niçin, neden diye 
aklımdan geçirmeden, 
‘Evet.’ dedim. 
‘Öyleyse aç avucunun birini,’ dedi. ‘birkaç damla gözyaşı 
akıtacağım avucuna. Bu gözyaşıma sahip çık. Arkamdaki duvarda 
bir kapı var, görebildin mi? Bu kapıdan gir ve düşünü yaşa.’ 
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Sol elimin avucunu onun sağ gözüne yaklaştırdım. İhtiyar, 
gözünden inci gibi göz alıcı birkaç damla gözyaşı akıttı avucuma. 
Gözyaşları sımsıcaktı. Ateş gibiydi. Neredeyse avucumu delip yere 
dökülecekti. Dayandım yerimden kalktım. Gösterdiği duvardaki 
kapıya yöneldim. Kapıyı açmak için diğer elimi uzattığımda 
kendiliğinden açıldı kapı. Tuhaf bir kapıydı, çünkü bildiğim hiçbir 
kapıya benzemiyordu bu kapı. Daha sonra da kendiliğinden 
kapandı. Karanlıkta kaldım. Önümü göremedim, odada ne var ne 
yok, seçemedim. Bir ses duydum sadece. 
- Kara toprak ayaklarımızın altından çekilebilir. Ölüm var, ayrılık 
var. Sevgileri ve buluşmaları bir başka zamana erteleme. 
Dostlukların tek taraflı aşklar gibi olmasın. Gönül bahçenin gülleri 
solmasın. Sevilmek istiyorsan sev. 
Bir ninni gibi dinledim ve içselleştirdim bu gibi sözleri. 
 
  delikanlı! Senin kafanın içi 
   Yıldızlı karanlıklar/Kadar 
 güzel, korkunç, kudretli ve iyidir, 
 yıldızlar ve senin kafan 
 kainatın en mükemmel şeyidir! 
    nâzım hikmet  

 
Sesi çıkarabildim bu dizelerin ardından. İhtiyarın sesiydi bu. Öyle 
yumuşak, içten ve etkili ki… 
‘Artık gelebilirsin.’ dedi bana. 
Kapı yine açıldı kendiliğinden ve ben çıkınca da kapandı. 
‘Aç avucunu göster gözyaşlarımı!’ dedi. 
‘Ama nasıl olur hiç avucumu açmadım ki!’ dedim. Çünkü o birkaç 
damla gözyaşından bir im yoktu avucumda. 
‘Ben sol avucuna gözyaşımı damlatmıştım, sağ eline değil,’ dedi. 
“Hep gözyaşlarımla ilgilenmişsin bu yüzden oradaki güzellikleri 
görememişsin. Koruman gerekenle görmen gerekeni dengede 
tutabildiğin ölçüde kendin olabileceksin ve yaşamın özüne 
ulaşabileceksin.’ 
Özür diledim ondan. 
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‘Şimdi diğer avucuna da gözyaşı akıtacağım,’dedi, ‘sonra da o 
odaya tekrar gideceksin, söylediğimi uygulayacaksın. Unutma 
herkes ikinci bir şansı bil hak etmez bazen.’ 
Gözyaşı akıttı avucuma. Kendiliğinden açılıp kapanan kapıdan 
odaya geçtim. Oda yine zifirî karanlıktı. 
Aynı sesi işittim. 
-Birbirine karışmış ayak izlerinin karları kol kola girmiş inciler. 
Bilmeceni büyütüyor yıllar ve yollar. Narteksler tutuşsun önünde 
her zaman. Üretken yalnızlıklara sevdalan. Kıymetini bil sana 
verilenlerin. Sendekilerden başka bir şey veremeyeceğini bir 
başkasına unutma. Başkası olma kendin ol. İşte hepsi bu... 
Odadan çıktım. Gözlerime inanamadım.  
Kapının arkamdan kapanmasıyla birlikte kapı kayboldu. Bir 
bukalemun gibi duvara karıştı. Duvarda hiç kapı yokmuş ve ben de 
o kapıdan iki defa girip çıkmamışım gibi. Korktum ve ihtiyara 
bunun nasıl olduğunu sormadım. 
‘Gözyaşlarımı göster!’ dedi. 
Her iki avucumu açtım. Gözyaşı yoktu ikisinde de. İçimden bir 
parça can koptu. 
‘Kendinle barışık olmanın, mutluluğun anahtarı olan sözcüğü 
bilmen, bulman gerek. Hadi yolunuz açık olsun genç adam.” dedi. 
Başka bir şey demedi. Küçük pencereye döndürdü yüzünü. Küçük 
kız ihtiyar kendisine seslenmiş gibi odaya girdi. Elimden tuttu ve 
beni odadan çıkardı,’Sizi bekliyor çocuklarınız.’ diyerek. 
Dış kapıya kadar bana eşlik etti. Dış kapıda durdu. Son defa dönüp 
ona baktım. Güneş gibiydi yüzü ve bana el sallıyordu. Aynı biçimde 
karşılık verdim ve gülümsemeye çalıştım. Eşim seslendi: 
‘Kerpiç evin içi nasıl acaba, merak ediyorum, merakımı giderip 
geleyim hemen dedin ve bir gittin pir gittin hayatım, gelmek 
bilmedin bir türlü. Seni içerde tutan şey neydi Allah aşkına söyler 
misin?’ 
Yanıt vermedim. Arabaya bindim. Eşim de bindi. 
Çocuklar arka koltukta boğuşuyorlardı.  
Arabayı çalıştırdım… 
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‘Saatlerdir yoldayız,’dedi eşim, ‘maşallah sohbetine doyum 
olmuyor ha.’ 
‘Dikkatim dağılsın istemiyorum, üstelik de o köyde çok oyalandık 
ve zaman kaybettik…’ dedim. 
‘Bugün bir tuhafsın yani,’ dedi burun bükerek. 
Konuyu değiştirmek için, 
‘İnsanın kendisiyle barışık olmasının, mutluluğun anahtar sözcüğü 
nedir sence, biliyor musun?’dedim. 
‘Ne bu ya?!’ dedi ciddileşerek. ‘Şimdi de tuhaf bilmecelerinle mi 
uğraşacağım.’ 
‘Neyse boş ver hayatım, senin de bugün hiç olmadığı kadar 
tersliğin üstünde.’ 
‘Sen düşünün devamını anlat da eski kocama kavuşurum belki.’ 
‘Nasıl?!’ 
‘Yani, bütün bunları düşünü sonuna kadar dinlemedim diye 
yapıyorsun. Bu yüzden anlat da sen eski sen ol, ben de eski ben 
olayım.’ 
‘Anlatmak istemiyorum.’ 
‘Neden ama?’ 
‘Çünkü canım istemiyor.’ 
‘Sen bilirsin. İyisi kendi içimizden kendimizle konuşmak, çünkü 
senin bugün en iyi yaptığın şey sanırım.’ 
Düşüm mü gerçeğim, yoksa gerçeğim mi düşüm işin içinden 
çıkamadım bir türlü. 
Kızım imdadıma yetişti. 
‘Baba,’ dedi, ‘tatil yapacağımız yerde park var mı?’ 
‘Bilmiyorum, ama olması gerekir diye düşünüyorum!’ 
‘Niçin soruyorsun park olup olmadığını?’ dedi eşim. 
‘Ağabeyimle bahis tutuşmuştuk da…’ 
‘Ne bahsi?’ dedi eşim sert biçimde. ‘Bahisle parkın ne ilişkisi var 
söyler misiniz?’ 
Oğlum atıldı: 
‘Tahterevalliyle hangimiz daha çok havada kalacağız diye bahis 
tutuştuk işte hepsi bu.’ dedi. 
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‘Öyle mi!’ dedi sesim şaşkın biçimde. 
‘Peki dengede kalırsanız bahsi kim kazanacak?’ dedim. 
Çocuklar gülüştüler. Aniden Arşimet oldum sanki ve ‘Buldum 
buldum!’ dedim. 
‘Dikkat et,’ dedi karım bağırarak, ‘bizi uçuracaksın! Söyler misin 
neyi buldun?’ 
‘Bilmece sandığın sorumun yanıtını buldum,’ dedim, ‘teşekkür 
ederim canlarım!’ 
‘Bilmece gibi konuşma.’ dedi karım tekrar. ‘Ne sorusu, ne 
bilmecesi?!’ 
‘İnsanın kendiyse barışık olmasının ve mutluluğun anahtar 
sözcüğü: denge! Her şey de denge sağlayabilmek, işte bu!’ dedim 
sadece; kendimle mi konuşuyordum yoksa karıma mı cevap 
veriyordum hiç ayırımında değildim doğrusu. 
Bir ara dikiz aynasından çocuklara bakmak istediğimde, aynada 
ihtiyarı görür gibi oldum. Bana bakıyordu ve beni anlamış gibi 
başını eğip eğip gülümsüyordu. 
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ON ÜÇ 
 

düş, tanışmamızdan sonra yaşadıklarımızdır belki 

 
1 

 
Albümdeki fotoğrafların canımı yakan oklar oldu. İçin için ağladım. 
Ama mutsuzluğun egemenliğine boyun eğmedim.  
Özgürlüğüm için seni benden ayıran göçmen sözcüklerin peşine 
düştüm. Oysa yerleşik sözcüklerin sevdalısıydım. 
Albümdeki son fotoğrafın, çocuklarınla çektirdiğin bir fotoğraf... 
Afacanlar çok mutlu. Gözleri parlıyor. Sevimliler de üstelik. Ama 
senin saçların dağınık...  
Gözlerin görünmüyor. Mutsuzsun. Bunu anlamak hiç de zor değil, 
göremezsem de bulutlu gözlerini. Ağlıyorsun sessizce, 
hissediyorum bunu. Ağladığını çocuklarından gizliyorsun. 
Dağınık saçlarını öptüm. Seni şiir delisi!  
Fotoğrafın arkasındaki dizeyi yüzlerce okudum: 
 
GÜL, DALINDA GÜL. 
Geride bıraktığın fotoğraflar, usuma kazıdığın izler. Acı çeken 
yalnızca yürek değil, bunu bil. Yerleşik sözcükler mutsuzluğun 
egemenliğinden kurtulmak istiyor. Çünkü sözcüklerim yenik ve 
yaralı şimdi... 

2 
 
Fotoğraflarından gözlerimi alamıyordum.  
Hep sana bakıyordum. O an fotoğrafın canlandı. Gözlerin 
göründü. Güneşli gözlerine baktım. İçimdeki boşluğun sen 
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olduğunu anladım. Bu boşluk büyük bir denizdi. Ortasında kendimi 
gördüm. Durmadan yüzüyordum.  
Nereye, ne için yüzdüğümü bilmiyordum.  
Sonunda yoruldum. Sırtüstü uzandım. Kendimi suya bıraktım, 
yalnız bir sal gibi. Bekledim. Ne olacaksa olsun artık dedim 
içimden. Üstümde bulut oluşturan martılar gördüm. 
‘Uçan bir halı olalım sana, seni kurtaralım.’ dediler. 
Martıların önerisini kabul etmedim.  
Martılar uzaklaştılar.  
Martıların dilinden anlıyorum senin dilinden anlamıyorum.  
İşte buna şaştım. 

 
3 

  
Sana kavuşabilsem, göçmen sözcükler tuzla buz olacak, biliyorum. 
Ama sana bir türlü ulaşamıyorum. Üstelik boşluk bir bataklığa 
dönüşüyor ve beni bir girdaba kapılmışım gibi içine çekiyor.  
Boşlukta durmakta zorlanıyorum. Eskiden her şey ne kadar da 
güzeldi. Yanımda da değildin. Ama hep bir umut vardı. Bir gün 
bana dönebileceğini umut etmek dünyalara bedeldi. 
Düşünüyorum da şimdi: 
Ya gerçekti bu umut, ya da inanmak istediğim bir düştü belki. Beni 
hayata bağlayan tek bağım umut.  
Umudumu yıkma benim. 
 

4 
 
GÜL, DALINDA GÜL. 
Bu dizeyi diline pelesenk etmişsin. Acı acı gülüyorum, kendime 
kızıyorum. Niçin mi?  
Bu dizenin anlamını bilmediğimi yüzüme vurmadığın için. 
Savunma mekanizmaları kırlangıç yuvaları. Yuvaların girişleri 
kapalı bu aşk mevsiminde… Yani terk etmişler beni kırlangıçlarım. 
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Şiirden anlamayan sensin, martıların dilini bilsen ne yazar dediğini 
duyar gibiyim şimdi. 
 

5 
 
Boşluk aynı zamanda bir lâmbanın kötü cini…  
Onu lâmbaya bir koyabilsem, her şey düzelecek.  
Mutsuzluğun egemenliğinden kurtulacağım.  
Sana kavuşacağım. Ve birlikte olacağız, eskiden olduğu gibi. Bu 
düşüncelerle beni içine çekmeye çalışan boşlukta tekrar yüzdüm. 
Kendimi ona bırakmadım.  
Kollarım yoruluncaya kadar… 
Masal gerçekleşti. Ancak bir arpa boyu yüzebildim. Arı kuşu gibi 
kanat çırparak havada duran albatroslar gördüm yanı başımda. 
‘Seni taşıyalım. Çilekeşlikten vazgeç.  
Boşluk bir bataklık, görmüyor musun?’ dediler.  
Hiçbir şey söylemedim.  
Gitmelerini istedim. 
 

6 
 
‘Kendini boşluğa bırak! Kendini boşluğa bırak!’ 
Bu çağrılarına kulak vermeden önce bana seslenen sevimli 
balıklara, sordum: ‘Solungaçlarım yok.’ dedim. ‘Sizin gibi değilim 
ki!’ 
‘Başka çaren yok, soru sormayı kes,’ dediler. ‘boğulmak mı 
istiyorsun, öyleyse boğul. Bizi zamanında dinlersen sana bir şey 
olmayacak inan bize. Daha ne duruyorsun!’ 
Balıklara inandım. Kendimi boşluğun girdabına bıraktım. Hiçbir 
çaba göstermedim. Boşluğun dibine indim. Kocaman ve ışıl ışıl bir 
akvaryumun içindeydim sanki. Kendimi onca güzellikten 
alamadım bir süre için. Bir tanem seni o an unuttum. Sensizlikte 
ilk kez bu kadar mutlu oldum. Adeta büyülendim.  
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Ama mutluluğum ve seni unutuşum uzun sürmedi. Yakınım da 
ağlayan birisinin sesini işittim. Sesin geldiği yöne döndüm ve 
yüzdüm. Sırtı bana dönük bir denizkızı gördüm. Saçları siyahtı. 
Üstelik dağınıktı. Heyecanlandım. Denizkızına acıdım. Usulca 
sokuldum. Omuzlarından tuttum. Onu kendime çevirdim. Seninle 
karşılaştım. Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim. Yalnızca 
gözlerine baktım. Gözsüzdü. Göz çukurlarında çocukların vardı. 
Birinde kızının, diğerinde de oğlunun başı… Ağlıyorlardı. Ve öyle 
anlamlı bakıyorlardı ki bana… Seni orada öylece bıraktım. Böylece 
boşluktan çıktım... 
 

7 
 
Şimdi, şiirin gizemli dilini de öğrendim.  
Sana kırgın değilim.  
GÜL, DALINDA GÜL 
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ON DÖRT 
 

güz gelince yaprak düşer inceden 
kimse bilmez ayrılığın derdinden 

düşersen bir kez sevdiğinin gözünden 
kül olursun kerem gibi harbiden 

 
Bir kenti güzel yapan nedir acaba?  
Kentin sokakları, caddeleri, parkları, barları, kafeleri mi? Yoksa 
mimarisi, gökdelenleri, metroları, tarihî yerleri mi?  
Ya da sinemaları, tiyatroları, müzeleri mi? 
Gerçekten nedir bir kenti güzel yapan?  
Bunların hepsi mi, bir bölümü mü?  
Kendime sorduğum böyle sorulara bir tek yanıt veremiyorum.  
Lütfen, sizin için yaşadığınız kentin niçin vazgeçilmez olduğunu 
düşünün. Çünkü son zamanlarda bu kenti niçin sevdiğim 
düşüncesi bir tahtakurdu gibi girmiş içime ve durmadan kemiriyor 
içimi. Bu gidişle de uzun bir süre çıkmayacak içimden. 
Arkadaşlarım, dostlarım ve yoldaşlarım var bu kentte. Onlarla sık 
sık buluşuyorum. Birçok şey paylaşıyorum. Konuşuyorum. 
Tartıştığım da oluyor kimi zaman.  
Hem birbirimizi çoğaltıyoruz, hem tüketiyoruz. Farklılıklarımıza 
karşın birbirimizi olduğumuz gibi kabul e diyoruz. Bizi bir arada 
tutan çok şey var çünkü. Yine de adlandıramıyorum bu kenti. 
Bir kenti güzel, vazgeçilmez yapan paylaşmak düşüncesi ve pratiği 
mi, belki. Seni tanıyınca anladım ki kentler, kendi kendine kimlik 
edinmiyor. Kentlere, onu yaşayan insanlar veriyorlar kimliklerini. 
Yöneticikent, ekonomikkent, panayırkent, köy kent, tarımkent, 
sosyalkent, tarihkent, sanatkent, müzekent, antikkent, 
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çağdaşkent, kültürkent, feodalkent ve tanrıkent, mistikkent vs. 
dizgeyi uzatmak olası. 
Bu kentin adı seni tanımamdan sonra benim için akaşklarkenti 
oldu. Benim için bu kente yakışan ad bu! 
Bu kenti sen varsın diye seviyorum daha çok. Ve sen de varsın diye 
bu kentte Ahmet Telli’nin, ‘Gidersen yıkılır bu kent’ şiiri daha bir 
anlamlı oluyor benim için. Gerçekten de biz eskisi gibi olmasak da 
birlikte, gidersen bu kentten bir başka yere ölür benimle birlikte 
bu kent diyorum ki iyi ki varsın bu kentte ve bu kenti soluyoruz 
birlikte. Çünkü sevdiğim bu kentin havası seninle dolu ve ben her 
an seni soluyorum. 
Deniz kıyısında oturmuşum salaş bir kahvehanede, gözlerimi 
gözlerinin rengindeki denizden alamıyorum ve bunları yazıyorum 
elimdeki küçücük deftere. İskele yüz metre kadar uzağında 
oturduğum yerin. Birazdan deniz otobüsü yanaşacak iskeleye. 
Yolcular inecek telaşlı. Dağılacaklar dört bir yana. Belki de bir daha 
aynı yolculuğu yapmayacak birçoğu birlikte. Hangisinin yüzü 
diğerinin belleğinde kalacak bir çentik kadar? Ya da hangisinin 
gözleri diğerinin gözlerinde duracak bir adak ağacının renkli 
çaputları gibi.  
Biliyor musun yüzün belleğimin tuvalinden hiç silinmeyecek, 
gözlerin göz ağacımın süslü boncukları olacak. İçten bakışın, 
yüreğimi gönül kafesinden kanatlandıran ve sonsuz güzelliklere 
uçuran bir sözcüğün için neler vermezdim ki…  
Çünkü hiçbir isteğim gerçekleşmedi.  
Sihirli bir el gövdemde dolaşmadı.  
Yaşamamışlık uykumdan uyandıracak masalsı öpücük de olmadı 
geçmişimde. Ve ruhumu kanarlıkların ecesine teslim edecek o 
kadar çok şey var ki, hangisini anlatsam sana. Ömrümüz bu denli 
kısayken, duygularımızı içimize hapsetmek niçin? 
Niçin dışımızdaki insanlar, değerler ve dogmalar bizi bizden 
uzaklaştırıyor?  
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Niçin bizi içsel acılara, karanlıklara çekiyor istemediğimiz şeyler? 
Niçin dışımızdaki engeller ve söylemler prangalaşıyor 
yüreklerimize? 
Niçin ruhlarımızın azgın ve istekli atlarını kavuşsunlar diye 
salamıyoruz gönül tavlalarımızdan?  
Söyle, ruhu ve gözleri bana işkence eden aşkım? 
Söyle, yaşayacağımız başka dünya ve hayat var mı önümüzde?  
Söyle, yedeği olan ömürler mi taşıyoruz zulalarımızda? 
Ne mi istiyorum?! 
Hep bende kal! 
Beni karanlıklar ve acılar ecesine bırakma. 
Bilincimde ve içimde olman yetmiyor artık. 
Yaşamamışlık uykuma öpücük ol, hayata uyandır beni! Yoksa ak 
aşklar kentinde vurgun yemiş bir dalgıç gibi yorgun ve yaralı bir 
yürekle ayakta sürüneceğim.  
Ben, ben olmayacağım, ya sen, kendin olabilecek misin sonra? 
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ON BEŞ 
 

aşk mevsiminde 
benim güllerden yağmurum sürecek 
sildim defterimden intiharları çünkü 

kuşatılırken şarkım 
kanatlanırken dudaklardan dünyaya 

sekerken taştan taşa su gibi ölesiye aşkım 

 
Viyana’dayım birkaç gündür.  
Gün Doğmadan filminin mekânlarını dolaşıyorum bir bir. Hani çıtır 
Julie Delpy ile Ethan Hawke’in gün doğmadan aşkı 
yakalayabilirlerse gerçek aşkı yaşayacaklarını, gün doğmadan 
yakalayamazlarsa da şanslarının bir daha olmayacağını anlatan o 
muhteşem film. 
Tuna ile ilgili ilginç öykülerin ve isimsiz ölülerinin mezarlığı olan 
İsimsizler Mezarlığı’ndayım. Aklımda sen varsın hep. Gözlerimin 
önünde de sen. Sensiz dünya içinde olmayı düşünmediğim bir yer. 
Mutlu beraberliği olan var mı? Evliliğini âşık olduğu insanın 
hayaliyle geçiren ne insanlar tanıdım. Birlikteliğinden sonra 
gözyaşına boğulup, ‘o, sen değilsin.’ diyenler.  
‘Evet o, sen değilsin.’ Ne bir fazla ne bir eksik…  
Sen de aynen böyle demiştin, anımsadın mı? 
Kendi içinde huzuru ve dengeyi kurarsan başkalarıyla iyi ilişkiler 
kurabilirsin, öteki türlü ilişkiler ateşe dönüşür ve cayır cayır 
yanarsın. Kimse de el verip kurtaramaz seni o ateşten, kendinden 
başka. Ve asla inanma, ‘Ben senin rüyandaysam, sen de benim 
rüyamdasın’ palavralarına. Gözlerimin önündeki sen, karşında 
gözlerimi görünce durakladın. Şaşırdın. Toparlandın. Gülümsedin 
bana. İçi parladı gözlerinin. Usulca, 
‘Çok ısrarcısın.’ dedin. 
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Dedim, ‘Israrcılığım senden ve gülen gözlerinden…’ 
Dedin, ‘Ortak şairimiz diyor ki anımsadığım kadarıyla, okunmamış 
kitaplar/yaşanmamış aşklar gibidir. Yoksa tersi miydi, her neyse… 
Anlamış olmalısın beni.’ 
Dedim, Ertelenmiş buluşmalar ipleri kopmuş uçurtmalar gibidir… 
Dedin, ‘O şiirde böyle bir dize anımsamıyorum.’ 
Dedim, ‘Ben ekledim şimdi…’ 
Dedin, ‘Şiir delisi git artık!’ 
Çektim gözlerimi gözlerinin önünden. Üzüldü gözlerim. Bulut 
bulut oldu. Döktüler içindekileri üstüme. Gözlerimin yongalarıyla 
ıslandım ve acılandım. Yalnız kaldım. Az ötedeki evsizin büyük 
şarap şişesinden birkaç yudum şarap içtim ivedilikle. Baktı 
gözlerime evsiz. Beni anlamış gibi, bir daha içmemi imledi. Şişeyi 
onun önüne koydum. Yürüdüm. Dedim, kendi kendime,  
Karanlık perde perde iner dünyaya/dünya perde perde kurtulur 
karanlıktan. 
Yumdu gözlerimi hüzün. Sımsıcak bir el dolaşırken yüzümde 
uyandım. Senin döndüğünü sandım. Motel sahibi Azeri adamın 
gülen gözleriyle karşılaştım. Yanıldım. Anladığım kadarıyla ‘Kötü 
görünüyorsunuz, bir doktor çağırayım mı?’ dedi bana. 
Teşekkür ettim ve gitmesini imledim. Buraya nasıl geldiğimi 
düşündüm. Hiçbir yanıt bulamadım.  
Güneşin ışık uyandırıcılarından bir el olmasını ne çok isterdim beni 
uyandıran elin. Güçlükle giyindim. 
‘Ağırdan alma, bekletme bekleyeni!’ diyen içimin bir başka sesiydi. 
Ona kulak verdim. 
Tekrar o mezarlığa gittim. Bir mezarlıkta sana benzeyen bir 
fotoğraf gördüm. Kendimi ondan alamadım. Ağladım. Kaybetmek 
mi ölmek, ölmek mi kaybetmek düşünüp durdum. 
Şarabından içtiğim evsize doğru yürüdüm. 
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ON ALTI 
 

narin bir nilüfer vardı, onun için. 

 
Anımsıyor musun güzelim. 
Bu an’ını dondurmak ve sonsuzlaştırmak istiyorum dediğini ve bir 
daktilonun başında, bir de kitaplığın önünde görüntülemek 
istediğin için durdurduğunu beni… Hiç olmazsa bu iki duruşunu 
belleğimde fotoğraflaştırayım kımıldama e mi diye haykırdığını… 
Yoksun şimdi. 
Elinde fotoğraf makinesi de yok hayali de olsa. 
Ama masamda iki duruşumun fotoğrafı var! 
Garip bir rastlantı ama bir arkadaşım senin çok istediğin bu iki 
duruşumu görüntüledi. Ona bu konuda bir şey söylemedim ve ima 
etmedim asla. Yalnız sana baktığım gibi bakmadım onun 
makinesinin gözüne. Bir hüzün kalacak belki de benden geriye, 
senin istediğin sonsuzluğa. Bir düşünce gelip oturuyor dudağımın 
kenarına, oradan arkadaşımın kulağına uçmak istiyor engel 
oluyorum. Bu düşünce, bu arkadaşıma tüyo verip vermediğinle 
ilgili... Aslında hiç sanmıyorum ve üstelik de bunun olanağı yok.  
Çünkü sözünü ettiğim arkadaş senden çok çok sonra tanıdığım 
birisi. 
Ceyhan’ın kıyısında yürüyorum. 
Ceyhan ırmağının kıyıları çocukluğumdaki gibi değil Nilüfer. Geniş 
bir yol yapılmış. Beton oturaklar, gölgelikler yerleştirilmiş. Irmağa 
dek inen merdivenler kurulmuş. Oysa çocukluğumda 
arkadaşlarımla ötegeçeye yüzerdim. Sarı kirli suları yara yara. 
Soluk soluğa karpuz tarlalarından kocaman karpuzlar getirirdim. 
Meraklı ve istekli gözlere sunardım karpuzların kan kırmızı 
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göbeklerini. Gülerdim öte geçeden küfürler savuran yaşlı bostan 
bekçilerine. 
İki duruşum sende kaldı, acısı bende… Ve dediler ki Nilüfer kendini 
sulara salmış. İstanbul yolunu tutmuş. Kasımpaşalı birine 
vurulmuş. Kasımpaşalı belâlının biriymiş. Ve sonunda Nilüfer’i terk 
etmiş. Ama elinde ilk sevdiğinin iki duruşu varmış. Bilsen ne kolay 
söylediler. İçimi delik deşik ettiler. Sonra da beni öylece bırakıp 
gittiler. İnanamadım uzun süre duyduklarıma Nilüfer. 
Sahi, yollarımız ne zaman ayrıldı bizim? 
İzmir’den geldiğinde okulumuza, ilk benimle tanışmıştın. 
Önümdeki sırada oturmuştun. Resmini çizmiştim senin. O zaman 
mı ayrıldı yollarımız? 
Bir keresinde sınıfta yalnızdık.  
Almanca öğretmenini bekliyorduk.  
Diğerleri Fransızca dersi için bir başka sınıfa gitmişlerdi. Sen ve 
ben… Ne müthiş bir şeydi biliyor musun, gözlerinden alamamak 
gözlerimi ve dalmak güzelliğine gözlerinin bir zaman.  
Ne haşarı, ne ele avuca sığmaz bir kızdın öyle! Yanıma sokuldun 
iyice. Nefesin nefesime, gözlerin gözlerime karıştı. Kedileştin. ‘Öp 
beni! Hadi durma, zaten çoğu erkek öğrenci öpmek istiyor beni! 
Daha ne bekliyorsun? Bir güzel kız sahip olduğundan daha fazlasını 
veremez.’ dedin.  
Bu bir oyun muydu, yoksa gerçek miydi anlamamıştım. Çok 
istediğim hâlde öpememiştim seni. Başka sınıftan öğrenciler 
girmeye başlayınca sınıfa öyle bakmıştın ki bana… Gözlerinden 
oklar peş peşe fırladı göğsüme. Nasıl bir erkektim sana göre, 
korkak ve yüreksiz. Çakmak çakmak gözlerinle çıktın sınıftan. Seni 
öpmediğim için mi ayrıldı yollarımız? 
Nice sonra, bir temmuz günü Yumurtalık’ta görüşmüştük seninle. 
Denizin ortasında. Kale’ye gitmek istiyordun yüzerek. Çok iyi 
yüzüyordun. Bir balık gibi kayıyordun mavi ve berrak suda. Beni 
geride bırakmak için öyle hızlı gidiyordun ki sonunda olan oldu ve 
sen yoruldun. Neredeyse boğuluyordun. Güçlükle yanına ulaştım. 
Göz göze geldik seninle. Boğulacağımı bile düşünmedim. 
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Paniklemiş olduğun hâlde ellerimi uzattım sana. Yalvardım kendi 
ne gelmen için, sırtüstü uzanman için. Beni duymuyordun. Yardım 
istiyordun. Orada ben yok muşum gibi. Seni tuttum suyun 
üstünde. Şoktaydın. Gelince yanımıza küçük bir kayık içinde birkaç 
kişi, suçladın beni. Acaba o zaman mı kaybettim seni? 
Ne çok şey anımsıyorum şimdi seninle ilgili. 
Bir gün fabrikadan dönen annem küçücük bir kâğıt uzattı bana. 
Usulca sarıldı. Öptü saçlarımdan ve yalnız bıraktı beni odamda. 
Yüreğim titredi kâğıdı açmaya çalıştığımda.  
Kâğıdı açtım sonunda. 
Sözcüklerle betimlenmiş iki duruşumla karşılaştım. 
O an daha iyi anladım seni. 
Suların güzel çiçeği Nilüfer, yollarımız ta baştan beri ayrıymış. 
İki duruş arasına koyamadım seni. 
İki duruşum arasında yerin yoktu. 
İki duruşum doğal bir kopuştu senden ve kendimden. 
Yaşadığım aşklarda olmayacağını yazmışsın bir de. 
Oysa yaşadığım her aşkta sen vardın. Hâlen de varsın. 
Suların güzel çiçeği nilüfer var oldukça ve ben soluk aldıkça. 
Ortak bir dostumuzdan bir mektup aldım çok yıllar sonra. 
‘Sen, Nilüfer’i içinde ara artık emi. Çünkü o gitti ve neon ışıklar 
altında bitti. Sana iki duruş ile bir kopuş gönderdi. Ve kendisini 
tanıdığın gibi anlatmanı istedi.’ 
Bunu okuduğumda yanımda olduğun düşüncesine kapıldım. 
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ON YEDİ 
 
 

1 
 
Bir demet kızıl gülle dolaşıyorum.  
Yüreğimde İkarus’un ateşi var. Aradığımın çok da uzakta 
olmadığını düşünüyorum. Güneşi zapt etmek isteyen güzel 
insanlara inanıyorum. Bu inanç yol göstericim. Kentin bütün 
gürültüsü benden uzakta...  
Gürültüleri duymuyorum. 
Yürüyorum. Bir yere gidiyorum. Aslında önceden sözleştiğim birisi 
yok, ama yine de özenle taşıdığım gülleri verebileceğim birisiyle 
karşılaşmak istiyorum. Gülleri hak edecek birisinin olması 
gerektiğini aklımdan çıkarmıyorum hiç. 
Bir sinemanın önünde durdum.  
Gişenin önünde bekleyenlere baktım. Sonra da bunca insanın 
kuyruğa girmesine neden olan filmin bez afişine…  
Küçük dilimi yutacaktım az kalsın.  
Gözlerime inanamadım.  
Şaşırdım. Nerdeyse yıkılacaktım.  
Afişteki aktör ikizim sanki.  
Gözleri buğulu, omuzları dik ve oldukça da kararlı bir duruşu var. 
İçtenli mi içtenli...  
Aktörün gerisindeki insan seli upuzun…  
Elimdeki kızıl güllerden var, onun da elinde.  
Sonunda merakımı yenemedim, kuyruğa girdim.  
Gişeye yaklaştıkça başkalaştım. 
 ve… 
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Hava sıcak. 
Kent oldukça uzakta… 
Birbirinden yüksek çamların, yemyeşil reyhanların ve bin bir çeşit 
çiçeklerin bir arada olduğu kent mezarlığında olduğumu anladım.  
Mezarlık Müdürlüğü binasının önünden geçiyorum. Tuhaf 
sessizlik… Bina kasvetli. Yakınlarının mezarlarını ziyarete gelenler 
gölge gibi yanımdan geçip gidiyorlar. Yüzleri birbirine benziyor 
hepsinin, aynı maskeden takmışlar gibi. Acının, hüznün yüzü 
herkeste aynı diye düşünüyorum o an. 
Varsılların anıt gibi muhteşem ve bakımlı mezarlarına, çevreye mis 
gibi kokular saçan rengârenk çiçeklerden alamıyorum gözlerimi. 
İki yanı servilerle dolu geniş yoldan geçiyorum. Anıtsal 
mezarlardaki yazılardan kimi zaman etkileniyorum. 
Sessizlik ve boğucu sıcaklık kol kola dans ediyorlar. Çıkardıkları 
sesten müthiş rahatsız oluyorum. 
Bana yaklaşan ayak sesleri… Ürperiyorum. Evet, ayak sesleri…  
Aldırmayım diyorum.  
Sanki benim peşimdeler gibi kaygılanıyorum, kendimi korumak 
için önlemler düşünüyorum. Kaçmamın işe yaramayacağını 
biliyorum. Kuşatılmış olmam da olası. Bu yüzden ne olacaksa olsun 
diyorum ve adımlarımı yavaş atıyorum. Bana yaklaştıklarını 
anlıyorum, aynı tempoda ilerliyorlar. Tam yanımdan geçmek 
üzereler; sezdirmeden bakmaya çalışıyorum kim olduklarını 
öğrenmek için. 
Beyaz plâstik bidonlarla su taşıyan iki yeniyetme ile şişmanca bir 
kadın görüyorum. Müthiş rahatlıyorum. Korkum geçiyor. 
Yeniyetmelerden birisi diğerinden az uzun.  
Kadın onlara yetişmekte zorlanıyor. Konuşuyorlar.  
Ben az ötelerinde değilmişim gibi. 
- Baksana anne, ne kadar güzel değil mi şu mezarlar? 
-Önüne bak şaşkın oğlum suyu döküyorsun, sonra bırak boş 
konuşmayı yürü! 
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-Babam için de böyle bir mezar yaptıramaz mıyız? Başucu taşına 
da şöyle çerçeveli büyük bir fotoğrafını yerleştirirdik! Her 
gelişimizde, mezarı hangisiydi diye aramak zorunda kalmazdık. 
-Çok haklısın kardeşim, ama çiçekli ve mermerli bir mezar 
yaptıramayız. Böyle bir mezar babamızın da hakkı elbette, yalnız… 
-Susun lütfen! 
-Sence de öyle değil mi anne? 
-Bence babanız da böyle bir mezarda gömülü olmak istemezdi! 
-Niçin ama anne?! 
-İnancımız bu türden mezarları yasaklıyor çocuklar. 
-Nasıl yani?! 
-Aslında bu mezarlar içindekiler için büyük bir azaptan başka bir 
şey değil… 
-Anlayamadım anne, neden azap olsun ki? 
-Mahşer günü taşımak zorundalar da ondan akıllım. 
-Öyle mi?! 
-Öyle. Oysa babanız sırtladığı gibi bir avuç toprağını, çabucak 
varacak o büyük hesap alanına, tıpkı kendine kanatları yük 
olmayan kuşlar gibi. Peki, ya bu zavallılar… 
-Söylediklerin doğru mu anne?! 
-Doğru. 
-Kimden öğrendin bunu? 
-Abi olarak iyi örnek olmadığını bilmelisin çocuğum bu sorunla.  
Çok merak ediyorsan söyleyeyim: Büyüklerimizden. 
-Yaaaa! 
Yanımdan geçip gidiyorlar. Arkalarından bakıyorum.  
Acı acı gülüyorum. Yalnız onlara acıyamıyorum.  
Yavaş yavaş yürüyorum. Varsıl mezarlarını geçiyorum… 
Varsıl mezarlarıyla garip mezarlarının arasında kalmış gibi görünen 
ilginç bir mezar görüyorum.  
Dört metrekarelik çimli bir alan içinde…  
Gözlerimi bu mezardan alamıyorum. Duruyorum ve bakıyorum. 
Betonarme çitle çevrilmiş. Çitin yüksekliği yarım metre kadar. Eni 
yetmiş yüksekliği altmış ve boyu da yüz doksan santimetre ve 
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dikdörtgen prizma biçimindeki mezar, parlak siyah mermer kaplı. 
Tam çimin ortasında. Kendimi tutamıyorum; çitin küçücük 
kapısından giriyorum. Mermer kırıntılarından özenle yapılmış 
daracık yoldan yürüyorum. Mezarın yanında duruyorum tekrar. 
İçim içime sığmıyor. Yüreğim ağzıma geliyor.  
Mezarın uzun kenarlarına, ayak tarafındaki kenara bir tane olmak 
üzere, tam on üç oturak yerleştirilmiş. Oturaklarda mermerden ve 
şark kahvehanelerindeki tabureler biçiminde. Hepsi de 
sütbeyazı… Başucu taşı yok. Kısa kenarın oturağına oturuyorum. 
Düşünüyorum bir yandan da: Başucu taşı niçin yok diye. 
Karşımdaki kısa kenar oturaksız, ilgimi çekiyor hemen. Ayağa 
kalkıyorum. Oraya geçiyorum. Şöyle bir tümce görüyorum: 
‘Niçin ve nasıl öldüğün önemli…  
Meraklı mısın, öyleyse oturağın yüzeyindeki numarayı ara, fakat 
şaşırma asla!’ 
Heyecanlanıyorum ve solumdaki oturağa bakıyorum. Numarayı 
fark ediyorum. Mezarlık Müdürlüğü binasının bitişiğindeki 
ankesörlü telefonu anımsıyorum birden.  
Koşuyorum.  
Neyse ki boş…  
Aklımdaki numarayı çeviriyorum. Bekliyorum.  
Öleceğim sanki.  
Telefonun diğer ucundaki sesi işitiyorum, seviniyorum. 
‘Noktalanan genç hayatla olmak için hemen geri dönün mezara. 
Oturaklardan birine oturun. Onunla olacaksınız. O kendisini 
anlatacak size.’ Hepsi bu işte…  
Tekrar koşuyorum mezara kadar.  
Soluk soluğa oturuyorum bir oturağa.  
Okuduğum tümcenin altındaki simit büyüklüğündeki oval mazgalı 
ancak o an görebiliyorum.  
Dikkatlice bakıyorum. Oval mazgalın gizlediği hoparlörü 
görüyorum. Gözleri kapatıyorum.  
Hoparlörden gelen sesi dinleme ye başlıyorum… 
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‘Kış niçin tablolarda ve kartlarda güzeldir?  
Ve çekici bir sıcaklıktır?  
Kış, gerçekte donuktur ve dondurur tomurcuk tomurcuk açan 
gülleri, sonra dondurur sıcacık gülücükleri kırık camlarda. 
Hiç düşündün mü bunu? 
Hayat sadece siyah ve beyaz değil ki. Evlerinin, akıllarının kapılarını 
içten kilitleyenlerin, mantıksız gerekçeler bulmaya çalışmaları çok 
çirkin değil mi gerçekten? 
Sarı yalnızlık içinde monotonluğu ve çirkinliği yıkmaya çalışmak, 
güneşin ışığını tutmaya soyunmak kadar boş aslında. Gencecik 
noktalanan bir yaşam, karanfilin kırılan dallarından biridir sadece, 
karanfilin kendi değil. 
Şimdi, nasıl ve niçin, sonra ne zaman öldüğüm önemli mi hâlen? 
Özenle tuttuğun gülleri hak etmiyor muyum sence? Senin gibilere 
haykır artık: ‘Haydi mezarlıklara koşun! Güllerinizi hak edenleri 
ancak orada bulabilirsiniz, de.’ 
Susuyor. O an gülleri ne yaptığımı bulmaya çalışıyorum. Kızıyorum 
kendime. Koşuyorum, geçtiğim yollardan bir bir. Güllerimi 
bulamıyorum. Öyle üzülüyorum ki. Aklımdan başka mezara 
bırakılmış gülleri getirmek geliyor, kendimi kandırmak 
istemiyorum. İnsanlar görüyorum bana benzeyen. Ellerinde kızıl 
güller olan. Akıyorlar mezarlığa. Aralarına karışıyorum, kıyıdaki 
kuma karışmış bir kum tanesi gibi. Benzerlerimin oluşturduğu sel 
geçip gidiyor, o mezara yakın yerde duruyorum. 
Önüme, Kuran’ı özenle tutan bir genç çıkıyor. 
-Dua okuyayım mı abi? diyor. 
Onu duymamışım gibi, başka bir şey soruyorum ona: 
-Nasıl oluyor da bu mezardan böyle… 
Beni anlamış gibi sözümü tamamlatmıyor bana. 
-Teknoloji! Diyor ve de uzaklaşıyor hemen. 
Öylece kalıyorum. 
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Önce perdeden koltukta uyuyan yorgun bedenime dönüyorum, 
sonra da sinemadan dışarı çıkıyorum.  
Şaşkın ve dalgın yürüyorum. 
Hava sıcak mı sıcak… 
Kent mezarlığı uzak mı uzak… 
Güllerime bakıyorum, öksüz çocuklar gibi boyunlarını bükmüşler. 
Tamam diyorum ve kent mezarlığının yolunu tutuyorum. 
Kim bilir… 
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ON  SEKİZ 
 
 
     Dengeyi arayan denge mi acaba? Yaşamın özü, diyelim ki denge. Peki 
ama DENGE nerede? Nasıl sağlanır bu DENGE? Kime göre eşit olacak 
terazilerin kefesi? Ona, sana, bana… Her şeyde bu böyle değil mi? ya 
vazgeç ya kabullen. Siyah ya da beyaz, griyi keşfediş... Ortayı bulmak; 
duyguları harekete geçirmek… ’ben’ işte şu ‘ben’ olmasa… Belki daha 
kolay ama sanırım bu da doğaya aykırı. Oysa DENGE doğada… Ama 
çözülmemiş ve çözülesi kolay değil bence…  

 
Bence haklısın. Başından teslim olmuşum yaşadıklarıma. Kozamı 
yırtıp bir kelebek olmak cesareti yok bende. Bakma öyle yaşama, 
dirence ve tutkuya dair dediklerime. Hep kaderci olmuşum. 
Katlanmışım istemediklerimi, her şeye.  
Niçin mi? Fazla geriye gitmeme hiç gerek yok, düşündüğümde 
kendimle ilgili bazı ayrıntıları, daha iyi anlıyorum söylediklerini. 
Örneğin, bu meslek seçti beni. Ben seçmedim. Bu yüzden istifa 
edeceğim dedim. Oysa sözde kaldı bu. İstemediğim mesleğin tam 
erbabı oldum. Mesleğimin devasa çarkında öyle bir diş oldum ki o 
beni kusmadan benim ondan kopmam olanaksız. Daha söylenecek 
çok şey var. Hep kendi içimde dünyalar yarattım. O dünyalarda 
kendime gerekçeler buldum durmaksızın. Mutlu olduğumu 
sandım. İnan, yanılmışım. Bir musluktan yüzünü yıkamak için 
avuçlarına akan su gibi geçmiş günlerim. Kendime ait bir anım bile 
olmamış. Hep başkalarının mutluluğu için yaşamışım. Yaşatmaya 
çalışmışım benimle birlikte aynı havayı solumak zorunda olanları.  
Kendim olmaktan uzaklaşmışım.  
Maskelerle dolaşmışım yalnızlığı bana unutturmayan kalabalık 
içinde. Ve sanki hiç ayna yokmuş gibi görememişim yüzümdeki 
maskeleri. Derken senin yüzünde kendimi görmüşüm. İrkilmişim. 
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Maskelerimden, boşa geçip giden günlerimden hem korkmuşum, 
hem etkilenmişim.  
Bana, ben olmam gerektiğini gösterdi yüzünün aynası.  
Bir çırpıda olmuş sanki her şey. Masalın kurbağası prens olmuş 
gibi. Sıyrılmışım mas kelerimden ve taşımak zorunda olduğum 
sıfatlardan. Kral çıplak diyen masal çocuğu olmuşum. Kendimi o 
hâlde görmüşüm. Ve sözcüklerinden bir giysi örmüşüm kendime. 
Artık kendim olduğumu düşünmeye başlamıştım ki…  
Evet, kendim olmaya başlamıştım ki…  
Bir başkasının rüyası olduğumuzu anımsadım ve de o an 
kahroldum. O biri uyandı ve biz bittik. Yani bir uzun rüya olmadı 
görüşmelerimiz varlığımızla birbirimizi çoğalmamız.  
Ne diyebilirim ki.  
Sonra duygularımı kendim için kâğıda dökmeye başladığımı, 
böylece kendimi kandırdığımı anımsadım. Sanal bir mutluluğun 
kollarında gerçek bir uykuya yatmadığımı bildim. O müthiş oyunda 
tek silahım kalemimdi. Kimi hesabını tutar müşterilerinin, kimi 
idam vermek için kullanır, kimi de göz çıkarmak için. Kendimi, 
ümitlerimi ve arayışlarımı dillendirmek için kullanırım. Evet, o 
müthiş oyunda kalemimle her şey oldum. Böylece avuttum 
kendimi. Sözcüklerle seni yaratmaya çalıştım. Gülüşünü, bakışını 
ve şakıyışını… Hiçbiri sana dair olmadı. Üzüldüm. Kandırdım belki 
de kendimi.  
Ne zaman ki seni tanıdım. İnan kalemşor olduğumdan, onca 
yazmışlığımdan, birikimliliği taşımaktan utandım. Olmayan 
geçmişe dönüp baktığımda da hayatın bende hiç olmadığından 
emin olduğum bir boyutunu gördüm; sende de... İmrendim ve 
kıskandım seni. Çünkü ben sende, senin beni sevme ihtimalimi 
sevdim. Ben, seninle aynı yere ve aynı şeylere yolculuk 
yapabileceğimiz duygusunu yaşadım. Ben, yan yana aynı yöne 
bakma, hiç bitmeyecek bir sohbete başlama sevdasını yakaladım. 
Dedim ya hayatın benim için bilinmeyen belki de çoktan 
unuttuğum tüm güzelliklerini tanımaya, öğrenmeye, keşfetmeye 
yeniden ilk adımı attığımı düşündüğüm anda, ta başında 
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söylediğim gibi, sanki rüyaymış da bu rüyadan uyanmışım gibi 
kaybettim sanki. Biz bir başkasının rüyasıyız ve o birisi uyandı ve 
bu güzel rüya bitti (mi?) Oysa yalnızca… Gerisini sen düşün, benim 
için S ile başlayan sıfatlardan olmayı bırak bir kenara hayatım ve 
de canım bile olamayacağını söyleyen can kuşum. Sensiz zamanın 
hesabını tutmuyorum ki.  
Oturmuşum karınlığına salonun. Sokak lambalarının ışıkları sızıyor 
salona. Loş bir ortamda uzanmışım sırtüstü üçlü koltuğa. Loreena 
Mc Kennitta wintergardenini dinliyorum. Gözlerimin önünde 
içtenli bakışın ve yüzün. Ayakları üstünde duran, kendisi olabilen, 
iç hesaplarında matematikçileri bile kıskandırdığını düşündüğüm 
can, bilince, birikime sahip yoldaş, vazgeçilmez rüyamsın. Bunu bil 
ve hayata ve geleceğe tutun. Bence kendine haksızlık yapma. 
Birden fazlaya hiç bölünme. İnan dağılırsın, çocukluğumda 
avucumdan yere düşüp tuzla buz olan bilyelerim gibi. 
‘…Sorumluyum.’ dediklerin kendi hayatlarını yaşayacaklar. 
 Bugün yaşadıkları gibi bizim yüzümüzden dağıldı, toplanmasına 
yardım edelim demeyecekler. Yani çok yakın canın olanlara 
inanma ve aldırma. Yaşayacağın günleri sigaranın dumanı gibi 
savurma. Yaşamsal güzellikler sende başlar ve biter. Bana 
söylediklerin bende kalsın. Ben bile önemli olmamalıyım. 
 Ayağımın çiçekten ne çok prangası var biliyorsun.  
Beynimin özgür olması da yetmiyor bana çoğu zaman.  
Alıp başımı gitmek istiyorum. Olmuyor. İki kuru göl gibi bana 
bakan küçük gözlerden kurtulamıyorum bir türlü. Belki de biz, bu 
anlamda ikiziz. Bunun için bir kez daha diyorum ki sana:  
Çevreni sarmaşıklar gibi kuşatanları ve onların dillerinden uzayıp 
seni sarmalayan sözcükipleri, sözcükdikenleri kökünden kopar, at. 
Kendi kararlarını verebilen birisi olarak kal. Unutma ki sen 
böylesin. DENGE de böyle kurulur. Varsın, ben; sende beni sevme 
ihtimalini yaşamayım. Varsın ben seninle düşünsel, sözsel 
yolculuklara çıkmayım. Yalnız bileyim, kalbim kadar bana yakın, 
ama Kafdağı kadar uzak birisinin yaşadığını, güldüğünü ve gülen, 
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parıltılı gözleriyle yaşama tutunduğunu, yaşama çelikten bağlarla 
bağlandığını bileyim. 
 

yaşamak istemek, istediğince ben de varım, buradayım demek 
feda etmeden, yüreğince bir dil bulmak, çözülmek 
evlat ağır basar yaşamdan, soluktan, “ben” den vazgeçmek 
daha kolay gelir insana bence… 

 
Bu dizelerin yaratıcısıyla aynı dili konuşmak, aynı havayı solumak 
ve düşsel olarak aynı güzelliklere yolculuk yapmak nasıl bir 
duygudur ve nasıl bir güzelliktir bilmek ister misin? Kaldır gülen 
gözlerini dışarı bak bir gün.  
Gökyüzünde kanıksadığın takvimlere benzemeyen bir takvim 
göreceksin. Yapraklarının gizli bir el tarafından durmadan 
yolunduğunu göreceksin, sakın şaşırma. Bu hepimizin ömür 
günlerinin takvimidir. Durdurmak olası değil yapraklarının 
yolunmasını. Çünkü biz canlılar ölüme doğarız. Ölüme büyürüz. Bir 
şeyler yapıyorsak eğer, öldükten sonra da yaptıklarımızla sonsuza 
ve bir daha ölmemek üzere doğarız. Sonra, içimizdeki teraziyi de 
göreceksin bu takvimin yanında. Yine görünmez bir el onu hava da 
tutuyormuş gibi, asılıdır orada. Kendine ve başkalarına dair 
düşüncelerini koy kefelerine bu terazinin. Hangisi hafifse, sen ağır 
olandan yana taraf ol. Hatta hem her şeyimsin benim hem de hiçbir 
şeyimsin demiştim bir keresinde, anımsadın mı? Her şeyimsini bir 
kefeye, hiçbir şeyimsini öteki kefeye koy ve tartılmasını bekle. 
Ondan sonra da elinin birini kalbinin üstünde tut, gözlerini yum, 
kararını ver:  
Söz kuşlarımız birer kafese dönüşen ağızlarımızdan çıkıp özgürce 
kanat çırpsınlar mı martılarla iç içe, yoksa kafeslerinde kalıp 
üzüntülerini şakısınlar mı bize… 
Mc Kennitt sustu. İçimdeki kalem bu düşüncelerimi, içimin 
sayfalarına yazdı. Yüreğim kanıyor, tenim yanıyor, olmasaydı 
seninle senle sonumuz böyle… Der miyim, demez miyim, işte 
bendeki DENGE de bu. Tıpkı bir tahterevalli gibi bu iki uç düşünce 
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içimde bir inip bir kalkıyor. Gözlüyorum yalnızca daha bu yüzden 
şu ağır basıyor diyemiyorum. Yalnız şunu biliyorum ki ak/aşklar 
kenti rüyasız çekilmiyor… 
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ON DOKUZ 
 

neler oldu böyle bize / uzun soluklu kopuş 
nihaî sona doğru uzanış… 

oysa, takılmıştı ayaklarımız dikenlere 
uzun günler geceler dikenleri temizleyiş 

nasıl oldu bu yok oluş 
hiç kıymadan acımadan gidiş… 

ardımızda kalan küçük bir soluk. 
açıklamadan kucaklamadan kaybediş  

uykularım kaçar oldu gecelerde 
kadınlık, analık ne zor iş meğer. 

 
Yoksun… 
Ne o masa, o masa… Ne deniz, o deniz…  
Ne gökyüzünün mavisi mavi, ne de insanların gözleri seninki gibi 
ışıltılı ve parlak. Kim bilir belki de her şey eskisi gibi de, ben eskisi 
gibi değilim. Olmaz mı böyle bir şey. Artık düş görmüyorum. Ne 
gündüz düşlerim var, ne de gece düşlerim. Sudan uzak bir balık 
gibiyim karada. Son bir çabayla senin düşlerini yaşadığım o yere 
gittim. 
 Kendim olmak ve düşlerime kavuşmak için.  
Çok değiştiğimi, neredeyse beni tanıyamayacaklarını söylediler.  
Kimler mi?   
Oradakiler…  
Başka şeyler de söylediler. İnanır mısın bilmem, ama yine de 
söylemek istiyorum: Biliyor musun, garsonlardan öğrendim 
eşyaların bir dili olduğunu. Ve ikimizin oturduğu sandalyelerle, 
dirseklerimizi dayayıp gözlerimize yaptığımız yolculuklara tanık 
olan masa bizden başkasına yüz vermemişler, bizden sonra.  
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Bir biçimde rahatsız etmişler sandalyeler, üstlerine oturanları. Ve 
dirseklerini üstüne dayamak iste yenleri de masamız uzaklaştırmış 
kendisinden. Yine söylediğine göre garsonların, bizim gibi bakışıp 
söz kuşlarını denizin üstündeki martılara arkadaşlık etsin diye 
salıverenleri masamız sandalyelerimiz rahatsız etmezmiş. Seni 
bilmem ama ben inandım onlara ve tanık oldum eşyaların bu 
davranışlarına. Bak şimdi, ben oraya adım attığımda âdeta 
ayaklandılar.  
Ben gördüklerimin yalancısıyım ancak. Sonuç ne olursa olsun, 
bunlar hoşuma gitti. Oturdum sandalyeme. Sen oturuyormuşsun 
gibi sandalyeni de karşıma aldım. Masayı, sen yemek masanızı 
canın için hazırlıyormuşsun gibi okşadım. İnan bir hoş oldu, rengi 
açıldı. Masanın aynasında kendi yüzümle değil senin yüzünle 
karşılaştım. Bu düşten uyanmamak için elimden geleni yaptım. 
Usulca ve yeşil yeşil kaldırdım gözlerimi.  
O da ne!  Sandalyendesin ve bana gülümsüyorsun.  
İnanamıyorum! Kanlı canlısın! 
Oysa yoksun! Gerçekten gelmiş de karşımda oturmuşsun gibi 
davransaydım, inan büyü bozulmayacaktı. Böylece düşlerime 
yeniden kavuşacaktım belki de, kim bilir. Ne güzel olacaktı bu 
benim için. Sevincimden masadaki eline dokundum. Şaşırdım. Sen 
ışıktanmışsın gibi, elin elimin içinde kayboldu. Sonra dokunmak 
için sana boştaki elimi şöyle uzattım. Işığın camdan geçtiği gibi 
elim bedeninden geçti. O an yıkıldım. 
Yoktun! 
Derken gözlerim denize kaydı. Denizden de uzaklara. Bir nokta 
gördüm, bembeyazdı. Büyüdükçe büyüdü o nokta. Bir akkuşa 
dönüştü. Heyecanlandım. Karşımda durdu. Onu yalnızca ben 
görebiliyordum. Bu yüzden de rahattım. Tıpkı bir arıkuşu gibi 
kanat çırparak senin söylediklerini aktardı bana: 
Bilinmezlikler ülkesinde dolaşıyorum yine. Sokaklar birbirine 
benziyor, bir giriyor bir çıkıyorum. Her köşe başında duruyorum. 
Korkular etrafımı sarmış. Düşünerek çağırdım korkuları. Sarıp 
sarmaladılar bir sarmaşık gibi, kurtulamıyorum. 
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Mis kokan amber altından akan duru su bulanık… Balıklarımı 
göremiyorum. Yere yapışmış ayakaltlarım, ama dizlerim kırık. 
Kimliğim ne? Oysa bir adım vardı düne kadar. Ya şimdi? 
Sustu ve uçtu. 
Yoktun. 
Bir yerlerde, kendinle olduğunu biliyorum şimdi. Varsın ben 
düşlerime kavuşmayım. Yaşadığını ve bazen beni anımsadığını 
bilmemle yetineyim. Sonra aynı havayı soluyayım. Böyle 
düşündüm ve dedim kendime. Bana bırak içime söz geçirdim mi 
diye. Sensiz düş bile görülmeyen yerden kalktım. Eşyalarımızı 
yalnız bıraktım. Kıyıda durdum biraz. Gözlerimi maviliklere saldım. 
Güzelliklerimizi anımsadım. Tek bir kanatlı kuş olduğumu anladım.  
Hiç üzülmedim dersem yalan olur; kabullendim gerçeğimi, içime 
dikenler batırarak. Yine de bu yüzden sevdalısı olduğum söz 
kuşlarını özgür bıraktığını düşünüyorum. Onlar ulaşıyorlar bana. 
Ben de söz kuşlarımı bırakıyorum. Ama sana ulaşıp ulaşmadıklarını 
hiç mi hiç bilmiyorum. Bu defa ıslak söz kuşları gönderdim sana.  
Islak söz kuşlarımı gördün mü?  
Masamızdaydım, seni yaşamaya çalışıyordum. Çünkü inan, 
atmosferimdeki hava seninle dolu, her an seni soluyorum. 
Gözyaşlarımla yıkadım söz kuşlarımı, işte ıslak olmaları bundan. 
Gökyüzüne saldım, kaygılı ve mutsuz olduğumu düşünme sakın. 
Yalnızca sana tertemiz söz kuşlarımı göndermek istedim.  
Eğer bir gün söz kuşlarımı görmezsen etrafında bil ki, bize ait bir 
metrekarelik bir mekândayım gelmeni bekliyorum demektir.  
Bu şimdilik uzak bir ihtimal ama yadsınamayacak bir gerçeklik, 
değil mi? 
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YİRMİ 
 

sımsıcak konuşurdun konuşunca 
ırmak gibi, rüzgâr gibi konuşurdun 
yaylakokuşlu çiçekler açardı sanki 

çiğdemler güller mor menevşeler açardı 
sımsıcak konuşurdun konuşunca 

ahmet telli  

 
İşte belki de bu yüzden adını terapistim koydum.  
Dün gece, saat 03: 30 sularında bilgisayarın başından kalktım. 
Salona geçtim. Üçlü koltuğa uzandım. Yeni başladığım öykünün 
finalini düşünmeye başladım. Koca bir kentte yalnızmışım gibi. 
Kendimi sonsuz bir sessizliğin ve dilsizliğin içindeymişim sandım. 
Hem ürperdim hem de titredim. Bir ses duyar gibi oldum. Kulak 
verdim. Bir sesti duyduğum, evet! Üstelik de dışarıdan geliyordu 
ve çok tanıdıktı. İrkildim. Yüreğim ağzıma geldi. Kulaklarım 
zonkladı. Yüreğim bir kapanda kalmış ve kurtulmak isteyen bir kuş 
oldu. Çırpındı durdu, bir süre. Sakinleş dedim yüreğime. Korkmana 
gerek yok. Kanıksadığın ve beklediğin ses bu! Üçlü koltuktan 
kalktım.  
Salon penceresini açtım. Gözlerime inanamadım. Karşımda bana 
gülümseyen mehtaptaki yüzünü gördüm. O sendin. İçim kıpır kıpır 
oldu. Hiç şaşırmadım dersem yalan olur. Mehtaptın karşımda. 
Benimleydin.  
‘Hoş geldin terapistim!’ dedim, ‘Sesine gereksinimim olduğunu 
nasıl bildin?!’  
O, yalnızca sana özgü gülümsemenle, 
‘Bilirim zor anları, hepsi bu işte. Çünkü zor anlarımda beni 
anlayacak ve dinleyecek birileri olmadı hiçbir zaman,’ dedin. 
Pencerede durdum öylece. Kendimi kaptırdım yaşadıklarıma. Sen 
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orada öylece duruyordun sanki. Ben de bulutların üstündeki bir 
masanın bu tarafındaymışım gibi oldum. Bir şey eksik dedim kendi 
kendime ve hemen mutfağa koştum. Eyvah, hiç su kalmamış! 
Musluklar da kesat! Ancak bir bardaklık su bulabildim evde. 
Çaydanlığa koydum. Kısık ateşte kaynamaya bıraktım. Pencereye 
döndüm. Karşına geçtim. 
Sanki bir kır kahvesinde karşılıklı oturuyormuşuz gibi. Sen 
konuştun, ben dinledim. Bir kırık yaşamın iniş ve çıkışlarını, 
özlemlerini, beklentilerini; yarım yamalak güzelliklerini, en çok da 
tek yanlı özveriyi dillendirdin.  
Kimi zaman neşeli, kimi zaman da kederli oldun.  
Gülümsediğinde güller açıldı o kır kahvesinin çevresinde,  
kederlendiğinde ise aralıksız yağdı yağmur. Islandık birlikte. İyi ki 
gökyüzü bulutlardan şemsiyeler oluşturmadı üstümüzde.  
Sırılsıklam bir konuşma özlemiydi bizimkisi. Doğrusu o saatte sen 
mi terapisttin yoksa ben mi terapisttim pek anlayamadım. Önemi 
de yoktu zaten.  
Yüzünün gölgelenmemesi için inan, bir hakkım olsaydı eğer senin 
için seve seve kullanırdım. Çünkü bu sana ve dostluğuna değer.  
Bazen içli bir çocuk oldun karşımda, gürül gürül akan dağ pınarları 
gibi döktün içini avuçlarıma. Bazen mızıkçı bir çocuk oldun içine 
kapandın. Sen asla mızıkçı bir çocuk değilsin. Bu ha yat, yaşam 
oyununda yok sayamayacağı ender insanlardan birisin. Arada 
sırada gözlerim duvar saatine kaydı. Üzüldüm. Saatin tik takları 
yaramaz çocukların gizlenerek pencerelere attıkları oyun taşları 
gibi geldi bana. Bir şey de diyemedim yaramaz çocuklaşan duvar 
saatine. 
Sen,‘Bir başka güne erteleyelim buluşmamızı, benim de ayağımın 
çiçekten bir prangası var zaten,’ dedin.  
Ve bulutlarla gitmek istedin. 
‘Seninle kahve içmedik ki daha!’ dedim ve mutfağa koştum. 
Kaynamaya bıraktığım suyu anımsadım. Çok az su kalmıştı 
çaydanlığın altında. Bir fincana boşalttım. Hazır kahve yaptım. Az 
şeker koyup getirdim. İkimizin arasındaki masaya bıraktım. İlk kez 
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mehtabın da elleri olduğunu gördüm. Hiç de şaşırmadım. Elleri, 
senin ellerindi. Bir elini uzattın ve fincanı aldın. Bir yudum içtin 
kahveden. Onu aldığın yere bıraktın. 
Hınzır bir gülüşle, ‘Benim tarafımdan içme, anlaşıldı mı bay yazar,’ 
dedin.  
‘Tamam,’ dedim gözlerinin içine bakarak. İçimden de şunları 
geçirdim: 
Zaman sonsuza akıp gitse biz yüz yüzeyken ya da dursa. Ya da biz 
gözlerden uzak bir tablonun olmazsa olmaz iki kişisi olsak. Bize 
bakanlar bilmese de biz kim olduğumuzu bilsek. Ve hep 
konuşsak…   
İşte öyle olmayacak düşler kurarım kendime. 
Ben de sanki içinden geçeni okuyorum o an ve senin şunları 
düşündüğünü düşünüyorum: 
Bir vakit konuğum ol, oturup konuşalım biz bize. 
 Konuştukça da uzasa gece ve hiç bitmese… İlle de bir konusu 
olmak zorunda değil konuşacaklarımızın. Havadan sudan da 
olabilir. Kendimize daha az zaman ayırsak, asla haksızlık olmaz 
diye düşünüyorum. Çünkü en çok da insan kendini anlattığında,  
kendine zaman ayırdığında uzaklaşır kendisinden ve yabancılaşır 
kendisine.  
Kitaplardan, yaşanmışlıktan, özlemden de söz etmeliyiz. 
Dinlenmek istediğimizde perdesini açmalıyız duvarları olmayan 
evimin. Balkondaki saksılara günışığı taşıyan sessiz ve erkenci 
kuşlara bakmalıyız. Sonra balkonla öpüşmeye doymayan güneşe 
çevirmeliyiz gözlerimizi.  
Sabah çayı içmeliyiz oracıkta. Sonra duvarsız evimin eşiğindeki 
kumsalda yalınayak yürümeliyiz. Ayaklarımız serin sularla 
şakalaşmalı.  
Doğmakta olan güneş alınlarımızdan öpmeli. Sessizce, yan yana 
gidebildiğimiz kadar gitmeliyiz. Bu kez bedenlerin dili konuşmaya 
başlamalı…  
Yalnızca hayal işte o kadar. 
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Ben yazdıklarımın, yarattığım kahramanların tanrısıyım. 
Kaderlerini, yaşamlarını belirlerim.  
Burada müthiş, engellenemez bir egemenliğim ve üstünlüğüm 
var. Oysa gerçekte bir otçuktan veya bir böcekten bile güçsüzüm. 
En narin yaratığı benim dünyanın. Kaderimi tayin edemem. Bir 
sihirli değneğim yok elimde. Sözcüklere söz geçiririm de 
geçmişime, bu gününe ve yarınıma söz geçiremem. Yaşam bir 
nehir ve o nehirde yalnızca bir yosunum. Olmayacak hayaller 
kurarım. Kendimi kandırıyor veya avutuyor muyum bilemiyorum. 
Gördüm, boşuna gizleme yine gözlerin doldu. Dolan gözlerin 
boşaldı. Göz camlarım buğulandı. En usta parmağımı, yani işaret 
parmağımı kullandım bir kalem gibi. Mehtaptaki yüzünü çizdim 
göz camıma. Dudaklarımı kanatırcasına ısırdım. Çünkü ayrılık anı 
geldi diye. 
 Bilmiyorum, kim bilir bir daha ne zaman böyle bir şey gerçekleşir. 
Karşılığı hiçbir zaman olmayacak soruları göçmen kuş yaptım bu 
yüzden. Bu kuşları kendimden uzaklaştırdım. Uzun bir şiirin birkaç 
dizesini anımsadım. ‘Lütfen söyle!’ dedin.  
Söyledim: 

ellerin bir mecnun yurdu, upuzun bir sessizlik 
birlikte okuduğumuz kitaplar kadar sımsıcak 
biz bu kitapları ne zaman okuduk ve niçin 
her satırını çizip notlar düştük kıyılarına. 

a.telli 

 
Ve gittin ayağının çiçekten prangasına…  
Güneş öpücükle uyandırdığında beni elim deki fincanla 
uyuduğumu anladım. Sonra anlattıklarımın da yaşadıklarım 
olduğunu. İnanmayacaksın belki ama içtiğin tarafında fincanın ruj 
izi vardı, peki ya buna ne diyeceksin.  
Sen ne dersen de ben gece düşlerini çok seviyorum. 
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YİRMİ BİR 
 

sen orada dalsız bir zerdali gibi dur 
ben burada zerdalisiz bir dal gibi durayım. 

a.kadir 

 
Gizemli ve ilginç şeyler oluyor artık. Üstelik de şaşırmıyorum 
olanlara. Aksine beni yaşama çelikten halatlarla bağlıyorlar. 
Sevinçlerime sevinçler katıyorlar. Beni ben yapıyorlar. Yaşamanın 
ne olmaması gerektiğini öğretiyor ve kanıtlıyorlar bana. İnsanın 
kendisi olması kadar güzel şey var mı dünyada? Bunun için sana 
binlerce kere teşekkürler. Bir şairi yaşarken öldüren nedir biliyor 
musun?  
Diyeyim: Yazamaması, tek dize bile yaratıcısı olamaması. Bu ölüm 
öteki ölümlere benzemez. Ya sevdalanmak zorunda yaşama veya 
yaşamı güzelleştiren birinin elinden tutması gerekir onun. Bu 
yüzden en şanslılardan birisiyim diye düşünüyorum.  
Ne demek istiyordum neler söylüyorum değil mi?  
Gerçekten de inanılmaz şeyler oluyor. Birini seninle paylaşmamı 
ister misin? Seninle ilgili sözcüklerden bir tablonun, yani şiirin 
üstünde çalışıyordum geçen gece. Arada ses olarak beni ziyaret 
ettiğini ve sesinle, yüzünle beni çoğalttıktan sonra çekip gittiğini 
bildiğimden bıraktım sözcük tablo üstünde çalışmayı. Çalışma 
odamdaki dar kanepeye uzandım. Birkaç saat uyumak yetiyor 
bana. Şöyle bir yumdum gözlerimi. Sanki yanımdaydın ve canına 
masal anlatıyormuşsun gibi uyumama yardımcı olacak güzel 
şeylerden söz ediyordun. Derken gözlerim varlığına kapandı.  
Aşkının peşinden giden yeniyetmeler gibi uykunun peşin den 
gittim. Seni öylece bıraktım. Aradan ne kadar zaman geçti 
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bilmiyorum. Bütün olanları gördüm. Yani inanılmaz ve ilginç olan 
şeyi… Gözlerim kapalıydı, hâlen de uyuyordum.  
Yine de görebiliyordum seni.  
Odaya giren ilk günışığının beni uyandırmadan önce dönüşüp sen 
olduğunu gördüğümde şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak oldum. 
Öyle bir fırladım ki bana dokunduğunda. Dünyalar benim oldu. 
Gülen ışıltılı gözlerinle bana sokuldun. ‘Artık uyanman lazım bay 
yazar,’ dedin.  
Bir hayalet gibiydin, ama sendin. Doğruldum. Yanıma oturdun. Ne 
diyeceğimi bilemedim. Şaşkınlığımı ve heyecanımı üstümden 
atmaya çalıştığım sırada kalktın ve çalışma masama gittin. 
Yazdıklarımı merak ettiğini ve bir an önce görmek istediğini 
söyledin. Mutfaktan gelen ses, beni kahvaltıya çağırıyordu. Çünkü 
onlar benden önce uyanır ve kahvaltı yapardı çoğunlukla, sonra da 
beni çağırırlardı. Geç yattığımı bildiklerinden biraz olsun geç 
uyanmama istekli katlanırlardı. Hatta kimi zaman bu yarım 
uykuların beni erken öldüreceğini söyler ve üzüldüklerini 
belirtirlerdi. Ben de acı patlıcanı kırağı çalmaz derdim. Bu sözün 
anlamını bildiklerinden kaşlarını eğer ve kendime haksızlık 
yapmamamı söylerlerdi. 
‘Git, kahvaltını yap!’ dedin. 
‘Birlikte gidelim,’ dedim. 
‘Olmaz, görürlerse…’  
‘Seni ancak ben görebilirim bir başkası değil.’  
Böylece mutfağa birlikte gittik. Hemen karşıma oturdun. Çay 
doldurdum kendi bardağıma. İnanılmaz bir şey oldu. O sırada 
senin önünde de hayali bir bardak belirdi ve benim bardağımla 
birlikte çayla doldu. Ben içtim, sen içtin. Ben ne yedimse, ne 
aldımsa masadan, sen de muziplik yapıyormuşsun gibi adeta beni 
taklit ettin. Öyle mutlu oldum ki sana nasıl anlatsam. Sonra birlikte 
çalışma odasına döndük. Sen yeni bir şeyler yazıp yazmadığımı 
sordun. Çalışmalarımı karıştırdın ve senin için yazdığım, oysa 
senden gizlemeye çalıştığım şiiri gördün. 
‘Bu benim için mi?’ diye sordun. 
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‘Hayır, senin için değil, içimdeki sen için.’ dedim. 
‘Anlamadım bay yazar, bilmece gibi konuşma lütfen, içindeki ben, 
benden başkası mı yani?!’  
‘İyi anlamışsın, demek ki bilmeceli konuşmuyormuşum.’  
‘İçindeki beni kıskandım doğrusu.’ 
‘Emin ol, o da seni kıskanıyor.’  
‘Nasıl oluyor bu?’ 
‘Çünkü sen gerçeksin, o ise bir düş olduğunun farkında…’  
‘Ama seninle kalacak olan o, gidecek olan benim. O şanslı. Bilmiyor 
mu bunu?’ 
‘Biliyor, ama yine de…’ 
‘Onun yerinde olmak güzel, ama…’ 
‘Aması nedir, söyler misin?’ 
‘Bir başka sefere kalsın bunun yanıtı, artık gitmem gerekiyor.’ 
‘Niçin?’ 
‘Çünkü buraya gelirken canımı yaşadığım yerde bıraktım, onun 
uyanması için dönmeliyim. Bu bir düş biliyorsun. Düşlerde de bir 
bakıma ruh bedenden ayrılır ve sonra bedene geri döner. Benim 
bedenim de canım, canımı biliyorsun. Canımı bensiz koymamı 
isteme benden.’ 
‘Haklısın, ne diyebilirim ki… İyi ki içimdeki asıl sen beni terk 
etmiyor, o da terk ederse ne yaparım ben?!’ 
‘Gitmeden önce bana, içindeki “ben”im için yazdığını okur 
musun?’ 
‘Evet, okurum.’ dedim. İçten bir sesle dillendirdim şiiri: 
  bakmaya doyamadığım her gün 
  bir demet ışıktı incecik yüzün 
  gözlerin yıldızsız geceler gibi derin 
  saçlarıma tarak olsa dediğim 
  ellerin sudan daha da serin 
  bakışınla mutluluğu verensin 
  yine de içimden eksilmez keder 
  biliyorum ya yollar ya da yıllar 
  bir gün seni benden alıp gider 
  kaybedersem eğer seni 
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  her öten kuş, her akan su beni 
  senin peşinden çeker 
  seni bulabilir miyim bilemem 
  sesin ve yüzün her şeye değer 

Sustum. Öylece baktın bana. Konuşmadın.  
Tekrar günışığına dönüştün ve gittin. Beni yine içimdeki senle baş 
başa bıraktın.  
Dedim, git kendini daha fazla sevdirmeden ve içimdeki kendini de 
benden alıp götürmeden. 
En çok neyi seviyorum biliyor musun? Söylediklerim her sabah 
gerçekleşiyor. Yani artık beni uyandıran günışığı hep sen 
oluyorsun ve beni varlığınla yaşama bağlıyorsun. 
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YİRMİ  İKİ 
 

gidişin bütünüyle bir kopuş mu, yoksa  
yan yana yolculuğumuza bir doğuş mu? 

bilemiyorum doğrusu. 

 
Yine sensiz bir geceyi sabaha kavuşturmak istiyordum, en azından 
aynı ortamlarda gözlerinle baş başa olmak ve içten sesini duymak 
için. Olmayacak bir düşmüş gibi, başka şeyler düşünürdüm senin 
için. Bedenini taşıyan ayaklarını, parmak uçlarından başlayarak hiç 
durmadan ovmak, omuzlarından beline kadar vücuduna masaj 
yapmak gibi... Yanında olup kulaklarına içten sözler ve şiirler 
fısıldamak, ışıltılı ve narin gözlerine dalıp giderken bize ait, hiç miç 
hiç olmayacağını bildiğim, cennetimizde geçireceğimiz güzellikleri 
bir masal anlatırcasına anlatmak gibi. Bazen kuaföre isyan etmiş 
güzelim saçlarını toplayıp yüzünü gözlerime resmetmek, sesini 
içime doldurmak gibi…  
Oysa sevgili terapistim, geriye dönüp kendimle ilgili bazı ayrıntıları 
anımsadığımda, çocukluğumda, kaybettiğim masalcı dedelerime, 
ninelerime ağlamışım. Sonra beni alıp atmosferine sokan siyah 
beyaz yerli filmlere… Derken benim anti tezimle oluşturduğum 
sentezin öteki sentezlerden farklı olduğunu öğrendikten sonra 
ağlamışım yıllarca. Ve gözpınarlarım kurumuş gibi hiç 
dökmemişim gözyaşlarımı. Sorgulamamışım.  
Yıllar sonra, geç bulup tez kaybetmekten korktuğum sesim ve 
atmosferim olan senin için ağlamışım. Oturup düşündüm bunları 
uzun uzun. Geriye dönüp yine kendimle ilgili kimi gereksiz 
ayrıntıları anımsadığımda, senle hiçbir güzelliği yaşamadığımı fark 
ettiğimden dolayı ağladığımı biliyorum artık.  
Sen ne dersen de, insanî bir duygu bu ve öyle kolayca da göz 
incilerimi karşında heba etmeyeceğim, inan.  
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Niçin böyle diyorum öğrenmek ister misin?  
Seninle başlayıp seninle tamamlanan güzel bir günün ardından 
eve geldim. Bir baba, bir eş oldum. Bunları, bir görev duygusuyla 
yaptığımı daha iyi anladım. Yalnız ikimizin bir huyu var. İyi mi kötü 
mü bilemiyorum. O da şu: İkimiz de, önce can, sonra canan 
diyoruz. Canlarımızla ilgili duygularımız ve yapacaklarımız baki. 
Dedim ya bana düşenleri yaptıktan sonra her zamanki yerime 
geçtim. Gözlerime resmettiğim görüntülerini çalışma odamın 
duvarlarına yerleştirdiğimden beri nedense onlardan gözlerimi 
ayırmadım bir süre. Sana dair duygularımı ve sevgilerimi yazmak 
için masaya geçtim. O anda inanılmaz bir şey oldu. Masanın 
yakınında olduğu pencereyi sanki biri tıklatıyordu. Kulaklarıma 
inanamadım. Acaba, daha birkaç gün önce ölen Kâzım 
Koyuncu’nun anısına bir konserini yeniden yayımlayan TRT 2’den 
mi geliyor bu ses dedim içimden. Dönüp baktım solumdaki 
televizyona. Kâzım, Divane âşık gibi de dolaşırım yollarda… 
Türküsünü söylüyordu. Ve cam tıklamak gibi bir ses de yoktu. 
Bıraktım yazmayı, kulak verdim. Aynı sesi işittim. Perdeyi ucundan 
tutup kaldırdım usulca. Gözlerime inanamadım.  
Camın öteki tarafında bildiğin, kanıksadığın hiçbir kuşa 
benzemeyen bir kuş duruyordu. Gözlerini bana dikmişti üstelik. 
Hemen açtım pencerenin bir kanadını. İçeri girdi. Pencereye yakın 
olan bilgisayarın üstüne kondu. Bana baktı. Ben de ona baktım. 
Gözleri tıpkı senin gözlerindi. Davranışlarıyla bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu, ama çok şey bildiğini sanan ben, inan onun anlatmaya 
çalıştığını çıkaramadım bir türlü. Kızdım kendime. Sonra anladım 
anlatmak istediğini… Sağ elimi uzattım usulca yumuşacık tüylerini 
başından kuyruğuna kadar okşadım. Sanıyorum bu çok uzun 
sürmedi. Bu arada onun tüylerini okşarken de gözlerimi 
yummuştum.  
Birden irkildim. Korktum da. Çünkü o kuşun yerine senin saçlarını 
okşuyormuşum gibi hissettim hemen gözlerimi açtım. Masanın 
üstünde ve bilgisayara yakın o kendine has oturma biçiminle 
karşımda oturuyordun ve sessizce gülümsüyordun. Sanki kötü bir 
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büyücü seni büyüyle bir kuşa dönüştürmüş, ben de bilmeden seni 
bu büyüden kurtarmışım gibi. İçim sevinç doldu. Sonra dedin ki, 
‘mademki senin terapistinim öyleyse şimdi sen beni dinle bay 
yazar!’ Yüreğim atmaya, elim ayağım titremeye başladı. Oysa ben 
neler düşünmüştüm. Sabaha kadar yan yana uzanacaktık. 
Gövdelerimiz birbirinden uzak olacaktı, ama saçlarımız birbirine 
karışacaktı. Biz uzandığımızda da odanın tavanı otomatik açılan 
arabaların üstü gibi açılacaktı ve ikimiz yıldızları seyredecektik.  
Bir sen konuşacaktın, bir de ben…  
Zaman öylece geçip gidecekti. Ama bunların hiçbiri olmadı. Diktin 
gözlerime gözlerini, belki de en uzun konuşmanı yaptın. Öylece 
dinledim seni. İşte bu konuşmandan sonra kendime, göz incilerimi 
önünde dökmemeye karar aldım.  
Umarım bu kararımda dururum. Peki, neler mi söyledin can.  
Dinle şimdi söylediklerini: 
Yeter! Yete… yet… ye… y… yetmedi mi daha, söyle bay yazar? 
Bana, kendine, ona bize, bizlere haykırışın… Yeter artık BAY 
YAZAR!  Onlara, yüzlere yakın sayfalar dolusu bu iç hesaplaşma, 
yeter! Şimdi yüzlere yaklaşan içindeki “ben” haykıracak artık sana. 
Yetti! Yorulmak bilmez mi kalemin? Ya çırpınan yüreğin? Ya 
gözyaşların? Sahi dinmez mi gözyaşların? Nicedir akıtamıyorum 
gözyaşlarımı içindeyim diye. Nicedir haykıramıyorum, sesim 
soluğum çıkmıyor, sende tutsağım diye… YETER ARTIK! 
Zincir geçirme incecik bileklerime, gem vurma dudaklarıma, bırak 
koşsun dörtnala… Küçücük yüreğim şu ölümlü dünyada YETER 
ARTIK, zincirlerimi kırıyorum. Bileklerim daha bir ben. 
Dudaklarım gemsiz, özgür, kilitsiz. 
Kuyruğum havada, yelelerim savruluyor bir o yana, bir bu yana. 
Ölümsüzüm ama ölüyorum işte yanında.  
Bugün yine beni erkenden uyandırdın içinde. Oysa sabah 
uykularını çok severim bilirsin. Bir gün olsun anlaşamadık seninle 
bu konuda. Güneş gibi doğdum üstüne. Ne şeyle buluşarak 
başladın güne. ‘Gel-git’ siz, kendinden emin, güçlü ama biraz da 
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ürkek bir yürekle. Öyle sevdin ki içindeki ‘ben’i, tıpkı bir evlat gibi. 
Sen yarattın çünkü beni.  
Beyninde dölledin, yüreğinde taşıdın, dudaklarında doğurdun, 
kaleminde büyüttün.  
Bazen kendinden, bazen de dışındakilerden ağır geldik akıl 
terazinde.  
Evet! Bu benim hesaplaşmam seninle.  
Kuşan kâğıdını, kalemini düelloya bir davet bu! 
Zor yıllar, zor yollar kat ettin. Dişinle, tırnağınla kazıdın toprağı. 
Küçük bir tohum diktin. Bir elinde tanımadığın “ben”, öteki elinde 
tanıdığın küreğin… Toprak anayla savaştın. Suladın. Güneşten 
yardım istedin. Yakardın. Minik bir yeşerme gördün ve gözlerini 
diktin mavi boşluğa, sonra da atmosferi geçtin. Uzandın uzayın 
sonsuz sonuna. Şükrettin. Küçük bir soluktu bu, tohumda. Fide 
oldu, fidan oldu. Boynunu büktü. Yıkıldın. Güneşe kırıldın. Küreği 
kırdın. Toprağı çiğnedin. Hırsla tükürdün toprağa.  
Artık boşluk mavi değildi bu yüzden sen siyahı seçtin. 
Tüm renkleri bir arada istedin, avuçlarında.  
Ve beni de boyadın uzayın sonsuz sonuna.  
Yılmadın, yıkılmadın. Küçük gagalı bir kuş olmayı başardın nihayet. 
Sen giderken arada bir siyah sonsuzluğun sonuna, kanadın kırıldı. 
Tek kanatlı bir kuş oldun.  
Albatros oldun âleminde. Öyle bir âlem ki bu bay yazar,  boynu 
bükük fidan gelişti. Serpildi. Çiçek açtı düşlerinde. Sayfalar oldu 
onlarca, yüzlerce… İnandın ve gördün düş değildi gerçeklik. İkisi 
arası bir şey tıpkı siyah olmadığı, beyaz olmadığı gibi… Griyi 
keşfettin sonunda. İçindeki ‘ben’ den önce çözdün bulmacayı.  
Bir yapbozun son parçasını benim kanımla yapıştırdın.  
O görünmeyen, akmayan ve renksiz olanla. Tuvalinde boşluk 
kalmadı. Çok korktun. Oysa eksik bir resimdi bu senin için. Daha 
fırçandaki boya kurumamıştı. Odandaki yağlı boya kokusu 
geçmemişti tenine. Resim yağını bile bitirememiştin. Bir elindeki 
kürek kırılmıştı. Tamiri çok zor, belki de olanaksız. Bir elinde -ki 
tanımadığın ‘ben’ bu serüvende tek sırdaşın…  
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Sarıldın bana. Sımsıkı.  
Nefes alamıyordum. Boğulmak üzereyken dışındaki ‘ben’i gördün. 
O kara-kıllı ellerini, boynumdan bir ipin kayıp gitmesi gibi 
çekiverdin. Ama çekilen sadece ellerindi. Huzur, güven veren yeşil 
yapraklar bir sarmaşık dalına dönüştü. Gözlerine takılı kirpiklerin 
dibinde tutsaktım. Salıvermemiştin gökyüzüne.  
Dışındaki ‘ben’i sordun, sorguladın.  
Fazla hesap yapmadan, (Bilmezsin, sevmezsin zaten karekökleri) 
hesaplamadan geçmişi ve geleceği. Kara-kör kuyuya salıverdin 
‘ben’i, yani dışındakini. Dışındaki tutsak oldu bu kez benim yerime. 
Ben özgürdüm ama özgürlük benim neyime. O tutsaktı ve 
darağacındaki dostların gibi sallanıyordu kuyunun ipinde. Yüzünü 
güneşe dönen, artık güçlenen, büyüyüp gelişen gülüp ağlayabilen 
küçük soluk fidanından her çaldığın zaman da, kuyunun başında 
buldun kendini. Usul usul çektin ucuna kova bağlı ipi. Bir baktın ki 
kova, dışındaki ‘ben’in içindeki ‘ben’ gibi görünmez gözyaşlarıyla 
dolmuş. Sen yokken -sen varken bay yazar, dışındaki ‘ben’de hep 
ağlıyormuş. Uzanmak istiyormuş sonsuzluğun sonuna. Bir kez az 
daha uzanacakken korkmuş, çömelmiş. Kendi canını düşünmüş, 
utanmış. Yedi katın yüksekliğinden yukarı uzanılmaz aşağı 
kayılırmış.  
Kendi gözyaşlarının tadını almışsın kovadakinde. Kendi yüzünü 
görmüşsün suyun aynasında. Yine korkmuş, bir o kadar da 
sevinmişsin buldun ikizini diye. Akmışsın kovaya çağlayanlar gibi 
gürül gürül. Kokunu salmışsın kovanın ipindeki ‘ben’e. Başın 
dönmüş, yüreğin daralmış ve çarpmış küt küt diye. Akmışsın, 
akmışsın… Kalemin hiç tükenmemiş, kovadakini mürekkep 
yapmışsın kalemine.  
Albatros bir kanat yaratmış kendine.  
Dönmüş durmuş bir o yana bir bu yana.  
Mutlulukla hüznü yaşamış küçücük kuş yüreğinde. Derken, evet 
derken kış gelmiş dışındaki ‘ben’ üşümüş, titremiş. Sarılmış sımsıkı 
ellerine. Keşke siyah ya da beyaz olsaydı, olmasaydı gri diye. Oysa 
yıllar önce GRİyi aramıştı.  
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Amacı onu yakalayabilmekti. Dışındaki ‘ben’ içindeki ‘ben’den çok 
farklıydı. Hoyrattı, asiydi, isyankârdı. Ve küçücük bir amacı vardı 
yalnızca yaşamak ‘en soylu cinsinden, insanca yaşamak’ ve 
yaşatmak canını, ‘en soylu cinsinden, insanca yaşatmak.’ Gel-
gitler yaşandı. Tusinamiler… Ve yıkıldı kuyu. Kova ipten çözüldü. 
İçindeki, senin toprağına ulaştı. Fidanını suladı. Küreğini ıslattı. 
Fidanın, küreğin ve toprağın küstü doğaya, bir zehirli su gibi kabul 
görmedi damlalar. Fidan emmedi suyu. Kürek çekmedi içine. 
Toprak kurudu hemen. Dışındaki ‘ben’ şimdiden çok yoruldu. Zaten 
uzun bir yoldan gelmişti ve yorgundu. Açtı, susuzdu. Ve küskündü. 
Uzaklaştı, uzaklaştı, uzaklaştı. Durdu döndü sana, bir daha baktı. 
İçindeki ‘ben’i saran sarmaşık dalına. Öyle güçlü, bir o kadar da 
güçsüz, öyle yeşil, bir o kadar gri, öyle güvenli ki, bir o kadar 
yalandı, bu yüzden yürüdü gitti. Ama gitmeden sana bay yazar 
içindeki ‘ben’i kendi gibi özgür bırakman için yalvardı. 
‘Sana kendimi sevdirdiysem özür dilerim. Amacım bu değildi, 
bilemiyorum, belki de buydu. Bir öç müydü, öçse; kimden, kime 
karşı?! İnan bilmiyorum bunları. Yoksa fırtınadan kaçan kayığın 
sığınacağı bir liman mı sanmıştım seni?   
Senden uzaklaşıyorum. Kendimi sana daha fazla sevdirmeden ve 
içindeki ‘ben’i de senden alarak, kim bilir zorla ve üstelik de 
çalarak. Başaracağımdan da hiç emin değilim asla. Yine de 
denemek istiyorum, sende kalırsam; neden yapmak istediğimi 
yapmadım diye pişmanlık duymak istemediğimden… Anla beni 
lütfen… Dışındaki ‘ben’i de sen yarattın aslında.  
Bu bir iç hesaplaşmaydı. Ve pişmandın, üzgündün geçmişteki çok 
şeye. Küreğini düşündün, keşke kırılmasaydı dedin ve…  
İşte bay yazar ben, içindeki ve dışındaki artık bir bütünüz. Çaldım 
onu senden. Kopardım yüreğinden, beyninden. Sen yalnızsın artık. 
Bir elinde küreğin; emek ister, sevgi ister, ilgi ve şefkat ister. 
Onarılmayı bekler. Bir elinde de yüreğin, vicdanın ve benliğin 
önünde boy veren, ışık saçan sevgi dolu fidanın. Hiç durma koş! 
Toprak senin, kürek senin, yürek senin, sen sensin, sen fidansın, 
topraksın, küreksin. Sen güneşsin, atmosfersin.  
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Senin kanatların, fidanın ve küreğin...  
Biz ‘ben’ler geçmişten gelen yol üstünde geleceğe doğru…  
Burası bana kalsın çünkü söylemek istemiyorum bay yazar. 
Kader miydi seni yazar yapan ya da içindeki, dışındaki ‘ben’i 
yaratan? Bilemem ama bir ömrün olmazsa olmazı, unutulmazı bir 
hoş seda.  
Her gün yeniden doğan güneşin bize gülümsemesi…  
Belki de (varsa) yaratanın küçücük bir şakası… 
İşte bay yazar bu da benim, içindeki ‘ben’in öyküsü, haykırışı ve 
koyduğu son noktası. Bu bir düello...  
Kendi kendimle, seninle belki de… Şimdi sıra senin... 
Ben sana dostlukla, sevgiyle, insanca elveda diyorum. Sakın 
içindeki ve dışındaki ‘ben’in peşinden gelme. Yorulursun. Sonra bir 
bakmışsın ki kaybolmuşsun. Yitmeni, yitip gitmeni değil, bir çığ gibi 
büyümeni kaleminle, yüreğinle, küreğinle, fidanınla barışık 
olduğunu görmek, senden çok uzaktaysam da duymak istiyorum.  
İçindeki ‘ben’ ne kadar bir düşse, dışındaki ‘ben’ de o kadar gerçek. 
Hissedebiliriz belki birbirimizi sevgili Marko Paşa! Bakarsın belki de 
yanında, seni bıraktığımda bana duyduğun sevgiyi isteyerek 
bıraktığım yerden beni sevmeni isteyebilirim… 
Ve sustun.  
Bir şey diyemedim.  
Yutkunamadım bile. Çok şey şurada düğümlendi. Adeta soluksuz 
kaldım. Kahroldum. Sonra da sana baktım. Şöyle bir göz gezdirdin 
odanın duvarlarına. Duvardaki resimler bir bir söküldü. Gelip sana 
yapıştı. Sana dair hiçbir şey kalmadı duvarlarda. Kendine has 
bakışınla baktın bana son defa. Birdenbire o kuşa dönüştün. 
Baktım ki bilgisayarın üstündesin. Usulca kanatlandın. Pencereye 
yöneldin. Acıktığımı sandığım pencerenin kapalı olduğunu sen 
ışıktan bir kuşmuşsun gibi camdan geçip gittiğinde gördüm. Ve 
olanlara bir anlam veremedim.  Şöyle çevirdim başımı televizyona.  
Kâzım Koyuncu hâlen türküsünü söylüyordu: 
 divane âşık gibi de dolaşırım yollarda… 
 sen yağmur ol ben bulut… 
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YİRMİ   ÜÇ 
 

bu yürek harbiden sevdalı sana 
tut ellerimi sevdiğim, tut artık 

kaldır aşk/sızımın örtüsünü üstümden 
ki sensizliğimin hasreti bitsin 

yüreğimin ince sızısı dinsin 
 
Sensizliğin ateşten bir gömlek gibi tenimi yakacağını hiç 
düşünmezdim. Oysa seninle olduğumuzda zamanın ışık hızından 
çabuk, sensizken de kaplumbağadan daha yavaş geçtiğini 
bilmelisin. Hele hele senle dolu dolu geçen iki güzel gündüzden 
sonra bunun benim için ne kadar önemli olduğunu, yani senle 
olmanın coşkusunu, itiraf ediyorum. 
 İnan bana yasaklıyorsun ya sana karşı duygularımı, sözcüklerle 
kulağına fısıldamamı, ne yapayım, bu yüzden söyleyeceklerimi 
kâğıttan kuşlara söyletiyorum. Ancak onlarla ulaşabiliyorum sana. 
Bu bir bakıma mutsuz ediyor beni, hatta kıskanç.  
Kâğıttan kuşların benim yerime seninle konuşmalarına 
dayanamıyorum. Oysa yalnızca benim ulaklarım onlar. Bunu da 
çok iyi bildiğim hâlde, yine de kıskanıyorum o kuşları. Bir de 
gönülden gönle ileti saydığım mesajlara da, yetmiyormuş gibi 
arada sırada sevgili terapistim sesine gereksinim duyduğumdan 
dolayı seni aramama da engel oluyorsun ya, kahroluyorum. Söyler 
misin yüreğimin ince sızısı, sana nasıl ulaşacağım?!  
Sensizliğe katlanamayan yüreğime nasıl söz geçireceğim, söyler 
misin? 
Yasaklarını korka korka, yani seni üzeceğimi bile bile delmeye 
çalışıyorsam işte bu sorulara yanıt olabilsin diye. Ne yapayım, 
ulaşamazsam en azından sesine o gün su yüzü görememiş bir balık 
oluyorum. Bir an önce suya kavuşmak istiyorum. Suyu 
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sevdiğimden değil canım. Suda dağılmış oksijene gereksinim 
duyduğumdan. Çünkü balığı yaşatan sudaki oksijendir biliyorsun.  
Benimki de böyle bir şey hayatımın ikinci ve son güneşi.  
Atmosferimdeki hava bütünüyle sensin.  
Sana ulaşabildiğimde, bir biçimde, o an bir sonraki ulaşmaya veya 
yüzcek buluşmaya dek müthiş soluyorum seni ve gerçek kendim 
olabiliyorum.  
Yaşamaya güçleniyorum.  
Uyuyan prensiydim gerçeğimizin, öpücükle uyandıranım oldun. 
Aslında beni anladığını ve tanıdığını düşünüyorum. Yine de küçük 
küçük acı çektirmelerden keyif aldığını biliyorum dersem haksızlık 
olur sana.  
Küçük sınavlarınla beni sınadığını biliyorum dersem daha doğru 
olur düşüncesindeyim.  
İnan, Ferhat gibi dağları delebilirim senin için.  
Kerem gibi dişlerimi dizinde gözlerimi kırpmadan çektirebilirim. 
Sırf o sürede sana yakın olacağım için, anlıyor musun? 
Dün birkaç sözcük kuş gönderdim sana.  
Hiçbirine yanıt vermedin.  
Deliler gibi dolaştım durdum odalarda, balkonlarda. Kimi zaman 
konuklara bir şeyler lazımmış gibi bin bir bahane yarattım ve 
evden çıktım. Seni aramakla aramamak arasında gidip geldim. 
Seni kaybetmek pahasına da olsa bir kerecik sesini duyabilmek için 
aradım.  
Ben duygularımdan eminim senin duygularından emin olup 
olmadığını bilmiyorum. İçimde, hep muzip bir kızın oyununa 
kendimi iyicene kaptırmışım gibi bir düşünce var.  
Bu düşünce de içimin Truva Atı.  
Böyle bile olsa yalvarıyorum, bana hissettirme ve uzun sürdür 
beyaz yalanlarını. Çünkü sensizlikte çok uzun yaşamayacağımı 
biliyorum. Neden,  niçin,  nasıl diye sorma, ama böyle işte.   
Artık sensiz bir tek saniyemin geçiyor olması bile müthiş acı 
veriyor ciğerime. İşte bu gibi duygularla konukların arasında kendi 
çokluğumu ve duygularımı yaşadım. Söz kuşlarıma karşılık 
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vermeni bekledim. Belki zamanın yoktu, belki işlerin çoktu. Belki 
çok şey düşünüyordun. Havanda değildin. Eminim haklıdır 
gerekçelerin. Yine de kırıktı kalbim bir tanem.  
Sonunda dayanamadım. Konuklardan izin istedim.  
Oturma odasına geçtim. Kapıyı kapattım.  
Vantilatörü çalıştırdım.  
Uzandım ikili koltuğa, yumdum gözlerimi.  
Seni düşündüm. Birlikte geçirdiğimiz günleri ve saatler yani.  
Hepsini bütün ayrıntılarıyla yeniden yaşadım üstelik. O an biraz 
olsun rahatladım. İç sıkıntılarımdan kurtuldum. Mutlu oldum. 
Sana dair düşündüğüm bütün olumsuz düşünceleri içimden adeta 
kovdum. Şöyle bir doğruldum. Televizyonu açtım. Star’da Al 
Yazmalım filmi gösteriliyordu. Sanıyorum biliyorsun bu filmi.  
Cengiz Aytmatov’un Selvi Boylum Al Yazmalım isimli ünlü bir 
romanından kotarılmış. Kitabı da okumuştum. Filmini de birkaç 
kez seyretmiştim. İlk seyrettiğimde ya lise bir ya da lise iki 
öğrencisiydim. Ama filmin finali canımı çok sıkmıştı, o zaman. 
Çünkü Asya (Türkan Şoray), sonunda sevgilisi, çocuğunun babası, 
yani ilk eşi İlyas’a (Kadir İnanır)  dönmüyordu.  
Cemşit’le kalıyordu. (Ahmet Mekin)  Çünkü sevgi emek, ilgi ve 
şefkatti. Eş ve babalık da bunu verene aitti. Ama bu defa filmden 
daha çok ve oldukça farklı bir biçim de etkilendim. Başka şeyler 
düşündüm. Beni anlaman için filmin konusunu kısaca özetlemek 
istiyorum. Eğer biliyorsan filmi veya kitabı ukalalığım için şimdiden 
özür diliyorum. Tereciye tere satmak değil amacım, bunu bil 
lütfen. 
İlyas, baraj yapımını üstlenen şirketin şoförlerinden biridir. 
Şirketin bir çalışanı olan memure ile de gönül ilişkisi vardır. Bu 
arada kum getirip götürürken baraja yakın bir köyden olan Asya 
ile tanışır, ona âşık olur. Kızın hiç tanımadığı, bilmediği birisiyle 
evlendirileceğini öğrenir. İlyas; Asya’yı kaçırır. Evlenirler. İş 
arkadaşları onlara yardım ederler. Köyde bir eve yerleşirler ve 
mutlu günler geçirirler. Bir çocukları olur. Fakat kader ikisine 
oyunlar eder. İlyas memureyle kente gider. Asya ailesine 
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dönemez. Çocuğu ile yola düşer. Cemşit onlara sahip çıkar. Birkaç 
gün kalacakları evde sürekli kalmaya başlarlar. Asya, bu arada terk 
edildiği gerçeğini öğrenir. Çok üzülür. İç hesaplaşmalardan sonra 
da Cemşit’in duygularına karşılık verir. Onunla evlenir. Çocuk, 
Cemşit’i babası bilir.  Kader yine ağlarını örer ve onların evlerinin 
yakınında bir kaza olur. İçkili kamyon kullanan İlyas yaralanır.  
Cemşit onu eve getirir.  Çok geçmeden Asya’nın ilk eşi olduğunu 
öğrenir. Asya duygularını tartar. Biten büyük bir aşk, çocuğu ve 
kendisi için bir güven, eş olan Cemşit’le kalır… 
Biliyorum her benzetme hatalıdır, ama bu filmi izlerken bir yanıyla 
kendimizin gerçeğiymiş gibi bir düşünceye kaptırdım kendimi.  
Cemşit bendim bir bakıma, ötekiler de sen,  kızın, oğlun ve o... 
Ama üzüldüğüm ve asla kabullenmek istemediğim gerçek şuydu: 
Asya gibi Cemşit’in yanında kalmayacak olman. Cemşit kadar 
şanslı olmadığımı biliyorum ve hiç mi hiç olamayacağımı da. Ama 
olabilme ihtimali var diye seviniyorum, belki de kendimi 
avutuyorum. Sonra, filmlerin, kitapların gerçeklikleriyle yaşamın 
gerçekliklerinin birebir örtüşmediklerini de biliyorum. Bu gerçek; 
sapı, kendisi kızgın bir bıçak gibi ciğerime saplandı. Yandım, 
yandım ki ne yandım, sorma. Ne düşündüm biliyor musun, belki 
acımasızca, belki de egoistçe ama o filmin ve romanın Cemşit’iyle 
Asya’sı olmamızı… 
N’ olur sana bir biçimde ulaşmama engeller koyma, yoksa 
kahrolup gideceğim hep seni düşünmekten. Çünkü artık 
kendimden ve sana karşı duygularımdan eminim. Bırak ben 
seveyim seni ve de duygularımı dudaklarımdan kulaklarına 
nağmeler gibi aktarayım.  
Senin de beni sevebileceğin ihtimalini yaşatayım içimde. İkimizin 
de yaşatmak istediklerimizden dolayı ömrü artmayacak. Hiç 
kimse, ama hiç kimse sen saçını süpürge ettin, ben iyi bir baba ve 
görünüşte iyi bir eş oldum diye bizi sırtında taşımayacak. Bak, 
geçenlerde bir düş gördüm. İnanmayacaksın belki,  ama bu düş 
aynen şöyle: 
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Büyük bir caddenin kaldırımında ben vardım, ötekinde de sen 
vardın. İkimiz de dilenciydik. Benim gözlerim görmüyordu.  
Senin de ayakların tutmuyordu. Yürüyemiyordun. Bizi dilenelim 
diye başkaları getiriyordu. Caddenin yılan gibi akıp giden arabaları 
ve robot gibi bir yerlere gidip gelen insanları caddeden çekilmeye 
başladıklarında konuşurdu seninle. Bağıra çağıra. İlk önce sen 
görmüştün beni. Böyle samimi olmuştuk. Bir öneri sundum sana. 
Başkalarına gereksinmemiz yok aslında. Sen bana göz olur musun, 
ben de sana ayak olurum. Kabul ettin, böylece bir insan olduk. 
Birlikte yaşamaya başladık, birlikte yaşamımızı oluşturduk. Bu bir 
düş evet, bu düşteki gibi birlikte olabilmemiz olası aslında… Ama 
hayatın gerçeklerine uyandığımızda ben kahroluyorum.  
Artık hayatın gerçeklerini düşünmek istemiyorum. Ben, seni 
düşünmek, seninle daha çok zaman geçirmek, senin gözlerine 
bakıp sesinle boğulmak istiyorum. Aşkım, uzun soluklu bir yolculuk 
için seni istiyorum. Seni tanıdıktan sonra sensizlik çekilmez artık… 
 
  Sevgilim 
  sesin bana hep karanfil kokar 
  bu yüzden türkü söylemeni isterim  
  ve rüzgârları soluğun bilirim 
  ne vakit esecek olsalar  
  okşasınlar diye yüzümü 
  onlara başımı çeviririm 
   ama aşkım 
   ben burada karda kalmış 
   kuşlar kadar yalnızım 
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YİRMİ DÖRT 
 

evvel yârin sevgilisi ben idim 
şimdi uzaklardan bakan ben oldum 

halk türküsü 

 
Nedense, günlerdir bir tuhafım.  
Başıma geleceklerden korkuyorum. Başıma gelecek olan şey, 
canım bedenimden uçup gidecekmiş gibi bir şey, hissediyorum 
bunu. Yine de engel olamıyorum başıma gelecek olana. Ne 
olacaksa olsun bir an önce diyorum. Sıkı can iyiymiş, ne yapayım 
sıkı canı, canım cansız olduktan sonra.  
Yalnızlığımı büyütmeden yaşamımı sürdürmemin  
ateş üstünde yalınayak yürümek olduğunu öğrendim artık.  
Beni sevme, beni bir daha görme ihtimalin de kalmadı içimde. İşte 
asıl beni kahreden ve üzen bu. Bu yüzden kendimi çok sık 
dinlemenin iyi olmayacağına karar verdim. 
Bekledim. Her şey gözlerimin önünde oldu. 
Bedenimden çıktı canım. Canım da kendim gibiymiş.  
Bir rüyadaymışım gibi, izledim kendi canımı. Ne yapacak diye 
merak ettim. Bir gölge gibi değil, görünmez bir canlı gibi peşine 
takıldım. Garip duygular ve düşünceler içinde. İç sıkıntılarım 
azalmaya başladı. Üstümde bir yük varmış da yere bırakmışım gibi. 
Sevindim. Rahatladım. Canımın peşinden gitmemin sonu nereye 
varacak diye merak ettim.  
Hatta bir ara; görüyor musun acaba beni, ben; senin bedeninim 
diyecek de oldum. Onun benden habersiz yapacaklarından 
kendimi mahrum bırakmayayım diye kendimi vazgeçtim bundan.  
İnanmayacaksın ama birlikte okuduğumuz ve birçok tümcesini 
çizdiğimiz, senin güzelim minicik desenlerle renklendirdiğin 
kitapları indirdim kitaplığın raflarından.  
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Benim kendisini izlediğimi biliyormuş gibi, kaldırdı birer birer o 
kitapları.  
Altları çizili tümcelerin bulunduğu sayfaları gösterdi bana.  
O sayfaları yeniden okudum.  
Bir acı duyumsadım içim de.  
İnce bir sızı, parmağıma batmış bir diken sızısı gibi, yaktı canımı. 
Daha da kahroldum. Bir ilişkiye güzelliklerle başlanır. 
Öyle başlamıştı. O, ilk buluşmamızdan sonra, birbirimize ait 
olduğumuzu anlamıştım. Daha sonra senin de aynı şeyleri 
içselleştirdiğini öğrendiğimde mutlu olmuştum. Beni inanılmaz 
güzelliklerin içine çekmiştin. İçinden çiyler geçen fotoğraf yalnızca 
ikimiz içindi.  
Tümünün altlarının çizilmeye değer olmasının nedeni ilişkimizle 
örtüşmeleriydi. Oysa şimdi… Nasırlaşmış bir yürek taşımıyorum. 
Seni asla unutamam. Bir bilsen hep tenime geçirdiğim 
gömleklerim olduğunu, şu koskoca dünyada bir metrelik yerimizin 
bulunmadığını ve bu yüzden inansan da inanmasan da içimde 
taşıdığımı seni… Uykularım parçalı bulut. Nasıl oldu da hem sevgili, 
hem sırdaş, hem yoldaş oldun bana. Sere serpe teslim ettim 
kendimi.  
Aşk denilen ezginin pek çok notası ortak sanırım, besteleyenler 
açısından. Peki, aşk sızısı açısından nasıldır yalnızlığını 
büyütmemeye çalışmak, bilir misin acaba? İnan, seninle ilgili her 
şey belleğimin kutularında kilitli değil. Değer verdiğim her 
şeyinden vazgeçmiş değilim. Sıkıldım. Beni anlamış gibi bıraktı 
elinde tuttuğu son kitabı bir rafa. Yüzünü dönmedi bana. Yalnızca 
sağ elinin işaret parmağını uzattı kitaplığa. Kitaplık kayboldu, 
duvar yıkıldı. Genişleyen bir kırda yürürken gördüm onu. Peşinde 
ben de vardım. Çevre öylesine güzel, bahar kendisini öylesine var 
etmişti ki!  
Gözlerimi güzelliklerden alamadığım ağaçların, otların ve kuşların 
içinden geçtim. Âdeta uçuyordum canımın peşinden. İkimiz iki 
kelebektik. Uçuyorduk bu doyumsuz güzelliklerin üstünden.  
Kiraz tadında, başımızda esen kavak yelinde,  
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buluta vuran kuşun yorgun uçuşunda bir çocuk çırpınıp duruyor,  
gözlerimin önünde. O çocukla göz göze geldim birden. O çocuk 
bendim. Yollar gibi kapandım yokluğuna ve acılarına. Bu yüzden 
hiç büyümeyeceğim belki de. Arada sırada varlığımı ve sensizliği 
hak etmediğimi fısıldayacağım kuşlara, rüzgârlara. Onlar dilim 
olacak. Söyleyecekler kederimi sana acıklı bir öykü gibi. Sonra 
çocuk yüzümü taşıyanın canım olduğunu gördüm, çıkardığında 
yüzünden çocuk yüzümlü maskeyi. Seninle gölgesine uzandığım 
bahçede olduğumu anladım. Gördüm,  sırtüstü uzanmışsın.  
Gövden bir kiraz ağacı olmuş, dudakların da kiraz.  
Al kirazlarına dokunamadım. Kırıldın. Usulca kırmızı gözyaşı 
döktün. Uzaklaştın. Uzaklaştım. Öylece koptuk bir birimizden. 
Yitip gittin. Orada öylece kaldım. Canımın bize seyirci olduğunu 
unutmuştum. Her aşk sonradan en az kendine benzer. Canımın 
peşine düştüm yine. Bir deniz kıyısında buldum kendimi. 
Denizde (eski bir) sevgilinin unutulmaz saçları yıkanıyordu. 
Beni gördüğü hâlde bana hiç bakmıyordu.  
Artık avurtlarımın çökük yerlerinde birer gül durmuyor. İnan 
tanıdığın, bildiğin, ömrüne aldığın şimdi boşluk içinde. Sensizliğin 
gölgesi çöktü üstüne.  
Şimdi geride kaldı, ne olur bitmesin, hep sürsün dediğin. 
Canım bir kuş gibi ayrıldı deniz kıyısından. 
Seni kederle bıraktım orada. Bir ateşle kuşattım kendimi. 
Sözünü sıkça ettiğin gelinciği bildim ve sevdim. 
Ayağa düşürülmemiş bir ilişkiydi özlemin. Benim de… 
Canım, beni seninle birlikte adımladığımız kır köşelerini, 
bahçelerini, köy sokaklarını bir bir gezdirdi.  
Sonra kıyısında oturup sigara içtiğimiz, birbirimizi tepeden tırnağa 
gözlerimizle soyduğumuz küçük derenin yakınında durdu. Döndü. 
Benimle göz göze geldi. Bir şey söylemesine gerek kalmadı. O an 
yüzüme dereden su sıçramış gibi irkildim. Kendime geldim.  
Evdeydim. Çalışma masama ortak okuduğumuz kitapları 
koymuştum. Senin altlarını çizdiğin tümceleri bir pazılın 
parçalarıymış gibi alt alta yazdım bir kâğıda. Tümcelerden 
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fotoğrafın oluştu. Ortaya çıktın. Fotoğrafının altında da bir yazı 
vardı:  
Kazanmak istiyorsan beni, bizi tanıştıran ve  
ayrılığa dek götüren sürecin benzeri koşulları, ortamı bekle.  
O an öldüm işte.   
Ben, seni bir daha yitirmek istemiyorum.  
Bunun için aramıyorum. Bir süre sonra fotoğrafın altındaki 
tümceyle birlikte dönüştü gözlerimin önünde. Neye mi dönüştü 
peki? Yalnızca içeriden açılabilecek olan bir kapıya.  
Şimdi ben nerede miyim?  
Bu kapının önündeyim.  
İçeriden açılmasını bekliyorum. Gidecek başka bir yerim yok 
çünkü. Artık sensizliği sözcükten yağmur gibi üstüme yağdıranlar 
artıyor. Ne kadar çabalasam da yağmurlardan kurtulamıyorum, 
sen olmayınca… 
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YİRMİ   BEŞ 
 

dünyada iki türlü trajedi vardır. biri gönlünün 
istediğini yitirmek, ötekisi ise elde etmek. 

 bernard shaw 

 
En başta söyleyeyim, çok acı çekiyorum. 
Gözlerim zamansız bulut oluyor ve içindekileri döküyor. Bir canım 
oğlum anlıyor bunu ve sık sık soruyor: Niçin ağlıyorsun baba? 
Yoksa hasta annene bir şey mi oldu? diye. Yıllarımı verdiğim karım 
farkında bile değil hiçbir şeyin. Yüzüme bakmıyor. O bende hangi 
çıkarından vazgeçmediğinden dolayı beni seviyor görünüyor, artık 
düşünmüyorum bile. Canım oğluma bahaneler uyduruyorum. 
İnanmış gibi görünüyor, ama öte yandan ona yalan söylemek 
zorunda kaldığım için de üzülüyorum. Çünkü hiçbir konuda ona 
yalan söylememesi gerektiğini söylüyorum sıklıkla. Ona 
söylediğime ben uymuyorum. Bu ne yaman bir çelişki biliyor 
musun benim için. Ona gerçeği nasıl söyleyebilirim ki. Daha küçük 
ve beni de deli gibi seviyor. Benim seni sevdiğim gibi. Yani ben 
ona, bak oğlum birini çok seviyorum. Söz verdiğim ve dostluğunun 
bana yeteceğini söylediğim hâlde, aradan geçen bunca zamana 
karşın duygularımın değişmediğini aksine arttığını nasıl 
söyleyebilirim. Yani ben ona, hep beni yanında istiyorsun ya, hep 
benimle oynamak ve yaşamak, her şeyini benimle yapmak 
istiyorsun ya, işte benzer biçimde ben de onun hep yanımda 
olmasını istiyorum ve düşünüyorum. Bunun olanaksız olduğunu 
bile bile, nasıl açıklayabilirim. İşte böyle canım yaralı ve yorgun 
yüreğime söz dinletemiyorum. Ne yapsam ne etsem de seni 
sevmekten vazgeçemiyorum. Sokakta, işte, yolda, evde, 
arkadaşlarınla zamanını nasıl geçirdiğini, neler yapıp, neler 
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konuştuğunu, aklında olmadığımı geçiriyorum içimden. Her anını 
ve saniyeni bile merak ediyorum. Düşündükçe de güneş 
oluyorsun, gözlerimi kamaştırıyorsun. Çok sevdiğim hâlde sana 
bakamıyorum. Nasıl ki Güneş kendisinin aynısı milyarlarca 
günışığının toplamıysa, sen de kendin gibi birden fazla birisisin. 
Asıl sen, benim içimdeki ve yanımdakini alıp götürdün. Asla 
acımadın bana ve içimdeki kendine. Ne olacak bunun sonu 
bilmiyorum. Durmadan büyüyor acım ve sızım. Bunu nasıl 
yeneceğimi de şimdilik hiç mi hiç bilmiyorum. Acı yalnızca yaşanır, 
paylaşılmaz denilir ya çok doğru. Çektiğim acıların beni nasıl 
derinden etkilediğini çok iyi biliyorum, ama dillendirecek 
sözcükler bulamıyorum. Yalnız kimi zaman kendimi tutamayıp gizli 
den gözyaşı döktüğümü, kimi zaman dalıp dalıp gittiğimi, beni 
arayan veya aramak zorunda kaldığım dostlarımın sesimin 
renginin çok değiştiğini söylediklerini, bir sıkıntım olup olmadığını 
sorduklarını söylesem, sence kanıtı olur mu acaba senin için 
çektiğim acının?  Elimde değil. Küçücük şirin ve sevimli oğlum 
anlamak istiyor bir beni, söyledim ya sözümün başında. Evde 
kimsenin bana aldırdığı yok ondan başka. Çünkü herkes hayatını 
yaşıyor bu evde. Kendimi, kimseyi suçlamıyorum, seni de…  
Ama bilmeni istiyorum. Anlayamadığım biçimde değiştim.  
Değişimim ne yılanın deri yenilemesine, ne ağaçların kabuk 
değiştirmesine benziyor. Bu apayrı bir şey anlıyor musun? Aynaya 
baktığımda ne yüzümü, ne gözlerimi, ne de çehremi tanıyorum. 
Bedenimi bir başkası ele geçirmiş gibi. Hani, bedeni burada ruhu 
başka yerde derler ya, aynen böyleyim. Sen rahat ol, yakın bir 
zamanda ruhum terk ettiği bedene dönecek ve ben kendim 
olacağım. Bunun için elimden geleni yapacağım. Çünkü sana söz 
verdim. Ama hiç de öyle kolay değil bu. Bugünden yarına bitecek 
sanma canım. İnan bana ve hak ver. Nasıl ki gölün buz tutması 
birkaç günün işi değilse, buzun çözülmesi de birkaç günün işi 
olamaz değil mi?   
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Merak etme yağmur yağınca nasıl kapanıyorsa toprağın çatlakları, 
ben de senin sesin ve yüzün yerine koyacak birisini bulursam belki 
o zaman kurtulurum acılarımdan ve kendimden uzaklaşmaktan.  
Sana sevdalanmaktan... Kızma bana,  çatma kaşlarını lütfen, ne 
yapayım var mı ikizin ya da bir kopyan? 
Dün bir düş gördüm. Daha doğrusu düş müydü, yoksa birlikte 
yaşadık mı pek emin değilim, ama yine de söylemeliyim sana. 
Güya biz, yeşillerin arasında adeta kaybolmuş bir kır kahvesinde 
kuytudaki bir masada karşılıklı oturuyormuşuz. Çaylarımız yarım 
kalmış ve soğu muşlar da. Sen durmadan konuşuyormuşsun. Daha 
doğrusu bir şeyler anlatıyormuşsun bana. Ben de gözlerimi 
gözlerine dikmişim can kulağıyla seni dinliyormuşum. Neler 
söylemiyorsun ki. ‘Bundan sonra gerçeklerimize dönelim ve dost 
kalalım. İkimiz için de şimdilik en iyisi ve doğrusu bu. Çünkü öyle 
veya böyle ayaklarımızın çiçekten prangaları, sorumluluklarımız 
var. Hayatlarımız bütünüyle bize ait değil, biliyorsun. Senin bana 
anlattığın, birlikte olduğumuzda gösterdiğin duygularını, hiç 
adlandırmadığım, belki adlandıramadığım ve bir türlü de 
anlatamadığım duygularımı bir kutuya koydum. Kilitledim ve 
anahtarını da denize attım. Bulmak anahtarı, parçalayabilmek 
kutuyu, yani kutuya koyduklarımı hiçbir yolla dışarı çıkarmak, 
olanaksız. Böylece birlikte, yan yana ve farklı bir boyutta 
sürdürelim dostluğumuzu. Bundan böyle varlığımızla ve farklı 
yanlarımızla, birbirimizi çoğaltalım. Çok iyi bildiğinden eminim, 
ama gerektiği için yinelemek istiyorum.  
Dünyanın farklı köşelerinde yaşayan iki Lübnanlı yazar birbirlerini 
karşılıklı mektuplardan ve çalışmalardan tanımışlar.  Yaklaşık yirmi 
yıl sürmüş ilişkileri. Birçok aşamadan sonra karşılıklı hayranlığa, 
sağlam dostluğa dönüşmüş. (May Ziyade ile Halil Cibran) Başkaları 
da var tabii, hepsini sen anlattın. Tamam arkadaşlıktan, dostluktan 
çok öte şeyler yaşadık. Güzeldi, özeldi ama söylediğin gibi, 
hayatlarımızın ait olduğu insanların rüyasıydı bu, uyandılar ve 
bitti.  
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Alphonse Daudet’nin Değirmenimden Mektuplardaki Yıldızlar 
öyküsünün çobanı olabilmelisin benim için. İçimi yakan aşk 
ateşine karşın içimden hiçbir kötülük geçmedi, diyordu, uykudan 
ağırlaşan başını bütün gece çobanın omzundan kaldırmayan küçük 
hanımı için. Anımsadın mı? Bu çoban gibi olmalısın. Üstelik de 
kanıtladın. Bunu daha uzun süre de yapabilirsin bence. Benim de 
duygularım var kendime saklıyorum. Seni insanca çok seviyorum. 
Ötesi olamaz. Gelecek ne gösterir bilemiyorum tabii.’ Ve daha 
neler neler… Biliyorum, düş değil bay yazar ve ben sana bunları 
öyle bir yerde zaten söylemiştim. Kendine gel artık, çevrende sana 
gereksinimi olanlara sımsıkı sarıl, mutlu ol ki aklım bir de sende 
kalmasın. Zaten benim sorunlarımı, sıkıntılarımı biliyorsun. Ayrıca 
seninle ilgili olarak dertlenmeyeyim. Dertlerim yetmiyor mu söyle 
bakalım, diyorsun o hınzır gülüşünle.  
Gözlerimin önünden kaybolmayan parlak gözlerini, yüzünü 
göremiyorum biliyor musun?  
Güneşe bakamıyorum her zaman, çünkü gözlerim yanıyor. Dilim 
tutuluyor, ellerim titriyor. Konuşmakta zorlanıyorum. Sular seller 
gibi konuşan ben, dut yemiş bülbül oluyorum. Artık örnek bir 
baba, iyi bir eş değilim. İstesem de olamıyorum. Bir yanım eksik. 
Bu yüzden iyi bir dost da olamıyorum. Çünkü çok mutlu gününü 
berbat ettim. İlk kitabın yayımlanmıştı o gün. Bunu bir çiçekle 
kutlamak istemiştim. Çiçekçi de ısrarla sana vermesini 
tembihlediğim çiçeği babana vermiş. O da kartvizitteki yazının son 
iki sözcüğüne kafayı takmış. Senin sevdalın demem onun canını 
sıkmış. Senden bunun hesabını sormuş. Zor durumda kalmışsın. 
Bana gönderdiğin dil kuşları söyleyince öğrendim, kahroldum. Çok 
üzüldüm. Adeta kendimden geçtim. Çünkü yaptığım jest, iyilik var 
dövmekten beter atasözümüze uygun düşmüştü. Dedim ya öyle 
üzüldüm ki, yirmi dört saat uyumadım. Canım sıkıldı. Yaptığımdan 
utandım. Sonra, yani ertesi gün beni aradığında biraz olsun 
rahatladım. Ama aynı zamanda da seninle konuşurken için için 
ağladım; uzun, yaşlı çam ağaçlarının altında. Beni çok iyi 
tanıyordun. Teselli verdin.  
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Ve ben yine de kendime gelememiştim... Hayatımda ilk kez yolda 
yürürken bir duvara çarptım. Sersemledim. Alnımda şişlik oluştu. 
Bir ambulans isteyeceğim yerde, önce sesini duymak istedim. 
Sanki o an ölecekmişim gibi. Bir sözcük kuşu gönderdim sana. Bir 
süre sonra senin dil kuşun geldi.  Kulağıma şakıdı. Sesini dinledim. 
Yüzünü görmüş gibi oldum. Gerisi mi bildiğin şeyler işte. Bir şeyim 
yokmuş merak etme. 
Midas’ın Kulakları efsanesini biliyorsun. İşte aynı biçimde bende 
seninle ilgili duygularımı benim özel kuyularım olan sayfalara, 
kendi sözcüklerimle, tümcelerimle anlatıyorum. Bu sayfalara seni 
ne çok sevdiğimi haykırıyorum. Lütfen duygularımı bana bırak e 
mi? Seni böyle yaşatıp soluklanıyorum. Bunun İyi olmadığını 
biliyorum. Bernard Shaw’ın sözü nü anımsa. İki trajediyi de 
yaşıyorum. Ne yapayım içimdeki dil kuşlarını susturamıyorum 
şakımak istiyorlar:  
Sen nasıl bir insansın böyle?  
Duygularını açıklamıyorsun, kendine saklıyorsun.  
Seni sevenleri kendinden uzaklaştırmak için de elinden geleni 
yapıyorsun. Niçin böylesin? Niçin hep, ben senin sevgini ve seni 
hak etmiyorum diyorsun? Sen canların ve cananların için çok güçlü 
olman gerektiğini söylüyorsun. Tamam, güçlü ol, ama unutma ki 
bir gün yorulacaksın. Güçlü olmak seni tüketecek, bitirecek ve 
kendin olmaktan uzaklaştıracak. Sonra yalnız kalacaksın. Mutsuz 
ve üzgün... Ben ölmüş olacağım belki. Yine de göreceğim 
yaşadıklarını ve sana yardım edemeyeceğim için üzüleceğim. Bu 
yüzden n’ olur güzellikleri ve sevgileri erteleme hiç. Ne 
yaşayacağımız günlerin ne de yılların kdv’si var. Unutma asla. 
Umarım pişmanlık duymayacaksın seçiminde. Çünkü ben seni 
sevmekten pişmanlık duymam.  
Hiçbir çaban beni bundan vazgeçiremeyecek.  
Öğrendim artık acı da olsa kalıcı aşk benim duygularımın ve 
sevmelerimin bütünüdür... Beklentisiz ve hesapsız... 
Kim, ne, nasıl olduğunu hiç sorgulamadan...  
Bütün mesele Ferhat olabilmekte, yani yürekte…  
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Kendi gözlerimle sana baktığımda kalbinin yerinde kalp gibi bir 
karanlık boşluk görüyorum.  
İşte belki bu yüzden bana acı çektiriyorsun. 
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sensizlik, elimden ancak;  
senle yaşadıklarımı değil 

yaşayamayacaklarımı alır. 

  
Hep yalnız mıydım, yoksa yalnızlığımı kendim mi yarattım 
bilmiyorum. Ama kalabalıkların içinde bile yalnızım şimdi. Derya 
içinde olup deryadan habersiz balık gibiyim.  
Nedense yalnızlığımı büyütmeden yaşamaya çalıştığımı sık sık 
yineleyen ben, daha büyük yalnızlığın atmosferimi doldurduğunu 
ve bunu soluyarak kendimi tükettiğimi biliyorum. Ama bir şey 
yapamıyorum. Beni geçmişin güzellikleri ve aklımda kalan güzel 
sözleri de pek avutmuyor. Kendi içime yolculuklara çıkıyorum. 
Nereye, kime, niçin gittiğimi anlamıyorum.  
Bazen kırık bir gülümseme iniyor dudaklarıma, tıpkı yosuna 
tutunup akan suya kendini kaptırmak istemeyen narin bir sinek, 
kelebek gibi çırpınıyorum. Boşuna! Bir sabun köpüğü gibi yok 
oluyor dudağımdaki gülümseme, kahroluyorum. 
Doğarken yalnızdım, ölürken de öyle olacağım. Bu iki yalnızlık 
arasındaki dostluklar, arkadaşlıklar, evlilikler, ilişkiler, daha neler 
neler, iki yalnızlık arasındaki sürede kendime yalnız olmadığımı 
inandırmak için sığındığım limanlar ve takındığım maskeler 
sanırdım. Bu düşüncem herkes için geçerli mi, bilmiyorum, ama 
benim için böyle olmadığını gerçek bir aşkla bağlandığım bülbülü 
tanıyınca anladım. Bu çok sürmedi, kendisi gittiği hâlde içimde ki 
kendisini de alıp götürdü. Ya beni azıcık da olsa gerçekten sevmedi 
ya da içimdeki kendisiyle bile acı çekmemi istemedi. Ne olursa 
olsun. Onun buna hakkı yok diye düşünüyorum. Beni, duygularımı 
ve kendisine olan sevdamı bana bırakmalı. Ben böyle de 
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mutluyum. Çünkü onun benim için hayatını değiştirmesini, 
alışkanlıklarını bırakmasını, kendisi olmaktan vazgeçip başkası 
olmasını istemiyorum ki. Hem çok yakınında hem de çok uzağında 
olduğumu bil sin yeter. Adını kendi koysun. Dost desin, yoldaş 
desin, arkadaş desin. Varsın saçının bir teli kadar bile sevmesin 
beni. Kendisi için ölene dek çarpan bir yürek olduğunu unutmasın 
o kadar.  
Ama o ne yaptı biliyor musunuz, benim özel kuyularım bunu ancak 
size söyleyebilirim. Geçenlerde beni karşısına aldı. Gözleri çakmak 
çakmaktı. Gözlerinden gözlerimi almak zorunda kaldım. Çünkü 
yanacaklardı yoksa…  
Sesi de her zamanki gibi değildi üstelik.  
Verdi veriştirdi. Dinledim.  
Ne yapmam gerektiğini söyledi bir güzel.  
Sonra da çekip gitti. Hem acılandırdı beni hem de çok üzdü 
sorunlarla dolu canım yüreğini. Şöyle bir dönüp bakmadı bile. 
Gözlerini ve yüzünü esirgedi benden. Kara bulutlar oluşturdu 
çevresinde.  
Oracıkta bıraktı beni, bir yontu oldum. Belli ki kızmıştı bana. 
Durdum. Ondan bana ağılı bir zaman kaldı. Zaman acımasız 
aynasını tuttu gözlerime, acılı kendimi gördüm. Acı da verse onu 
sevmek bir başka duygu ve soluk.  
Saçının teline şöyle dokunmasam da, gözlerine bakmasam da, yan 
yana yıldızları görmemiz olanaksız da olsa yine de seveceğim onu. 
İtiraf ediyorum ki adına bülbül dediğim sesini ve yüzünü esirgese 
de benden.  
Geç buldum tez kaybettim ben de ona yanarımı anımsatsa da… 
Beni öylece bırakıp gidince yolda düşündüm. Niçin anlamak 
istemediğini, içtenli, masum sevgime bütün kapılarını kapatmaya 
çalıştığını… Ve dilimden ezgi gibi birkaç dize döküldü onun için. 

seneler geçse de üstünden 
hiçbir şey eksilmez sana sevgimden 
üzüntüm ne senden ne sözlerinden 
yalnızca kaderimden ve kendimden 
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Evet, ona bülbül demiştim.  
Bir şiirimdeyse ona şöyle seslenmiştim: 

kendine benim için benden bir gül at 
usumda tutsak kadın sesinle, gülüşünle / beni çoğalt 
dudağımda o ilk tat barışık mı seninle / acılı hayat? 

Ama o gün bana, hayatımdan çık artık! dedi.  
Keşke hayatında olsaydım da çıksaydım. Hiç olmazsa hayatında 
olduğum zamanlardan bana kalan anlarla, aylarla, yıllarla 
avunurdum. Yaşama beni bağlayan çelikten halatlar olurdu 
onunla geçen güzelliklerin tümü. 
Düşünüyorum da şimdi insan hayatına almadığı birisinin 
hayatından çıkmasını nasıl isteyebilir. Oysa onunla geçirdiğim 
saniyeler, seneler, günlerse asırlar gibiydi. Hepsini anlatmaya 
gerek yok şimdi. Bu kırık dökük hikâye bende saklı... 
Nasıl geldim sığınağıma anımsamıyorum. Kendimi üçlü koltuğa 
attım. Gözlerimi sımsıkı kapattım. Sonrası mı? 
Kendimle baş başayım, yalnızlığımı yaşıyorum. Gündüz düşleri 
görmeye başladım. 
İlki bülbül dediğimle ilgili... 
Nasıl bir düş mü? Bir yerde oturuyoruz. İkimizden başka kimse 
yok. Göz gözeyiz. Esmer güzeli. Sesi ve yüzü alıp götürüyor beni. 
Sanki yakınımızda deniz varmış gibi, dalgaların kıyıyla 
şakalaşmalarını duyuyoruz, ama hiç oralı olmuyoruz. Bir süre 
sonra yakınlaşıyor bedenlerimiz. Kollarımız sarmaşık gibi sarıyor 
alev alev bedenlerimizi. Tek vücut oluyoruz oracıkta. Gözleri 
parlıyor. Öp beni, sev beni! diyor bütün içtenliğiyle. Günlerdir 
susuz kalmış gibi dudaklarım, serin bir dağ başı pınarına dayanır 
gibi dayanıyor onun dudaklarına. Öyle yumuşak, öyle tatlı ki... 
Kanarcasına ve incitmeden birbirimizi öpüşüyoruz. Bu ne kadar 
sürüyor bilmiyorum Dudaklarım yanmaya başlıyor bir ağı 
içiyormuşum gibi o güzelim pınardan. İrkiliyorum ve gözlerime 
inanamıyorum. Sesi ve yüzü için canımı isteyerek vereceğim 
bülbül bir karayılana dönüşmüş karşımda.  
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Çık hayatımdan! Ben kadın değilim ve türünden de nefret 
ediyorum! diyor. Durmadan yineliyor bunları. Giderek 
uzaklaşıyoruz birbirimizden. Üstüme üstüme geliyor… O, böyle 
biri değil aslında. Kendini çok kötü birisi gibi göstermeye çalışıyor, 
biliyorum. Bu yüzden söylediklerini tersinden okuyorum.  
‘Seni görmek istemiyorum’ dediğinde, görmek istediğini, ‘hiç 
düşünmüyorum’ dediğinde de, beni düşündüğünü, ‘sevmedim 
seni, sevmiyorum da,’ diye çıkıştığında ise beni sevdiğini 
anlıyorum. Zaten, azıcık da olsa beni sevdiğinden emin olmasam o 
kadar büyük bir aşkla tutulur muydum ona. 
Söyledim ya, beni uzaklaştırmak için çok şey söylüyor, kendisine 
hiçbir zararımın olmayacağını ise bir türlü anlamak istemiyor. Bu 
bana haksızlık ama. 
Bunları düşünmekten neredeyse çıldıracağım.  
Ya ben anlatamıyorum kendimi ya da o anlamak istemiyor beni. 
İtiraf etmese de bana bağlanmaktan, sevdalanmaktan korkuyor, 
başka ne olabilir ki, bilmiyorum doğrusu. Zaten neyi biliyorum ki 
tam olarak.  
Üzülüyorum, kendini başka türlü göstermeye çalışmasına. Böyle 
yapmak zorunda değil ki. Neyse o olmalı insan. Şu kısacık yaşamda 
üzmek ve üzülmek hiç yakışmıyor sevilenlere. Sevilmek kadar 
güzel bir şey var mı şu yeryüzünde acaba? Sevildiğini bilmek 
üzmeli mi insanı?  Kendisini sevenden uzak durmalı mı sevilen? 
Yeryüzünde yok mu böyle sev dalılar? 
Öteki düş de hayatında olduğumla ilgili. Yıllarımı değil kendimi de 
verdim. İlk zamanlar bağlandım da ona, ama zamanla gördüm ki 
ilişkimiz şirket ortaklığına dönüşmüş.  
Ancak bu şirketin gereği katlanıyoruz birbirimize. Evlilik şirketi, 
bence şirketlerin en tuhafı ve en karmaşık olanı… Neredeyse 
ortaklarının doğalarına aykırı…  
Halkalı kölelikler oluşturuyor. Kim bilir belki de bu yüzden hiçbir 
halka takmadım parmaklarıma. Kendimi mi kandırdım doğrusu 
bunu da bilmiyorum. Bülbülle birliktelik şansım olsaydı takar 
mıydım acaba halka?  
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Evet,  onun isteyerek halkalı kölesi olurdum.  
Aynı mekânı paylaşan iki yabancı gibiyiz onunla. Yalnızca 
kârlarımız için katlanıyoruz birbirimize. Tabii bu kâr da nasıl bir 
şeyse… 
Esmer bülbülün düşünden kaçtım. Yıllarımı geçirdiğim mekâna 
geldim. Buranın hangi bölümüne geçtiysem karşıma aynı boz yılan 
çıktı. Aynı tümceleri yineledi, Öp beni, okşa beni, sev beni, yoksa 
sokarım seni! Çaresiz kurtulamadım ondan. Yumdum gözlerimi ve 
uzattım dudaklarımı ona. Sağ elimle de başını okşamaya başladım. 
Hem ürperdim hem de tiksindim. Ölecekmişim gibi, soğuktum. Bir 
zaman sonra yılanın ağzı bir kadın ağzına, okşadığım başı da 
yumuşak saçlı bir kadın başına dönüştü. Heyecanlandım. 
Gözlerimi açtım. Olamazdı bu! Esmer bülbüldü karşımdaki. Ona 
sarılacaktım ki birden büyü bozuldu. Karşımda yıllarımı verdiğim 
ve bir zamanlar istese canımı da vereceğim kadını gördüm.  
Bir şeyler söylüyordu bana, ama sağırmışım gibi ne söylediğini 
duymuyordum. Çekip gitti. Orada öylece kaldım.  
Acımdan buzdan bir adam oldum.  
Uzun uzun düşündüm ve ikisine de yabancılaşmaya karar verdim. 
Kendimden geçtim. Beni korkuyla uyandıran bir kâbus gördüm. 
Tuhaftı, ama… Bu nasıl bir kâbus muydu, şöyle: 
Esmer bülbülün sen âşık olsana ya! dediğine takılıyorum. Âşık 
olmuyorum bir daha bir başkasına. (Benim için esmer bülbüle 
duyduğum aşk var, ötesi olmayacak yaşadığım sürece çünkü.) 
Bende gözü olan kadınlar için düşmüş bir erkek oluyorum. Bir tür 
işkence ve ceza bu aslında...  
Telefonum, bilgilerim yayımlanıyor internet ortamında. İyi şiir 
okuyorum, güzel konuşuyorum ya. Beni tanıyanlar ve isteyenler 
çıkıyor. Arıyorlar, çıkmayı ve birlikte olmayı öneriyorlar. Kabul 
ediyorum. Oraya buraya götürüyorlar beni. Mutlu ediyorum 
onları. Bu yüzden beceriyorlar beni istedikleri gibi. Evet evet, 
beceriliyorum. Benden memnun kalanlar birbirlerine öneriyorlar. 
Böylece ünleniyorum bu yoldaki kadınlar arasında. Sonra… 
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Ötegeçeden kocası açık denizlerde olan otuz dokuz yaşında bir 
kadının metresi olu yorum bir ara. Sonunda kendimi kadınlara 
hizmet veren bir erkek genelevinde buluyorum.  
Müşteri olarak gelen kadınların özel fantezileri için.   
İşte düşmüş bir erkek olarak beni uyandıran kâbus!  
Buzdan adam oldum demiştim ya,  güneşimi gördüm birden. Beni 
uyandıran gün ışığı oldu.  
Usul usul çevremdeki buz eridi.  
Kendime geldim. Düşlerden ve kâbustan kurtuldum. Üçlü koltukta 
olduğumu görünce çok sevindim. Dedim ki kendime, uzakta da 
olsa ışığı, sıcaklığı yetiyor sana, daha ne istiyorsun, belânı mı? 
Kalktım yerimden. Çalışma masasına geçtim. Bunları seninle 
paylaşmak istedim ey kâğıt kuyularım.  
Nasılsa o beni artık hiç duymayacak… Kendini düşünüp çok ama 
çok sevdiğimi ve hep seveceğimi düşünecek mi?  
Acaba?! 
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YİRMİ  YEDİ 
 

güneş, güleç bir yüz ve bin mutluluk 
ay, bin hüzünlü haz, kavuşamamak biraz 

 
Sonunda candan dostumun çağrısına yanıt verdim.   
‘Geliyorum.’ dedim.  Ege’nin bu küçük ve şirin beldesini de, sitesini 
de sevdim. Sessiz, temiz ve albenili. Sırtı bodur ağaçlarla dolu 
tepelere yaslanmış olan sitenin yüzlerce evinin her yerinden deniz 
görünüyordu.  
Sitenin önündeki koy göz alabildiğine engin ve güzel.  
Kaldığım evden denize girdiğim yerin arası, adımımla tam yedi yüz 
otuz dört adımdı. Çabuk alıştım buraya. Denize, yaşlılar yurdu gibi 
siteye ve sakinlerine. İkinci gün gördüğüm adayı daha çok sevdim. 
Günde üç kez bu adaya gittim. Âdeta vuruldum oraya. Bir ömür 
kalabilirdim o adada. Çünkü yanımda sen vardın, çılgınlıklarıma 
tanıktın… Çılgınlık dedim de anımsadım. Bir Ay büyürken bir de 
Güneş doğarken uyuyamadım. İşte bu yüzden gündüzün uyudum, 
geceleyin yaşadım. Tam on dokuz gün. Hangisini söylesem…  
Çarpıcı olanlarını anlatmalıyım sana.  
Gece saat 22.00 sularında ayrılırdım evden. Kıyıya giderdim. 
Hasrımı, havlumu oraya bırakırdım. Kıyıdaki marketten üç bira 
alırdım. Dönerdim yerime. Otururdum. Ayaklarımı serin suya 
sokardım. Birayı açardım ve yudum yudum içerdim.  
Gözlerimi büyümekte olan Ay’a çevirirdim.  
Âdeta gözlerimi ondan ayırmazdım. Oradan gelip geçen gençler 
olurdu. Bakıp giderlerdi. Kimi selâm verirdi, kimi de rahatsız etmek 
istemezmiş gibi parmak uçlarında yürürlerdi. Saat 01. 00’i 
geçtikten sonra her şey bana kalırdı. Cılız yakamozların arasında 
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seni görürdüm. Sessiz bir söyleşi başlatırdın. Zaman çabucak 
geçerdi. Ay usulca çekilirdi. Anlardım ki Güneş doğmuş.  
O yüksekte olduğundan görürdü.  
Heyecanlanırdım. Üstümü çıkartır; ilk ışıklarla denize girmeyi 
beklerdim. Sabah 06.11 gibi Güneş solumdaki tepelerden birinin 
üstünden sobelerdi beni ve benden önce girerdi denize. 
Kıskanmazdım. Girerdim ben de denize herkesten önce. Dubaya 
çıkardım. Otururdum. Yüzümü Güneş’e dönerdim. Seninle 
yaptığım sessiz sohbeti onunla yapardım. Güneş yükseldikçe, Ay 
bir hüzünlenirdi ki sorma; sonra da onun ışıklarına sığınıp 
saklanırdı. Siteden iki yaşlı adam gelirdi. Saatin 08.30 suları 
olduğunu anlardım ve dubadan atlayıp adama giderdim.  
Elli dakikada turladıktan sonra yürüyerek evin yolunu tutardım.  
Çünkü adaya yürüyerek de gidiliyordu. Evdekileri, hasrı, şezlongu, 
öteki deniz gereçlerini bıraktığım gölgeliğe götürürdüm arabayla. 
Eve dönerdim ve uyurdum. İçimdeki saat çalardı. Uyanırdım saat 
15.00 gibi. Bir şeyler hazırlardım. Canımı ve annesini getirmeye 
giderdim. Kuşluk vaktinden nice sonra onları denize götürürdüm 
ve saat 20.00 sularında da birlikte dönerdik eve. Ben birkaç saat 
sonra kendi yaşamıma, yani yalnızlığıma dönerdim. Bu gündüz 
uykularımda sana dair korkunç düşler gördüm. Güzel düşler de 
oldu. Yalnızca ikisini anlatacağım sana, çünkü en çok da bu ikisini 
tam anımsıyorum. İlk düşüm şu:  
Denizin kıyısındayım. Yüzüm denize, sırtım da plajı bir şemsiye gibi 
kaplayan ağaçlara dönük. Gözlerim Ay’ da, kulaklarım da sende. 
O an arkamda canhıraş bir ses duydum. Heyecanlandım ve 
korktum. Başımı çevirdim. Gözlerime inanamadım. Olacak şey 
değildi! Boz bir yılan bir kaplumbağaya sarılmıştı sıkıca, neredeyse 
kabuğunu kıracaktı. Öte yandan da kaplumbağanın başını 
tutmaya çalışıyordu. O, yılana başını kaptır mamaya, kabuğuna 
çekmeye uğraşıyordu. Yılanın başı kime benziyordu doğrusu hiç 
göremedim. Çünkü kaplumbağanın başı senin başındı. 
Karanlıktaki dairesel spot ışık içinde çaresizce çırpınan sen başlı 
kaplumbağaya yardım etmek istedim. Aklım başımdan gitti. Ne 
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yaptımsa yılanın dikkatini üstüme çekemedim ve kan ter içinde 
uyandım. Elimi yüzümü yıkarken gördüm ki dudağım uçuklamıştı. 
Saçının tek teline gölge düşmesin dediğim bunu seninle paylaşmak 
istedim. 
Öteki düşe gelince:  
Yine denizin kıyısındayım. Güneş tam tepemde... Çevremde 
kimsecikler yok. Ay’ın niçin hüzünlü oluşunu düşünüyorum. O an 
biri denizde yürüyormuş gibi bir ses duydum. Başımı şöyle bir 
kaldırdım, düşümü böleni görmek için. Gözlerime inanamadım! 
Sendin o. Üstünde gri bir gömlek, altında da topuklarına kadar 
uzun ve ak puanlı bir etek vardı. Sağ elinle eteğini dizlerine kadar 
toplamıştın. Yalınayaktın ve küçük adımlarla gidip geliyordun. 
Ayağa kalkmamı engelledin. Oysa sarılmak istiyordum sana. 
Marketin önünde park etmiş arabayı gösterdin. ‘Bizimkiler 
alışveriş yapıyorlar. O zamana kadar kıyıda ayaklarımı bir suya 
sokup dinlendireyim, arabada iki büklüm uyuştular’ dedim. ‘Senin 
dil kuşlarının söylediklerinden dolayı avucumun içiymiş gibi 
öğrendim. Adayı da uzaktan da olsa gördüm. Kalkma yerinden.’ 
dedin. Korna sesiyle birlikte de geldiğin gibi gittin. 
Denizin benden sonraki yaşlı sevdalılarıyla dost oldum. 
Onlara, Ay’ın niçin bu denli hüzünlü, Güneş’inse güleç yüzlü 
olduğunu sordum. Kır saçlı olanı:  
Ay’la ilgili büyüklerimden pek çok mesel dinlemiştim oğul. Çoğu da 
aklımda yok. Belki de beni etkilediğiden bunlardan birini 
anlatabileceğim ancak.  
Evren annenin iki çocuğuymuş bunlar. Erkeğin adı Ay, kızınki de 
Güneş’miş. Ay sabırsızmış. Güneş de inadına sabırlıymış. Bir gün 
anneleri tandırda ekmek pişirirken çocuklar oyundan dönmüşler, 
aç olduklarını söylemişler.  
Güneş ekmeğin pişmesini beklemiş. Ay hemen çiğ ekmeğe 
uzanmış. Tandıra düşeceğinden korkan annesi hamurlu eliyle ona 
bir tokat atmış. Elinin hamuru yüzüne bulaşmış. Hüzünlü oluşu bu 
yüzden…  
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Ay dolunayken bak hamurlu somurtkan yüzünü daha iyi 
göreceksin. Ay almış başını gitmiş. Gidiş o gidiş. Güneş de onu 
bulmaya gitmiş.  
Derler ki işte bu yüzden Ay batarken Güneş doğarmış.  
Ona yetişip annesine götürmek istermiş.  
Evren anne de ikisini beklermiş.  
Güneş güleç yüzü ile kardeşinin yolunu aydınlatır ve korurmuş, 
dedi. 
O susunca öteki konuşmaya başladı ve şunu anlattı: 
Gerçekten de güzel bir yakıştırma. Yalnız benimki oldukça farklı…  
Çünkü hüzünlü bir aşk anlatacağım. Ay yalnızlığın sevdalısıymış. 
Yaşamı da bu sanırmış. Bir gün Güneş’i görmüş. Onun içtenliğine, 
yüzüne ve sesine sevdalanmış. İnsanlar da böyle değil mi, yani 
insan ancak kendine yakın birisini sevmez mi? İşte Güneş de 
kendine benzeyen Ay’a vurulmuş. Ama nice sonra anlamışlar ki ne 
yapsalar birlikte olamayacaklar. Acı çekmişler. En çok da hüzün 
Ay’a yakışmış. Güneş güleç yüzlü olmuş Ay ve kendisi için. İşte 
Güneş yok olmasını istemediği Ay’ı yılın belirli günlerinde 
kendinden uzaklaştırma ya, yine belirli günlerinde de iyice 
yakınlaştırmaya başlamış, dedi. 
Bana gelince, hiçbir şey düşünemedim.  
Ay, yaşamını Güneş’e borçlu.  
Uzaktan da olsa onu görmek ve solumak canına can katıyor.  
Niçin mi?  
En iyisi sözü içimdeki güneş sevdalısı şaire bırakayım: 
 

sen gelince gece biter, gün başlar 
sevgi, dostluk yüklenir bütün bulutlar 
her mevsim bahar olur, ağaçlar çiçek açar 
karanlıklar yok olur, sohbetler coşar 
bu yüzden seni tanıyan gözler  
her sabah dönmeni bekler 
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YİRMİ  SEKİZ 
 

ne yanar bana kimse içimdeki ateşten başka 
ne kimse çalar kapımı sabah yelinden başka 

kırk yılda bir geleceksin de aşka 
arayıp diyeceksin ki “merhaba” 

böyle bir sevmek ne Allah’a yakışır ne de kula 

 
Gece. 
Saat tam 23.30 Ay kızıl bir sini gibi tepemde.  
Deniz suyu adayı dolaşmaktan bitkin düşmüş ayaklarıma masaj 
yapıyor adeta.  
Yakamoz tam önümde... Elimi uzatsam tutacağım. 
Rüzgâr usulca türküsünü söylüyor suyun kulağına. 
Kıskandım. Ne bundan sonra olacak, ne de geçmişte oldu. 
Kulağına şehir içi bir gemide bir iki şiir okumamdan başka… Oysa 
böyle bir gerçeğe Kerem gibi bütün dişlerimi değil ömrümü 
verirdim. Ağaçlar arkamdan eşlik ediyorlar rüzgârın türküsüne. 
Elimde buz gibi bir bira… Yudum yudum içiyorum. 
İçimden bir şarkı söylüyorum sana: 
 
 öyle ağırım ki kendime sen benden gittin gideli 
 terim küs olmuş tenime sen benden gittin gideli 
 
 bir derdim var idi bin oldu aktı gözüm yaşı sel oldu 
 yaz baharım döndü kış oldu sen benden gittin gideli 
 
 öyle bıkmışım ki kendimden kuruyup düştüm dalımdan 
 sanki ruhum çıktı canımdan sen benden gittin gideli. 
                                 (mazlum çimen) 
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Rüzgâr sustu. Ağaçlar sustu. Şaşırdım. Yakamoz şöyle bir titredi. 
Su ayaklarımı okşamayı bıraktı. Ürperdim ve içimden, ‘Nedir 
bunların nedeni?’ diyecektim ki kendime, genç bir kızın sesini 
duydum. Rahat bir nefes aldım. Genç bir kız dedim, çünkü 
kendimce çaktırmadan dönüp baktım sesten yana. Benden on 
adım kadar uzaklıkta ve ağaçların arasındaki bir oturaktaydı. 
Yanında da bir genç erkek vardı. Yüzlerini seçemedim. Önemli de 
değildi.  
Sesi çok ama çok güzeldi.  
Onlar boşuna susmamışlardı. 
Kız tam yedi defa ‘Yakamoz’ şarkısını söyledi. 
Su, ayaklarıma masaj yapmayı sürdürdü, kıza eşlik etti usulca. 
Rüzgâr da, ağaçlar da ona eşlik etti.  
Müthiş bir senfoni orkestrası oluştu. 
Yakamozu görmeliydin öyle bir kasılıyordu ki sana nasıl anlatsam. 
Ben de yumdum gözlerimi, seni düşündüm ve kıza eşlik ettim. 
Şarkıyı da öğrendim.  
Dil kuşlarımla söyler miyim sana bilemiyorum. 
 
  yağmur yağar ıslanırsın vay aman 
  güneş doğar kaybolursun vay aman 
  ay ışığı der durursun vay aman 
  yakamozsun sen 
 
  sessiz sessiz ağlar gibisin vay aman 
  zaman geldi gidecek misin vay aman 
  bırak ay gitsin sen kal bu gece vay aman 
  umudumsun sen. 
     (ahmet kaya) 

 
 
Yedinci defa da kız sustu.  
Rüzgâr, ağaçlar, deniz de sustu.  
Benimle birlikte onlara kulak verdiler,  göz çevirdiler. 
Kız, yanındaki gencin boynuna sarıldı ve öptü.  
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Ya beni görüyorlardı, ya da aldırmıyorlardı bana.  
Sonra kıyıya sokuldular. Yan yana durdular.  
Sağımda ve yakınımdaydılar. Gördüm. Uzunca bir tahtanın üstüne 
ve yan yana dizilmiş yirmi kadar yaş günü pastası mumları denize 
bıraktılar. Tahta ışıl ışıl mumlarla yakamoza kavuşurken kız bir 
çocuk gibi zıplayarak ‘İyi ki doğdun Ayhan iyi ki doğdun!’ diyordu. 
Gittiler sonunda.  
Ben, yakamoz, Ay, rüzgâr ve deniz kaldık orada.  
Öteki biraları da açıp içtim. Gözlerimi yakamoza diktim.  
Rüzgârı ve ağaçları dinledim.  
Öte yandan da o gençleri ve yaptıklarını düşündüm.  
İçim sevinçle doldu. 
Güneş doğdu.  
Ay gitti. Yakamoz da. Rüzgâr da…  
Dubaya yüzdüm. Onların mum tahtasını gördüm. Aldım. Tam 23 
tane ince uzun çivi altından çakılmış, mumlar da bunlara monte 
edilmişti.  
Kıyıya getirdim. Senin için özgün bir yaş günü kutlamaya karar 
verdim. Marketten on kadar beyaz orta boy mum aldım. Renkli 
küçük pasta mumları kalmamış çünkü. Bir kenarında marketin 35 
parçaya ayırdım mumları. Yanmaz jelatinden de tam 35 küçük 
kayık yaptım.  
Mumları içlerine devrilmeyecek biçimde yerleştirdim.  
Sonra da büyükçe karton bir kutuya koydum.  
Marketçiye teslim ettim.  
Biralarla birlikte 23.00 alacağımı söyledim. 
O saat bir türlü gelmek bilmedi. 
Sonunda o saat geldi. Biralarla birlikte bir kutu da kibrit aldım ve 
senin için hazırladığım şeyleri kıyıya getirdim. 
Denizin suyu bir başka durgunlaştı. 
Rüzgâr nefesini tuttu. Ay daha da ışık saçtı.  
Yakamoz bir güzel oldu ki sorma. 
Bana yardımcı oluyorlardı. 
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Soyundum. Karton kutuyu götürebildiğim yere kadar ellerimde 
taşıdım. Sonra yüzerek dubaya götürdüm. Kutuyu dubaya çıkıp 
aldım. İçindekiler ıslanmamıştı.  
Sevindim. Önceden koyduğum kibrit kutusunu, sonrada küçük 
kayıkları bir bir çıkardım.  
Dubaya yüzükoyun uzandım. Mumları yaktığım kibrit çöpleriyle 
tutuşturup denize bıraktım peş peşe. Rüzgâr,  leğendeki suda kâğıt 
kayıklarını hareket ettirmek için yavaşça üfüren çocuklar gibiydi. 
Küçük kayıklar yan yana ilerledikçe gördüm ki yakamoz onlara yol 
gösteriyor. Mutlu oldum çooook, sorma. 
‘İyi ki doğdun…’ dedim yüzlerce kez adını söyleyerek. 
Mumlu kayıklarım, kendilerine Fareli Köyün Kavalcısı olan 
yakamozun ardından giderlerken ben tam 35 kez yukarıdaki iki 
şarkıyı söyledim senin için.  
Söyler misin bana yeryüzünde kim sevebilir bir çoban aşkıyla 
ölümüne seni, benden başka? 
Ve sen başka kimin soluduğu hava olabilirsin? 
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YİRMİ   DOKUZ 
 

uzak diyarlarda evli barklı 
mutluluk en çok onun hakkı 

bu yorgun kırık dökük hikâye 
adı bende saklı 

sezen aksu 

 
Bana bir şeyler olduğunu biliyorum.  
Bunu, kabullenmek istemiyorum ya da adını koyamıyorum 
bunun… Öğrenciliğim çalkantılı geçti. Gözaltına alındığım oldu, 
işkence görmüşlüğüm de… Kurşun yağmurları altında okula gidip 
geldim omuz omuza, el ele olduğum yaşıtım yoldaşlarla.  
Zamanından önce vurulup düşenler oldu gözlerimizin önünde. 
Onları çok sevdiğim hâlde gözyaşımı avuçlarıma dökemedim. 
Dökmedim… Zayıflıktır, korkaklıktır diye belki de, bilemiyorum.  
Acıyı kine çevirmek daha insanî geldiği için belki o zamanlar. Oysa 
şimdi sulu gözlünün biri olup çıktım. 
Niçin mi?  
Doğrusu nedenini hiç bilmiyorum veya biliyorum da kendime itiraf 
edemiyorum, neyse... Zayıflıktan veya güçlü görünmeye 
çalışmaktan falan değil senin anlayacağın. Her ne içinse 
bilmiyorum. Bildiğim gözyaşlarımı tutamayışım artık.   
Çünkü sen yoksun. 
Benden kopuşun aniden oldu. Art arda gelince söz kuşların ve 
kulağıma şakıdıkça hepsi senin sözlerini.  
Bir anda neye uğradığımı şaşırdım.  
Yüzlerce el boğazıma sarılmış gibi oldu.  
Yüzlercesi beni yumruklamış gibi, soluksuz kaldım. İnan bu sonu 
bekliyordum ama öylesine ani ve bir gece yarısı beklemiyordum. 
Bu yüzden bütün sevdiklerin gibi, yani çok yakın arkadaşların gibi, 
ben de çabuk karar verdiğini; istemiyorum ya yeniden aynı acıları 
yaşayacağını düşünüyorum.  
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Kendimi düşünmüyorum.  
Sende bütün hayatımı temize çekmeye başladığımı, bambaşka 
duygular hissettiğimi içime gömdüm zaten.  
Seni, sevgilisini gömecek yer bulamayan roman kahramanı gibi,  
kalbime gömdüm. Bir gün biri ulaşırsa kalbime, yararsa eğer seni 
ilk gördüğüm sevgimi itiraf ettiğim hâlinle bulacaktır. Gerçekten 
bu kopuş sarstı beni. Çizgi filmlerin kâğıt kahramanlarına döndüm 
adeta. Ne zaman kendime gelirim, hiç bilmiyorum.  
Niçin mi?! 
Diyorsun ki,  
‘Kanıma girme ve arama asla. Söz kuşlarını uçurma evrenime.  
Onları soluklandığım, kendimi bulduğum bahçemde görmek 
istemiyorum.’ 
Kolsuz kanatsız kalıyorum ve sana akıyorum.  
Güçlü olmak zorundayım. Yalnızca kendime ait değilim çünkü. 
Haklısın. Gerçeklerini ve gerçeklerimi biliyorum. Oysa senden fazla 
bir şey istemiyorum ki.  
İstemedim ki. İsteyemem ki.  
N’ olur benim yerime düşünme.  
Ne yapacağımı söyleme. Benim, seninle ilgili duygularıma yasak 
koyma yeter. Bırak içimdeki sana akışım ve içten sözlerim gelip 
yüreğinin kederlerini alsın. Seni mutluluk kapısında bekleyen güzel 
insanlardan yapsın.  
Sen, bunlardan dolayı borçlanmayacaksın ki bana. 
Duygularıma yanıt vermesen de olur can. Ne yaptım biliyor musun 
altı söz kuşunun söylediklerinden sonra.  
Yüreğim yandığı, gözlerim dolduğu ve içimin parçalandığı hâlde. 
Başladım o andan itibaren sana söz kuşlarımı göndermemeye. 
Yüreğime soyut bıçaklar, oklar saplayarak, ellerimi görünmez 
zincirlerle bağlayarak, parmaklarımı içimin ateşiyle yakarak... 
Benim için oldukça zor olanı başarmaya çalışarak sonra. Ya senin 
söz kuşlarına ne demeli peki. Etrafımda fır dönüyorlar. Beni, sana 
verdiğim sözden caydırmaya çalışıyorlar adeta.  
Kanıma giriyorlar.  
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Öyle kurlar ediyorlar ki sorma, neredeyse andımı bozacaktım ve 
sana söz kuşlarımı yollayacaktım sana.  
Sözünü etmiş miydim hiç...  
2002’de izlediğim bir film yetişti imdadıma, o zor gecede. 
 TRT1’de gösterildi. Sanıyorum 14 ya da 15 Temmuz gecesiydi. 
Kasımda Aşk Başkadır. Başrol oyuncuları Keanu Reeves ve Charlize 
Theron. Orijin adı Sweet November olan ve yönetmen Pat O’ 
Connor’un imzasını taşıyan bu film 2001 yılı yapımı.  
Konusunu özetlemek istemiyorum, izlemiş olabilirsin çünkü. 
Yine de finalinden söz etmeliyim güzel ve yetenekli oyuncuları 
olan bu filmin. Çünkü finalde ölümcül (bir çeşit kanser) olan ve 
bunu bilen genç kadın hâkimiyetin ve hayatının kontrolünün 
kendisinde olduğunu kanıtlamaya çalışır. Bu yüzden her ay birini 
tavlar ve o ayın adını verir ona. Medyatik bir reklamcıyla tanışır 
kasım ayında. Bu oldukça anlamlıdır. Çünkü tükenen bir ömrün 
son evrelerinden biridir kasım. Oysa kendine, hayata ve 
yaşadıklarına hâkim olduğunu gösterdikten sonra onu kendisi 
çıkaracaktır hayatından. Ama yapamaz. Çünkü Kasım vazgeçilmez 
aşkı olur. Sonuçta genç adam da onun gerçeğini öğrenir ve elinden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışır ona. Uzatmayım, o bildik sona 
tek başına gitmek için kız adama ilk kez rastladığı köprüde 
ayrılmayı önerir. Ve ayrılır da ondan. Adeta kaybolur. Genç adam 
onu bir daha bulamaz.  
Biliyorum bizimle hiç ilgisi yok.  
Bir gözüm senin etrafımda dolaşan ve aklımı çelmeye çalışan söz 
kuşlarındayken, öteki gözüm de bu filmdeydi. Ne kadının öyküsü 
senin öyküne,  ne de adamın öyküsü benim öyküme benziyor. İnan 
adamın yerinde değil de kadının yerinde olmayı isterdim.  
Çünkü kadın, sevdiğine;  
‘Sendeki aşktan dolayı ben hep yaşayacağım, bu yüzden 
öleceğime hiç mi hiç üzülmüyorum.’ diyor.  
Sen de buna benzer sözler söylerdin bana anımsadın mı aşkım? 
Bendeki anılarınla bende yaşamak istiyordun, bana olan aşkını 
inkâr ederek hem kendini hem de beni üzüyordun. Anlatılmaz bir 
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ateşte yakıyordun ikimizi de, inan. Soyut bir boyunbağı 
bağlıyordun gözlerime, sesinle ve karanlığa karışan yüzünle 
sevdiğini söylüyordun giderayak. İnsanca sözcüğünü ekleyerek...  
İnan anlamıyorum bunu, gerçekten. İnsanca sevdiği ile bir başkası 
yaşadıklarımızı yaşar mı sor bunları, yüreğine ve aklına.  
Yaşadıklarımızın aşktan da öte olduğunu düşünüyorum ben. Sonra 
filmdekilerin bir köprüde ayrılmaları çok anlamlıydı bence… Çünkü 
ya köprü yaparsın sevdiklerine kavuşmak için, ya da yıkarsın 
köprüleri sevdiklerinden tamamen kopmak için. 
Gidiyorsun. Git! Hayatımdan çıkıyorsun. Çık! 
Tamam, git ve çık!  
Peki, hiç düşündün mü, kim bir dargın bir barışık olacak benle? 
Kim, ten kokumu sevdiğini söyleyecek? 
Kim, parmakların ve ellerin çok narin diyecek bana? 
Kim, bir daha iki kişilik yolculuk yapacak benle? 
Kim, beni yıllardır tanıyormuş gibi aynı mekânları paylaşacak 
benle ve güvenecek bana? 
Kim, ben; bana ait olmayan hayatı yaşamak zorunda kalmadan 
önce neden bulmadın beni diyecek? 
Kim bana sırlarını ve umutlarını anlatacak? 
Kim, gülen çehreni hiç kaybetme diyecek bana? 
Kim, hiç kimse beni senin kadar sevmedi, sevmeyecek belki de 
diyecek? 
Kim, kendine haksızlık yaparak sevgini hak etmiyorum, bana bu 
kadar değer verme n’ olur, diyecek? 
Peki, ben kime kendine haksızlık yapma sağlıklı ve gerçekçi 
düşünen birisin, diyeceğim? 
Kim, başıma omzunu yaslayacak ve de saçlarını saçlarımla 
öpüştürecek? 
Kimin saçlarına parmaklarım isteyerek ve severek tarak olacak 
peki? 
Kim benden söz kuşu bekleyecek gecenin bir vakti ve ben kimden 
bekleyeceğim aynısını? 
Kim, bana, git ya, sen gerçek olamayacak bir yalansın diyecek? 
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Kimin Marko Paşası olacağım ben? 
Ve kim benim terapistim olacak, söyler misin? 
Söyler misin, kimin rüyasıydık ki o uyandı ve bitti aşkımız? 
Yani ben onca güzelliği, bir rüyaymış diyerek unutacak mıyım 
şimdi? Yani ben hiçbir şey yaşanmamış ve büyük bir aşkla sana 
bağlanmamışım gibi yüreğimi kandıracak mıyım? Yani sesine ve 
yüzüne hasret mi kalacağım artık? 
Yani gözlerine bakamayacak, öpücüklerini tadamayacak mıyım? 
Yani sana bir daha sarılamayacak mıyım? Yani yan yana uzanıp 
yıldızlara bakamayacak mıyız? 
Yani sen benim güneşim olmayacak mısın, ben acılı, umutsuz 
günlerinde senin Ay’ın olmayacak mıyım? Ben Güneş’te seni 
göremeyecek miyim? Sen Ay’da beni görmeyecek misin?  
Yani, beni sevme ihtimalin de mi olmayacak bir daha? 
Anladım, duygularını ve yanıtlarını kendine saklıyorsun, öyle mi? 
Gidiyorsun. Git!  
Hayatımdan çıkıyorsun. Çık! 
Umarım geri sarılıp içinden atılması gereken yaşanmışlıklar 
bulunan bir film olmaz hayatın. Umarım bir daha aynı acıları 
yaşamazsın. Umarım bir daha ya hep ya hiç demek zorunda 
kalmazsın. Umarım önce can sonra canan demek diline pelesenk 
olmaz. Böyle olsa da senin için kendisini ortaya koyacak birisi var, 
unutma; demeyeceğim çok çok sevdiğim hâlde seni.  
(Biliyorsun anlattığım hikâyeyi, hani adam karısını çok severmiş, 
ama kadının gözü dışarıdaymış ve hep kaçarmış evden. 
Başkalarıyla birlikte olurmuş, bir süre sonra da kocasına dönermiş. 
Kocası da onu hep bağışlarmış. Herkes bunu anlayamazmış, ‘biz 
olsak böyle bir kadını boşardık şimdiye dek’ derlermiş. Adam da, 
‘o bir gün gerçekten de kendisini sevdiğimi anlayacak ve asla bir 
daha gitmeyecek bir başkasına,’ dermiş…  
İşte, sana karşı içimde böyle bir sevda var. Tanımı, açıklaması 
yoktur böylesi sevdanın, ancak yaşanarak anlaşılabilecek bir 
gerçeklik diye düşünüyorum. Her benzetme hatalı ama ne kadar 
kopup tekrar koptuğun yaşama dönsen de, ben ilk kez görüp 
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sevmişim gibi seni seveceğim. Ne yaparsan yap bu sevdayı 
alamayacaksın ben den. Çünkü yaşamım buna bağlı, inan.) 
 
Gidiyorsun. Git! Git de…  
Yani ben, söz kuşlarımı kime göndereceğim? 
Yani sabahları uyandıran günışığına dönüşmeyecek misin, öperek 
uyandırmayacak mısın beni? Sonra ben, sabah olduğunda kime 
içten bir günaydın diyeceğim? Yani ben, senin yaşadığın kentte 
sesine, yüzüne hasret kalarak nasıl dolaşacağım?  
Yani ben, gerçeğimde ve gizlimde eşim dediğim senden nasıl 
kopacağım? 
Yani ben, atmosferimdeki havam olan seni soluyamadan nasıl 
yaşayacağım? Yani gecenin bir vakti beni çalışırken artık bir gölge 
gibi yanımda olup benimle konuşmayacak mısın, yalnızlığımı 
büyütmeyeyim diye bana yardımcı olmayacak mısın? 
Gidiyorsun. Git! 
Öyle veya böyle başaracağım sensizliği, tamam mı, ama seni 
sevmememi bekleme benden. 
Biliyor musun, Sezen Aksu’nun Adı Bende Saklı isimli şarkısını 
dilime doladım. Durmadan onu dillendiriyorum. Özellikle de 
yukarıdaki dörtlüğünü. Bazen senin de bu şarkıyı dinlediğini ve 
beni düşündüğünü düşünüyorum.  
Kim bilir belki de yanılıyorum. 
Kararım zor olacak, yüreğimi dağlayacak biliyorum. 
Yine de bir şey yaptım! 
Dostluğunu yitirmemek adına… 
Ne mi yaptım peki?  
Aşkın tek kişilik mi; iki kişilik mi olduğunu aklımın terazisine 
koydum…  
Şimdi hangisinin ağır basacağını bekliyorum dört gözle. 
Yani ben… 
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OTUZ 
 

artık kimliğin oldu hüzün 
belki de bu yüzden uykusuz gibi yüzün 

yalnızlığın ve aşkın imbiğinden süzülmüş her sözün 
karşımda durdukça bulutlu iki gözün 

aklımın sende kalması elimde değil 
çünkü kimse senin kadar sevmedi,  

sevmeyecek de beni dediğin  
şimdi içimde kızıl bir güldür 

solmamasının nedeni iki gözümdür 

 
Biri, karşıma geçip birini tanıyacaksın hayatın değişecek. O sana 
güneş olacak. Ne yaklaşabileceksin ona, ne de uzaklaşabileceksin 
ondan, deseydi. Hiç inanmazdım. Ama bu oldu. Gerçekten de onu 
tanıyınca bağlandım ona.  Onu kendimden çok sevdim. Ona 
sevdiğimi söyledim.  
Söylemeseydim asla kendimle barışık olamayacaktım.  
Ne kendim yaşayabilecektim, ne yaşatabilecektim kendimde onu. 
Çünkü ona olan sevdam beni rehin almıştı. İşte bundan dolayı, ne 
yaklaşabiliyorum o aklımı başımdan alana, ne de 
uzaklaşabiliyorum ondan. Buna neden olan, onun istemediği bir 
hayatı çekmek zorunda olmasıydı… Yine de soluduğum hava, 
içtiğim su, yediğim ekmek olmuştu bana.  
Bu nasıl bir sevgi diyebilirsiniz.  
Aslında bir adı da yok belki bu sevginin.  
Çünkü başkalarının yanında ve dil kuşlarıyla söyleştiğimizde de bir 
adım olmadı onun için. Sesini birkaç gün duymadığımda, yüzünü 
görmediğimde boğulacak gibi oluyorum.  
Adeta boğuluyorum. Sudan uzak bir balık gibi çırpınıyorum. 
Öldüğümü düşündüğümde o sesini duyurduğunda ya da kısacık 
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bile olsa göründüğünde suya kavuşan bir balık gibi hayat 
buluyorum. Yaşamak sevinci sarıyor beni.  
Onun kollarında uyuyormuşum gibi… 
Onunla ruh kazanan bu metinlerde en güzellerini ona yazmışım. 
Ağlamışım ve onu düşünmüşüm.  
Ona en yakın olanların bile onu düşünemeyeceği, hayal bile 
edemeyeceği kadar, şimdi de düşünüyorum, elimde değil bu 
çünkü. Kendimi hiç düşünmüyorum. Ona o denli bağlanmışım ki, 
beni benden alıp götüren her şeyden kurtar dese, kaçıp gidelim 
gözlerin görmeyeceği, ellerin ulaşamayacağı bir yere hiçbir şeyi ve 
kimseyi düşünmem, giderim onunla, bir mendil kiraz gibi. 
İşte olmayacak hayaller kurarım bazen. Otururum balkonda, 
çeviririm yüzümü güneşime, zifiri karanlık olsa da, bulunduğu yeri 
bilirim. Görürüm ve düşünürüm: Hasta mı, ayakları mı ağrıyor? 
Üstü mü açıldı? Karabasanlar mı görüyor? Bir sıkıntısı mı var? Canı 
su mu istiyor, diye.  
Yalnızca bunları mı? Daha neler neler düşünürüm de, saklarım 
kendimden; kendime bile söyleyemem... 
Oturur ağlarım bazen. Görse, duysa üzüleceğini ve bu yüzden 
kendine haksızlık edeceğini bilirim.  
Yine de tutamam kendimi, gözyaşlarıma belenirim. 
Evinde bir tür Külkedisi olduğu için. Niçin bu kadar düşünmek 
birisini (?) derseniz... Açıklamalarım mantıklı gelmeyebilir size. Bu 
yüzden ne alâka deseniz de aklıma gelen örnekle yanıtlayabilirim 
sorunuzu:  
Birkaç yıl önce televizyonlarda Çokomel reklâmı yayımlanmıştı. 
 İnanılmaz biçimde tutmuştu.  
O reklâmdaki adam, kendisine çeşitli fotoğraflar gösterip, bu 
nedir? diye soran doktora, hep Çokomel diyerek yanıt veriyordu. 
 Sonunda da doktor, niçin Çokomel peki?! dediğinde ise hiç 
aklımdan çıkmıyor ki! diye karşılık verdiğini anımsıyorum; siz de 
anımsadınız sanırım. İşte tam da öyle bir duygudan ve sevdadan 
dolayı onu çok ama çok düşündüğümü söyleyebilirim, bundan 
emin olduğumu da…  
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Onun uzakta da olsa mutlu olması, yaşamını, duygularımı ve beni 
bilerek sürdürmesi, istediğinde sesini, yüzünü esirgememesi 
yetiyor bana. Çünkü biliyorum ki gerçek yaşamda her şey her 
zaman istediğimiz ve beklediğimiz biçimde gerçekleşmez. Bu çok 
acı verir bize. Katlanılmaz, çekilmezdir.  
Kuşatılmışlıklarımızın ve de birlikte olduklarımızın, kısacası 
hayatlarımızın karşı konulamayacak iç yasaları yüzünden. Bu 
yasaların çevremize ördüğü duvarlar yıkılmaz ve aşılmazdır çünkü.  
Yine de umutsuz değilim ad konulmamış buluşmalarımızdan ve 
konuşmalarımızdan. Sonsuz bir zamanda sonsuz bir yolculuğa 
çıktım içimde.  
Yolum oldukça engebeli ve dikenli bir dere kıyısında… Bu yolun 
beni bir gün özlemini duyumsadığım denize kavuşturacağını 
biliyorum. Zamanını bilmiyorum ama inanıyorum. Orada, yani 
mavi suların ak köpüklü atlarının sevinçle yarıştıkları ve bazen de 
kendilerini tutamayıp zarar verdikleri kıyılara ulaştığımda, 
güneşimle göz göze geleceğim. Onunla yarışacağım, önce denize 
kim girecek diye. Kıyıda koşacağız. Kumların üstüne oturup 
konuşacağız. Saatlerce… Dudaklarımız yalvaracak, biraz susun da 
dinlenelim diye.  
Ayrı geçirdiğimiz zamanın başından buluştuğumuz ana dek 
yaşadıklarımızı anlatacağız birbirimize. Hiçbir şey saklamadan 
ama… Zaman dursun isteyeceğiz.  
Yıldızlara salıncak kuracağım onun için. Sallayacağım bir süre. Ona 
sevdiği şiirleri, şarkıları ninni gibi söyleyeceğim.  
Usulca uyuyacak. Yine de kulağına fısıldayacağım onları. Saçına 
parmaklarımı tarak yapacağım. Şafak söktüğünde, sabahları 
uyumayı çok sevdiğini bildiğim için sesimi hapsedeceğim içime. 
Tarağı batıracağım avucuma, uyanmasını bekleyeceğim.  
Uyandığında canlarına çabuk varsın diye tüm becerimi kullanıp 
ayaklarına masaj yapacağım.  
Usulca uğurlayacağım.  
Hayal bunlar geeeç mi diyorsunuz.  
Peki, insan hayal ettiği müddetçe yaşamıyor mu?  
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Niçin  böyle durumlar için de geçerli  saymazsınız ki  bunu?! 
Tamam, anlaşıldı.  
Sizin bilmece sorularınızla kaybedecek zamanım yok. Ama bir 
şeyin gerçekleşebileceği ihtimalinin olması kötü mü? Kime ne 
zararı olabilir ki? Ben onun bir gün uzattığım elimi tutma ihtimalini 
sevdimdi, şimdi de bir gün bir yerde ayrı olan hayat yollarımızın 
birleşip tek yol/umuz olacağı ihtimalini seviyorum. Sizce o yer 
burada değil mi? Olmasa ne kaybederim peki? Adına ne derseniz 
deyin ama gerçek sevgi içinde yeşerdikçe insanın, yok önemi 
zamanın ve mekânın diye düşünüyorum. Çünkü insan yaşadıkça 
yaşatır sevdiğini, asıl öldüğünde yitirir. Ve insan zamanla sevdiğine 
dönüşür. Belki de bu yüzden sevdiği ya onu öldürüyor ya da sonsuz 
yaşatıyor. Çünkü bir düş gördüm. Gündüz düşlerimden değil. 
Gerçek bir düş bu:  
Onla ilk görüşmemizde keşfettiğimiz salaş bir kıyı 
lokantasındayım. Denize sıfır sayılabilecek bir masada yalnızım. 
Başka müşterileri var mı buranın, farkında bile değilim. Gözlerimi 
suda yüzen ördeklere ve bazen onların arasına inip ama hemen 
uzaklaşan birkaç martıya dikmişim. Düşünceliyim. Küçük bir kedi 
sürtünüyor bir ara bana, ona çeviriyorum gözlerimi, oldukça 
semiz. O an fark ediyorum yakamozu. Ayağa kalkıyorum ve hesabı 
istemeden önce küçük bir şarapla iki bira istiyorum garsondan. 
Dışarıya satışlarının olmadığını söylüyor, ama ısrarıma 
dayanamıyor garson.   
İstediklerimi bir torba içinde getiriyor. Teşekkür ediyorum parayı 
verirken. Lokantanın yakınındaki yeşil alana geçiyorum. Kıyıda bir 
taşa oturuyorum. Denizin sesinden kendimi alamıyorum, bir de 
yakamozdan. Birkaç kişi daha geliyor çilingir sofralarını kuruyorlar 
ve çimene oturuyorlar. Rakı içiyorlar. Bana, orada değilmişim gibi, 
aldırmıyorlar. Sonrasında ben de yalnızmışım gibi unutuyorum 
onları dünyama dönüyorum. İki bira bitiyor. Şarabı açacağım 
sırada yakınımda birini görüyorum. Dönüp bakıyorum. 
Kanıksadığımız falcı kadınlardan biri. Ne yapıp edip ikna ediyor 
beni.  
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El falıma bakıyor. Çok şey söylüyor, ama çok azı etkiliyor beni. 
‘Bir insan ne yaparsa yapsın be abi, senin gibi zayıflayamaz. Böyle 
zayıflayanlar ancak karasevdalılardır…’Ağzımı açıp bir şeyler 
söylemek istiyorum, susturuyor beni. ‘Eee ben bilirim de söylerim. 
Demek ki aştan ekmekten kesilecek kadar seviyor sun. O şanslı 
olduğunu biliyor mu peki?’ Yanıtlamıyorum. Gözlerime bakıyor ve 
âdeta ürküyor. 
‘O su olmuş, sen de önünde sabun olmuşsun be abi!’ 
‘Bir falcı bularak açtım ellerimi, söyle be falcı çekinme.’ diyorum. 
Kendimce dalga geçiyorum onunla. 
‘Biliyorsun zaten,’ diyor, ‘bahtın kara şansın belli, yazmış bunu 
Mevlâ’m sana değiştirilmez hiçbir yolu…’ Ciddileşiyorum ve 
cebimden para çıkarıp uzatıyorum ona. Parayı almıyor ve 
yanımdan uzaklaşıyor. Hastaymışım gibi. Gözleri iki korku çiçeği 
oluyor. Aldırmıyorum söylediklerine. Şarabı açıyorum güçlükle. 
Şaraptan bir iki yudum içiyorum. Salaş lokantadan gelen müziğe 
kulak veriyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve dinliyorum: ‘Gözlerin 
doğuyor gecelerime…’ 
Gerçek bu! O, doğuyor gecelerimden kurtuluyorum. Bir günü 
onunla geçireceğim diye çocuklaşıyorum. Bir haber almadığımda 
ondan kahroluyorum ve başına bir şey mi geldi deyip Mecnun 
Mecnun dolaşıyorum. Sibel Can’ın sesi geliyor kulağıma. 
Lokantanın garsonları sözleşmişler gibi uçuruyorlar beni 
birbirinden güzel şarkılarla. 
‘Amman havar havar komşular havar…’ diyor Sibel. 
Dalıp gidiyorum ezgiyle. Farkında olmadan ezgiye uygun dizeler 
söylüyorum: 
 
 
  kaç gecedir seni, seni görmedim 
  yüzüne yüz sürüp içten gülmedim 
  sensiz geçen gece değin inledim 
  yâr gelesin diye haktan diledim 
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“aman havar havar can kuşum havar” 
  yalnız seni sevdim çok mu suçum var 
  yüreğim kan ağlar, ciğerim sızlar 
  benim bu sevdamdan kim çeker zarar 
 
  “yüce dağ başında bir top kar idim” 
  sevdiğim güneştin ben de eridim 
  sana hiç küsmedim kaderim dedim 
  yâr senin gelmeni içten istedim* 

 
Bir şey ilgimi çekiyor ve susuyorum. O an tuhaflaşıyorum. Denizin 
üstünden ışıktan bir kuş havalanıyor. Yakamoz kuşu diyorum ona. 
Yakamozun içinden çıktığı için. Karşımda duruyor, bir arıkuşu gibi. 
Bir çırpıda altı ak kâğıda dönüşüyor. Ak tüylerden oluşmuş bu 
sayfalara özene bezene yazılmış tümceler görüyorum ve 
okuyorum: 
‘Ben hep suydum zaten…’ 
‘Ama nasıl olur bu!’ 
‘Beni avuçlarında tutamayışın su oluşumdandı anlamadın m?!’ 
‘Peki, ben niçin bir sabunum?’ 
‘Biliyorsun aslında, ama…’ 
‘Biri beni kullanmıyor ki, niçin eriyorum  usulca?!’ 
‘Sen bunu da biliyorsun!’ 
‘Nasıl oluyor da beni başkalarının yardımı olmadan…’ 
‘Suyum dedim ya, damlalarımın sürekliliği seni eriten…’ 
‘Hani beni seviyordun? Hani ruhunun çıplaklığını saran tendim. 
Hani ruhunu besleyen bir kaynaktım, ne demek bu  söyler misin?!’ 
‘Bunu ikimiz için yapıyorum…’ 
‘Anlamadım?!’ 
‘Seni eritip kendime katıyorum. Seni hem acılarından kurtarıyorum 
hem de kendimle yaşatıyorum. Yani bende var olacaksın. Bana 
karışacaksın, şekerin suda çözülüp ona karışması gibi. Kimse 
bilmeyecek, ama ikimiz bileceğiz birbirimizi yaşattığımızı.’ 
‘Peki ya teninin  yalnızlığı, çıplaklığı ne olacak?!’ 
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‘Suteni ele avuca gelmez, onu su istemedikten sonra hiçbir kimse 
tutamaz.’ 
‘Sonra sen ruhumu bir ten gibi sardıkça tenim de çıplak 
kalmayacak ki…’  
‘Yakamoz kuşuna dönüşüyor sayfalar tekrar ve geldiği yere 
dönüyor.  
‘Gözlerim doluyor. Şarap bitiyor.’   
‘Karanlığıma çekiliyorum.’   
‘Düşten uyanıyorum! 
 
Bazen düşünürüm.  
Onu benden uzaklaştıran asıl şey neydi diye.  
Benim ondan aşkın olmam mı?  
Oysa ne âşıklar biliyorum farklılıklara hiç aldırmayan. Beni tam 
olarak çözemediği bir bilmece olarak görmesi mi? Ayaklarımızın 
çiçekten prangalarının olması mı yoksa? Ne ben bileceğim tam 
olarak, ne de o asıl gerçeği söyleyecek.  
Elbette bu duyguları demirden sandığa koydum.  
Deniz yolculuğunda da sandığı yanıma aldım.  
Ona, yani aşkıma bir sözüm vardı.  
Çünkü duygularını, yani yazdıklarını bir sandığa koy ve denize at, 
demişti. 
Sen bir yalansın gerçek olmayacak kadar.  
Bir daha yolumuzun düşmeyeceğini düşündüğüm otelde ayağımın 
çiçekten prangaları yanımdayken sen kayıt yaptırırken çok 
utandım. Titredim. Kendimi kötü bir şey yapıyor muşum gibi 
düşündüm ve o an ölmek istedim aslında. Odaya girdikten sonra, 
onların bilincinde, gözünde iki sevgili gibi kalacak olmamızı da 
yadırgadım doğrusu. Birlikteliğimizin sevgililik gibi görünmesi beni 
tedirgin etti bir tanem. Ne başkalarına karşı, ne kendime karşı bu 
ilişkinin bir biçimi, bir adı olsun istememiştim. İki noktadan geçen 
bir doğru gibi gittiği yere kadar ilişkimiz bizde kalsın istemiştim. 
Şimdiye dek bunun nasıl bir ilişki olduğunu da hiç düşünmemiştim. 
Adına kimi zaman geleceğim dedim, ama kendimi mi kandırdım 
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bilemiyorum. Çünkü gelecekçilik sınırını aşan yanları öyle çok ki… 
Otel odasındaki beraberliğin de bir adı olmamalı anlıyor musun? 
İsmi olan herhangi bir ilişkiye hiç hazır değilim, öte yandan seni de 
kaybetmekten yana… Arkadaştan, dosttan hatta resmi bir 
ilişkiden de öte bir ‘şey’ olarak istiyor yüreğim seni; buna engel 
koyan içimdeki kuralların, geleneklerin bende oluşturduğu bir tür 
‘polis’ anlıyor musun?  
Uyandığımda bir tuhaflık, bir rahatsızlık ve bir utanç 
duymamalıyım. 
 Ayaklarımın çiçekten prangaları yan odada uyurken, ben 
göğsünde dindiriyorsam yıllarımın uykusuzluğunu, sevgisizliğini ve 
de kadınlığımı adını koymam gereken, bundan böyle sensiz 
olamayacağım gerçeği.  
Bunları bilmeni, duymanı da istemem.  
Bir gün… O bir gün gelir mi? Gelirse ya da olursa o bir gün, sana 
dair senden gizlediğim asıl ve gerçek duygularım neyse benim 
karşındaki çıplaklığım gibi fısıldayacağım kulaklarına; ama bugün 
değil güzel aşkım, bugün değil… Bir daha söyle, bana sonsuz 
uzattığın eline istediğim halde dokunamazsam, tutamazsam da 
hep b/öyle kalacak mı? Bıkmayacak ve yorulmayacak mısın? Bir 
gün sende huzur bulup sende ölmek de güzel ey aşkım. Ve güvenini 
kaybettirme ki güvenimi kaybetmeyesin…  
O kanıksadığımız uzaktaki köy şarkısı gibi, uzakta da olsan gitme; 
kal bende… 
Bana güvenini sarstığım oldu, ama güven kırılması yaşatmadım 
ona. Son kez bu birliktelikte bir başkasının rüyası gibi olacağımı 
söyledim ve gidip bir barda içtikten sonra gelip uzandım yanına. 
Geleceğin ve geçmişin tüm sevişmelerini bu geceye sığdırdık. 
Odada değil de tüm dünyada ikimiz vardık. Bir zamanların Havva’sı 
ve Âdem’i gibi… Rahat, çekincesiz ve özgür…  
Yarı uyanıklığımızda;  
Mademki yaşadıklarımız bize ait değil öyleyse sözünü tutmalıyım  
ve rüyaya ait her şeyi yok etmeliyim, dedim.  
Sonrası mı? 
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Bana özel hepsi. Ancak gerçek aşk(lar)ın iz sürücüleri birçok 
yapıttımdan öğrenebilir sonrasını. Denize atacağım sandığı. Onu 
kim ya da kimler nasıl, ne zaman bulur bilmem. Bir önemi de yok 
artık bunun.  
Eğer birileri bu sandığı bulur; yazdıklarımı yayımlarsa, okumak 
durumunda kalanlar sesimi, sözcük kuşlarımın aracılığı ile 
duyacaklar...  
Ve anlayacaklar; kalbim kadar bana yakın, ama Kafdağı kadar 
uzak  dediğim sevgiliyi onunlayken de onsuzken de aynı biçimde 
ve bir önceki günün aşkını da içine alan ve durmadan büyüyen bir 
aşkla sevdiğimi...  
Bu sözler vasiyetimdir.  
Ona ilk ve tek ihanetim olacak ama yine de gönlüm bu özgün aşkın 
tümüyle yok olmasından yana değil. Ve eğer onu iyi tanımışsam o 
da bunların yok olmasını istemez. Bu düşünce benim için bir teselli 
kaynağı. Yoksa ona böyle bir vasiyetle bile ihanet etmiş olmak beni 
kahretmeye yeter. Duygularıma denk düşen bir şiiri de ekliyorum. 
Şairi bağışlasın haberdar edemedim diye. Belki de metinlerdeki 
acılı sevdayı olduğu gibi özetlediğini düşündüğümden, tam olarak 
nedenini bilemiyorum aslında. Sizin zamanınızda bu şiir bir anlam 
ifade etmeyebilir belki ama benim için oldukça anlamlı bir şiir. 
Sonunda herkesin zamanını, sırasını bilmediği yolculuğa da 
çıkacağım yakında, hissediyorum bunu.  
Biliyorum o da gelecek herkes gibi sonunda gideceğim o gizemli 
yere. Oranın yeşil ve geniş meydanında çok sevdiği kızıl bir gülle 
karşılayacağım onu. Ona, bu gülle yaşamımı, aşkımı adıyorum 
sana, diyeceğim. Tek tesellim bu...   
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Ayrılık vakti geldi… Unutmadan yazayım dediğim o şiiri. 
 

gittiğim bütün hekimler  
aynı şeyleri söylediler 

söz birliği etmişçesine 
 ‘aşk hastalığıdır bunun adı 
ve çok sarsar insanı bu yaştan sonra’ 
oysa ne yalan söyleyeyim 
ben yalnızca bir kuyrukluyıldıza 
çarptığımı sanmıştım 
yaşamın çıkmaz sokaklarında yürürken 
yüreğim bir patlamayla aydınlanınca 

    (aşk ve kuyrukluyıldız /akgün akova) 

 
 *şairi belirtilmemiş tüm şiir ve dizeler yazara aittir. 
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