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deneme 14051988 t.reis   
 
     
/ y  o  l - -      [eğilim]      

> Soldan  |  nadğaS  < 
 | kAYA | beyaz  [kireç ?] - orta - 

 y ü r ü r   
 [  h A r E k e T ] ]   

[tıngır mıngır  
tın…]].... 

 
> gÖz > [YUKARI  |  
[ / karatavuk] – belki ? – 
 - algı -  | - sanki -   > - uçmak - / kanat [pırrrr !..] 
ok 

kedi [ y -  ü -  r -  ü -  r   
[  h A r E k e T ] ]  

 [tıngır  mıngır…]] 

> gÖz >   
> gÖz >   

  > gÖz   
   > gÖz   

 
 [özgür] - algı -  | - sanki -    

– dik – [  h A r E k e T ]   

                  bağlı – yer – çekim -\ ? 
    

DÖRT SANİYE 
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görünen: 
 
kanepenin köşesi 
 desenli – kumaş [kahverengi] 
balkon kapısı 
 cam 
  balkon 
   ağaçlar [çam - selvi] 
DENİZZZZ – k o c a m a n. . .   
[SU-SU-SU-SU] < < 
 sağda koyu – orta gümüş – çizgiler…ler…ler…ler… 
  sola akan / akıyor \ akar…. 
kayalar\.. su üstünde\ – yüzen | değil  
 kül rengi – cam – metal –şeffaf. 
mavi – mavi – mavi…….. 
 I Ş I K – r e n k s i z -  testekerlek 
pamuklar…  beyaz – kirli.  
 
................................... 
 
mor | kırmızı | turuncu 
 -- [gökyüzü] -- 
 metal | mavi | yeşil 
-- [bulut] -- 
-- [güneş] -- > eflatun | sarı – beyaz. HARE. 

 
BİTTİ 
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ferya’nın zamanı    
 
-aret !.. 
-....... 
-areeet !... 
-efendim. 
-cevap versene peki... 
-mutfakta mısın sen? duymadım canım. ne var? 
-akşama ne yemek istiyorsun? 
aret mırıldanır. 
-ne yemek... ne yemek... ne yemek... 
-ne dedin? 
-nohut yapsan diyorum. 
-bu havada!.. 
-nesi var havanın? 
-tamam, tamam. suya koyuyorum şimdi. pilav da istiyor 
musun? ona göre… 
-hayır. 
‘yarın çarşamba’ diye aklından geçirdi aret birden. ‘yarın 
mutlaka hastahaneye gitmem lazım. bu göz ameliyatı da 
inşallah başıma bir iş açmaz.’ 
sonra akşamki toplantıya gidemeyeceğini düşündü. bu 
gözle gitmesi zaten imkansızdı. hafif hafif te ağrıyordu 
sağ gözü. aklı hep oradaydı. dedesinin ve babasının göz 
ameliyatlarından beri düşüncelerinde hep dönüp dolaşıp 
kör kalmanın korkusunu binbir defa yaşamıştı. sonra 
daldığı karanlıklardan silkinip kurtuldu adeta. ‘evelallah’ 
dedi içinden ‘ameliyat nasıl olsa geçti bitti. bu ağrıların, 
bulanıklıklarında bir çaresini bulacaklar elbette.’  
tekrar akşamki toplantı takıldı kafasına. gülümsedi 
bellibelirsiz. nerdeyse sınıfın yarısı orada olacaktı. 
balıkpazarında bir meyhanede. iyi ki zafer de amerika’dan 
gelmişti. yoksa imkanı yoktu şu sıralarda bir araya 
gelmeleri.   
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gece saat bire doğru elindeki kitabı bıraktı. banyoya girip 
ilk önce kafasını traş etti. bunun için önce güzelce 
sabunlayıp hafifçe masaj yapar gibi köpüğü bütün başına 
yayıyordu. sonrada jiletle, ön tarafları bakarak, arkaları 
ise el yordamı ile... birden muhittin’i hatırladı. 
-yahu nasıl traş ediyorsun sen kafayı? 
diye sormuştu, gözlerini kocaman kocaman açarak... 
kendi kendine traş olduğuna inanmadan. 
anlatmıştı aret. işte biraz bakarak, biraz da el yordamı ile. 
muhittin’in o şaşkın bakışı gözlerinin önüne geldi. gayri 
ihtiyari gülümsedi. 
jilet yeniydi. fakat bu akşam nedense son derecede 
acemice traş ediyordu kafasını. yıkanırken sol kulağının  
arkasının kıpkırmızı oldu... herhalde.. aynaya baktığında. 
bayağı tahriş etmişti. aynada da tam olarak göremiyordu 
ama acısına bakılacak olursa oldukça kanatmıştı. biraz 
antibiyotikli bir merhem sürdü. ovuşturdu. sonra sakal 
traşına geçti. 
sakal da traş edilince kafayla beraber cascavlak bir 
görüntü çıktı meydana. ‘acaba bunu orijinallik olsun diye 
mi yapıyorum. yoksa ... yoksa ne?’ 
 
sirel uyumuştu. yatağa girdi. yorganı üzerine çekti ve 
ellerini göğsüne kavuşturdu. uyumadan ya da 
uyuyamadığı zaman en rahat ettiği yatma şekli buydu. ve 
en sevdiği şeye daldı... hayallere... 
 
doktor elinden lazeri kaçırıyor. etrafta bağrışmalar 
duyuluyor. ama belli belirsiz. sonra kapılar açılıp 
kapanıyor. ve en sonunda gözleri kör edici bir beyazlık... 
bir odada buluyor kendini. tek göz kapalı. oldukça sıkıntı 
verici bir durum. elinden gelse yapışkanları söküp atacak 
ve görecek... görmek...  
doktor giriyor odaya yatak o kadar alçak ki oradan ve bir 
de tek gözle bakıldığında doktor bir dev gibi görünüyor. 
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-aret bey ameliyat ettiğimiz göz maalesef.... 
 
aret huzursuzca kıpırdandı. hayal donuklaştı, uzaklaştı, 
anlamsızlaştı ve söndü... 
 
doğancılardan yukarı çıkıyor. ‘buralarda bir yerlerde 
oturuyor herhalde’ diye geçiyor kafasından. tanımadığı bir 
sokağa sapıyor, şimdiye kadar hiç görmediği bir evin 
önünde duruyor. zili çalıyor. otomatiğin vızıltısı duyuluyor 
bir süre sonra. etraf alacakaranlık. renkler solgun , daha 
çok griye dönük. merdivenlerden çıkıyor. karşılıklı iki daire 
kapısının birisini tıklatıyor. topuklu terlik sesleri. bir hışırtı. 
kapı açılıyor. ferya.... 
üzerinde şeffaf bir sabahlık. saçlar dağınık. bir elinle 
sabahlığının yakasını göğsüne doğru örtmeye çalışıyor. 
-ooo.. aretçiğim.. hangi rüzgar attı seni ayol? gel... gel... 
gel içeri... 
koridordan yatak odası gözüküyor. kapısını açık bırakmış. 
hem neden bırakmasın ki? bekar kız…  
-gel canım. otur. ayol bu ne sürpriz. gelmez gelmez. bir 
de bakarsın en olmadık zamanda gelir. 
-öyle işte... bir bakayım dedim. 
-ah canıım. ben sana şimdi bir yorgunluk kahvesi 
yaparım. içersin değil mi? başka birşey ister misin? ne 
olursun söyle… 
takırtılı terlik sesleri herhalde mutfağa doğru gidiyorlar. 
cezve ve fincan gürültüleri... 
....................................................................................
........ 
ferya yatakta. çıplak. yan dönmüş seyrediyor. aret. o da 
çıplak. yatağın kenarına oturmuş. içinde bir huzursuzluk. 
kafasındaki sirel’i söküp atmak istiyor. sirel bir balon 
köpüğü gibi patlıyor. aret uzanıyor nihayet ferya’nın 
yanına... 
....................................................................................
........ 



8 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

ferya uyuyor gibi. yüzünde mutlu bir gülümseme. aret’in 
kafasındaki patlayan balon aniden canlanıyor. sirel 
büyüyor. onunla beraber çocuklar, dostalar, arkadaşlar... 
kayınpeder... kayınvalide... suç... günah... ayıp... örf... 
adet... 
komodinin üzerinde duran süs hançerine eli gidiyor 
aret’in. kararlılıkla kavrıyor. ve bütün gücünle ferya’nın 
göğsüne saplıyor... 
 
aret birden zıpladı.doğruldu, yorganı üzerinden attı ve 
ayaklarını yataktan aşağıya sarkıttı. sirel ona doğru 
döndü, mırıldandı. 
-ne oldu ne var? 
-yok bir şey.. yok. uyumana bak sen. tuvalete 
gidiyorum... 
‘bir daha nohut falan yemek yok’ dedi ‘hele de turşuyla. 
bu yaştan sonra?!...’ tekrar tekrar sokağı evi hatırlamaya 
çalıştı. fakat her ikisi de sislerin içersinde kaybolmuşlardı. 
ama sokak kapısı, oturma odası, yatak odası.... 
evet yatak odası... ‘bazen ne kadar saçma şeyler geçiyor 
şu kafamın içinden’ diye düşündü. ferya’nın çıplaklığına 
gülümsedi, hançerin çıkardığı sesle irkildi. bu sefer 
ötekiler gibi bunu kolay kolay kafasından söküp 
atamıyacaktı. bunu hissediyordu. 
‘aptal...’ 
 
kapı çalındığında aret odasındaydı. sirel seslendi: 
-aret kapıya bakar mısın? çamaşır asıyorum. 
kalktı. biraz da aceleyle kapıya kadar gidip alışkanlıkla 
önce aşağı kapının otomatik düğmesine bastı. sonra da 
aşağıdan geleni beklemek için sokak kapısını açtı. kapının 
önünde bir adam duruyordu. demek ki aşağı kapı zaten 
açıkmış. şu yöneticiye bir defa daha tembih etmek lazım. 
cümle kapısı kapanmıyor. önüne gelen dalıyor içeri. yani 
bunun hırlısı da olur hırsızı da. 
-buyurun... 
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-aret yazıcıoğlu? 
-evet benim. 
-sizinle bir konuda biraz görüşebilir miyim? 
-ne hakkında? 
-ferya hanım. ferya yozgatlı hakkında. 
-ferya mı? 
-evet. ama böyle herkesin kapısı önünde ayak üstü mü 
konuşacağız yoksa içerde mi? 
aret bir an affalladı. bir türlü ferya ve adam arasında bir 
bağ kuramıyordu. fakat yine de misafirperver yanı ağır 
bastı. 
-buyurun. 
-ayakkabıları çıkartıyor muyuz? 
-yoo hayır. yarın nasıl olsa temizlik var. 
-o zaman şöyle iyicene bir sileyim. 
silme faslı biraz uzun sürdü. bu esnada aret adamı tetkik 
etme fırsatı buldu. yumuşak pötikare bir kumaştan 
kenarları düşük bir şapkası, açık bej bir pardesü, çizgili 
gravat, kahverengi bir pantalon. çeneye doğru incelen bir 
yüz dudaklarını örten kırçıl bıyıklar, göz kenarlarında 
kırışıklar. 
-pardesünüzü alayım. 
-zahmet etmeyin. zaten pek fazla kalacak değilim. 
-buyurun içeri. 
adam önce şöyle bir etrafına baktıktan sonra koltuklardan 
bir tanesine eğreti oturdu. arkasına yaslanmadan... sanki 
hemen fırlayıp gidecekmiş gibi. şapkasını çıkartıp 
sehpanın üzerine koydu, itina ile. saçları da bıyıkları gibi 
kırçıldı. çok gür ve uzun... tekrar odadaki eşyalara baktı 
sonra cebinden bir bloknot ve kalem çıkardı. 
-pardon. kendimi tanıtmadım. zaten siz de sormadınız. 
çok şaşkın bir haliniz vardı kapıda.  
-aşağı kapı genelde kapalıdır da... sizin  de asansörle 
çıkmanızı bekliyordum. birden karşımda görünce.... 
-öyle mi? evet... neyse. ben bertan darga. komiser… 
cinayet masasından. 
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aret’in aklından birdenbire yüzbin şey geçti. olaylar, 
resimler, konumalar, insanlar… fakat hiç birisi elle tutulur 
olmadığı için sadece geçtiler. yalnız geçerken midesinde 
hafif bir kasılma oldu. o kadar. 
-evet. memnun oldum. 
-siz ferya hanımın arkadaşı mısınız? 
-evet. okul… yani sınıf arkadaşıydık. 
-peki ferya hanımı en son ne zaman gördünüz? 
-sanırım… hatırlamıyorum ama... bir iki ay önce olsa 
gerek. 
-nerede? 
-pardon. bu suallerin anlamı ne? neden soruyorsunuz? 
ferya hanımın yakını mısınız? ters giden bir şey mi var 
yoksa bu bir şaka mı? 
-yoo hayır. gayet ciddi, aret bey. ferya hanım dün akşam 
evinde ölü bulundu. 
aret ayağa fırladı... 
-neeee! ölü mü? ama bu imkansız. 
-neden? 
-e çünkü... çünkü onlar meyhaneye gideceklerdi... 
-kimler? 
-bizim sınıftan çocuklar. 
-siz gitmediniz mi? 
aret tekrar yavaşça yerine oturdu.. 
-hayır ben rahatsızdım. 
-ne rahatsızlığı? 
-iki gün önce bir göz ameliyatı geçirdim. ağrım vardı. 
onun için gidemedim. 
-öyle mi? peki kimler vardı toplantıda bana söyleyebilir 
misiniz? 
-vallahi bilemiyorum kim geldi kim gelemedi. orda 
değildim.  
bilemiyorum… bir dakika şimdi. ferya’ya ne oldu? anlatır 
mısınız? 
-karşı komuşusunun ihbarı üzerine evine adam yolladık. 
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tuhaf bir durumla karşılaştık. kapısının arkasında bir zincir 
iki de kale kilit olduğu halde kapı kilitli değildi. 
çağırdığımız çilingir kolayca ve hemen açtı. ferya hanım 
yatak odasında yatakta yatıyordu. göğsünde antep işi bir 
hançer. kan yatak çarşaflarına kadar akmış. cinayet gece 
saat iki ile dört arasında işlenmiş olabilir. tabii bu 
doktorun ifadesi.  
-peki, gören falan olmamış mı? bir şey duyan... 
komiser gözlerini bir an elinde deminden beri evirip 
çevirdiği biblodan ayırıp dikkatlice aret’e baktı. sanki çok 
uzun süren bir beş on saniye geçti. komiser bir şeyleri 
tartar gibiydi. ya da söyleyip söylememekte tereddüt 
ediyordu. sonra tekrar gözlerini bibloya çevirdi. 
-karşı komuşusu öğleden sonra saat beş sularında bir 
tıkırtı duymuş. yazılı ifadesini aldık. ilk önce kapı 
merceğinden dışarı bakmış. ferya hanımın kapısı 
aralıkmış. sonra bir terslik sezerek ya kapıyı kapatmak, ya 
da ferya hanımla bu vesile ile sohbet etmek için kapısını 
açmış. tam dışarı çıkmak üzereyken ferya hanımın 
kapısından haki montlu, mavi pantalononlu bir adam 
çıkmış. bunun üzerine karşı komuşu dışarı çıkmaktan 
vazgeçerek aralık kapıdan olayları izlemeyi yeğlemiş. 
dışarıya çıkan, her kimse, geri geri sahanlığa doğru 
gelirken bir taraftan da yüksek sesle: 
-tamam canım. artık yarın görüşürüz. 
diyerek ferya hanımın kapısını kapatmış. ve arkasına 
bakmadan merdivenlerden inmiş. bu kapı arkadan 
kilitlenmediğine göre son çıkanın komşusunun gördüğü 
adam olduğu anlaşılıyor. 
-eee sonra? komşu bu kadar uzun seyrettiğine göre 
adamın eşkalini falan da vermiştir mutlaka. 
-eeee... evet. eşkali... ustura ile kazınmış bir kafa ve sağ 
kulak arkasında belli bir kızarıklık. bir yara olabilir. belki 
de traş olurken. 
aret elini gayri ihtiyari kafasının sol tarafında halen yanan 
yara yerine götürdü. 
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-siz de traş oluyorsunuz galiba? jiletle mi yoksa ustura mı 
kullanıyorsunuz.? 
-jilet. 
aret daha sonraları bu bir tek kelimenin ağzından nasıl 
çıktığını hiç bir zaman hatırlayamadı. 
 
-aret bey. perşembe günü saat üçle beş arasında nerede 
olduğunuzu sormamda bir mahzur var mı? 
-hayır… hayır. ne münasebet... tabii. ben saat onikide 
hastahaneye pansumana gittim. söylemiştim değil mi göz 
ameliyatı oduğumu? 
-evet bahsettiniz. geçmiş olsun. 
-teşekkür ederim. sonra sanırım yarıma doğru oradan 
ayrıldım. birinci yoldan eski çalıştığım iş yerine gittim. 
herhalde saat bir falandı oraya varışım. saat dörde kadar 
da orada kaldım. daha sonra ikinci yoldan eve döndüm. 
-ne kadar sürüyor iş yerinden eviniz? 
-yirmi dakika... en fazla yarım saat. bazen trafik oluyor. 
-peki bana hastahanenin ve işyerinin adres ve 
telefonlarını verebilir misiniz? bir mahsuru yoksa. 
-ne demek tabii... yani siz benden mi şüpheleniyorsunuz? 
komiser zoraki tebessüm etti. 
-biz polisler herkesten şüpheleniriz. 
-bir dakika kağıt kalem alayım… 
-gerek yok siz söyleyin bana, ben yazarım... 
aret gereken telefon numaralarını ve adresleri verdikten 
sonra komiser bloknot ve kalemini aşırı bir itina ile cebine 
yerleştirdi. iki elinle dizlerine dayanarak alçak koltuktan 
kalktı. bu alçak bir yerden kalkma girişiminden çok, 
kalkmakla kalkmamak arasında bir tereddüttü sanki.  
-aret bey unutmuş olduğunuz ya da daha sonra 
hatırladığınız herhangi birşey olabilir. lütfen beni telefonla 
arayın. bu benim için tahmin ettiğinizden daha önemli. 
cebinden bir kart çıkardı. 
-telefon numaralarım burada… 
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-anlattıklarınızda bir tuhaflık var. bence yanılıyor 
olabilirsiniz. belki de ölen, yani şey... ferya değildir. belki 
adreste ya da isimde yanıldınız. 
komiser gri gözlerini aret’e dikti. yüzünde son derece 
hüzünlü bir ifade vardı. gülümsemeye çalıştı. 
-keşke aret bey… keşke öyle olsaydı. beni arayın lütfen. 
hoşçakalın... haaa! sormaya unuttum. kazara haki bir 
montunuz yoktur inşallah... 
-...güle güle.. 
aret kapıyı yavaşça kapattığı halde yuvaya düşen kilidin 
sesi sanki bütün evde yankılandı. birden irkildi aret. 
-sirel... siiirel!.. 
-efendim canım. ne var? 
 
sesi yatak odasından geliyordu. aret o tarafa doğru gitti 
ve onu çamaşır asarken buldu. şu portatif tel çamaşır 
askılarından birisine... 
-neredeydin sen deminden beri? 
-senin iki pantalonunu yıkadım onları asıyordum. 
-kırkbeş dakikadır? 
-ne kırkbeş dakikası be canım. daha iki dakika bile 
olmadı. sen kapıya gittin ben de pantolonlarını astım. 
kimdi kapıda? 
aret birden bir boşluğa düşer gibi oldu. başı döndü ve 
kendisini çok kötü hissetti. mide bulantısı falan gibi. fakat 
toparlandı. 
-yanlış zile basmışlar. bize değilmiş. 
-mahsus yapıyorlar. aşağıdan kapı açtırıyorlar. 
-hı hı.... 
 
cuma günü aret için sıkıntılı bir günün de ötesinde bir 
şeydi. göğüs kafesi içersinde hapsettiği ne kadar organı 
varsa artık zaptedilemiyecek gibiydiler sanki.  yazı 
yazamıyor, kitap okuyamıyor ve bütün kabahati de 
gözüne atıyordu. ‘neden bazı münasebetsiz şeyler hep 
ard arda gelirler?’ diye aklından geçirdi.o kadar karşısında 
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olduğu rastlantı olayına neredeyse inanmaya 
başlayacaktı.  
 
geçen gece kurduğu hayal neredeyse kalın bir sis 
perdesinin arkasından solup gitmişti. ve o bunu olup 
bitenlerle ilişkilendirmeyi veya aralarında bir bağ kurmayı 
aklının ucundan bile geçirmeyecek kadar gerçekçiydi. ‘ne 
demek acaba gerçekçi olmak? gerçeklerle hayaller ya da 
bir takım kurgular ya da kuruntular arasında nasıl bir bağ 
olabilir ki?’ aslında ne bu suale ne de mantıklı bir çözüm 
getirebilecek bir diğeri üzerinde oturup düşünmeye 
yanaşmıyordu. çünkü bu bir kuyu gibiydi ve ne derinliğine 
ne de en sonunda onu nelerin bekleyebileceğine dair hiç 
bir fikri yoktu. ve en önemlisi de gündüz vakti hayal 
kurmak gibi bir becerisi de yoktu. 
-aret... 
-efendim. 
-salata iki dakika sonra hazır. sakın bilgisayarın başına 
falan oturmaya kalkma. 
-tamam. peki. 
kapı çalındı o sırada. mutfağın ve dolaysıyla sokak 
kapısının hemen önünde olan aret bu sefer aşağdaki kapı 
otomatiğine basmadan sokak kapısını açtı. içine 
doğmuştu sanki. komiser bertan karşısındaydı. bu sefer 
şapkasını zarif bir şekilde çıkartarak selam verdi. 
-girebilir miyim? 
-tabii... tabii, buyurun. 
yine uzunca süren bir ayakkabı silme seremonisinden 
sonra komiser önde aret arkada mutfak kapısının 
önünden geçtiler. sirel, arkası dönük... ve hiç bir şey 
yapmıyordu... 
hareketsiz... 
-hamfendi meşgul galiba... 
-yemek hazırlıyordu da… 
-desenize münasebetsiz bir zamanda rahatsız ettim. 
-yo yo hayır. buyurun... 



15 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

ilk oturuduğu koltuğa yine şöyle bir ilişiverdi. buna 
oturmak denirse... bu sefer şapkası elindeydi. ve iki elinle 
çevirip duruyordu. bu gibi haller insanların söze nereden 
başlayacaklarını kestirmeleri ve ilk doğru sözün ilk doğru 
cümlenin başına konması için harcanan sıkıntılı bir 
zamanın geçme süresidir.  
-aret bey. bana telefon etmediniz. 
-ilk geldiğinizden beri değişen pek bir şey olmadı komiser. 
olaya çok üzüldüm. inanın bana. ferya’yı hepimiz çok 
severdik. 
-üzüntünüzü anlıyorum. fakat benim de olaya bir çözüm 
getirmem lazım. 
-ben halen bu işte bir yanlışlık, bir terslik olduğuna 
inanıyorum. 
-hayır hiç bir yanlışlık ya da terslik yok. memleketten 
gelen bir iki akrabası buradakilerle beraber cenaze 
işlemlerini tamamladılar. sanırım ikindi namazında 
üsküdardaki camiden kaldırılacak. 
-üsküdar mı? 
-ferya hanım doğancılar da oturuyordu. en yakın yer de 
orası. 
-yaaa!. 
-bugünkü gazetelere baktım, ölüm ilanı verilmemiş. 
herhalde pek aceleye geldi. ama ben sizi yine de 
bilgilendireyim dedim. belki de arakadaşınıza karşı son bir 
görev.... 
-bilemiyorum. inanın ki gözümle görmedikçe... 
komiser şapkasınla oynamayı bırakarak gözlerini aret’e 
dikti ve tuhaf bir sesle.. 
-aret bey. hayal kurmasını sever misiniz? 
-efendim?... 
-hayal, dedim, kurmasını. yani zaman zaman hayal kurar 
mısınız. mesela şu şöyle olsaydı da bu da böyle olsaydı 
falan gibi. 
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-bilemiyorum... ama her insan gibi benim de kafamdan 
zaman zaman bir takım ipe sapa gelmez şeyler gelir 
geçer. 
-ipe... sapa.... 
-yani saçma.. 
-haa! anladım. evet… peki bu sıralarda böyle “ipe... 
sapa… gelmeyen” şeyler düşündüğünüz oldu mu? 
aret’in yeniden midesi sıkışmaya başlamıştı. göğüs kafesi 
ise basınçlı bir buhar kazan saatindeki iğnenin 
gösterebileceği en tehlikeli bölgeye gelip dayanmıştı. 
fakat yine de belli etmemeye çalıştı, karşısındakine 
yutturabileceğinden pek emin olamadan. 
-hatırlamıyorum… sanmıyorum… 
-aret bey. size başka bir şey sormak istiyorum. siz 
okumuş bir insana benziyorsunuz. yani bunu avam 
anlamda söylemiyorum. okumaya meraklı anlamında... 
zaman hakkında ne biliyorsunuz? 
buhar kazanı ve mide ve bunlara bağlı bütün yan alet, 
boru, vana vesairede basınç artması yerini şaşkınlığın 
verdiği bir karmaşaya terketti. artık hiçbir şey kontrol 
altında değildi. 
-zaman... zaman... bir ölçüdür. bir boyuttur. dördüncü 
boyutta deniyor sanırım... yani bir birim... ölçülebilir... 
-hayır  hayır. ben okul bilgilerinizin çok iyi olduğundan 
asla şüphe etmiyorum. benim sorum böyle bir bilgi 
düzeyini, tabii haddim olmayarak, denetlemek değil. 
benim için mühim olan, yani sizden öğrenmek istediğim 
zaman hakkında sizin “ipe sapa gelmeyen” bir 
perspektiften bakışınız... 
-biraz önce dördüncü boyut demiştim ama, zamana 
sonsuz boyutlarda ulaşılabileceği hakkında kesin olmayan 
bir sezgim var. 
-güzeeel! peki bunlardan birinin veya birkaç tanesinin bir 
yerlerde buluşma ve hatta kesişme olasılığını da hiç 
düşündünüz mü? 
-hayır. 
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-ne yazık ki okullarınızda sizlere en temel ve en geçerli 
bilgileri aktarmak yerine bir takım safsataları öğretiyorlar. 
-okullarınızda demekle ne kastediyorsunuz? 
anlayamadım... siz başka bir okulda mı okudunuz? 
komiser aret’in sorusunu anlamamış gibi davranarak 
konuşmasına devam etti.. 
-ben zaman / mekan derslerinde iyi bir öğrenciydim aret 
bey. dersleri can kulağıyla dinlemem bana şimdi olması 
imkansız bir takım olayların çözümünde bir açıklık 
getiriyor. 
-artık hiçbir şeyi anlayamaz oldum. takip bile 
edemiyorum. ferya öldü diyorsunuz, hayallerden ve 
zamandan bahsediyorsunuz. ben... ben ne diyeceğemi, 
ne düşüneceğimi şaşırdım kaldım... 
-bunda anlaşılmayacak bir şey yok. farzedin ki bir zaman 
boyutu bir diğer zaman boyutuna tehlikeli bir biçimde 
iyice yaklaşıyor. yaklaşmakla da kalmayıp bir süre 
örtüşerek yollarına beraber devam ediyorlar. anlatabiliyor 
muyum? olayların bir başka açıklaması yok. 
-hiç ama hiçbir şey anlayamadım. 
-ben sizi daha işlek zekalı ve daha çabuk kavrayan birisi 
olarak tahayyül etmiştim... neyse benim gitmem gerek. 
zaman çok çabuk geçiyor.. geç kalmaktan korkuyorum.. 
haaa! unutmadan... size gözlüğünüzü vereyim. ferya 
hanımın komodini üzerinde unutmuşsunuz. 
kapıdan çıkıncaya kadar aret nelerin olup bittiğini bir türlü 
yine hatırlayamadı. yalnızca 
-hoşçakalın... 
-güle güle... 
bunun söylediğinden bile pek emin değildi. 
 
-aret.. 
-...... 
-areet. orada mısın? 
-efendim canım. 
-hadi salata hazır. otur masaya. 
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aret yine birden bir boşluğa düşer gibi oldu. başı döndü 
ve kendisini çok kötü hissetti. mide bulantısı falan gibi. bir 
saate yakın komiserle konuşuyordu ve sirel salatayı şimdi 
bitirmişti. yani iki dakikada.. 
-sirel. bir dakika.. bir telefon edip hemen geliyorum. 
-çabuk ol ama. bak yemeği bir daha ısıtamam... 
-tamam canım... tamam. 
kendi odasına gitti. komiserin verdiği kartviziti masasının 
üstünde koyduğu yerde buldu. bu tuhaf bir kartvizitti. 
alırken hiç dikkat etmemişti. tam kare şeklinde plastik bir 
madde ve ortasında bir zımba deliği. yazılar daha çok run 
harflerine benziyordu. kartta telefon kelimesinin yanında 
yazılı telefon numarası hiç bir anlam taşımıyordu. yarısı 
harf yarısı sayı olan onikilik bir dizi. aret bunu telefonda 
nasıl çevireceğini bir türlü kestiremedi. sonunda 
rehberden bulduğu emniyet müdürlüğüne telefon ederek 
santralden cinayet masasını istedi. herhalde komiser 
bertan’a en kısa şekilde böyle ulaşabilirdi. 
-buyurun ben komiser sermet... 
-iyigünler efendim. ben komiser bertan darga’yı rica 
edecektim. 
-kim... anlayamadım 
-komiser bertan darga. 
-yanlış yere bağladılar sizi herhalde beyefendi. burada 
öyle birisi yok. 
-olur mu efendim? elimde kartı var. komiser bertan 
darga, emniyet müdürlüğü cinayet masası şefi... 
-hem de şef... 
-vallahi orasını bilemem. kartta öyle yazıyor... 
-bir dakika. ayrılmayın. 
karşıdaki adamın ahizeyi eliyle yarımyamalak kapattığı 
belli oluyordu. çünkü sesi gayet iyi geliyordu aret’in 
kulağına. 
-suzan... suzan. bizde bertan darga diye birisi var mı?... 
efendim... nerede? hayır canım bizde, yukarki kısımda da 
olabilir... anlamadım.. yok değil mi.. tamam.. tamam.. 
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beyefendi böyle birisi bizde yok. ya yanlış kart verdiler ya 
da dalga geçmişlerdir sizinle. 
-teşekkür ederim... 
-rica ederim… 
aret ahizeyi yerine koyarken artık belli bir yolun yavaş 
yavaş sonuna geldiğini hissediyordu. 
 
-aret geliyor musun? 
-evet. 
-ne oldu? kime telefon ettin. 
-iş yerine... 
-ne oldu? birşey mi olmuş yine? 
-yoo hayır. hiçbir şey olmamış. 
-öğleden sonra oralara kadar gitmeye kalkmazsın 
inşallah? 
-hayır. gitmiyeceğim. karşıya geçmeyi düşünüyorum. 
-toplantıya mı? 
-üsküdar’a… 
-üsküdara mı, o da niye ? 
telefon tam bu sırada çaldı. 
-bakar mısın aret? ben çorbanın altını kapatıyorum. 
aret isteksizce kalktı. el telefonunu aldı ve düğmesine 
bastı. 
-alo.... 
 
odadan bir gürültü geldi. sanki ağır bir şey yere düşmüş 
gibi. sirel ellerini önlüğüne kurulayarak içeriye koştu. 
odaya girdi. aret yerde yatıyordu. daha doğrusu arkası 
koltuğa dayalı ve düşerken elinden fırlayan telefon 
parkenin üzerinde halen hırıltılar çıkartıp duruyordu. 
suratı sapsarıydı. sirel ellerini tuttu. buz gibiydiler. hemen 
mutfağa koştu. bir bardak suyu güçlükle doldurup geri 
geldi. bir taraftan da aret’i soru yağmuruna tutuyordu. 
aret ellerinle yere dayandı. kusmak üzereydi. başı 
dönüyordu. bütün dünyası dönüyordu. bir yerlere 
tutunmak istedi. sehpanın bacağını yakalayamadı bir 
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türlü, çünkü bacak, o tutmadan elinden kaçıp gitmişti... 
bu arada sirel’in bitip tükenmek bilmeyen soruları bir 
makineli tüfek gibi ard arda geliyordu. aret cevap verecek 
durumda değildi. sirel’in bu arada yerde duran telefonu 
kaldırıp yerine koymak geldi aklına. eline aldı ve hatta 
halen birisinin olduğunu anlayınca kulağına götürüp  
-alo! 
dedi. 
-sirel... a canım... ben ferya... ne oldu allasen bu aret’e? 
dün akşam toplantıya da gelmedi... gözünü soracaktım. 
 
3-5 nisan 2002 
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albüm 
 
1. cami 
 

cenaze çok kalabalıktı.  
bu kadar çok muydu sevenleri? 
sanmıyordu. 
caminin artık yeşili dökülmüş, altından pas 
rengi gözüken demir kapsından girip 
yaklaşanları izliyordu göz ucuyla. 
ağır, hüzünlü bir maske suratlarda. göz 
göze geldiklerinde bir şaşkınlık, bir 
inanmazlık... 
- yahu nasıl olur ? çok üzüldüm, inan ki... 
çok severdim rahmetliyi. kısmet... başın 
sağ olsun... 
el sıkış... iki yanaktan öpüş… hatta (‘çok üzüldüm ve 
severdim rahmetlinin’ derecesine  göre) kuvvetli bir 
bağıra basış. 
bazıları (belli ki bu alışılmış ritüelin biraz yabancısı...) el 
sıkma ve başsağlığı dileme faslında sonra hemen turlara 
başlıyacaklarına, dakikalarca dikelip kalıyorlar elini 
sıktıklarının yanında, nereye gideceklerini kestiremeden… 
kimisi hasta bir köpeğin sahibinden medet uman nemli 
sabit bakışlarıyla göz göze... sanki karşısındakinin gerçek  
üzüntü derecesini kestirebilmek çabası içersinde. 
kimisi ise el sıkışma, öpüşme ve diğer fasıldan  sonra, 
yanaşık düzende ve bir cephane nöbetçisi ciddiyetinde. 
diğerleri daha bir alışkın. 
cenazelerin onlar için günlük bir yaşam biçimi olduğu 
bütün davranışlarından belli. 
demir kapıdan el sıkmaya kadar yüzlerine takılı sabit 
maske… seremoni bitip te kalabalığa karıştıktan sonra 
birden düşüveriyor... (çıkartıyorlardır herhalde 
istemeden...) 
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belki yıllarca belki de günlerce sonra rastlanan bir 
tanıdıkla yeniden görüşmenin heyacanı ile bir tebessüm... 
bir kahkaha... 
hal hatır faslı… 
işler güçler... 
son yapılan bir seyahatin kısa bir özeti ve izlenimler… 
laz fıkraları… (en sonunda.) 
ve cami avlusu  sanki operanın ikinci perdesinden sonra 
sahnede işlenen o menhus ve korkunç cinayetin, bırakın 
etkisinde kalmış olmak ve üzerinde konuşmak, sanatsal 
yönünü dahi tartışmaya yanaşmayan, yanaşmak 
istemeyen, lüzum dahi görmeyen ve belki de o anda o 
tabutun içinde olmamanın verdiği bir ferahlıktan veya bir 
avantajdan (bir süre için tabii) kaynaklanan şen 
şakraklıklarını sergileyen bir kalabalığın doldurduğu 
grotesk bir fuayeyi andırıyordu. 
ve minarenin tepesinden bakıldığında, kalabalığın orasına 
burasına serpiştirilmiş gibi duran dört şaşkın, dört 
hüzünlü, dört o anda ne yapacağını bilemeyen, henüz 
bilemeyen insan... 
cenaze sahipleri. 
 

2. kabristan 
 

bir cenaze sahibi olarak, minarenin tepesinden süzülerek 
yere inmesi, camiden çıkış, köprüden geçiş, mezarlığa 
geliş, cenazenin daha önceden kazılıp hazırlanmış bir 
çukura indirilişine kadar kadar geçen süre (sonradan 
gözünde canlandırmaya çalıştığında) eski, sessiz bir filmin 
komik ve kimi yerleri anımsanamaz çabukluğu içinde 
geçti. 
mezara indiriliş... 
(bu sahneyi göremek istemiyordu.) 
‘babam dahi olsa?...’ 
yaşamış, yaşanmış bir şeyin bitmiş olması... 
sayfanın kapanması... 
bir daha hiç ama hiç açılmaması... 
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3. rüya 
 
açılamayan kara bir kutunun bir dibinde, beyninin en 
uzak bir köşesinde iki şeye hayret etmesi gerektiğini 
düşündü.  
(düşündü mü acaba?..) 
toprak yeni kazılmıştı. yeryer de topak topak olduğu 
halde sırtını hiç acıtmıyordu. bütün vücudu ve başı beyaz 
bir bezle örtülü olduğu halde kendi dışında olan her şeyi 
görebiliyordu. 
toprağı önceden iyice düzeltmiş olsalar gerek. 
yüzünün sıkı sıkıya örtülmüş olduğuna yemin edebilirdi. 
ama hatırladığı kadarı ile daha sonraları açıyorlardı; veya 
aralıyorlardı. 
evet... evet. 
açıyorlardı yatırmadan önce bezin yüze rastlayan kısmını. 
bunu daha önce bir çok kez görmüştü. ve bunu 
hatırlamak onu biraz olsun rahatlattı. 
fakat bu rahatlık fazla uzun sürmedi. üstünü ayak 
ucundan başlayarak, bir ucu mezar çukurunun sağ üst 
kısmından biraz daha aşağıya, diğer ucu ise enlerinin 
elverdiği uzunlukta çukurun sol alt kısmana rastlayacak 
şekilde tahtalarla kapamaya başladılar. 
tahtaları ilk önce çukurun altına iyice yerleştirip sonra 
karşı duvara sağlamca bir şekilde bastırıp 
yerleştiriyorlardı.  
üçüncü veya dördüncü tahata konuluncaya kadar dondu 
kaldı. 
tutulmuştu. 
sonra bağırdı avazı çıktığ kadar. 
bağırdı... bağır... bağ… 
kendi sesini duyamadı. 
hiç bir şey duyamadı. 
sesi çıkmıyordu. 
altıncı, yedinci tahta, sekizinci... 
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tahtaları yerleştirenleri, tahtaları ve en son kalan iki 
tahtanın aralığından kendisini gördü. 
beyaz bir beze sarılı upuzun ve gözleri kapalı. 
ve bu kendisini son görüşü oldu. 
son tahta... 
karanlık... toprağın rutubeti... mırıldanmalar... 
sesler... 
daha sonra kürek ve tahtaların üzerine atılan toprak 
sesleri… 
ilk önceleri çıplak tahtaların üzerinde tok yansımaları, 
daha sonra toprağın toprağa çarpan boğuk sesi… 
sessizlik. 
‘paniğe kapılmamalıyım’ diye düşündü.  
‘eğer mantıklı düşünürsem bir yol  
bulurum... panik yok... panik yok... görebildiğim kadarı ile 
sağ üst köşeye rastlayan tahtaların üzerine binen toprak 
o kadar fazla değil. biraz uğraşırsam belki de tahtaları tek 
tek kaldırabilirim. 
belki… bir doğrulup 
oturabilsem… 
doğrulamıyorum… 
oturamıyorum... 
hava… 
hava bitiyor... 
zifiri karanlık… 
midemden birşeyler 
çekiliyor... 
kapalı kaldım.. kıstırıldım... 
hava... ışık... biraz ışık... 
bakın... bir yanlışlık yaptınız… 
ben ölmedim... ölmedim ben... 
imdaaat... 
çıkartın beni buradan... 
nefes... 
nefes alamıyorum... 
nefes.. 
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4. gece 
 
nefes nefese uyandı. yorganı bir hamlede üstünden fırlattı 
attı ve yataktan sıçradı. 
her tarafı sırılsıklamdı terden. 
oda biraz önceki mezardan pek farklı değildi. 
sımsıkı kapalı perdeler. 
karanlık ve ürkütücü. 
ama bir rüya değildi hiç olmazsa. 
yoksa? 
başucundaki saate baktı. 
dört otuziki… 
uzun bir süre ipnotize olmuş ve medet umar gibi gözünü 
saatten ayırmadı. 
odadaki tek ışık kaynağı... 
tek ışık... 
dört otuzüç... 
kaçta aydınlanıyordu ortalık? 
yedide... sekizde... 
hayır altıda... 
altıda biraz... az bir şey aydınlık... 
yani alaca karanlık demek... 
demek daha iki buçuk saat vardı.. 
midesindeski çekilmeyle, tahtaların üzerine düşen toprak 
sesleri ile üç saat dimdik yatağın kenarında oturdu. 
elleri çarşafa sımsıkı kenetli… 
gözleri saatte… 
düşünceleri rüyasında… 
mezar ve kabus… 
günün ilk ışıkları, ilk güvercin gurultuları, serçelerin ilk 
çığlıkları onu bu halde yakaladılar. 
siyahın her tonu ile yapılan bir sulu boya resmin üzerine 
dökülen bir kova sudan koyu griler, griler, açık griler 
soldular. 
dökülen suyla birlikte akıp gittiler. 
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gecenin tek şahidi tualde kalan ve suyun çıkartamadıği, 
akıtamadığı, akıtıp götüremediği siyahlardan arta kalan 
lekeler... 
son lekeler.. 
 
5. toplantı 
 
- lekelerin bittiği ya da ışık ve gölgelerin artık olmadığı ya 
da öyle sanılan ölüm, bir son değildir. sizin ölümü, yani 
ölme olayını bir son olarak görmemeniz gerekir... 
aksine... hatta tam aksine. ölüm sürekli bir gelişmenin 
evrelerinden birisidir. vücuttan ayrılan ruh, ki buna 
inanmanız lazım sizin, terkettiği maddeden artık daha bir 
gelişmiş tekamül etmiş olarak ayrılır. 
- yani faruk bey, ruhlar bir gelip bir gidiyorlar mı? 
- öyle de diyebilirsiniz. vücut değiştiriyorlar diyelim. ve 
her değişimde biraz daha olgunlaşarak... 
- o zaman ölümü.. yani nasıl desem... 
- ölüm rölatif. yani şimdilerin deyimi ile göreceli bir 
kavram. size göre bir son. ama aslında değil tabii. çünkü 
ölüm anında ruh vücuttan ayrılıyor... ve... bakın bu 
kanıtlanmıştır da. yaptığımız, bilimsel diyebileceğim, 
deneyler sonucu. yani hipnoz vasıtası ile falan, ruhun 
varlığı kesin olarak kanıtlanmıştır. 
- ama bu durum  ölenin bitmiş olmasına, yani onun 
aramızdan ebediyen ayrılmış olmasına, yani kısacası 
sayfanın kapanmış olmasına engel olamıyor değil mi ? 
yani yok... yani bitti... yani son… 
- dikkat ederseniz siz tanımlamalarınızı hep bir tek yönde 
yoğunlaştırıyorsunuz. bu biraz da tek yönlü düşünmek, 
olayları yalnızca madde yönünden ele almak, böyle 
görmek istemek inadı gibi bir şey. kullandığım terimleri 
mazur görün.  
ama ölümden sonra da bir dünya, bir alem olabileceğini 
niçin kabul etmek istemiyorsunuz ? 
- benim kabul etmem bir anlam taşımaz ki faruk bey. 
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hoş kabul etsem veya kendimi bu olguya alıştırsam bile, 
ne bileyim ben, nasıl anlatsam... ölüm ölmektir. 
mesela saatinizi kalamış koyunda sandaldan inerken 
denize düşürdünüz diyelim. saatiniz sizin için yok 
olmuştur... 
değil halbuki. o kol saatini her ne kadar bir daha hiç 
takamıyacaksanız da, onun orada suyun dibinde, 
çamurların arasında bir yerde olduğunu gayet iyi 
biliyorsunuz. 
yani saat kayıp değil aslında. buna benzer, bir arkadaşınız 
temelli olarak yeni zelanda’ya gitse, o sizin için yok olmuş 
veya kaybolmuş değildir. istediğiniz her an - tabii maddi 
olanaklar falan - onu görme imkanınız vardır. 
ammaaa... öldüğü andan itibaren bu imkanı 
kaybediyorsunuz. şimdi gerçekten yok artık arkadaşınız. 
ve isteseniz de istemeseniz de, imkanlarınız olsa da 
olmasa da onu bir daha göremezsiniz. 
yani bir anlamda saatin denize düşmesi değil de fiziksel 
ve kimyasal olarak en ufak atomlarına kadar ayrılıp, 
buharlaşıp ebediyen bir araya gelmemek üzere yok 
olması... 
bilmem anlatabiliyor muyum ? 
-tabii, kendi mantığınıza göre gayet güzel 
anlatıyorsunuz... da. yine de tam değil. fakat bakın demin 
verdiğiniz saat örneği benimkine de tam olarak uyuyor. 
arkadaşınızın ölümü ile siz onu ebediyen kaybettiğinizi 
düşünüyorsunuz. halbuki ben de size diyorumki, kol 
saatinde verdiğiniz örnekteki gibi arkadaşınızın gittiği belli 
bir yer vardır. ve bu nedenden dolayı arkadaşınız 
kaybolmamıştır. istediğiniz zaman onu belli bir yerde 
bulabilirsiniz. tabii yalnız bu akıntılar falan nedeni ile 
kalamış koyunda olmaz da moda koyunda olur. yani bir 
yerlere sürüklenmiş olabilir. 
ama yok olamaz. buna inanın yani ruh olarak... 
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diğer taraftan atomlarına kadar ayırdığınız şu meşhur kol 
saati, mekanların birilerinde belki de yeniden bir araya 
getirilmek için bekleyip duruyorlardır… 
- anlıyorum faruk bey... pardon sözünüzü kestim... 
- rica ederim… 
- sizin saatin varlığını kabul etmenizle benim ruhun 
varlığını kabul etmem arasında sanırım bir fark var. bu 
farkı bu gece burada tartışmayla ve bu şekli ile 
halledebileceğimizi pek sanmıyorum. 
- yok... yok… hallederiz… ederiz de hanımlar da sıkıldılar 
galiba. neyse bir başka gece canım, inşallah... çayınız da 
soğumuş... 
- ben biraz ılık içiyorum. 
- pasta? 
- teşekkür ederim rejimdeyim de. 
- hah... hah çok hoşsunuz... 
 
6. madam sarafino’nun yeri 
 
‘aslında cidden hoş bir adam bu konuda belli ki epey 
okumuş... taaa... 
okumak ne anlam taşıyorsa. yanlış veya saçma 
düşündüğünü asla aklıma bile getirmek istemem. 
getirmem de. çünkü ben de en az onun kadar saçma 
veya yanlış veya saplantılarla düşünüyor olabilirim.’ 
otobüs taksim’e kadar doluydu. taksim’de boşalmış, 
ayakta durmaktan kurtulmuştu. 
nefret ediyordu ayakta dikilip durmaktan. 
gölge tarafa oturmasına rağmen öğlen güneşi  
bunaltıyordu insanı. tophaneye geldiğinde eminönü’ne 
gitmekten birden vazgeçti. yerinden kalktı. artık iyden 
iyiye boşalmış olan otobüsün ön tarafına doğru sallanarak 
ilerledi. 
trafik tıkanmış, vasıtalar yine adım adım ilerliyorlardı. 
şoför cebinden bir sigara çıkartıp yaktı. bu arada göz 
göze geldiler. bu onu biraz cesaretlendirdi. 
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- abi hazır durmuşken şurada inebilir miyim? durak falan 
değil ama... 
şoför hiç itiraz etmedi. bir şey de söylemedi. 
düğmeye bastı. ön kapı önce tısladı sonra tangırtıyla 
açıldı… 
indi. 
‘bankalardan yavaş yavaş çıkarım. camondo’nun döner 
merdivenlerinden oradan kuleye… oradan da... 
oradan da bakalım artık..’ 
yüksek kaldırım hizasına geldiğinde köşede garip bir şey 
görür gibi oldu. gördü mü yoksa ona mı öyle geldi..  
siyah takım elbiseli, siyah melon şapkalı, şemsiyeli (hem 
de haziran’ın ortasında...) bir bey. orta yaşlı. şişhane 
dolmuşlarının duruduğu yerin tam önünde. 
adam bir an yüzünü ona doğru çevirdi. bu gerekliydi. 
çünkü aslında köprüden tarafa doğru bakıyordu... sonra 
zarif bir hareketle ceketinin kolundan içeri kaçmış gibi 
duran gömleğinin manşetini çekiştirdi,düzeltti ve yine 
köprüden tarafa doğru sanki gelen giden trafiği dikkatle 
izliyormuşçasına bakmaya başladı. 
 
o anda bankalara çıkmaktan vazgeçti. döner 
merdivenlerden de vazgeçti. ağır ağır yüksek kaldırıma 
tırmanmaya başladı. yolun sağ tarafı günün bu saatinde 
hem gölge hem de daha ilginçti. radyocular, teypçiler 
binbir türlü neye yaradığı belli olmayan ıvır zıvır 
satanlar... 
kuleyi geçtiğini fark etmedi. bu arada yolun sağı 
kaplamacılar ve kerestecilerden dolayı tüm ilginçliğini 
kaybetmişti. gölge de yolun soluna kaymıştı. tam yolun 
öteki tarafına geçecektiki iki büyük depo arasında bir kapı 
ve bir vitrinden oluşan minik bir dükkan farketti. yolun 
seviyesinden biraz daha aşağıda, birkaç basamakla inilen, 
vitrininde eski püskü eşyalar, kitaplar gelişigüzel 
sergilenmiş bir yer. kapısındaki tabelayı okumada bir hayli 
güçlük çekti. eski, artık örnekleri belki de hiç olmayan 
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kırmızı yağlıboya üzerine beyaz yazılı iki dar kenarı kavisli 
ve kesmeli tahta bir levha. 
“serafino. antika 53/5” 
 
yavaşça dört basamağı indi. kapıyı itti. tüm eskiliğine ve 
tüm ahşaplığına ve macunsuz camlarına rağmen, sessizce 
ve gıcırdamadan açıldı kapı. 
içersi loştu. hatta karanlık. ve bir bizans mahzeni gibi küf 
ve eski kokusu. ve serinlik. 
gözleri içerdeki loşluğa alışıncaya kadar öyle durdu. 
kımıldamadan.  
nereden geldiğini kestiremediği, kristal tınlamasını 
andıran koyu bir rum şivesi ile sıçradı birden: 
- buyussunlar effenim... 
kıvırı kıvır bembeyaz saçları, buruşuk bir yüzün ortasında 
minicik bir burun, incecik gülümseyen bir ağız ve bu yüze 
ait olmayan sanki oraya sonradan takılmış gibi duran, 
duru masmavi on yaşındaki bir çocuğun gözleri.  
bin senelik bir entari, yenleri yenmiş, liflenmiş, rengi belli 
olmayan kolsuz bir hırka, incecik mavi damarlı dürrer 
elleri... halen gülümseyen ağız ve duru mavi gözler. 
- buyussunlar effenim... 
- şey bakıyordum.... 
- bakiniz, bakiniz. tükan sizindir effenim. 
bunları sanki bir şarkı gibi söylerken başını garip bir 
şekilde yana eğmiş, gülümsemesi daha bir belirginleşmişti 
ve ellerini birbirine kavuşturmuştu. 
mavi incecik damarların ustaca oturtulduğu fildişinden 
oyulmuş eller, dudaklarda, başkaca bir anlam 
yüklenemeyecek kadar çocuksu bir gülümseme ve 
binlerce metre derinliğndeki mavi gözler. bu mavi gözleri 
sanki daha önceden başka bir yerde görmüş gibiydi. 
bir yerde... 
kimbilir, hatırlayamıyordu... 
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7. albüm 
 
hatırlayamıyacağı kadar çok şey vardı raflarda… yerde ve 
sehpaların üzerlerinde, masalarda ve raflarda o kadar çok 
şey vardı ki. hangisine bakacağını, hangisindan 
başlıyacağını, hangisinle ilk önce ilgilenmesi gerektiğini 
bir an kestiremedi. huzursuzca gözlerini incik boncuktan 
ayırırken ihtiyarla tekrar göz göze geldiler. sanki bütün 
hareketlerini izleyen ama izlediğini de belli etmek 
istemeyen mavi gözler, onun bir an önce bir şeyler 
seçmesini bekler gibiydiler. 
hayır. 
bir an önce değil. 
ihtiyar zaten konuşmuyordu. 
ama sesini beyninin içersinde duyar gibiydi sanki: 
’ ridza ederiim effenim... rahatsiz olmak neee demek... 
bakiniz… bakiniz…’ 
 
ama o rahatsız ettiğini söylememişti ki... 
söylemiş miydi yoksa? 
kapını girişinde, sağda yerden duvara kadar yükselen 
rafların içersinde tıklım tıklım kitap ve kağıt doluydu. 
evet... tamam... bir kitap olabilirdi. mademki buraya 
girmişti. ayıp olurdu boş çıkmak. birşeyler almalıydı. 
evet... kitap olabilirdi. 
çömeldi. ‘yerdekilerden başlayalım bakalım’ diye düşündü. 
(mavi gözler sırtında...) 
fransızca romanlar, kapağı sallanan türkçe polisyeler, 
ingilizce cep kitapları, (eski devir süsleri ve foroğrafları 
ile..) ‘acaba şu -kısa dünya tarihini – bulabilir miyim ? 
alman kitabevinde nekadar da pahallıydı...’ 
üst üste dizili duran kitapları sıralarını bozmamaya 
çalışarak birer ikişer kaldırıyor, sonra yine ayni şekilde 
yerlerine koyuyor ve çömelmiş durmaktan dizlerindeki, 
dizkapaklarındaki ağrıyı yavaş yavaş hissetmeye 
başlıyordu. 
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iki elini dizlerine koyup artık kalkıp bir üst sıradakilerine 
bakmaya niyet emişti ki, kenarda kitaba benzemeyen bir 
şey gördü. 
etrafındaki tüm kitaplara yabancı. 
aldı. açtı. bir albüm. bir resim albümü. kalın maroken bir 
kapaktan sonra resimleri koruyan zar gibi 
incecik, örümcek ağı desenli kağıt ve sonra 
ilk sayfada ilk resim. 
belki bir nikah anısı. 
kadın: kısacık, o günün modasına göre 
kesilmiş saçları, beremsi bir şapka, 
dudaklarda belli belirsiz bir gülümseme, kemerli ince bir 
burun, beyaz herhalde dantel olması gereken bir buluz. 
erkek: gür saçlar (kestane veya siyah olabilir), zarif hatlı 
ince bir yüz, bıyıklar, alnının ortasında belli belirsiz 
oluşmaya başlamış bir çizgi. 
kendinden çizgili bir ceket. takım elbise mi acaba? 
sonraki sayfa. 
daha küçük  boyda resimler. 
ayni kadın, ayni erkek. yalnız ve başkalarınla beraber. 
zar gibi incecik örümcek ağı desenli kağıt. 
ve yine resimler... 
büyük bir alanın (çayır veya bahçe...) ortasında, arkada 
ahşap bir ev, iki veya üç katlı. etrafı çit. önde kadın ve 
erkek, siyah bir köpek, bir çocuk, üç dört yaşlarında, 
başını yana eğmiş gülümsüyor... 
 
artık iyice yorulduğunu hisseti. dizkapakları sızlıyordu. 
ayağa kalktı... 
ve dükkan bir topaç gibi gözlerinin ve başının etrafında 
dönmeye başladı. 
‘tabii birden ayağa kalkarsan...’ diye geçirdi içinden. zaten 
tansiyonu düşüktü. aniden kalkmaması gerekirdi. 
fakat dükkan gittikçe artan bir süratle dönmekte... 
tutunmak istedi bir yerlere... 
albüm elinden düştü… 
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yere açık olarak… 
‘ben... ben ne oluyorum?..’ diye düşündü. ve bir an 
bayılacağını hisseti. 
düşüyordu... 
gözleri kapanırken son gördüğü açık olarak yere düşmüş 
olan albüm... 
evin resmi... 
 
gözlerini açtı ve rahatladı. geçmişti. 
ilk önce sıcak sonra serinlik, tansyon ve yorgunluk... 
fakat… sıcak… 
 
sıcak değildi hava. 
serindi ve esiyordu. 
yanında bir kadın ve bir erkek ve siyah bir köpek. 
arkasına baktı. ahşap iki veya üç katlı bir ev. 
başını kaldırdı. 
 
madam serafino… 
albümü eline almış, o çocuksu masmavi gülümsemesiyle 
ona bakıyordu. 
 
birden nerede olduğunun farkına vardı. 
sonra bağırdı. avazı çıktığı kadar. 
bağırd... bağr... bağ... 
kendi sesini duyamadı. 
hiç bir şey duyamadı. 
 
madam serafino albümü yavaşça kapattı. 
ayni anda yüksek kaldırımın bankalar köşesinde dolmuş 
bekleyen siyah giyimli adam zarif bir hareketle ceketinin 
kolundan içeri kaçmış gibi duran gömleğinin manşetini 
çekiştirdi, düzeltti ve önünden geçerken yavaşlayıp duran 
eski bir şevroleye el etti. 
araba durdu. 



34 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

siyahlı adam bir elinle şapkasını tutarak eğildi ve arka 
kapıyı açıp koltuğa yerleşti. 
 
dizlerinin üzerinde bir albüm. 
şoför nereye gideceklerini sormadı, 
halen o gözlerindeki masmavi çocuksu gülümsemesiyle… 
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“Bir kere rüyamda kelebek olduğumu 
gördüm. Şimdi artık rüyasında kelebek 
olduğunu gören Chuangtze’miyim yoksa 
rüyasında Chuangtze olduğunu görmekte 
olan bir kelebek  miyim bilmiyorum.” 
Şimdiki sorum sizi şaşırtabilir. 
Peki, ya siz gerçekten siz olduğunuza 
emin misiniz?  
Gördüğünüz bir rüyadan ibaret 
olmadığınızın bir garantisi var mı? 
 
Chuangtze 
İÖ 370-301 

 
para 1 
 
19 şubat 
 
eve şimdi girdim. 
çok yorgunum. sana şu bir iki satırı yazar yazmaz kendimi 
yatağa atacağım.. 
 
dün kadıköy iskelesindeydim. beşiktaş’a geçmek için 
vapur bekliyordum. 
tarifeye göre daha yarım saat var. 
içersi, yani bekleme salonu çok sıkıcı. 
karanlık. 
bir de oturduğun yerden dışarısını, denizi seyredebilmek 
için başını ya sağa ya da sola çevirmen gerek… 
ki bu da çok yorucu. 
dışarı çıktım… 
iskeleye bitişik kocaman bir alan yapmışlar. oturmak için 
banklar koymuşlar. 
boş olan birine adeta çöktüm… 

                                                 
1 yunanca : yanında, ötesinde, üstünde, boyunca, çevresinde, karşı 
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kadıköy iskelesi rıhtımında orta yerde insanlar.. 
duranlar, dikilenler,  

az hareket edenler,  
 çabuk çabuk yürüyenler, 

 tur atanlar… 
simit, poğaça, balon, oyuncak, gazete satanlar… 
 
herkes ama herkes devamlı hareket halinde… 

kolkola gezenler, sarmaş dolaş gezenler,  
çocuk arabası,  

puset  sürenler,  
konuşurken yürüyenler,  

yürürken konuşanlar,  
kaykay kayanlar,  

küçük çocuklar… 
 
bir an etrafımda bir karuselin, bir atlı karıncanın, bir 
değirmen taşının duraklayarak, ara ara, hızlanarak baş 
döndüren bir zıplamayla döndüğünü hissettim. 
          etrafımda… 
 
durun!... desem.. 
acaba ayağa kalkıp, ya da oturduğum yerde parmağımı 
şöyle bir şaklatsam.. 
durur mu birden hepsi? 
pili bitmiş oyuncak bebekler gibi... 
ve ben ortalarında... 
 
dalgaların hafif hafif beton sahili dövmelerine, açıktaki bir 
iki sandalı sallamalarına, bulutların rüzgarda 
sürüklenmelerine bir şey diyemiyeceğim. 
onlara gücüm yetmeyebilir... 
ancak, ben parmağımı şaklattığımda insanlar, bütün 
insanlar zınk diye duracaklar... 
tamam mı? 
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d u r s u n l a r . . . 
dururlar mı? 
 
kaykay kayanlardan biri yere düştü. ayağa kalktığında 
yüzünün sol tarafı kan içersindeydi. herhalde kötü sıyırdı.  
yazık... 
mendilini çıkardı cebinden... 
kanayan yere bastırmadan önce dikkat ettim. 
‘arnold’ gibi derinin altından sıyrılan yerden yanmış siyah 
elektrik devreleri, teller diyodlar gözükmüyordu.. 
hatta gözünden dışarıya kırmızı bir lamba ya da lens de 
fırlamıştı...   
 
aldanıyor muyum acaba? 
 
23 şubat 
 
bir keresinde sana yazıp gönderdiğim bütün mektuplarımı 
toplayıp sakladığını söylemiştin... 
bu seferkini kurşun kalemle yazmayı düşündüm bir ara. 
acaba zaman denilen nesneye karşı ne kadar direnebilir 
diye.. 
insanların başa çıkamadıkları tek rakipleri... 
tek düşmanları... 
tek dostları... 
hele benim... 
 
dünkü yazının bir yerinden devam etsem... 
aslında delilik konusunda senden kesin bir yorum 
gelmedi. 
ama ben yine de ipin ucunu kendime göre bir yerlerden 
çekip çekiştirerek kendi ipimin gidebileceği bir yerlere 
kadar götürmeye çalıştım.. 
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biliyor musun, kutsal kitaplardakinin, ‘o’ nun, yani 
kendisine “ben olan ben” 2 dediğine göre acaba ’o’ nun 
da mı benim gibi bir takım sıkıntılara düşüp düşmediğini 
merak ediyorum doğrusu... 
 
‘o’nu, (bence tuhaf olan bu) ‘ben olan ben’ iddiası ile yine 
de ötekilerden daha samimi buluyorum... 
okuması yazması olmadığı rivayet edilelen birisine 
kendisinden başka ‘ilah’ olmadığını söyleyip yazdıran...  
ve bir ahırda babasız doğan oğul’un hikayesinden daha 
samimi... 
ve yüce bir dağa çağırdığına ayetlerini söyleyen... 
ayetlerini... 
 
geçen sefer de yazdığım gibi kendi ‘ben suretini’ el kadar, 
kırık dökük, arkası sırlı bir cam parçasındaki 
yansımasından başka hiçbir yerde görme imkanı olmayan 
biri için durum oldukça sıkıntı verici olmalı.. 
‘ben olan ben’in (  ֶשֶא הֶאְהא  sahibinin de ( הֶאְהאֶ הֶׁ
arkası sırlı bir sürü cam parçalarına kendini yansıtması 
acaba böyle bir tutku, narsizm ya da başka bir tür antik 
grek kompleksleri gibi sonradan ferahlamanın sıkıntısı mı 
acaba? 
ve sadece bu nedenle yarattıklarının sebep olduğu onca 
yeryüzü kargaşası...  
ancak bu şekilde mi açıklanabilir? 
ben’den başka hiçbir yerde olabilmesi mümkün olmayan 
ben’in içine hapsedilmiş olan… 
 
‘o’ nunla ve etrafta dolaşan alelade kopyalarının ayni ruh 
hali içinde olmaları; onların başka başka hareket 
etmelerine, başkaca tepkiler vermelerine, olmadık şeylere 
sevinmelerine ya da üzülmelerine engel mi acaba? 
ya da değil mi?  

                                                 
2 musa’nın ikinci kitabı, mısırdan çıkış 3/14 
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25 şubat 
 
diğer taraftan fiil çekimlerinin önlerine gelen şahıs 
zamirlerinden (dilbilgisel olarak yanlış hatırlıyor olabilirim) 
‘ben, sen, o’ ve ‘biz, siz, onlar’da’ ben olan ben’den 
başka sanki diğerlerinin hiçbir kıymeti harbiyesi yokmuş 
gibi geliyor bana. 
‘sen’ zaten ben’im karşımda olansın. ‘o’ ise sen’den biraz 
daha ötede duran bir ‘sen’. 
‘biz’ tamamen aldatıcı bir tanım. çünkü ‘biz’ in içinde var 
olan ve gerçek olan bir tek ben var.  
diğerleri ise bir takım ‘sen’lerin ve kendilerinin ‘ben’ 
olduklarını iddia edenlerin etrafında toplananlar.  
burada asıl gerçek olan, kendini ve suretini göremeyen 
ve göremediği halde ‘olduğunun’ bilincinde olan ben. 
bu ben’im.. 
 
kurgusal-fantastik bir anlatım tarzı ile denebilir mi acaba:  
bütün ‘senler ‘ ve ‘onlar’ o bir tek ‘ben’in kendi oyununu 
gerçekleştirebilmesi için, gündüzleri dünya-sahnesinde 
oynanan bir oyunun edebine ya da edepsizliğine göre 
ben’in etrafında fır dolayı dönüp duranlar ve geceleri ise 
askıya asılan bez kuklalardan başka bir şey değillerdir..  
 
diğer bir bakış açısı; kendisine ‘ben olan ben’ diyenin ise 
etrafına dizdiği figüranlarla bütün diğer ‘ben’lere aynı 
görevi vermiş olması da mümkün… 
onlar da kendilerini ‘ben’ mi sanıyorlar acaba? 
delilik mi bu sence? 
 
28 şubat 
 
mektubunda, ironik te olsa, bir takım yüreklendirmelerle 
deliliğime çareler bulman beni sevindirmedi... 
sevinemedim daha doğrusu.. 
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farkındalığının son raddelerini yaşayan birisi için etrafımı 
‘ben’ den izole etmekten ve ’causa finalis’ i bu şekilde 
anlayabilmekten başka çarem kalmadı gibi... 
 
kaldı ki benim oyunumun sona ermesinden (diyelim ki 
ölüm)  sonra bütün sen ve onlar sizler ve diğerleri veya 
oyuncular geride kalmışlar veya kalmamışlar… 
bu ne anlam taşıyabilir ki... 
ne ifade eder... 
ne kıymeti olur... 
bütün gerçeklerle bağlantısı koptuktan sonra... 
 
kavramlar olmadan nesneler yoktur!..  
olamazlar... 
kavramın ussal, yani insana, yani bana ait olduğunu 
varsayarsak; o zaman ‘ben’siz bir evrende nesneler 
nereye konulacak ki?.. 
 
ancak analitik us’un (verstand’ın) erişebildiği, çözebildiği, 
kavrayabildiği - veya erişemediği, çözemediği ve 
kavrayamadığı - süreç ve oran içersinde ereğe (causa 
finalis’e) ulaşabilmede yetersiz kaldığımızı ya da daha 
doğru bir deyimle ‘kaldığım’ varsayılırsa, o zaman erekte 
bir tanrısallık olabileceği düşünülemez mi? 
yani ‘o’  cidden olabilir mi? 
 
peki eğer ben olmazsam o zaman ‘o’ nu nereye 
koyacaksın? 
düşün.. 
 
ikinci perdenin ve oyunun tam ortasında birdenbire 
sahneden inip salonu terkediyorum.. 
ben.. 
terkediyorum... 
oyunu terkediyorum... 
yani çıkıp gidiyorum… 
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dışarda... kapınn dışında... kapıdan çıktıktan sonra ben’i 
nelerin beklediği, veya olacakların ne olabileceği, ben için 
ne kadar bilinmez ve ne kadar gerçekse (bilinmez 
gerçek!) sahnede geride kalan oyuncuların da devam 
etmeleri veya etmemeleri artık ayni oranda önemsiz ve 
gerçek dışı… 
 
ya da denebilir ki asıl oynanan oyun sahnedeki değil de, 
bir sürü biletli şahıs zamirlerinin rahat koltuklarında 
oturup o sahnedeki bir tek ben’ e sundukları bir oyundur 
bu.. 
 
sanırım böyle bir durumdaki psikolojik-eksiklik-
bozukluğunun tıbbi bir tanımı olsa gerek!...  
 
1 mart 
 
bir de şu var tabii.. 
‘o’nun göklerdeki ve yerlerdeki (sular hariç) canlılara birer 
isim takmasını istediği o günlerden beri bu tutku bütün 
diğer yarattıklarına da sirayet etmiş… (arkası sırlıcam 
parçalarındaki yansımaları...) bir çeşit genetik kalıtım… 
 
her şeye bir isim… 
bir ad… 
isimler… 
kavramlar... 
terimler… 
kategoriler… 
tanımlar… 
sınıflandırmalar… 
bu bağlamda tıbbın insan, vucudunun her bir azasının 
arızası için taktığı tüm tanımlar, isimler vesaire, b i r  
hastalığın seyri, tedavisi, hakkında bilgiler içerdiği halde, 
kafatasının içersindeki zifiri karanlıkta olup bitenlere 
‘büyük deli’, ‘küçük deli’, ‘zır deli’ parantezinde ne isimler 
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takılırsa takılsın, bu ne oradaki arızayı ne de tedavisi 
hakkında hiçbir şeyi söylemiyor - ifade etmiyor… 
 
bu anlamda delilik (her türlüsü) bir kalp enfarktüsünle ya 
da bağırsak iltahabı ile karşı-laştırılamıyacak ve karış-
tırlamıyacak kadar ciddi bir şey.. 
 
ve bütün bu söylediklerimin çerçevesinde eğer delilik diye 
bir şey varsa o da ancak ben’ e aittir.. 
 
4 mart 
 
sanırım delirium’a ait son evrelere geldim.. 
 
halen etrafımda dolananlara bakıyorum.  
sürekli oynanmakta olan ve sanki en ince ayrıntısına 
kadar önceden planlanmış olan bu oyunu anlamaya 
çalışıyorum...  
kendi kendime sormadan edemiyorum..  
neden bu kadar çok insan?..   
etrafımda... 
neden bunca çaba, bunca gayret? niye?  
bunca masraf?..  
cevabını bulamıyorum...  
çok zor...  
olan bitenleri bir araya toplayıp sağlıklı bir nedene 
oturtamıyorum... 
sağlam bir kazığa (!) bağlayamıyorum...  
düşünemiyorum... 
acaba bu bir deney mi, bir şaka mı ya da bir oyun mu? 
bana daha çok bir oyun olduğu hissini veriyor... 
koskocaman bir oyun... 
hepsi, herşey… 
ya da bir tür tezgah... 
evet evet, bir tezgah... 
ama niçin? 
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12 mart 
 
son yazdığın mektubu dün aldım. teşekkür ederim. 
mektubun sonunda yazdıklarının bir kısmına katılıyorum.  
 
haklısın… belki de artık sağlıklı düşünemiyorum… ya da 
tam aksine…  etrafımda dönen olayların toplamında çok 
sağlıklı ve çok mantıklı düşünüğümü zannediyorum...  
 
aslında bu tarz ‘ben’i ayakta tutuyor.  
ama kimi zaman ‘ben’in haricindeki sıfat zamirlerinden 
birisi gibi ben de kalabalıklara karışıp dolaşıyorum.  
zırh gibi beni saran farkındalığımdan bir an olsun 
kurtularak… 
farkında olmadan… 
kendimden habersiz...  
ve çoğu zaman çok kaygan bir zeminde…  
 
bundan üç ay önce sana bahsettiğim adam yine peşime 
takıldı. geçen gün tünel’de yürürken birden hızla geri 
döndüm. 
artık dışardan bakıldığında sanki komik ya da gülünç bir 
oyun oynuyorum kendi kendime… 
 
biraz önce önünden geçtiğim sokağa girdim. 
artık şaşırtmaca ve köşekapmaca oynar gibiyiz. malum 
deri ceketli adam, bir iki adım önümden gidiyordu.ve 
gayet telaşsızdı. bir an için yoksa bana mı öyle geliyor 
dedim… ancak bir adamın ensesinden bakıp bunu 
kestirebilmem çok zor… adımlarımı sıklaştırıp önüne 
geçtim. geçerken adamın yüzüne kaçamak bir göz attım. 
belli etmek istemediğim halde bir an için göz göze geldik. 
bir an... tekrar başımı çevirdiğimde ne yaptığını o kadar 
merak ettim ki… sonra  yavaşladım… biraz ilerdeki 
kırtasiyecinin önünde durdum. beni geçmesini bekledim... 
vitrin camına yansıyan hayali solumdan sağıma geçti. 
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aynı adam... deri ceketli... yine telaşsız... yavaşça... 
 
bu böyle olmayacak. bu şekilde adamların, insanların 
arkasından köşeleri, sokakları birden dönerek onları faka 
bastırmakla bir şeyler elde edemiyeceğim… artık düzenli 
bir oyunun tam ortasında bir baş aktör gibi oynamaktan 
ve hele bu deri ceketli adam tarafından takip edilmekten 
bıktım. 
sanki çarpıtılmış bir capgras sendromunun içersindeyim 
gibi. 
 
17 mart 
 
kahvaltıda ekmeğinin üstüne tam da beyazpeyniri 
koyacakken birden aklına geçmişten kalma saçma sapan, 
alakasız, peynir ve tereyağınla ya da yanındakinle 
giriştiğin sohbetle hiçmi hiç ilgisi olmayan bir ses bir 
görüntü takılır mı beynine?... 
bir yerlerde okumuştum. 
 
buna galiba ‘disasosiyasyon’ deniyormuş.. 
yanlış hatırlıyor ya da yazıyor olabilirim…. 
 
askerlik yaptığım sıralarda izmir’de kordonun arka 
sokaklarında gecenin bir vakitlerinde tek başıma 
dolaşırken sık sık birilerinle konuştuğumu hatırlıyorum. .3 
‘o’ muydu acaba? 
‘o’nunla mı konuşuyordum? 
galiba ‘o’ydu..  
konuşmalarımı ve ‘o’nu gayet iyi hatırlıyorum..  
hoş, ‘o’ bana hiç bir zaman cevap vermedi .. 
daima tek taraflı bir sohbet... 
ben de versin diye beklemedim. 

                                                 
3 bkz: mektuplar...(“yelkovanın ucundan düşen takvim yaprakları”) 
/metin eriş-sh:150-155 
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o sokakta deri ceketli birisini gördüm müydü acaba? 
22 mart 
 
hayır. sana katılmıyorum. geçen sefer sana haklı 
olabileceğini söylemiştim. bu doğru. ama tıbbın bu işi 
çözebileceğinden hiç te emin değilim.  
 
geçen mektupta yazdığım gibi; bedensel rahatsızlıklar. . 
grip ve nezle, zatürre ve enfarktüs elinle dokunabileceğin 
kadar bize yakın...  
 
bir hap, belki de bir şurup, daha olmadı neşter. bunların 
hepsinin, ya da bir kısmının işe yarayacağından hiç 
kuşkum yok.  
fakat eğer bu kafamın içindeyse...  
bu kafanın içindeyse... 
ve daha da ötesinde eğer…  
bu bir arıza değilse…  
ya da eğer arıza benim dışımdaysa… 
 
benim dışımda…. 
 
28 mart 
 
geçen gece saat üç sıralarında birden uyandım. yatarken 
pek fazla çamaşır kullanmadığımdan karanlıkta çıplak 
vucudum bana bir başka gözüktü.  
karanlıklar içinde kaybolan kilime basan ayaklarıma 
baktım. ve onların üzerinde yükselen bacaklarıma… 
kalçam ve belim… 
karnım, göğüsüm… 
ve iki yana sallanan kollarım… 
ellerime baktım yüzüme yaklaştırıp… 
omuzlarım… 
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karanlıkların içersinden yukarlara doğru yükselen ve kendi 
suretini göremeyen devasa bir rodos heykeli gibi… 
yüzsüz fakat! 
y ü z s ü z…. 
ve işte hepsi o kadar.. 
bu ‘ben’im.. 4 
 
30 mart 
 
oyuncularım ise şu anda hepsi derin bir uyuku 
içersindeler. 
ya da kendilerine bu süsü veriyorlar. 
 
bir kısmı benden oldukça uzakta… 
hani bana televizyonda seyrettirdikleri... 
gazete sayfalarında gösterdikleri... 
hiçbirisinle hiçbir zaman hiçbir yerde karşılaşmadığım... 
zaten onlara bir şekilde ulaşabilmem bile mümkün değil... 
 
yalnız geçenlerde otobüsle giderken yolda çok ünlü bir 
sinema artistini gördüm... gibi sanki…  
gazetelerde falan boy boy resmi çıkan… 
bu 'o' artist olabilir mi?. 
ama olmayabilir de. 
 
‘o’ onu oraya neden koymuş olsun ki? 
içime bir şüphe düştü birden... 
 

                                                 
4 sırtüstü çırılçıplak yatıyordu faik bey… ve göğsüne eğdi 
başını,gözlerinin önünde upuzun yatıyordu, ayak tırnaklarının ucuna 

kadar, başsız çırılçıplak vücudu. onu ilk defa görüyormuş gibi seyretti. 
ilk defa bakıyordu ona bu gözle, şaşırmış meraklı ve mahzun; karnı 
esmer, içeri çökük, bacakları adalesiz, ince uzun, deri 
ihtiyarlamış.karnının üstüne koydu elini… ve bu başsız ihtiyar vücudun 
yalnızlığı… 
memleketimden insan manzaraları. 
nazım hikmet  
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yakın çevremin zaten gedikli oyuncuları var.  
 
onları tanıyorum.. 
hergün beraberiz.. 
değişmiyorlar. 
her gün...  
zaman, zaman...  
uzun aralıklarla gördüklerim, konuştuklarım da var... 
 
ve artık alıştıklarım da... 
hatta inanmazsın, sevdiklerim… 
birbirimize arkadaş diyoruz... 
hatta bazen dost…  
dostum falan diye bile sesleniyoruz birbirimize.. 
yürekten… 
 
bunları birinci kategoriye yani en üst çekmeceye 
koyduklarım... 
ve onları bu şekilde sınıflandırdım... 
ikinci kategoride, yani bir alt çekmecede olanlar 
sokaklardaki, sinemalardaki, otobüslerdeki, 
lokantalardakiler… 
parklarda caddelerde dolaşanlar. 
bana doğru gelenler. 
benden uzaklaşanlar.  
 
yanımdan geçenler. 
balkondan bakar gibi yapanlar... 
 
hatta yakın temastan bile çekinmeyip omuzuma vurup 
gidenler… 

 
romeo ve juliet’te de sahne arkasında 
duranlar… rol icabı; erkek,kadın, asker, 
papaz… ve kalabalık yapanlar… 
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zaten onlar da yalnızca romeo ve juliet için 
varlar… 

öyle değil mi? 
4 nisan 
 
dünya (eğer böyle bir yer varsa..) ve  üstünde dolaştığı 
söylenen sözde bu milyonlar ve milyonların var olabilmesi 
ancak televizyon ekranları ile gazete sayfalarında 
mümkün… 
bunun dışında kesin bir kanıt var mı? 
bence yok… 
sanmıyorum... 
olamaz da... 
 
bir dünya var mı?  
neden yaşadığımı bilmeden sürdürdüğüm bir yaşamın ve 
niçin varolduğumu bir türlü kestiremeden, bir geniş 
dikdörtgen içersinde gidip gelip günlerimi ve senelerimi 
tükettiğim bu yer neresi? bu, dünya mı?  
tamam... bir sürü yerlerdeki şehirlere, ülkelere, dağlara, 
tepelere gittim. 
hatta bir zamanlar bir sahil köyünde bile kaldım. 
 orada bir kafe vardı... 
 ve bir kız... 

her gün mavi pejmürde bir kot ve kötü bluzla 
dolanıyordu etrafta… 
bir gün bembeyazlar giymiş olarak karşıma 
dikildi… 
ince askılar ve parlak düğmeler… 
acaba benim için mi diye düşündüm... 
bir an... 
aptalcasına... 

sahildeki merdivenden yavaşça suya girip yalnız başım 
suyun üstünde kaldığındaysa karşımdaki görüntü bana 
korku vermişti... 
su… 
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su… su... su… 
bu kadar su… 
gökyüzüne kadar...  
gökyüzünle birleşen… 
ucu gözükmeyen engin bir su... 
dibi olmayan bir su... 
sonu olmaya bir su… 
neden olduğunu bilmediğim bir su... 
 
o anda ‘o’na nasıl sesleneceğimi, ’o’na ne diyeceğimi 
bilemedim.. 
ne için? 
bu arada onların üzerinde bulunduklarını bana söyledikleri 
yeryüzü parçasının yuvarlak olduğuna da hiç bir zaman 
inanmadan... 
 
oradakiler…  
 
bazen oradakakilerden birine bir iki mektup 
gönderiyorum… 
yerine gidip gitmediğini dahi bilmeden. 
oradaki mi yoksa ‘o’mu okudu onu da bilmiyorum. 
 
mesela: 

 
sevgili paul, 
costa rica’dan göndermiş olduğun kartpostal 
ancak bugün elime geçti. bizim posta idaresi adına 
senden özür diliyorum. 
 
yakında yine kapadokya’ya geleceğini ümit 
ederim. 
sana ve regula’ya selamlar…. 

 
bu mektup nereye gitti acaba? 
kapadokya diye bir yer mi var? 
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paul’den bana gelen kartpostal’ın üzerinde kuşlar ve 
dağlar var. 
böyle bir yer gerçekten var mı? 
 
bir zamanlar kısa pantolon giyen paul’u bu şehirde son 
gördüğümde saçları beyazlaşmıştı. 
bu bir makyaj şaheseri olmalı… 
 
12 nisan 
 
etrafımda sürekli değişerek, umursamadan, ciddi ya da 
yapmacık, neşeli, hüzünlü gezinenlerin birer renkli ekran 
ya da mecmua ürünü olmadıkları kesin… 
benimle beraber, benim arkamda ve önümde 
dolaştıklarına göre… 
 
elimi uzattığımda onlara dokunabilmem de mümkün. 
hatta bir şeyleri benimle paylaşacaklarına dahi ihtimal 
veriyorum. 
program gereği… 
 
“beyefendi, beyefendi şemsiyenizi unuttunuz!..” 
bunlar, bence ’o’ nun her zaman el atında bulundurduğu 
oyuncular.  
belki de bir ikibin tane… 
her ihtimale karşı daima hazırda bulunan...  
birbirlerine katiyen benzemiyorlar.  
zaten benzeseler bile ben nerden bilebilirim ki?  
karmaşayı veya kaosu -o bunu çok seviyor- tam olarak 
yaratabilmek için belleğime bir sınır, konulmuş,  
bir ‘hayır’, bir ‘red’, bir ‘yasak’… 
“hatırlayamadım valla!.”’ 
bilginin bilgisizliği kıtlığında bir inanç, iman...  
kabullenme dayatması...  
körükörüne… 
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fakat maskeler müthiş…  
bunu teslim etmek gerek. kullandığı malzemede hiç 
tasarruf yapmıyor.  
zaten ben de işte zaman zaman burada zorlanıyorum.  
 
14 nisan 
 
hayır hayır:   
bu bir oyun değil.. 
büyü... 
eziyet… 
işkence... 
bencilce bir deney… 
 
en ufak bir yanlışın bütün herşeyi bozabileceğini biliyor 
mu acaba diye düşünüyorum zaman zaman? 
ne olur dersin? 
etrafımdaki tüm oyuncular yok mu olur?  
 
onları, yenildiğini kabul ederek geri çekmek zorunda mı 
kalır? 
ve benim yalnız benim için oynandığına, var olduğumu ve 
ben olduğumu bildiğim kadar inandığım bu büyük oyunda 
bir tek ben ve dekorlarım mı kalır ortada? 
ve bir de o... 
ama niçin? 
oyunun gayesi ne?  
ne istiyor benden? 
benden ne istiyor? 
oynamak mı? 
deneme mi? 
ve en önemlisi beni bir şeylere  
inandırmak mı istiyor? 
istemiyorsa bu çaba niye?  
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yoksa tevatür büyük büyük azametini, kendini devamlı 
bende görmek mi?.. 
 
burada ve orada nerede olursa olsun bunca bina, bunca 
ev, taşıt, park, deniz, dağ tepe gibi dekorların yapılması 
bana, harcanan emeğin karşılığı olabilecek gibi gelmiyor. 
değer mi!.. 
bir de etrafımda dolanıp duran oyuncular... 
beni neye inandırmak istiyor ?... 
nereye götürmek, neyi kanıtlamak istiyor? 
hadi diyelim ki bu bir sınav. 
neyi sınıyor?  
beni mi bir tek?  
neden? 
saçma… baştan aşağı saçma!.. 
 
21 nisan 
 
geceleri biraz olsun rahat ediyordur.  
o zaman bir tek oyuncu kalıyor.  
yatağımdaki... 
yanımdaki...  
evet yanımdaki… 
bütün aldatmacaların en gerçeği… 
kartondan kestiği bir ateş parçasını, kendisinin de ‘bir 
gün’ dediği süre içersinde gökyüzünde bir batırıp bir 
çıkarması ile ölçtüğü zaman ne kadarsa...  
 
peki, benim ölçtüğüm zaman ne kadar?  
 
geceyleyin yanımda yatanın alışkanlığı ile bir 
aldatmacanın aldatmaca olmadığına aldanmamın uzun bir 
zaman süresi... 
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bu sabahları uyanır uyanmaz hemen yüze vurulan iki 
avuç su alışkanlığından, ya da yemekten sonra içilen bir 
bardak su alışkanlığından çok daha farklı.. 
kimin için yazıldığını, basıldığını, satıldığını bilemediğim 
bütün kitapların tek tek sayfalarında okuduğum sevgi ve 
aşkı, koklayamadığım ve gözlerimle göremediğim halde 
yanımdakinin alışkanlığına parmaklarımla 
dokunabiliyorum.. 
tutkuya dönüşmesinden korkuyorum. 
 
ama galiba… 
 
yanımdaki geceleri gözlerini kapatıp uyuduğunda, ki 
uyuduğuna cidden uyuduğuna kendimi inandırmak 
istiyorum, diğerleri, yani sokaktakiler gelecek bir güne 
hazırlanmak üzere ya maskelerini değiştiriliyor, ya biraz 
süslenip püsleniyor, biraz revizyon, biraz taze makyaj,  
belki bir iki ufak tefek te tamirat yapıyorlar...  
ya da kaskatı birer vitrin kuklası gibi orda burda gelecek 
günün oyununa hazırlanmak için bekliyorlar.  
sokaklarda… evlerde... meydanlarda… 
beni bekliyorlar… 
bekletiliyorlar...  
 
işte bunu çok iyi canlandırabiliyorum kafamda... 
caddelerde, belki evlerde, orda burda benim onları son 
gördüğüm andaki gibi kaskatı donmuş ve cansız. 
birer kukla, manken, birer oyuncu. 
ellerinin parmaklarının uçlarından birer birer bağlanıp 
sıkıca düğümlenmiş görünmez iplerin yukarlarda bir 
yerlerde kaybolduğu ve ‘o’nun tahta çarmıhlarında son 
bulan bir kukla düzeneği… 
  
ve bir sonraki gün de  benim için, yalnız benim için  
düğmelerine basılıp harekete geçirilecek otomatlar, 
androidler...  
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bir 'şeyler' işte... 
fakat yanımdaki... 
 
30 nisan 
 
bir daha soruyorum… 
yanıtını bulamadığım da bu:  
 
yalnız benim var olduğum bir evrende bunca kalabalığın,  
bunca oyuncu ve dekorun, bunca oyunun veya (her ne 
amaca yönelikse) kontrolün, sınamanın ve bunca çabanın 
gerekçesi ne olabilir? 
 
dönüp dönüp hep bu soruya takılıp kalıyorum.  
 
yöntemleri, kuralları ve her bir şeyi ‘o’nun tarafından belli 
sınırlar içine konmuş bir oyunu  oynamak zorunda mıyım  
bu biraz da insafsızlık olmuyor mu ? 
özgür yaratılmış olmanın iddiası bu anlamda aptalca 
çürüyüp dökülmüyor mu?.. 
kimi zaman bu oyunu her an için bozabileceğim, 
kuralların dışına çıkabileceğim, 'o'nu mandepsiye (!) 
bastırabileceğim aklından geçmiyor mu?.. 
aklımdan geçmiyor değil. 
 
ve ‘o’ bundan endişelenmiyor mu? 
ama böyle bir kuraldışılık dahi 'o'nun oyununun 
kurallarından biri olabilmesi ihtimali beni korkutuyor.. 
olabilir mi böyle bir şey? 
ve ‘o’ buna ihtimal veriyor mu? 
 
mesela oyuncularımdan bir ikisini oyun dışı bırakmak.. 
bıçaklamak… tabancayla vurmak...  
öldürmek… 
 
bu çok sert oldu, biliyorum… 
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ama zaten bu anlamda 'ölüm' , yalnızca benim için 
oynanmakta olan bir oyunun gönülsüz bir iki oyuncusu, 
figüranı için ne anlam taşıyabilir ki?   
tutar bir yenisini hemen imal (!) eder.  
ama ne yalan söyliyeyim etrafımda devamlı 
dolananlardan, kendilerine arkadaş hatta dost dediklerim 
için hiç de böyle bir şey düşünmedim.  
düşünemezdim de. 
onlara alıştım. onları seviyorum galiba.  
yoo!...  
galiba değil.  
seviyorum onları. bu onların oyunculuk yeteneklerinin bir 
sonucu mu yoksa benim ben, olmamın mı? 
kafam giderek karışıyor... 
 
saçmalıyorum… 
 
2 mayıs 
 
deri ceketli adamın arkasından koşmak.  
bir kerecik olsun 'o'nu kandırmak...  
‘o’ na sormak.. 
bunların hepsi neye yarayacak ki?  
ne anlamı var ki?  
dönüp dönüp hep ayni soruya takılıp kalıyorum. 
kurallarını baştan benim koymadığım bir oyunda mızıkçılık 
yapsam ne olur, yapmasam ne olur ? 
 
deri ceketli adamı bir an için faka (!) bastırdığımı 
varsaysam... 
figüranlardan birisini inat için öldürdüğümü düşünsem... 
yani yoketsem!.. 
bıçaklasam!.. 
dekorlardan birini veya birkaçını ateşe versem veya 
yıksam mahvetsem... 
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acaba her gün gazetelerde okuduğum o korkunç 
mahkemelere, hapislere ben de düşer miyim? 
yoksa ‘ben ‘olduğum için oyun devam mı eder? 
 
5 mayıs 
 
benden güçlü... 
  
kuvvetlerimiz birbirine eşit olmaktan çok uzak.. 
bunu 'o' biliyor.. ben de kabul etmek zorundayım.  
çaresiz...  
 
ve buna rağmen hiç bir şekilde hiç bir yere 
ulaşamıyacağımızı da.   
 
yine de yalnız benim, kuklalarımın, dekorlarımın ve 
oyuncularımın var olduğu bu büyük kafesten, hiç bir 
zaman kapısına dahi ulaşamıyacağım bir hapishaneden  
(bir labaratuar mı acaba?) kaçmak,  
 
'o'na ulaşabilmek,  
'o'na hesap sorabilmek,  
'o'nun oyununu bozabilmek…  
 
‘o’nun koyduğu bu oyun kuralları içersinde bu imkansız…. 
ama oyunu oynayan bir de ben varım. 
 
bu hak benim...  
hakkım, oyun hakkım benim elimdem alınamaz. alamaz. 
ve oyunun kendime ait olan partisyonunda istediğim gibi, 
istediğim mızıkçılığı yapmak... 
'o'nun beklemediği bir oyunu oynamak.  
bu benim elimde. 
evet... 
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12 mayıs 
 
benim iradem dışında ve evrende belki de binlerce 
benzeri gibi, beni bilemediğim kendi deneyleri, 
anlayamadığım kendi eylenceleri için bir kobay olarak 
hapsettiğin, kurallarını (belki haksız olarak) yalnız senin 
koyduğun bu oyunu kendi kurallarınla, kendi oyuncuları 
ve kuklalarınla ve kendi dekorlarınla oynayabilirsin. 
ama benim partisyonum bana ait. 
 
ona karışamassın. 
zira ben ‘ ben olan ben’ im… 
 
ne olursa olsun, her şeye rağmen bazı şeyleri bana 
gördürmedin,  duyurmadın, koklatmadın ve sevdirmedin 
değil.  
bu sevdirmenin, bu bağlanmanın, bu bir parça mutlu 
olabilme imkanının arkasında bir hin oğlu hinliğin 
bulunmadığına, hesaplı kitaplı hareket etmediğine bir 
inanabilsem... 
beni denemediğini, benimle oyun oynamadığını bir 
bilebilsem... 
ve bir an için bile olsa tüm bu kuklaları bu oyuncuları, bu 
figüranları ortadan kaldırabilsen... 
karşı karşıya oturup konuşabilsek... 
açık açık.. 
 
kafandan geçen şeyleri bilmiyorum... 
onlar tamamen senin… 
 
kafamdan geçen şeyleri bilmiyorsun.  
 
onlar benim bölümüm.  azıcık olanlar!… 
 
onun için de oyunun kendime ait olan bölümünü 
istediğim gibi oynamaktan beni alıkoyamayacaksın. 
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bana sevdirebildiğin tüm güzel şeyleri son bir kez 
görebilmek için şöyle yüksek bir yere çıkmak istiyorum. 
hepsini. 
herkesi. 
son bir kez. 
ve kendi bölümümü oynamak için. 
 
ne olacak biliyor musun ? 
 
son perdede tüm oyuncular taş gibi donacaklar... 
geceleri beni sabahlara kadar bekledikleri gibi. 
cansız.  
ruhsuz.  
hareketsiz. 
 
yalnız ve yalnız benim var olma nedenime dayanan 
varlıkları, o yalancı gülmeleri, ağlamaları, yakınmaları, 
yaltaklanmaları, kendilerini acındırmaları, sevdirmeleri, 
yılışıklıkları, sevecenlikleri, küstahlıkları... 
ve hatta o sıcacık dostlukları…  
 
o  y  u  n  l  a  r  ı . . . 
bir anda yok olacak. 
yok olacaklar… 
onları sen durduracaksın…  
çaresiz. 
 
ben olmadan oyununa devam edemezsin.. 
ve ben senin oyununa el koyuyorum.  
ve onu bozuyorum. 
mızıkçılık... 
bu yapabileceğim tek şey.... 
 
o saat beyoğlu’nun tam yükünü tuttuğu saatlerdi. 
görenlerin hepsi, her zaman olduğu gibi birbirini 
tutmayan ifadeler verdiler. 
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eski bir binanın en üst katından aşağıya atlamıştı. 
atlarken gören olmamıştı, ama... 
ilk önce elektrik tellerine takılmış, sonra teller kıvılcımlar 
saçarak koparken boş bir çuval gibi yere düşmüştü. 
kafa üstü. 
tanınmayacak bir haldeydi. 
 
ve bir anda, kendine bu sakin günde bir meşgale arayan 
güruhun odak noktası olmuştu. 
her kafadan bir ses çıkıyordu.  
sonra polis geldi.  
daha sonra bir ambülans.  
boşuna... 
 
sonra kalabalık, bu gibi hallerde olduğu gibi, kendi 
kendine bir takım yorumlar yaparak dağıldı yavaş yavaş, 
birahanelere, sinemalara, evlere... 
 
bir kaç saat sonra insanların sel gibi aktığı beyoğlun’da 
olay unutulmuş, beyoğlu ve insanlar başka başka işlere 
dalmışlardı. 
eninde sonunda bir intihar...  
ne olmuş ki yani? 
her zaman olan şeyler bunlar.  
burda… orda... dünyanın her yerinde. 
kimbilir zavallının ne derdi vardı. 
 
yalnız bir saat önce kırtasiye dükkanının önünden geçen 
deri ceketli adamın yüzündeki gülümseme kaybolmuş, 
düşünceli bir hal almıştı. 
bir şeye sıkıldığı belliydi. 
 
epilog: 
Adorno’ya göre aklın nesnel olamamasının nedeni insanın 
kendi hayatının öznesi olamamasından kaynaklanır, ki bu, 
bugün bütün dünyanın üzerinde durduğu önemli bir 
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saptamadır. Herkes yaşamında kendisi olamadığından 
yola çıkarak bir başka boyutta kendini tanımlamaya 
çalışır. Kendisi olmayan bir “kendisini” açıklamaya 
kalkar ve genellikle de bu, yalnız kaldığında düşeceği 
bunalımın boyutunu artırmaktan öteye geçmez. 
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ceza 
 
kuş bakışı bakıldığında şehir::: 

sokakları | alanları | bahçeleri | caddeleri ile  
yatay::: 

evleri | binaları | kuleleri | gökdelenleri ile  
dikey::: 

dörtgenlere -  üçgenlere - dikdörtgenlere - karelere - 
altıgen veya daha çokgen prizmalara bölünmüştü -:-   

kesin çizgilerle::: 
oynanması kuralsız | anlamsız bir dama oyunun tahtası 
gibi::: 
ay - birbirinin içine girmiş karmaşık gibi görünen -:- ama 
aslında çok basit olan bu geometrik şekillerin bir kısmını 
donuk ışığı ile aydınlatıyordu: 

diğer kısımlar ise karanlıktı::: 
 
dikey | yatay şekillerin birinden bir adam süzüldü -:-  

birden –  
karanlık bir altıgenden - donuk aydınlık bir 

dikdörtgene - . 
uzuncaydı girdiği dikdörtgen::: 

aya göre öteki tarafta kalan dikey karanlıkların - yatay | 
uzun |  
aydınlık dikdörtgenle birleştiği yerde - kesin sınır 
çizgisinden içerlere doğru  
muntazam aralıklarla aydınlık üçgenler sıralanıyordu -:-   
yatay karanlıklara doğru:::  

 
sanki::: 

birini izliyordu adam: 
ve izlenen izlendiğinin farkında olmadan -:-  

her donuk aydınlık üçgenden bir karanlık 
kareye geçişte::: 

arkadaki adımlarını birden sıklaştırdı -:- ve atıldı aniden::: 
elinde bir şey parladı::: 
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donuk ay ışığında dönerek::: 
izlenen sendeledi::: 
 | yine parladı::: 
izleneni tuttu adam::: dizlerinin üstüne çökerek::: 
 | yine parladı::: 
yere düştü izlenen -:- adamı da üstüne çekerek::: 
 | yine parladı::: 

|| o bir şey::: 
adam bir hayvana biner gibi - artık hareketsiz \ kalan 
izlenenin \ üstüne abanıp kaldı::: 
 | bir süre::: 

| soluk soluğa::: 
| soluk soluğa::: 

| soluk soluğa::: 
sonra::: 

 
yavaşça doğruldu: 

o bir şeyi attı -:- elindeki::: 
etrafına bakındı:  

belki yürüyüp gidecekti - belki de koşacaktı 
dikdörtgen \ donuk \ aydınlığın ay tarafına doğru: 

yürümedi | koşmadı::: 
donuk aydınlığın yan taraftaki kare \ dik \ karanlığa 
girebildiği ince bir üçgenle | kare-dikey karanlık 
sınırında::: 
 || hemen orada -:- 

iki göz gördü -:- 
 || kedi::: 

  
belki::: 

ama:::  
değil:::  

miydi ¿ 
 

yaklaşırken - gözlerin - donuk akları - yavaşça 
kayboldular -:-  
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kare karanlık sınırın öte tarafında::: 
 
adam fırladı: 
bir terslik vardı: 
gözlerin ardından koştu: 
demek kedi değil::: 
 || o hade ¿ 
çok çevikti - gözlerin sahibi - 
evet:  

çevikti:  
korkmuştu:::  

daha çok \ ürkmüştü \ bir rüzgar gibi donuk 
aydınlıklardan, karanlıklara geçiyor  

- atlıyor | 
- sekiyor |   
- koşuyordu -:- uçuyordu::: 
 || arkasından adam::: 
kısa karanlık bir kareden \ uzunca donuk - aydınlık \ bir 
prizmaya çıktığında -gözlerin sahibi- bağırmaya başladı 
artık::: 

avaz avaz::: 
avaz avaz::: 

avaz avaz::: 
 || ayni anda:::  
adam yetişti ve \ bağıran \ ağızı iki eliyle sıkı sıkıya 
kapatmaya çalıştı::: 
 || ayni anda::: 
gökyüzünden binaların \ gökdelenlerin \ arasından -:- dar 
karanlık bir üçgenden - donuk aydınlık prizmaya –  
uçan-nesne süzülüp oracığa konuverdi: 
 || ayni anda::: 
adam düğmesine basılmış \ elektrikli bir kukla \ gibi 
hareketsiz kaldı::: 
 
- gözlerin sahibi - silkinip kendini adamdan kurtardı ve 
uçan-nesneye doğru koştu::: 
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-uçan-nesne- den çıkanlar önce yavaşça - gözlerin sahibi 
–nin: 
daha sonra adamın kollarına girdiler::: 

sonra hep birlikte -:- 
| gökyüzünde kayboldular: 

 
salon || oda: 
uçan-nesneden çıkanlarla | kısa gömlekli  bir de adam::: 
\ oturacak yerde \ oturan adam etrafınla ilgisizdi: 
kısa veya uzun boylu değildi: 
elleri::: 

çok büyüktü -:- dizlerinin üstünde: 
kafası::: 

bir kuru kafanın üstüne \ muntazamca \ gerilmiş 
davul derisi gibi -:- gergin::: 

|| altındaki kuru kafanın bütün ayrıntıları 
belli::: 

 || alın | çene | burun | elmacık 
kemikleri || vs: 

saçları::: 
simsiyah bir yün yumağı | karışık |  nizamsız  | 

asi::: 
gözlerinin üstünde \ ve burnunla ağız 

arasında \ enli | sap |sap |sarkık kıllar::: 
gözleri::: 

kapakları - belirsiz iki oval donuk beyazlığın 
merkezinde - \ ortası bile belli olmayan \ kara iki 
yuvarlak::: kap-kara::: 

 
 || kapanmadan | kırpıştırmadan | 

hareketsiz | belirsiz | hissiz | sabit::: 
 
kısa gömlekli ilk kez konuştu: 
--- saygıdeğer hakim::: 
kapıdan genç birisi girdi::: 
telaşsız: 
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kısa kollu kazak  
| gömlek  

| şort  
| koltuğunun altında - 

birkaç kitap -:- 
|| elleri ceplerinde: 
hakim buydu::: 
 
\ uçan nesnelerden \ çıkanlardan önde duran - oturacak 
yerde oturan - adamın omuzuna dokundu::: 

|| işaret parmağı ile: 
adam \ kocaman ellerinin yardımı ile \ dizlerine abandı::: 

önce bir açı çizerek   
| daha sonra dikleşerek  

| ayağa kalktı: 
bekledi::: 
hakim elini cebinden çıkartarak salladı \ işaret etti \ 
|| adama: 
adam bir açı çizdi -:- ellerinin yardımı ile::: 

dizlerine abandı  
| oturacak yere oturdu::: 

 
ekranlardan birinin karşısındaki \ oturacak – bir – yere \ 
hakim oturdu: 
ekranın \ bu taraftan görünmeyen \ bir yerine elini 
götürdü: 

çıt::: 
diğerlerinin göremediği bir açıdan - aydınlanan - ekrana 
baktı hakim::: 

|| ilgisiz önce::: 
başını eğdi -:-  

sonra::: 
ekrana doğru yaklaştı -:-  
sonra::: 
adama baktı -:-  
sonra::: 
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arkasına yaslandı -:-  
sonra::::::::: 

--- şehrin verdiği sınırlı yetki ile 28-216-6013-ge7a olayını 
inceleme | sonuçlandırmaya açıyorum: 
\ oturacak yerde \ oturan adama bakarak: 
--- ge7a da 6013-216-28 de doğal yaşamlardan birini 
söndürmüşsün:  

\ bu son kelime tam olarak çevrilemedi \ 
 
ölçere verilen kanıt b 913 hr \ -gözlerin sahibi - ¿ \ ve 
kanıt 7261 | 294 an \ -uçan nesneden- çıkanlar \ 
doğrulandı: kanıt r 21 \ -parlayan o bir şey- \ incelendi: 
dizgesel nedensellik belirlenemedi: 
 
bildiri ---  
şehir kuralsızlığı içinde \ anlamsız | anlaşılamadı \ ölçer - 
altıbin birim - tüm doğal yaşamlardan dışlanacağını kayda 
geçti:::   

\ atıbin birim ad. 2735 ten önceki takvime göre 
tahminen yirmi sene: ç.n \ 
tek hücre | tek besin:::  

ses | görüntü yok::: 
28-216-6013 ge7a kapanmıştır::: 
hakim elini uzattı: 
ekranın \ bu taraftan görünmeyen \ bir yerine elini 
götürdü: 

çıt::: 
ayağa kaktı hakim: 
 
\ uçan nesnelerden \ çıkanlardan önde duran - oturacak 
yerde oturan - adamın omuzuna dokundu::: 

|| işaret parmağı ile: 
adam \ kocaman ellerinin yardımı ile \ dizlerine abandı::: 

önce bir açı çizerek   
| daha sonra dikleşerek  

| ayağa kalktı: 
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bekledi::: 
 
hakim elleri cebinde  

kapıdan çıktı: 
kısa gömleki kapıyı kapattı: 

adam yorgun - biraz daha kamburlaşmış \ uçan nesneden 
çıkanlara \ döndü: 
bezgin  

| korkak  
| endişeli  

| isyankar \ ölçülü \ 
--- altıbin birim::: 
altıbin birim::: 
doğal yaşamın beştebiri::: 
insafsızlık::: 
haksızlık::: 
hem tek hücre::: 
atıbin birim he ¿ 
-uçan nesneden- çıkanlardan bir tanesi - doğal yaşama 
benzemeyen - ince madeni bir sesle 
--- ölçer' in bildirisi haksız olamaz: 
ölçer' in bildirisi geçerlidir: 
haksızlık doğal yaşam söndürmektir: 
--- ama o benim sözleşmeli ortağımla beraber oldu: 
sözleşmeli ortağımı kandırdı: 
hem sözleşmemiz bile daha bitmemişti. 
ölçer bunu söylemedi:  
bu yetmez mi  ¿ 

bu yetmez mi ¿ 
ha ¿ 

 
-uçan nesneden- çıkan \ dudağını çarpıtıp özür dilercesine 
\ bir gülümseme taklidi yaptı: 
sesini \ sanki bir iki ton daha \ kalınaştırmaya gayret 
ederek: 
--- ölçerin bildirisi tartışılmaz::: 
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gidelim::: 
 
altıbin birim geçirilecek olan \ tek-hücre \ - eni, boyu | 
yüksekliği üç adım olan - yarı donuk | aydınlık bir odaydı. 
açıklık | pencere | kapı | başka delik yoktu: 
bir oturacek yer - bir \ uzun - oturacak -  yer vardı: 
 
ses yoktu::: 
görüntü yoktu::: 
her \ yirmi-alt-birimde \bir zaman birimi için.\ yarı-donuk-
aydınlık \ kararıyordu. 

mutlak karanlık:::  
o zaman adam \ uzun - oturacak - yere uzanıyor ve -:- 

uyuyordu::: 
adam uyuyordu::: 

  uyuyordu adam::: 
::: ::: 

 
başının tam üstündeki bir yerden ince yeşil bir ışık 
süzülüyordu -:- tam bu zamanda: 

önce yarı yola kadar::: 
endişeli  gibi::: 

sonra tam alnının ortasına::: 
ve kalıyordu orada::: 

uyku  -:-   
| alt birim süresince::: 

  | hep::: 
|| hiç sönmeden::: 

 
oda yeniden \ yarı - donuk \ aydınlık olurken yeşil ışık 
yavaşça soluyor -:- yukarı doğru çıkarak kayboluyordu. 
 
adam uyandı::: 
daha önce \ imkansız, imkansız \ farkedemediği bir 
duvardan \ oval \ bir delik açıldı::: 

|| merkezden dışa doğru: 
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|| daha aydınlık olan dışa doğru::: 
-oval deliğin- öte yanında -uçan nesneden- çıkanlardan 
bir tanesi  bekliyordu: 

|| ellerini adama doğru uzanmış::: 
|| yüzünde gülümseme taklidi::: 

---altıbin birim bitti / dedi | bitti altıbin birim:::  
 
önce uzun | upuzun dikdörtgenlerden yürüdüler::: 

katlar indiler::: 
dışarı çıktılar::: 

 
d - ı - ş - a - r - ı - s - ı : : : 
-uçan nesneden- çıkan - arkasını döndü - ve biraz önce 
beraberce çıkmış oldukları yapıya girdi: 
tek başına kaldı adam yapı önünde::: 
güneşli bulutsuz bir günde::: 
caddede::: 

özgür::: 
fakat::: 

 
 || altıbin birimin tüm yükü omuzlarında::: 
 || altıbin birim boyunca dayandığı - dayanmak 
zorunda olduğu   

sessizliğin dayanılmaz gürültüsü  
| mengenesi::: 

 || altıbin birimlik yalnızlık: 
 || bir tek doğal yaşamla konuşamadan  

| tutuşamadan  
geçen altıbin birim::: 

 || altıbin birim 
 | yaşamın beşte biri::: 

 
ve arkasındaki yapıya ve hücreye girmesi ve çıkması 
arasındaki geçen yalnızca::: 
 - yalnızca geçen – gerçek iki birimden habersiz: 
  - silinmiş, yokedilmiş bir geçmiş::: 



70 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

ekim yazıları II       
 
aşağıdaki yazı herhangi bir zamanda her hangi bir yerde 
akan bir zaman içinde bir fotoğraf makinası ile 
yazılmıştır. 
[  ] ’lardan herbiri bir klik’tir. akan zamanı sabitleştirir. 
ama siz nasıl okumak istiyorsanız öyle okuyun.  
 
galeria di buonarte fiorentina’nın en büyük atölyelerinden 
biri.  
sene 1326...  
efendimizin zamanı... 
beyzi  / yüksek kubbeli / taş duvarlar. [  ] 
tepede kubbeye yakın bir yerlerde sağlamca tahtalarla 
dörde bölünmüş pencerelerin birinden salonun tabanına 
doğru gri bir ışık hüzmesi düşüyor;  
haç şeklinde. [  ] 
devasa salonun loşluğunun neresinden çıktığı belli 
olmayan toz zerrecikleri birden bu ışık hüzmesinin içine  
girerek uçuşuyorlar delice. [  ] 
pencereden salonun tabanına doğru düşen ışık tabanda 
dört eşit parçaya bölünüyor. [  ] 
sağ ve daha geride kalan pencerelerde ise sadece loş bir 
aydınlık. 
dört kişi var salonda. 
 
yere düşen çapraz ışık hüzmesinin hemen yanında ancelo 
usta. [  ] 
önünde resim sehpası kurulu / tual / yanında alçak bir 
masa / boyalar / fırçalar / spatula / vesaire. [  ] 
usta elindeki palette boya karıştırıyor. [  ] 
ustanın az ilersinde ışık dikdörtgenlerinin düştüğü yere 
yakın bir yerde fernando oturuyor.  
kalın masif tahta bir koltukta.  
bacak bacak üstüne atmış.[  ] 
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arkada – artık loşluk – bir masa. basit sağlam tahta 
iskemleler.  
pietro (cüce pietro!.) ve amaldini. [  ] 
şarap içiyorlar. [  ] 
masanın üzerinde - biri devrilmiş - beş kupa / bir büyük 
testi / oval toprak bir çanak içinde salkım üzümler / 
portakal.[ ] 
amaldini: iddiaya girerim ki bu gece gelmez. 
pietro: ne demek bu gece gelmez. 
kaçamak bakışlar fernando’yu sıyırır geçer. [  ] sanki 
geçen gece gelmiş gibi..  
gözlerinde korkunç bir haset. kıvılcım gibi... [  ]  
parlar ve söner. [  ] 
fernando: bacağını hızla indirir ve geri  
dönmek üzere bir hareket yapmak isterken... [  ]   
 
ancelo usta: fernando ! rahat dur. bıktım seninle 
uğraşmaktan.  
fernando: usta. ama bu ikisi benimle dalga geçiyorlar. 
düpedüz dalga.... biancha gelecek. görün bakın!.. 
ve bunları söylerken...  
kömür gibi gözlerinden kara bir tereddüt geçip gider.[  ] 
sonra o tereddüt kaybolur. [  ]  
biancha’yı düşünürken – herhalde - o kömür gözleri 
tekrar hüzünle [  ] heyecan [  ] arasında gidip gelirler, 
bütün bir geçmişin yaşanmışı... 
sağ elini yumruk yapar... [  ]  
tahta koltuğun kenarına indirir [  ] şiddetle.  
ancelo usta: kafasını tualin bir kenarından uzatır.  
yeter... yeter!.. otur yerine!. bacak bacak üstüne!.  
başını deminki gibi sola!. [  ] hayır o kadar değil. [  ]  
tamam.  
gözler karşı duvara!. [  ] 
fernando: gözlerdeki ışıltı söner... [  ] kapkara bir 
donukluk... karşı duvara bakar… [  ] 
ancelo usta onu  b ö y l e  yakalar… [  ] 
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ve  b u  poz tualde sabitleşir… 
bugün hala louvre’da gördüğünüz gibi… 
 
23-31 ekim 1999 
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karolar        
 
sonunda evin tadilatı bitti. bana sorarsanız her taraf güzel 
oldu. ama tabii bir de sizin görmeniz lazım. 
tadilattan önce bilen bilmeyen herkes başıma toplandı. 
cam çerçeve yenilenecek ya… her kafadan bir ses: 
-sen en iyisi pimapen yaptır. evladiyelik... evladiyelik... 
sen kullanırsın, çocukların kullanır... bi de üstüne üstlük 
onların çocukları bile kullanır... 
Lahevlevela... zaten gelmişim üçotuzuna... bir ayağım 
çukurda... değilse bile çukurun kenarında. bu yaştan 
sonra şöyle ayaklarımı uzatıp rahat edebileceğim bir ev 
tasarlıyorum kafamda.. işin yoksa toronlarının çocuklarını 
da memnun etmeye çalış.  
allahtan öneri fasılları yalnızca cam çerçevede sınırlı kaldı. 
geri kalan boya badana, yer karosu, elektrik suya kimse 
karışmadı. karı koca zevkimize göre mutfağı da seçtik, 
banyoyu da tanzim ettik, duvarlara fayans, yerlere 
karolar beğendik. dediğim gibi… her taraf pek ala ve çok 
güzel oldu. 
yalnız banyodaki yerlerin karoları ile fayanslarını 
seçmemizde bize genç bir hanım yardımcı oldu. yani 
yardımcı oldu derken kararsız beğenilerimize yön verip 
sırada bekleyen diğer müşterilerle daha yakından meşgul 
olabilmek için... 
 
şu anda çok beğendiğimize ikna olduğumuz karolarla 
döşenmiş banyomuzdayım. karoları size tarif etsem?.. 
otuz santime otuz santim petrol mavisi ile camgöbeği 
arasında bir renk. ancak karoların renkleri, nasıl derler, 
üni değil. yani tek bir renk değil. petrol mavisi ile koyuca 
siyaha bakan renklerin arasında kalan rastgele motifler mi 
desem şekiller mi desem...  
tuvaletin üstüne tüneyip te sıkıntılı bir işin bitmesini 
beklerken insanın gözü gayrihtiyari yerdeki bu karolara 
kayıyor. petrol mavilerinin altından sırıtan daha koyuca 
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renklerin rastgele oluşturdukları desenler, dikkatlice 
bakıldığında resimlere, figürlere dönüşüp başlıyorlar dans 
etmeye. kıvrılıp bükülüyorlar, ya da daha bir dikkatli 
bakıldığında şekilden şekile giriyorlar. hayvan şekilleri, 
eşya şekilleri, insan şekilleri, suratlar...  
evet bilhassa suratlar.  
suratlar görüyorum taşlarda. dik dik bakan, mahzun, 
kibirli, sırıtkan, sinsi, şaşkın, korkak...  
panik halinde gözleri faltaşı gibi açık... 
ve onları banyoya her girişimde yukardaki pencereden 
düşen günışığına göre günün belirli saatlerinde yeniden 
yeniye bulmaya çalışıyorum. oturduğum yerden tabii... 
bazen sakallı, uzun suratlı, köfte burunlu, fransız 
aristokratını kaybediveriyorum. bazen de dolgun dudaklı 
ve gözbebekleri olmayan mahzun bakışlı yunan mitoloji 
kahramanını...  
“herhalde” diyorum kendi kendime “ışığın bana oynadığı 
bir oyun.” fakat kurnaz yahudinin ısrarlı bakışlarını ve 
onun yarım profil simasını hiçbir zaman kaybetmiyorum 
nedense. oturur oturmaz şıp diye buluşuyor gözlerimiz.  
 
bir süre sonra bunun bir tür delilik alameti olduğunu ya 
da daha terbiyeli bir deyimle ciddi psikolojik bir 
bozukluğun işaretleri olabileceğini düşünmeye başladım.  
sabah kalkıyorsun. en önemli işlerinden (ya da en 
sıkıntılı...) birini yapmak için tuvaletin üstüne 
oturuyorsun. ve bir sürü hayalet sanki kırk yıllık 
dostunmuş gibi, bir görünüp bir kaybolarak sana eşlik 
ediyorlar karoların üzerlerinde... 
 
“iyisi mi” dedim kimseye sormaya cesaret edemeden 
“bunu bir araştırayım.” 
kitaplar, ansiklopediler falan derken bir sürü anlaşılmaz 
deyimlerin yanısıra, rorschach, murray, wartegg testleri, 
pareidolia, simularca  apophenia ve buna benzer de bir 
sürü açıklamaların arasında kayboldum gittim. 
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vazgeçtim araştırmaktan. 
neden olduğunu bilmeden ve niçin yaptığımı bilmeden, 
artık cidden bir tür delilik olduğuna karar verdiğim 
hayaletlerimi seyretmeye devam ettim. 
 
fakat bu arada, yukardaki deyim ve sözlük karşılıklarına 
aldırmadan kendime göre hem de çok tutarlı ve haklı bir 
açıklama buldum.  
“bunlar” dedim kendi kendime “ruhlarını teslim ettikten 
sonra dünya üzerinde olması gereken (öbür dünya bana 
pek afaki geliyor…) bir takım kompartımanlara, belli bir 
takım yetkililer tarafından, cezalarını çekmek üzere 
yollanan ölümlülerdir”.  
benim hayaletlerim, cezalarını burada benim banyomun 
karolarında, belki gençliklerinin belki de olgunluk 
dönemlerinin görünümleri ile, taşlaşmış,  
ebediyen ve kıpırtısız, bir tek yöne bakmaya, 
konuşmamaya, ama görmeye ve duymaya mahkum 
edilmiş günahkarlardır... ölümlülerdir... 
aslına bakılırsa birileri tarafından ‘dante’vari ve neredeyse 
hınzırca hazırlanmış bir ceza...  
orada öyle karo taşlarının içersinde, sanki yılan kafalı üç 
gorgon’dan birinin suratına bakmış ve birden taşlaşmış 
gibi bir milim bile bir yere kıpırdayamadan herşeyi 
görecek ve duyacaksın ve fakat konuşamıyacaksın. 
evler yıkılıncaya ya da bir sonraki tadilata kadar... 
 
aslında hergün onların bazen yalvaran, bazen haykıran, 
bazen ölüm korkusu ile açılmış testekerlek gözlerini ve 
kısılmış dudaklarını, uzamış deforme olmuş suratlarını 
gördükçe bu lanetin, bizim bildiğimiz ve tanıdığımız tek 
bir tanrıdan çok ölümlülerle eğlenmeyi günlük 
alışkanlıkları haline getiren grek ilahlarının bulduğu 
hınzırca bir ceza olduğunu düşünmeye başladım. 
sankide bizim banyomuz hades’in bir şubesiymiş gibi!.. 
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ama yine de dolma burunlu kurnaz yahudinin ve ancak 
tek gözünü seçebildiğim sakallı, uzun suratlı, köfte 
burunlu, fransız aristokratının bu grek tanrılarınla ne gibi 
bir alışverişleri olabileceğini bir türlü kestiremedim. belki 
de hayalgücüm bana oyun oynuyor, belki de olimp’in 
tanrıları yeni zamanlara da el atmış olabilirler… 
kimbilir... 
 
ve bir taraftan da böyle zıpır tanrıların değil de, 
semavatın tek ve yüce tanrısının kulu olduğum için ona 
içimden şükürler sundum. 
 
ne olursa olsun, hayattan sonraki geçilen gri tünel 
hikayeleri ve sonu belirsiz yolculukların nihayetinde 
kullarını, eğlenmek için taşlara topraklara (burada 
karolara demek daha doğru olur tabii..) mahkum edip 
halkeden bir takım eylence düşkünü ilahların bendesi 
olmaktansa, yine de herşeyi hakkaniyet ile halledeceğini 
onca kitapla yemin billah bildiren ve az çok ta sözüne de 
güvenilir bir tanrının kulu olmak daha çok işime geldi...  
nedense... 
 
duvarda tam karşımdaki karoda, saat dokuzla on arası, 
günün bu saatinde müsait olan güneşin ışıklarında, daha 
da bir belirgenleşen kaba sakal herkül, güneş yavaş 
yavaş duvarın üstünden çekilmeye başladığında faltaşı 
gibi açık duran gözleri, sanki düşüncelerimi okumuş gibi 
biraz daha kısıldılar... 
 
yıkanıp temizlendikten ve musluk suyu adeta sadece el ve 
beden kirini değil de hayalimin safralarını da arınıdırırmış 
gibi, banyodan çıktıktan sonra hayaletlerimi taş karoların 
üzerinde bırakıyorum.  
yeter...  
....................................................................................
................................... 
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artık banyoya kalkamıyorum. daha doğrusu yataktan 
kalkamıyorum. önce belim burkuldu. (bilmem ki deyim 
tıbben doğru mu?) sonra üşütmüşüm.  
yanımdaki komodinin üzerinde oniki tane kutu sayıyorum. 
rengarenk. 
maviyeşil’den saat başı bir tane. sarı’dan günde üç... 
beyaz dikdörtgen: iğneci işi… sabah akşam... 
sevil her saat yanımda. elimi tutuyor. “geçecek” diyor... 
ben de biliyorum geçeceğini… bana bakarken hep 
gülümsüyor. fakat arkasını döndüğünde yüzünün 
ağlamaklı bir hal aldığından eminim. bana göstermek 
istemiyor. ama… 
 
anlıyorum.... 
seziyorum daha doğrusu.  
belim çok ağrıyor ve korkunç derecede öksürüyorum. ve 
belime bıçaklar saplanmasın diye mümkün olduğu kadar 
öksürmemeye çalışıyorum..   
çok yorulduğumu hissediyorum. ve uyumak istiyorum. bu 
menhus öksürük ve bel ağrısı bırakırsa tabii. 
ve gölgeleri olmayan, karanlık, soğuk, buz gibi bir uykuya 
düştüğümü hatırlıyorum.. 
....................................................................................
................................... 
 
sevil’in gözleri kıpkırmızı. yüzü çökmüş. bugün saçlarını 
bile taramamış. halbuki ne olursa olsun kalkar kalkmaz 
kendi deyimi ile iki tarak vurur, saçlarına bir çeki düzen 
verirdi.  
sevgilim... iyileşeceğimden eminim. bir iki güne kalmaz 
ayağa kalkarım. hatta... 
hatta belimde ağrı falan da hissetmiyorum artık.  
bak... 
hay allah.. öksürüğüm de geçmiş…  
tuhaf şey..  
ağrının ve öksürüğün geçmesi değil de...  
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ağzımı açıp bunları bir türlü sevil’e söyleyemiyorum. o da 
benim farkımda değil gibi sanki.  
oturduğu yerden bana tepeden bakıyor... 
 
beni görmüyor. 
sanırım günün bu saatinde ışık müsait değil. 
8.10.2002 
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menora 
 
hatırladığım kadarıyla bundan dört sene önceydi. bizim 
tatil köyünün lokanta kısmını ankara’dan gelen haşim 
isminde birisi şükriye’den devralmıştı. zaten şükriye de 
kaç senedenberi çalışmaktan, kargaşadan, insanlarla 
uğraşıp didişmekten yorgun düşmüş, her fırsatta, ah 
birilerini bulsam da burasını devretsem diye söylenir 
olmuştu.  
demek ki sonunda birileri duymuş ve taa ankaralardan 
kalkıp buralara kadar gelmişti. 
işin resmi kısmının nasıl olduğu nasıl bitirildiği, kaç 
paraların kimlere verildiğini kimseler bilemedi. bu 
kimselere de söylenmedi. hoş, olay eninde sonunda 
haşim, şükriye ve kooperatif ileri gelenleri dışında 
kimseleri zaten alakadar etmezdi. 
bir sürü birbirini tutmayan meblağ, anlaşma, özel kira 
bedeli dedikoduları ağızdan ağıza dolaşıyordu ama, bu 
yalnızca bir dolaşmaydı. 
 
haşim genç görünümlü, saçları alabros kesilmiş, 
çerçevesiz oldukça miyop gözlükleri, biraz da öne doğru 
eğilerek, daha doğrusu insanlara doğru eğilerek, yüzü 
gülümseyen ve alçak sesle ve koyu bir ankara şivesinle 
konuşan biriydi. 
lokantayı devraldıktan bir sene sonrasına kadar etrafı 
kolaçan edip, tabak bardakları yenilemekten başka hiçbir 
yenilik yapmadı. 
adanalı bir ahçısı, muğlalı ateş gibi bir yardımcısı ve bir iki 
garsonu ile o seneyi oldukça iyi idare etti.  
yaşları itibarı ile öyle olur olmaz her değişikliğe hemen 
alışamayan  tatil köyü halkı, önceleri yalnızca çay kahve 
için masaları işgal ederken, sonraları tabldot ve 
yemeklerin ucuz ve lezzetli olmalarının hakkını verip 
giderek daha fazla masaları doldurmaya başladılar. 
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aralarında daima bir iki huysuz ihtiyar kaknem cadaloz 
her bir şeye itiraz eder oldular ama yine de haşim, 
yüzünden eksilmeyen o gülümsemesi ile onları dahi 
memnun eder oldu. 
 
ikinci senenin başında aşağıdaki kafeterya kısmını yıkıp 
yeniden yaparken bir taraftan da yukardaki aşağı yukarı 
ikiyüzelli metrekarelik lokanta kısmının açık terasını 
kapattı, yerleri döşedi, yeni masalar ve sandalyeler aldı 
bir araba da para harcayarak lokantayı hem yeniledi, hem 
büyüttü hem de oturulup şöyle denize nazır huzur 
içersinde rakı içilebilecek bir mekan haline soktu. 
yeni bir ahçı tuttu. kısa fasılalarla eskilerin ayrılıp yenilerin 
gelmelerine rağmen personel sayısı hep beş altı kişinin 
üstünde oldu. 
bu personel gidip gelmelerden de haşim’in o her daim 
gülen yüzünün altında çelik gibi bir disiplin anlayışına 
sahip olduğunu geç te olsa farkettik. 
  
bu bundan bir sene önceydi. 
bu sene tatil köyüne geldiğimizde lokanta halen 
duruyordu. 
duruyordu durmasına ama haşim’de bir hal vardı. ara sıra 
suya sabuna dokunmamaya gayret ederek soruyordum 
ordan burdan, lakin herif o kadar ketum ki… 
mayıstan haziran sonlarına kadar her zamanki tatilciler 
yine geldiler. birer ikişer. ancak bu sene geçen seneye 
göre sanki biraz daha azalmışlar gibi geldi bana. 
-abi bunlar zaten yaşlı takımı, diyordu haşim, ya takatları 
yok tatile gelmeye ya da, daha önemlisi paraları yok. bu 
kriz var ya bu kriz... 
onun bu yakınmalarından bir şeylerin ters gittiğini anlar 
gibi olmuştum ama yine de bu kadar emek ve paradan 
sonra ani bir karar verebileceğine hiç ihtimal 
vermemiştim. 
 



81 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

evden çıkıp aşağıya denize doğru inerken harun merdiven 
altındaki ofisinin kapısından kafasını uzatıp: 
-abi gelsene, dedi. sana bi çay ısmarlıyım. 
-biliyorsun ben çay içmem.. 
-o zaman kahve... nasıl olsun? ismeeeet baksana... 
 
ofise girdiğimde zaten herzamandan oldukça dağınık olan 
etraf bir başka dağılmış gibiydi. ya da bir başka 
toplanmış... her yerlede kutular koliler, üstüste yığılmış 
evraklar, binbir türlü alet edevat... 
-hayrola haşim, dedim 
-abi otur, dedi otur. 
karşılıklı oturduk. onu hiç bukadar mahzun ve çaresiz 
görmemiştim. 
lokantayı devraldığında çok ümitliydi. zaten ankaradaki 
yapsatçılığı yeğenlerine bırakıp sırf bunun için buraya 
yerleşmişti.  
yani hem insanlara hizmet vermek ve hem de karısı ve 
çocuklarıyla tam bir tatil köyü hayatı yaşamak… 
bütün bunların gerçekleşmesi için de benim ölçülerime 
göre hayli büyük bir masrafın altına girmişti. fakat öyle 
anlaşılıyordu ki umduğunu bulamamıştı. hatta dediğine 
göre yarısına bile razıydı ama, onu dahi tutturamamıştı. 
-ee, peki ne düşünüyorsun şimdi, dedim. 
-abi ankara’ya geri döneceğim. nasıl olsa orada iş hazır. 
buradaki eşyaları da topluyorum. bakarsın belki orada 
münasip bir yerde yine bir lokanta falan açarım. burası 
benim belimi büktü abi. 
konuşmamız bir hayli uzadı. her şeyi gülümseyerek 
anlatıyordu. fakat altındaki kırılmaz irade ve kararlılığı 
görmemek mümkün değildi.. 
  
bu arada yanımda ve  etrafta duran kutuların içersindeki 
ıvır zıvırlara baktığımı farkedince gülümsedi. 
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-bizim yapmadığımız iş kalmadı ki be abi. ben eskiden 
eşantiyonculuk bile yaptım. hani firmalar yılbaşlarında 
verilmek üzere hediyeler falan dağıtırlar ya. o iş işte.  
kutulara bir göz attım ne ararsan var. rozetlerden, 
dolmakalemlere, parfüm kutularından, yapma çiçeklere, 
biblolar, büro levazımatı, defterler, daha şimdi aklımda 
tutamadığım binbir çeşit ufak tefek. 
 
-bunları da atıyorum artık, dedi. haa bir bak istersen 
beğendiğin bir şey varsa al. nasıl olsa hepsini atacağım. 
sehpanın üstündeki bana en yakın olanı şöyle bir 
karıştırdım. elime önce bir dolmakalem kutusu ilişti. 
kapağını açtım, hafif, sedef benzeri belli ki ucuz bir şey. 
dolmakalemleri severim. ucuz mucuz.  
-şunu alabilir miyim? 
-abi bütün kutuları al istersen, sorma allanıseversen. 
kutunun dibinde el kadar siyah bir alet dikkatimi çekti. 
-haşim bu ne? 
-abi o bir çeşit ayarlanabilir mutfak saati... takıyorsun 
duvardaki prize, bak, bu taraftaki fiş girişine de istediğin 
aleti takıyorsun. şu ön taraftaki saati de ayarladın mı, 
saatin kenarındaki çentiklerle elektrikli aletini istediğin 
saatte açıp istediğin saatte kapatıyorsun. 
hoşuma gitti. onu da dolmakalemin yanına koydum. 
ve inanır mısınız bunlar ve bir iki ufak tefek dahil bütün 
edindiğim ganimete rağmen haşim’in yanından oldukça 
üzgün ayrıldım. 
insan üç dört senede nasıl da dost olabiliyormuş. 
hem de iki üç aylık bir tatil süresinde... 
 
istanbul’a döndükten sonra bavulları açıp yerleştirmek, 
kirlileri yıkayıp asmak, etrafı toparlamak bir iki gün sürdü. 
bu arada edindiğim ganimetler de o süre zarfında 
masamın üstünde kendilerine gereken yakınlığı 
göstermemi bekleyip durdular. 
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dolmakalemin ucu oldukça ince çıktı. kağıdı tırmalar gibi 
yazıyordu. fazla müşkülpesentlik göstermeden onu da 
diğerlerinin yanına koydum. koleksyonumu zengileştirir 
dedim hiç olmassa. 
haşim’in mutfak saati dediği aletin önce saatini ayarladım. 
çünkü üstünde birden yirmidörde kadar sayılar var. o 
sırada saat kaçsa beyaz ayar çizgisine o sayıyı getirip 
hemen prize takıyorsun. 
öyle yaptım. 
iki saat sonra baktım, bizim saat gayette muntazam 
çalışıyor. demek ki bir başka elektrikli alet taksam, 
mesela radyo, mesela televizyon, istediğim saatte açacak 
ve istediğim saatte de kapatacak. 
hemen bir masa lambası ile denemeye giriştim. ayarlarını 
yaptım ve bir saat içinde lambanın yanmasını beklemeye 
koyuldum. 
fakat bu beklemek o kadar sıkıcı bir şey ki unutmuşum. 
daha sonra geldiğimde lambayı yanar halde görünce 
bayağı sevindim. 
alet çalışıyor.... 
artık, elimde ayarlı saat, odalar içinde dönüp dolaşarak 
işe yarayacak nereye koyabilirim diye bir lamba, bir alet, 
herhangi birşey aramaya koyuldum. 
bu konuda oldukça tutucuyumdur. aklıma, önemsiz ve 
hatta gereksiz dahi olsa bir şeyi koymuşsam onu 
yapmadan asla vazgeçmem. 
bir nevi delilik ya da obsesyon. (cod) 
nihayet büyük odada sehpaların birisinin üstünde duran, 
bir arkadaşın bir yerlerden getirip hediye ettiği menora’yı 
gördüm. 
ince zarif, alt tarafı çınar yaprağı desenlerle süslü bir 
kaide üzerinde duran yedi kollu bir şamdan. 
elektrikli olduğu için hemen saatimi bir saat sonrasına 
ayarladım, prize taktım ve şamdanın da fişini alete 
takarak bir saat sonra yanacağından emin olarak kendi 
odama yollandım. 
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unutmuşum.. 
büyük odaya döndüğümde menoraya baktım. ışık falan 
yok. halbuki yanmış olması lazımdı. aleti kontrol ettim, 
saate baktım, şamdanın fişini kontrol ettim.. herşey 
tamam. fakat menora yanmadı. 
kendi odama dönüp malum mutfak otomatiğinle 
tekrardan kendi masa lambamla bir deneme daha yaptım. 
alet gayet güzel çalışıyordu. istenilen saatte lambayı 
yakıyor ve söndürüyordu. 
tekrar menora ile denedim. 
sonuç yok. 
artık fazla üstünde durmadan ve menorayı da prizden 
çıkartmadan olduğu gibi bıraktım, prize takılı saati de, 
saate takılı menorayı da.... 
 
cuma akşamı çocuklar bize akşam yemeğine gelecekleri 
için daha önceden hava daha kararmadan karı koca 
sofrayı hazırladık. 
oturduk gelmelerini bekliyoruz. 
onların gelmeleri de bir alem. çocuklar, gelinler, torunlar 
hepsi birden evin içine birden dolunca, alışık olduğumuz 
halde yine de ne olduğumuzu şaşırdık. 
selamlaşma faslı daha bitmeden irem: -dede bu lamba 
neden yanıyor, diye odanın öteki ucundan seslendi. 
birden bir tuhaf olduğumu hissettim… 
o güne kadar yanmayan menora cuma akşamı, o saatte 
kendi kendine birden bire yanmıştı. farkında bile 
değildim. hemen ayarlı saati çıkardım, fişleri kontrol 
ettim, yeniden prize taktım.. evet yanıyordu. birden.. 
kendiliğinden.. 
 
hikayeyi aslında fazla uzatmakta bir anlam yok. 
menora cumartesi akşamına kadar hiç sönmeden yandı. 
ve sonra saate, ayara aldırmadan gökyüzünde ilk yıldızlar 
parıldamaya başladığında kendi kendine söndü. 
24 kasım 2009 
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yerin altındakiler 5 
 
önce bir kuşbakışı… 
 
2186 senesinin sonbaharına doğru, yerküre yukarlardan 
bakıldığında... 
 
asya kıtasında nüfus ve toprak olarak en büyük olan iki 
güç birleşmiş. bu iki büyük gücün yanına bir zamanlar 
savaşlarla ve terörle, işgallerle, inanç katliamlarıyla 
hırpalanmış ufak bir müslüman ülkeyle kıtanın en 
doğusunda kalan; her bir şeyi küçülterek teknoloji 
alanında dünyanın daima bir iki adım önünde yer alan 
ufak ada gurubu da dahil olmuştu. 
kendisine asya demokratik halklar birliği diyen bu mega 
devletler birliğine, teknoloji sihirbazları küçük adalar 
gurubunun eskilerden kalma bir kuyruk acısı için katıldığı 
söylenir. diğer küçük müslüman ülke ise elinde 
bulundurduğu birkaç ölümcül silahın yüzüsuyu 
hürmetine… biraz da sığıntı olarak... 
diğer taraftan, bir zamanlar amerika kıtasının kuzeyinde, 
kendisine birleşik devletler diyen ve birçok eyaletin yer 
aldığı geniş topraklarda ise, ancak eski sınırlarını 
korumaya gayret eden ve şimdilerde kuzey amerika kıtası 
konfederasyonu olarak anılan bir devlet... ne orta ne de 
güney amerika ülkelerinle ne de kuzeyindeki soğuk ülke 
ile artık hiç bir teması, alışverişi ne de çıkar hırlaşmaları 
söz konusu olmayan... kendi kıtasında, kendi sınırları 
içersinde ve dünyanın geri kalanına halen eskilerden 
kalma üstün hakimiyetini kabul ettirmek isteyen; yalnız, 
dünyadan tecrit edilmiş yapayanlız bir ada… 
yerkürenin bir diğer tarafında eski, yıpranmış, hatta 
denebilir ki köhnemiş avrupa kıtası üzerinde en sonunda 

                                                 
5 k.h.scheer’in “die grossen in der tiefe” adlı kurgubilim romanından 
esinlenerek yazdım. 
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parçalara ayrılan onlarca küçük, bağımsız devletçikler, 
prensliker, krallıklar, cumhuriyetçikler, kendilerine miras 
kalan büyük bir kültür ve sanat varlığını beraberce 
paylaşmanın dışında hiç bir ortak yanları kalmamış, en 
çok ta iki büyük gücün arasında kalmanın korkusu 
içersinde; savunma konusunda, ortak bir siyaset 
konusunda, para konusunda özetle hiç bir konuda bir 
türlü anlaşamayan insancıkların yaşadıkları bir toprak 
parçası olarak var olmaya gayret ediyorlardı... 
afrika’nın kuzey batısındaki iki küçük devlet, yüzlerce 
sene bir deniz geçidinin hemen kuzeyindeki komuşularınla 
çok yakın ve hatta oraları da bir zamanlar işgal etmiş 
olmaları nedeniyle, ve o yarımadalarda kurmuş oldukları 
medeniyetlerinin miraslarını eski ve karmaşık gelenekleri 
ile cilalıyarak daha da ileri götürmüşler ve bu yaşam 
biçimine; insan gibi yaşamak için, tüm inançlarını bir 
kenara koymuşlardı.. 
 
yerkürede artık fosil yakıtların bir tek damlası bile 
kalmadı. bu iki küçük batı afrika devletinin hemen 
yanından başlayarak bütün kuzey afrika şeridini işgal 
eden müslüman devletlerle, taa arap yarım adasının 
tamamı ve ortadoğu, ellerindeki ve avuçlarındakini 
kuruşuna kadar bir mirasyedi gibi tüketip sefaletin 
kucağına itildiler. bundan binbeşyüz, binaltıyüz sene 
önceki gibi, artık neredeyse tamamen yıkılmak üzere olan 
o şaşalı abidemsi binaların gölgesinde yeniden ilkel 
çadırlarına dönmüş sefil ve sefih ve acınacak bir hayat 
yaşamaktalar. neredeyse birbuçuk milenyum önce onlara 
doğru sözü getiren adamı, damarlarında akan, vahşi, 
uyumsuz, hain, dönek, pis kan yüzünden ya anlamamışlar 
ya da inkar etmişler ya da tabiatları gereği bir türlü doğru 
yola alışamamışlar... 
 
afrika kıtasının geri kalanındaki insanların büyük bir kısmı 
tek dişli medeniyet canavarını hiçbir zaman çok ciddiye 
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almadıklarından ve fazlaca da misafir etmedikleri için, 
kolayca en eski adet ve ilkel yaşam tarzlarına geri 
döndüler. ve rahat ettiler. 
 
şunu da ilave etmek gerekir ki hint okyanusuna bir mızrak 
ucu gibi uzanan asya’nın güneyindeki devasa yarımada, 
elindeki nükleer güce rağmen asya birliğine girmeyi 
kesinlikle reddetti. onlar kadim medeniyetleri ve 
bilgelikleri ve adanın bütün fakirliğine rağmen başları dik 
ve taraf olmadılar… 
pasifikte kendi halinde halen avrupa geleneklerine göre 
yaşamaya devam eden bir büyük ada-kıtanın dışında 
yerkürenin yukardan bakıldığında durumu işte böyle 
görünüyordu. 
 
güçler 
 
dünyanın birçok yerinde yaşama ve üreme savaşı eski 
alışkanlıklara ve yeni şartlara göre zor da olsa devam 
ederken, asyadaki büyük güçle amerika kıtasındaki yeni 
konfederasyon otuz küsur seneden beri devamlı tırmanan 
bir gerginlik içersindeydiler. gerginliği tırmandıran bu 
hırslar, şaşılası erk kaygıları, aptalca bencillikler ve 
dolaysıyla tehditlerle ne kendilerine ne de dünyanın geri 
kalan ülkelerine huzur ve rahat vermiyordu. belki de 
petrolü bir zamanlar bütün bu davranışların bir nedeni 
olarak düşünmek mümkündü. ancak o da kalmadığına 
göre...  
denebilir ki bilimin safça, belki de güdümlü olarak ürettiği 
bütün bilgiyi onun elinden kapan teknoloji canavarı, bunu 
halen ayakta durup varlık nedenlerini korumaya çalışan 
kirli güçlerin eline vermesi, devletler arasındaki güç 
çatışmasından çok belli kişilerin çıkarları söz konusuydu 
belki de…  
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her iki birliğin, ya da birine konfederasyon mu demek 
lazım; cephaneleri göz korkutucu bir şekilde artmıştı. 
resmi olmayan ama bir şekilde teyidedilen rakamlara göre 
asya demokratlarının elinde 3142 adet konfederasyonun 
silolarında ise 4216 adet nükleer başlıklı uzun menzil 
füzeleri, birilerinin her an için düğmeye basmasını 
bekliyordu. tabii bu ne birine ne de diğerine yaramıyacağı 
gibi sonunda yerkürenin artık güneşin çevresindeki diğer 
gezegen yoldaşlarından ayrılıp belki de tuzla buz olup 
evrene dağılması ve insan denilen süperegoist bir yaşam 
biçiminin de, tanrılarının bütün inatlarına rağmen yok 
olmasına neden olacaktı… 
 
sığınmak 
 
konfedersayon diken üstündeydi sanki. bu tabii asyalılar 
içinde geçerliydi. ancak konfederasyon her an beklenen 
ve olabilecek bir nükleer savaşın felaketlerinden ve 
yıkımından korunmak ve hiç olmazsa bir kısım insanın sağ 
kalabilmesi için ülkenin beş ayrı yerinde yeraltında herbiri 
160 kilometre kare olan dört katlı devasa sığnak inşaa 
ettirmişti. bunlar beşyüzbin kişiyi rahatlıkla 
barındırabilecek, biraz dar gibi gözükse de, konforlu bile 
sayılabilecek, kendi yiyeceğini kendisi üretebilen ve 
enerjisini devasa atom jeneratörlerinden sağlayan 
tesislerdi. bu yeraltı sığnaklarını kullanacak olanlar 
elbetteki öncelikleri olan çok önemli şahsiyetlerdi. 
politikacılar vardı, din adamları ve zenginler, yüksek 
rütbeli subaylar... bunlar belki de birkaç yüzyıl sürebilecek 
bir yerüstü zehirlenmesinden kaçıp ve belki de yine 
azraile inat birkaç yüzyıl yaşayarak yeniden dünya yüzüne 
dönmeyi ve orada hakimiyetlerini kaldıkları yerden devam 
ettirmeyi düşünen garip insanlardı… ancak geri kalan ve 
buraya kafalarını sokmaya bir şekilde hak kazanmış 
olanlar da, ellerindeki plastik şifreli bir geçiş kartına 
gözleri gibi bakıyorlardı. kendilerine verilen talimata göre; 
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ki bu sık sık yapılan talimlerle de pekiştiriliyordu, sirenler 
çaldığı andan en geç yirmi dakika içersinde kendilerine 
ayrılan sığnakta bulunmak zorundaydılar. yerler 
numaralıydı. ve herkesin bir görevi vardı. ta ki yüz 
bilmem kaç sene sonra radyoaktif kalıntılar tamamen 
temizlenip yerküre yeniden yaşanabilir bir hale gelinceye 
kadar. tabii eğer bu zaman zarfında bir yerküre kalırsa... 
 
muz savaşları 
 
2186 senesinin ekim ayının onbirinci günü, eskiden 
dakota diye anılan eyaletin kırsal bölümünün, tahminen 
ikiyüz metre altında norforc füze üssünde nöbet değişimi 
vardı. yerin ikiyüz metre altında ve neredeyse bir 
kilometre kare alana yayılmış bulunan bu yeraltı üssü 
1453 adet, herbiri dört atom başlığı taşıyan füzelerin 
yanında çift başlı nitro-karbür roketleri ile 
konfederasyonun en büyük silah gücüne sahipti. nöbet 
değişimleri çok sıkıydı… nöbeti devralacak bir tuğgeneral 
ya da korgenaralin ilk önce neredeyse iki saat süren 
psikolojik denetimden geçmesi gerekiyordu. olayların 
tümünü tarafsız izleyebilmek, karar verebilmek ve 
gerekirse düğmeye basabilmek ya da basmamak, büyük 
bir sorumluluğun yanında, duygusallıktan tamamen 
arınmış olmayı ve çelik gibi bir iradeyi gerektiriyordu. 
psikolog albay bir kadındı. kendilerinden rütbece küçük 
olmasına rağmen generaller denetimlerin, testlerin, sorgu 
ve suallerin bu kadın tarafından yapılmasına artık 
alışmışlardı. ayın onbirinde, bir hafta sürecek olan nöbeti 
devralan tuğgeneral denetimi başarıyla geçtikten sonra 
görev yerine indi. kendisini bekleyen bir binbaşının 
boynunda asılı duran garip bir anahtarın bir benzeri de 
kendi boynunda asılı idi. bunlar cehennemin anahtarları 
diye anılıyordu. ve füze sistemini ateşlemek için 
birbirinden dört metre mesafede olan iki anahtar deliğine 
ayni anda sokulup çevrilmeleri gerekiyordu. odanın, ki 
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buna daha çok ufak bir futbol sahası demek daha doğru 
olur, dar olan duvarında neredeyse altı metreye yakın 
dijital bir radar ekranda, batıdan gelebilecek, ya da batıda 
oluşabilecek, ya da başlayabilecek her türlü kıpırdamayı 
anında görmek mümkündü. şu anda ekranda yatay birkaç 
çizgi ve biraz cızırtıdan başka bir şey görmek ve duymak 
imkansızdı. sahanın geri kalanı yüzlerce teknik alet, 
bilgisayar vesaireyi kullanan subaylarla doluydu. hafif bir 
mırıltı duyuluyordu. 
 
akşam saat ona doğru general kantinde yemek yemek 
için bir üst kata çıktı. menü: dana bonfile, salata ve 
ananas ve muzdan oluşan meyvalardan ibaretti. 
subayların büyük bir kısmı yemeklerini tepsilerle kendileri 
alırken, generalin masasına özel olarak bir asker 
tarafından getirildi yemeği. saat onikiye doğru yemek 
bitmiş, sigara ve kahveler de içilmişti. general rütbesine 
göre genç sayılabilecek atletik yapılı sarışın bir adamdı. 
birkaç subay aşağıya inecek olan asansörün açık kapısı 
önünde hürmeten ona yol verdikeri halde, o 
gülümseyerek merdivenlere doğru yöneldi. tabiatı gereği. 
 
bundan sonra olanlar felaketin başlangıcı ya da.... 
 
general daha ikinci basamağa adımını atmadan görgüsüz 
birinin dikkatsizce yere attığı muz kabuğuna bastı. önce 
kenarlara, duvara, trabzanlara tutunamak istedi. fakat 
komik bir şekilde ters dönerek sonra sırtüstü, sağ bacağı 
vücudunun altında kalarak tepe taklak merdivenlerden 
aşağıya yuvarlandı. hemen, ama hemen revire 
kaldırıldığında sağ bacak ve sağ kolunda komplike tabir 
edilen kırıklar tespit edildi. başını da vurduğu için bir iç 
kanamanın olup olmadığı doktorlar tarafından hemen o 
anda söylenemedi. vakit kaybetmeden doğu yakasındaki 
ana merkezle görüntülü temasa geçildi. durum anlatıldı. 
ve oradan alınan kesin talimat doğrultusunda çizelgeye 
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göre bir hafta sonra nöbet tutacak olan korgenaralin 
hemen sistemin başına geçmesi emredildi. 
 
bundan sonra olanlar felaketin başlangıcı ya da muz 
savaşları olarak anıldı... 
 
sonun başlangıcı 
 
komutayı devralması gereken korgeneral altmışbeş yaşını 
tamamlamış, kır saçlı, hafif göbekli, evli ve dört çocuklu 
bir aile babasıydı. her konuda gereğinden fazla ince 
eleyip sık dokuyan, biraz vesveseli, biraz agresif, biraz da 
sinirli sayılabilecek bir mizaca sahipti. o akşam da dört 
gün önce tamire yolladıkları ev robotu yüzünden karısı ile 
biraz münakaşa etmişti. çağrı, bodrum katındaki alarm 
sisteminde vızıldamaya başladığında daha ikinci birasını 
içiyordu. karısının yüzüne baktı, kalktı ve teleşla aşağıya 
indi. ekranda hemen merkeze gelmesi emrediliyordu. 
ayrıntılar kendisi geldiğinde bildirilecekti. giyinmesi ve 
hoover’i çalıştırıp yola koyulması on dakikasını aldı. 
merkez üssüne geldiğinde psikolog albay çaresizlikle 
generale baktı. aralarında geçen konuşma zamanın dar, 
çok dar olması yüzünden sade bir “hazır mısın” sorusuyla 
başladı... ve bitti... birinci katta kendisine anahtar, 
gözbebeği kontrolü karşılığında teslim edildi. alt kata 
salona indiğinde pek duyulmayan fakat hissedilen 
hummalı bir çalışma vardı… her zamanki gibi. binbaşıyla 
halhatır sorduktan sonra kaza hakkında bilgi verdi binbaşı 
kendisine. general muz kabuğu hakkında soruşturma 
açılıp açılmadığını, olayda bir sabotaj ihtimali olup 
olmadığını sorduğunda, binbaşı omuzlarını kaldırdı. ve 
konuşma bitti. saat üçü biraz geçe general salonun 
yanındaki özel odasında istirahat etmeye gitti. yatağa 
elbiselerinle uzanıp haber ekranını açtı. odada ayrıca 
dışarısı ile temasta beş ekran daha vardı. biraz sonra 
biraların verdiği rahatlıkla gözleri kapandı. 
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kapısı sert sert yumruklandığında saat sabahın dördüydü. 
düşer gibi yataktan atladı ve kapıyı açtı. bir albay dijital 
radar ekranında tanımlanamayan bir nesnenin 
görüldüğünü diğer bütün öteki yeraltı füze üslerine de 
haber verildiğini söyledi. iki üç adım sonra neredeyse 
ekranın karşısındaydılar. salonun, ya da futbol sahasının 
neredeyse yarısı ayaktaydı. general arkaya yöneldi ve 
ikinci sırada ekran başındaki subaylara sordu bunun ne 
olabileceğini. subaylar kesin bir şey söylemiyorlardı. 
yalnız görülen nesne pasifik okyanusunun asya kıyılarının 
kamçatka yarımadasından hızla doğuya doğru yol 
alıyordu.  
 
düğme 
 
albayın ve oradaki birçok subayın itirazlarına rağmen 
general ellerindeki bütün füzelerin, tamamının hemen ve 
acilen devreye girmesi için kesin emir verdi... anahtarlar 
yerlerine sokuldu... ve çevrildi..  ve 1453 füze batıya 
doğru ateşlendi. bu kısa zaman içersinde sığnaklara 
doğru panik içersinde bir koşuşturmaca başladı. 6 
tabii, kendi sistemlerinde konfederasyondan gelen 
füzeleri gören asyalılar ayni anda düğmeye basmakta 
gecikmediler... 
 
(radar ekranında görünen nesnenin çok daha sonraları 
asya birliği tarafından fırlatılan bir casus uydusu olduğu 
anlaşıldı.) 
  
son 
 
sığınakların kapıları kapandıktan yedi dakika sonra 
yukarda toprak ve bütün dünya adeta titremeye başladı. 

                                                 
6 halbuki 1983’te stanislaw petrow daha soğukkannlı davranarak 
bütün dünyayı bir felaketten kurtarmıştı.. bkz: ayrıklar-isimsiz bir 
kahraman 
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insanların kafaları üstündeki beton ve bilhassa bir tür 
metal alaşımı ile güçlendirilmiş tavanlar elbetteki 
dayanacaklardı. fakat o anda, bütün yüksek görevliler, bu 
iş için yıllarca eğitilmiş olanlar, zenginler ve fakirler ayni 
korku ve ayni paniği yaşadılar. düşen füzelerin, patlayan 
bombaların sesleri onlara kadar gelmiyordu. ancak 
başlarının birkaç yüz metre üzerinde nasıl bir cehennemin 
dünyayı esip kavurduğunu, yakıp yıktığını, ellerinle 
yaptıklarının nasıl bir iki dakikada tarumar olup toz 
duman ve alev içersinde kaldığını bir kısım görevliler 
ekranlarda gördüler diğerleri ise ancak hayal edebildiler...   
füzelerin tamamının düşmesi ve sessizliğin avdet etmesi 
yarım saatten fazla sürmedi. sarsıntı durdu ve insanlar 
sakinlediler. 
 
içerde 
 
sığnağın çok konforlu olduğu söylenemezdi tabii. ancak 
her aileye ya da kişiye ufak ta olsa özel bir mekan 
ayrılmıştı. belki kimileri için biraz daha büyük ve rahat... 
sebze yetiştirme alanlarında çalışan ekipler üç vardiya 
halinde görev yapıyorlardı. bunun dışında et olmadığı için 
protein ihtiyacı bir şekilde bu üretilenlerden elde 
ediliyordu. sığnağın devasa alanını aydınlatmak, temiz su 
elde etmek, solunan havayı temizlemek, atıkların geri 
dönüşümünü eksiksiz sağlamak için gerekli olan enerjiyi 
temin eden en alt katların birinde TES 7 nolu bir bölümde 
çok büyük bir atom reaktörü/jeneratörü gece gündüz 
çalışmaktaydı. bu devasa bembeyaz kubbe gibi her tarafı 
kapalı atom biriminin özelliği; en ufak ayrıntısına 
varıncaya kadar mükemmel şekilde izole edilmiş 
olmasıydı…  ve sığnaktaki insanlara önlerindeki en az 
ikiyüz sene için hiç kimsenin elini dahi sürmeden, adeta 
bir perpetuum mobile gibi çalışacak şekilde hizmet 
vermek için üretilmiş olmasıydı. buna rağmen sığınağı ve 
reaktörü/jeneratörü üreten insanlar, sığnakta ufak ta olsa 
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bir çok gerekli aletin titizce hazırlanmış olan teknik el 
kılavuzları gibi, reaktörün de önsöz, fihrist, açıklamalar, 
diyagramlar, hesaplamalar, acil durumlarda müdahele 
edilecek konularla ilgili kalın üç el kitabı hazırlamışlardı.     
jeneratörün bakımı üç genç mühendise aitti. çalışma 
alanlarına giderken, lüzum olmasa dahi üstlerine giydikleri 
beyaz koruma elbiseleri ve kaskları onları diğer sığnak 
halkından bir şekilde ayırıyor, belki de biraz korkuyla 
karışık ayrıcalıklı hürmet görmelerine neden oluyordu.  
 
bu üç mühendisin aslında yaptıkları çok fazla bir şey 
yoktu. hatta denebilir ki kahve içmek ve günboyu 
gevezelik etmekten başka... camlı çelik dolapta kilitli 
duran üç adet el kitabına bir tek gün dahi ihtiyaçları 
olmamıştı. çünkü jeneratör ona göre tasarlanmıştı. 
 
178 yıl sonra 
 
sığnakta artık dördüncü nesil yetişmek ve bazı görevleri 
devralmak üzereydiler. dışarda radyasyonun halen az da 
olsa tehlikeli boyutlarda olduğu söyleniyordu. kaldı ki 
büyük bir çoğunluk dışarı çıkıp ne bulacaklarını, nasıl 
yaşayacaklarını, hangi tehlikelerin kendilerini beklediğini 
sık sık tartışıp, bir şekilde de bu konforlu ortamı terk 
etmek istemiyorlardı. maceracıların, meraklıların ve belki 
de biraz ileri düşünenlerin dışında hepsinin rahatı 
yerindeydi. sırası geldikçe gerek su tanklarında, gerek 
arıtmada ya da sebze bahçelerinde, gerekse jeneratör 
bakımında şimdiye kadar belki de birçok sefer görev 
değişikliği olmuştu. işler aksamıyordu. ancak dar bir 
alanda uzun süre kapalı kalan her bir topluluk gibi onların 
da kazandıkları ve kaybettikleri birçok değerler oldu.. 
birçok değerler.. 
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dışarsı 
 
füzeler düşmeye başladığında, cebinde giriş bileti 
olmayan ve her şeye rağmen hayatta kalmayı başaranları, 
oldukça zor hayat şartları, onları bu geçen yüz küsur sene 
içersinde sivriltmiş, törpülemiş, bilemiş ve medeniyetle 
olan bütün bağlarını kopartmıştı. bu felaket onları 
kaybettikleri herşeye karşın, birbirlerine daha yakın 
durmalarını sağlamıştı. yakınlarda olanlar, uzaklardan 
gelenler... hep ayni yardımseverlikle elde ne varsa 
paylaşılarak bu yaşama direniyorlardı. rekabeti ve 
çıkarcılığı, bencilliği ve hırsı unutabilmek ve kenetlenmiş 
olarak birarada yaşamasını öğrenmek için bir kaç bin adet 
füze kafi gelmişti… 
 
yiyecek peşinde koşan iki gezgin, küçük bir tepenin 
yamacında sığınak kapaklarından birini kazara keşfettiler. 
üstü toprakla kaplı olan bu metal kapının açılması 
imkansız gibi görünüyordu. yaşlı olan eline oldukça 
kocaman bir taş alarak kapıya, ya da kapı sandıkları metal 
şeye vurmaya başladı. ses içerlerde bir yerlerde, 
boşluklarda, yankılar yaparak geri geliyordu. bir süre 
sonra yoruldu ve taşı attı ve ümitsizce ya da ne ümit 
etmemişse kendini yere bıraktı. genç olan buralarda daha 
fazla eğlenmenin onlara bir şey kazandırmayacağını 
söyleyerek yollarına devam etmeyi teklif etti. aslında hiç 
görmediği, biraz da esrarengiz olan bu nesneden ürkmüş 
gibiydi. 
 
işte tam bu sırada yerin altından kapağın arka tarafından 
bir takım gürültüler, daha sonra metal takırtıları duyunca 
hayret ve korkuyla geri sıçradılar. kapak yavaş yavaş 
dışarıya doğru açıldı... üstündeki toprak ve taşları bir 
kenara yuvarlayarak..  
ve insanlar göründü. önce başları. tuhaf giyimli ve 
bembeyaz tenli, ince, narin, hatta çok zayıf. omuzlarının 
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üzerinde alışılmıştan, daha doğrusu dışardakilerinin 
görmeye alıştıkları kafalardan daha büyük kafalar ve 
kocaman gözler... 
 
anlaşmaları zor olmadı. 
her iki taraf ta olan biteni belki de kısa bir zaman 
süresinde özetlediler. onları birbirlerinden ayıran büyük 
bir yüzyılın yalnızca bedenlerinde belki de yakından 
bakılınca ruhlarında da büyük değişiklikler yaptıklarını 
hissetiler... 
ama neticede ayni ırkın, bir soyun değişik nesilleri 
olduklarını anladılar, kabullendiler ve... 
 
sığnak sakinleri iki adamın merakını anladılar ve onları 
içeri çağırdılar. iki adam için içersi cidden görülmeye 
değerdi. herşey ama herşey başkaydı. başka kelimesi bile 
başkaydı… 
 
kendilerini davet edenlerden bir kadınla bir erkek onları 
birçok yeri gezdirdikten sonra en son olarak alt katta bir 
yere TES 7 nolu bölüme götürdüler. ve orada tanrılarına 
dua edeceklerini, isterlerse onların da katılabileceklerini 
söylediler. 
dua edilecek mekan büyükçe bir yerdi. ortada devasa 
bembeyaz kubbe gibi her tarafı kapalı bir yapı duruyordu. 
önünde iskemleler sıralanmıştı. kadın ve erkek onlara 
oturmaları için yer gösterdiler. bir süre sonra beyazlar 
giymiş üç genç içeri girerek yan taraftaki camlı dolabı 
açtılar. içinden üç kitap çıkartıp, saygıyla başlarına 
götürdükten sonra herhangi bir sayfayı açıp okumaya 
başladılar. aslında hiçbir şey anlaşılmıyordu. ama dua 
bitip kitaplar tekrar yerine koyulduktan sonra kadın ve 
erkek gülümseyerek tanrılarına şükrettikleri için ne kadar 
rahatladıklarını söylediler, dışardan gelenlere.  
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karşı apartman ışığı 
 
günün en güzel en mutlu saati hangisidir diye sorsan 
mutlaka gece saat onbire doğru yatağa kendimi atıp, 
yorganı üstüme çekip, kafamı yumuşacık çift yastığa 
terkettiğim andır… 
derim… 
derim de bu aslında en mutlu saat değildir. bu aslında en 
mutlu ve en güzel ilk üç dakikadır. dördüncü dakikadan 
sonra yavaş yavaş dizlerimdeki ağrıların farkına varır, bir 
uzatır bir kendime doğru çeker bir pozisyon (!) bulmaya 
gayret ederim...  
bu arada günün bin bir türlü derdi, açmazı, sıkıntısı, 
endişesi, barbar atilla’nın orduları gibi kafamdaki roma’ya 
saldırırlar. bitap düşerim... daldığımın bile farkına varmaz 
yarım saat sonra da uyanır, sabaha kadar orda burda 
dolaşırım… 
üşüyerek… 
her gece bu… her gece bu… 
o uyanmak ta nasıl olur.. 
bizim karşıda; yani elli metre ilerdeki apartmanın birinci 
katı mı yoksa giriş dairesi mi her neyse; ahşapla 
kapatılmış bir balkon… adam bir lamba monte etmiş 
balkonuna, kimbilir hırsız için mi, kedi köpek için mi; 
birileri ya da bir şey önünden geçer geçmez pat otomatik 
yansın için.  öylecene on saniye onbeş saniye yanıyor.. 
sonra hoop sönüyor... 
tuhaf bir ışık... keskin... projektör gibi... bu bir... ikincisi 
adam bilerek tam gözümün içine içine ayarlamış sanki. 
her gece en derin uykumdan uyanıyorum. 
birileri dürtüyor adeta. 
uyanıyorum, ışık bana bakıyor...  gözümün içine… içime… 
kapkarınlıklar içersinden ra’nın miyop gözü gibi.  
sanırım kızdığım için, kızdığımı bildiği için, inadına her 
gece ayni oyunu oynuyor bana. sabahları nasıl kalkıyorum 
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geceleri o sevinçle, o sevgiyle kendimi attığım 
yatağımdan… varın siz tahmin edin. 
ve içimde hafif bir titreme var sanki, üşüttüm mü acaba... 
 
o yorgunlukla sabah kalk, aşağı bakkaldan alışverişe git. 
kot pantolonumu bile giymeyi üşeniyorum. üzerime 
alelacele bir eşofman altı, üstüme kalınca bir hırka, para, 
cep telefonu ve ventolin. bu ventolin otuz senedir 
yanımdan ayırmadığım arkadaşım. nefes darlığı. malum 
ya… 
bahçenin o onaltı basamağını çıkmak, sonra bir sekiz 
daha… dizlerimdeki son direnci de kırıyor. beton duvara 
oturup soluk almaya çalışıyorum.  
otoparkta akşamcıların unuttuğu üç beş arabanın 
arasından geçip doğru güvenlik kulubesine… 
ee… burada beş dakika durup günlük geyiğimizi yapma 
vakti. bir yandan mehmet’in kekeme kekeme anlattıklarını 
anlamak, bir yandan mahmut’un ince espirilerine zoraki 
gülmek, hal hatır sormak, süleyman’I çekiştirmek…  
ve sonra yola devam. 
bakkal hemen karşıda. daha geçen sene tamamlanan 
otuziki katlı otel-rezidansın gölgesinde müşteri bekliyor. 
ekmek, süt, yarım kilo domates, kuru soğan ve pırasa.  
lakırdı etme konusunda kemal daha tasarruflu bizim 
güvenlik kulübedekilerden. pek öyle konuşmuyor. ama 
ben yine de sormadan edemiyorum: 
“abi kim oturuyor sizin şu arkanızdaki katta..” 
“hangi..” 
“abi şu tahta perdeyle örtmüş balkonunu hani.” 
“orda kimse oturmuyor.” 
“ne demek oturmuyor.. gece procektör gibi lamba 
yanıyor” 
“yanlış görmüşün sen.. orası iki senedir boş...” 
fazla da konuşmuyor. 
onun için de paranın üstünü alıp hemen çıkıyorum.  
güvenliğin önünden geçerken mahmut yine laf atıyor.  
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“taşıyalım mı abi” 
“ooolum sen kendini taşı…” 
otopark.. 
onaltı basamak.. 
kapı otomatiği.. 
asanör.. 
- içimde hafif bir titreme var sanki, üşüttüm mü acaba - 
ve her zamanki gibi kapı ziline iki kısa dokunuş.. 
 
kapıyı sevil açıyor. geceliği üstünde daha. kapıyı aralıyor 
ve hemen yalnızca kafasını çıkartıyor kapının ardından 
beni görünce.. 
“buyrun... kimi aramıştınız...” 
hoppala… tam da espiri kaldıracak durumdayım yani... 
bilmediğim bir şarkının melodisini mırıldanarak: 
“kızım seni aradıııım da bulamadıııım heryerdeeeee” 
“beyefendi yanlış geldiniz galiba. burası f blok onbeş. siz 
kimi aramıştınız..” 
“sevil... bak zaten yorgunum. uğraşma sabah sabah 
benimle. al şu torbayı. ben de bir duş yapıp giyeneyim. 
fakat sevil çok ciddi. kafasından başka görünen bir yeri 
yok.. 
kapının arkasında tam siper ve kapı giderek kapanıyor… 
“yanlış efendim yanlış...” diyor ve suratıma çaat kapıyı 
kapatıyor… 
deli olmak işten değil. 
tekrar iki defa zil. bu sefer içerden yüksek sesle: 
“hemen gitmezseniz polis çağıracağım..” 
“yahu sevil gözünü seveyim, bırak şu şakayı. aç şu 
kapıyı...” 
içerden dahili telefonun çevir sesi duyuluyor.. 
“alo… güvenlik mi… hemen gelir misiniz… tanımadığım 
birisi kapımın önünde bir türlü gitmiyor... efendim… 
tamam bekliyorum.” 
 
allah allah… 
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bu işte bir iş var ama... dur bakalım.. 
sanki birisi dürtmüş gibi torba elimde bu sefer 
merdivenlerden aşağıya iniyorum… aptal, şaşkın… 
halen içim buz gibi… herhalde üşüttüm... 
ben dışarı çıkarken iki güvenlik görevlisi asansörün 
kapısını açıyorlar. ne o üzerlerindeki yeşil kahverengi 
üniformalar. daha biraz önce mehmet’le mahmut’un 
üzerlerinde lacivert montları vardı... bunlar ise hiç 
görmediğim insanlar. belki de yeni almışlardır işe. 
dışarı çıktığımda işler daha da tuhaflaşıyor. sağ tarafta 
onaltı basamağın olması gereken yerde hafif düz bir 
rampa var. karo taşları da bir acayip... 
neler oluyor acaba… 
rampayı tırmanıyorum. otoparkın yerinde kocaman bir 
çocuk parkı. salıncaklar tahterevalliler.. ilerde güvenlik. 
içerde iki adam. ayni yeşil kahverengi üniformalı... biri 
genç, bıyıklı, diğeri yaşlıca… genç olanı çıkıyor dışarı… 
“bi dakka beyfendi… nasıl girdiniz siz içeri... kimi 
arıyorsunuz.. “ 
artık iş çığırından çıktı.. 
“bir yanlışlık oldu herhalde…” falan gibi şeyler 
geveledikten sonra, gözüm sol tarafa kayıyor. 
aaa…. otel  motel yok... 
otuziki katlı otel yok… 
o koskoca otelin yerinde yeşil bir çayır, az aşağısında da  
harabe halinde bir oto yıkama… 
bakkalın olması gereken yerdeyse bir kadın berberi. 
arkama dönüp tekrar siteye bakıyorum. otuz senedir 
bütün dış cepheleri sapsarı olan sitenin duvarları koyu 
bordo…  
telefon etmek geliyor aklıma… 
ilk aklıma gelen erol... 
çeviriyorum.. 
“aradığınız numara yanlış... lütfen kontrol edip bir daha 
çevirin.” 
başka bir numara... 
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ayni laflar…  
 
tahta perdeli balkonda tahta mahta yok. yaşlı bir kadın 
çiçeklerini suluyor.. 
 
cebimde biraz kağıt para ve bozuklular var.  
torbada ise ekmek ve süt.  
domatesle kuru soğanı ne yaparım bilemiyorum.  
yavaş yavaş, biraz da titreyerek otobüs durağına doğru 
yürüyorum. 
bir otobüs durağı olup olmadığını da bilemiyorum.. 
nereye gideceğimi de… 
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ters olan bir şey 
 
sabahın dördünde temha halen söyleniyordu: 
“ters… ters… burası ters... burası ters…” 
nasah ayni fikirde değildi: 
“bence terslik burada değil sende…” 
“göreceğiz bakalım” dedi temha... 
ikisi de askıdan aldıkları beyaz gömleklerini giyip 
labaratuara doğru yürüdüler. özel giriş kartları ile şifreyı 
okutup kapı açıldığında içinde binlerce ıvır zıvır alet, 
kablo, ekran vesaire ile dolu olan odaya girdiler… 
belki de yüzüncü kez ayni deneyi yapıyorlardı... 
dişçi koltuğuna benzeyen koltuklara oturup bir sürü 
kabloya bağlı olan başlıkları kafalarına geçirdiler.… 
temha şalteri indirdi…. 
 
bir saniyenin bir milyonda biri kadar uzun bir zaman 
geçti.. 
olmayan bir ışık parladı parlayan bir ışık söndü… 
vınlama sustu.. 
“ahmet… makinanın doğru çalıştığından emin misin..” 
“bilmiyorum hasan” dedi ahmet..”bilmiyorum…” 
 
bu sırada labaratuarın kapısı açıldı yeşil saçlı mor gözlü 
bir kız çocuğu kocaman kafasını içeriye uzattı: 
“ila yeb izis royilkeb” dedi…. 
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seha ver 
 
-doktor ercan beyi görecektim, dedi seha ver... 
-ne ile ilgiliydi, diye sordu hemşire, ben kendisine 
ileteyim.. 
-gerek yok, dedi seha ver... ben kendisine söylerim... ne 
gerekirse... 
-bi dakika... oturun siz. ben haber vereyim. 
seha ver eşinle beraber ortada duran koltuklara ilişti… 
sinirli bir hali vardı... oturduğu yerde sol bacağı devamlı 
titriyordu… meryem: 
-seha ver, sakin ol lütfen... lütfen, rica ediyorum bir 
tatsızlık ta çıkarma... hem bak o kadar da ağrımıyor… 
geçer belki... 
-lütfen sen bana karışma meryem. ben ne diyeceğimi 
biliyorum terbiyesiz herife... 
-seha ver lütfen... 
o sırada hemşire doktorun kapısında göründü. 
-buyurun, doktor bey sizi bekliyor... 
içeriye girdiler ve hemşire tekrar yerine oturdu… bir 
müddet sonra içerden gelen seslere kulak kabarttı.. 
konuşanların ses tonları gittikçe yükseliyordu... münakaşa 
mı ediyorlardı... yoksa kavga mı… kapı açıldı… seha ver 
ve meryem önden çıktılar… doktor arkadan gelip 
meryem’in elini sıktı. 
-kusura bakmayın ham’fendi... halledeceğiz... siz hiç 
üzülmeyin... çarşamba günü dokuzda bekliyorum… 
seha ver’nın ise yüzüne bile bakmadan içeri girdi ve 
kapıyı kapattı... 
 
çarşamba saat dokuzda karı koca hasatahanede 
kendilerine ayrılan odaya çıktılar... iki hemşire meryem’i 
ameliyata hazırlamak için, soyunmasına yardım ettiler ve 
özel ameliyat elbisesini giydirdikten sonra gereken 
hazırlıklar ve iğnesi yapıldı... kapı açıldı ve doktor ercan 
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sırıtmaya yakın bir gülümsemeyle odaya girdi.. arkasında 
asistanı zafer... 
-bugün nasılız bakalım ham’fendi... güzel... güzel... biraz 
sonra çok daha iyi olcaksınız inşallah… ayten hanım... 
ham’fendiyi ameliyathaneye alalım... 
zafer’le arkasını dönüp giderken seha ver sert bir sesle 
-ameliyata ben de gireceğim dedi... kararlı bir sesle... 
tartışma uzun sürdü… hatta neredeyse bir yarım saat 
kadar… neden sonra hemşireler seha ver’e de steril bir 
elbise giydirerek ameliyat odasına geçildi... 
odada doktor ercan, yardımcısı zafer ve narkozitörden 
başka bir de seha ver vardı... bütün bu sahneye oldukça 
yabancı… meryem, ameliyat msası üzerinde ve tamamen 
narkozun etkisindeydi.. ercan zafer’den bisturiyi istedi… 
bir an elinde tarttı... sanki ağırlığını hissetmek ister gibi… 
 
sonra aniden geriye dönüp elindeki jilet gibi keskin aleti; 
tıbbın öğrettiği bütün bir maharetle önce sağdan aşağıya 
doğru daha sonra soldan yine aşağıya doğru sallayarak 
seha ver’in göğsünü parçaladı... yetmezmiş gibi bıçağı 
kalbine sapladı... seha ver yere düşerken arkasını dönüp 
bu sefer ayni işlemi meryem’e de yaptı...  
ameliyathanede bir doktor bir asistan bir narkozitör ve 
kanlar içersinde iki de ceset vardı şimdi… 
 
-zafer... bunları hallet... bodruma taşısınlar… sonra 
icabına bakarız... küstah herif… öğrenecek bir doktorla 
nasıl konuşulurmuş... öğrenecek... ama çok geç... 
 
bodrum zifiri karanlıktı. köşede geçen yüzyıldan kalma 
antika bir soba, tahta parçaları, duvara dayalı sopalar ve 
demirler, yerde eski bir havagazı ocağı, birkaç karton 
kutu, tıbbi aletler ve nihayet kapıya yakın olan duvara 
dayalı bir bahçe sırası... üzerinde meryem ve seha ver’in 
bezlere sarılmış cesetleri...  
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birden etrafı nereden geldiği belli olmayan donuk sarı bir 
ışık aydınlattı... buna aydınlattı bile denemez... ancak 
bütün bu ayrıntıları hayal meyal görebilecek kadar... 
sonra bir ses… bildiğimiz hiç bir özelliği olmayan, sakin, 
kendinden emin, hatta bir nebze de buyurganlığı olan bir 
ses... 
-seha ver… sen öldün... ya da öyle sanıyorsun... ama 
daha bitmedi… hatta başlamadı bile... meryem’i ben 
alıyorum... yanıma… sen ise bir süre, hatta uzun bir süre 
yaşamakla ölmeyi öğreneceksin... daha doğrusu ölmeyi... 
seni ilk önce kızgın bir yere yolluyorum... 
 
sabahın erken saatleri olmasına rağmen çöl adeta 
kavruluyordu. sayıları tahmin edilemiyecek kadar; belki 
bin, belki onbin, belki de daha fazla işçi, ırgat, çavuş, 
ustabaşı, mimar ve diğerleri yerden onlarca qubit 7 göğe 
doğru eğri yükselen taş bir yapı etrafında dolanıyorlar, 
gidiyorlar, geliyorlar, ağır çok ağır taşlar yapıya 
taşınıyordu. yarı çıplak kuzguni ırgatların arasında ten 
rengi sanki biraz daha açık gibi duran seha ver bu halinle 
göze batmadı… onlarcasınla beraber halatlara bağlı 
devasa granit taşa asılıyordu... sonunda yapının üstüne 
doğru konmuş iskeleye yanaştırdılar taşı... güç bela… 
fakat etraflarındaki çavuşlar bir an olsun soluk bile 
almalarına izin vemeden kırbaçlarını şaklattılar… yeniden 
asıldılar halatlara… ve ağır ağır iskeleden yukarı doğru… 
birdenbire iplerden bir kaçı koptu... taş yavaş yavaş 
aşağıya doğru kaymaya başladı... kaçıştılar... seha ver 
taşa arkası dönüktü... görmedi... üç gün sonra taşın 
altından çıkarttılar.. 
 
gözlerini açtığında sert bir tahta üzerinde yatıyordu. 
üstünde tiftiklenmiş bir battaniye. döndü… üzerinde bir 
ranza daha vardı herhalde... fakat o kadar alçaktı ki, bir 

                                                 
7 eski mısır ölçüsü 



106 BİR TAKIM HİKAYELER 

 

 

yandan bir yana dönmesi bile zordu... horultu sesleri 
geliyordu... ve tahammülsüz bir koku... bir şeyler 
hatırlamaya, bir şeyleri kavramaya, sıraya sokmaya, 
düşünmeye gayret etti… olmadı... yarım saat, belki de bir 
saat sonra sararmış minicik pencere camlarından günün 
ilk ışıklar sızarken müthiş bir gürültü ile kapı açıldı... 
şimdiye kadar hiç duymadığı bir lisanda bir adam avaz 
avaz bağrıyordu... ranzadakiler yere  atladılar… korku 
içersinde ranzalarının önünde sıraya dizildiler... seha ver 
sanırım benim de kalkmam gerek  diye düşündü... ve 
insanların arasına sıkıştı... 
ikişerli sıra halinde dışarı çıkarıldılar... yüz metre ötede 
çok alçak çatılı bir binaya doğru yürüdüler... geldiklerinde, 
binanın büyük bir kısmının yer altında olduğunu gördü... 
aşağıya indirildiler... inmeden önce adam yeniden bir 
şeyler bağırdı… herkes soyunmaya başladı, üzerlerinde ne 
varsa yere attılar... indikleri yer kocaman bir yerdi... 
duvarlar taş... bir tek pencere bile yoktu… kapılar 
arkalarından gürültü ile kapandı... biraz sonra 
yukarlardan, tavandan gaz... bir gaz... bişey fıslayarak 
sızmaya başladı... ilk önce genzi yanmaya başladı... sonra 
nefesi daraldı... nefes alamıyordu... nefes… nef... ne... 
yere düştüğünü hatırlayamadı.. 
 
birisi onu tekmeliyordu... yere düşmüştü herhalde... 
kalkmayı denedi… ağır bişeyler vardı bileklerinde... ve 
acıtıyordu… kalktı zorlanarak... sırtına inen kırbaç 
darbesiyle sendeledi... yürümeye çalıştı… ayak bilekleri de 
acıyordu... hem de çok… cılk yara olmuşlardı... 
çırılçıplaktı… bileklerindeki ve ayaklarındaki kalın zincirler, 
öndeki ve arkadakilerine bağlanmıştı… 
sıra halinde, zincir şakırtıları ve insafsızca inen kırbaç 
darbelerinle, kafile bir saat kadar yürüdü... ya da 
süründü… yere düşüp kalkamayanları sırtlarındaki tüfekle 
ateş edip öldürüyorlardı; kırbaç sahipleri... üç direkli, 
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yelkenlerini daha açmamış, tahta, devasa bir gemiye 
bindirdiler hepsini... yolculuk kırkyedi gün sürdü...  
fakat çok fazla soru sorduğu için seha ver’i karaya 
çıkmadan kırbaç sahipleri tek kurşunla öldürdüler... seha 
ver, büyük suyun ötesindeki pamuk tarlalarını hiç 
göremedi... 
 
çıkatma gemilerinin en önde gideni kuma oturdu... ön 
kapak gürültülü gıcırtılarla açıldı… askerler açılan 
kapaktan suya atladılar... dalgalar halinde... yüzlercesi, 
omuzlarda tüfek belde el bombaları... seha ver gurubun 
ortalarında bir yerdeydi… hayatında görmediği tüfeği 
elinde, fakat  ters tutmuştu… çıkartmanın heyecanı 
içesinde ne askerlerden birisi ne de yüzbaşı bunun farkına 
varmadı... herkes biran önce kumsala çıkmaya 
bakıyordu…  çünkü yüz metre ilerde çıkacakları dik bayır 
onları düşman ateşinden de koruyabilirdi… bir nevi mevzi 
gibi yani... sahile yanaşan çıkartma gemilerinden şimdi 
kum gibi asker sahile dökülmüştü... dalgaların sesinden 
ve arasıra verilen komutlardan başka ses duyulmuyordu... 
sahil sanki yaz misafirelerini bekleyen bir sessizlik 
içersindeydi... binlercesi koşar adımlarla bayıra doğru 
ilerlerken…. 
birden yukarlardan bir yerden; hatta onlarca yerden 
birden makineli tüfek atışı başladı...  
çok asker hayatını kaybetti… ama ilk seha ver düştü.. 
mermi başına gelmişti… 
 
sokaklar çok dardı.. ve karanlık.. duvarlara bir iki tane 
yerleştirilmiş meşale ancak etrafındaki karanlığı güç bela 
aydınlatabiliyordu... o dahi yetmiyordu bir yanındakini 
görüp tanımaya... az insan geçiyordu bu sokaktan… 
genelde bir tek yöne doğru ve aceleyle... bir kadın ve 
genç bir erkek dalgınca ne yapacağını kestiremeyen seha 
ver’in elini tuttutlar… zarif, çekingen fakat ısrarcı bir 
şekilde... hiçbir şey söylemeden... konuşmadan… gel 
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bizimle...  dediler. içlerinden... gözleriyle… epey yürüdüler 
karanlık meşaleli meşalesiz sokaklardan... sonra daracık 
taş bir kapıdan eğilerek girdiler ve çok basamak indiler... 
bir çok meşalenin aydınlattığı kubbeli, penceresiz, 
oturmak için taş basamakları olan bir mekanda son buldu 
bu garip yolculuk. kadın seha ver’nın omuzuna dokunarak 
oturmasını işaret etti… şimdi oldukça kalabalık olan bu 
yerin ortasında yüksekçe bir taş üstüne; ak saçlı, ak 
sakallı ve ak giyisili, elinde garip asası olan bir adam 
çıktı…  konuşmalar mırıltılara dönüştü... sonra sessizlik... 
ak saçlı konuşmaya başladığında sesi zor duyuluyordu... 
daha sonra perde perde yükseldi... seha ver 
söylenenlerden hiçbir şey anlamıyordu... garip bir 
lisandı… ancak adamın konuşmasına bütün gücünü, 
benliğini, duygularını ve inandırıcılığını yüklediği belliydi... 
seha ver anlamasa da... herkes pür dikkat dinliyordu... 
bazılarının gözlerinde yaşlar... 
birden bir uğultu, bağırışma, telşalı koşuşturmalar... 
girdikleri kapıdan, ellerinde boylarından daha uzun 
mızrakları, bellerinde iki el eninde kılıçları ve başlarında 
miğerleri ile askerler belirdiler ansızın... koşarak 
merdivenlerden indiler…. kalabalığı itip kakarak, hata 
mızraklarınla dürterek kapıdan çıkardılar.. askerler etrafını  
sardıkları kalabalığı iterek, dürterek, bağırarak epey 
yürüttüler. sonra hepsini demir parmaklıklı taş bir 
mahzene tıktılar... 
kalabalık ertesi gün dar bir geçitten devasa bir meydana, 
bir arenaya çıkarıldı... kadınlar kucaklarında bebekleriyle, 
çocuklar, gençler, ihtiyarlar ve diğerleri... şimdi koca 
meydanda kaybolmuşçasına, tedirgin, korkudan 
birbirlerine sokulup sarılarak, arenanın tribünlerinde 
onbinlerin uğultusuna direnmeye çalışıyorlardı... genç 
adam seha ver’nın omuzuna dokundu... korkma der gibi 
bir hali vardı. yüzünde tuhaf bir gülümseme… seha ver 
birden ürperdi... bu gülümsemeyi, bu gülmeyi, alaya 
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yakın bu yüz mimiklerini hatırlıyordu sanki... sanki ikibin 
sene sonra bir yerde... bir odada… 
sonra demir kapılar açıldı... afrika’dan getirtilen onca 
vahşi yırtıcı fırladı dışarı… seha ver sol kolu koptuğunda 
artık kendisinde değildi... nasıl ve niçin öldüğünü 
bilemedi… 
 
dönüp kristal aynada bir daha baktı kendine. yakaları ince 
dantelli ipek bir manto, şatafatlı tüylü bir şapka ve 
belinde kılıç. bu haliyle oldukça yakışıklıydı... dönüp bir 
daha baktı kendine... kamaradan üst güverteye çıktı. 
gemi, dört direkli oldukça sağlam bir venedik galeriydi. 
bütün yelkenler fora edilmiş güneşin battığı yere doğru 
süzülüyordu. seha ver üst kasarada küpeşteye dayanıp 
denizi seyretmeğe daldı... bağrışmalarla arkasını döndü... 
telaş ve koşuşturma, kaptanın gür sesi... hepsi biribirine 
karşıyordu... neden sonra arkalarından gelen karaltıyı fark 
etti... üç direkli bir çektirme süratle yaklaşıyordu onlara 
doğru... venedik gemisinden daha hafif ve rüzgarı da 
orsadan aldığı için yetişmesi an meselesiydi... ve açık 
denizde mübalağa cenk oldu... korsanlar venedik gemisini 
talan edip cümlesini esir aldılar. üstleri başları soyuldu... 
ve bir çoğu forsaya atıldılar... seha ver bir zencinin yanına 
düştü... ayakları ve elleri zincirli… 
kırbaç şaklamaları altında ne kadar kürek çektiğini 
hatırlamıyordu... en son hatırladığı tek şey yanındaki 
gecenin zifiri karanlığında, zencinin kürek gibi ellerinle 
boğazına sarılması ve gırtlağını sıkması oldu... suratında 
pis bir gülümsemeyle… 
 
seha ver daha sonra engizisyon işkencelerinde, günlerce 
tekerlek üstünde ve çivili odalarda, tavana asılı iplerde acı 
içinde yüzlerce kez öldü… 
dünyanın dört bir yanına dağılmış kömür madenlerinde 
toprak çökmesinden, grizu patlamasından, su 
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basmasından boğularak, ezilerek, parçalanarak onlarca ve 
binlerce kez öldü… 
her ölümün arifesinde neden öldüğünü; neden hep 
ölmesi gerektiğini, üzerine tapulanmış olan ebedi laneti 
bilemeden.. 
ve seha ver her gün ölüyor…. 
   

  

 
 
 
 
epilog 
 
DOKTOR : (savaş bakanına) Adamdaki hayal gücü bizim 
çamaşırcı karınınkini bile geçti. 
BAŞBAKAN : Bir kompliman olarak kabul edebilir miyim bu 
söylediklerinizi ? 
DOKTOR : Komplimandı zaten. 

 
Diktatörler Okulu 
Erich Kaestner 
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bir ufo hikayesi 
 
markadel şehrinde, yüzlerce gökdelenin bulunduğu 
merkezde, böyle bir gökdelenin yüzyirmiikinci katında 
ılkarem koç isminde bir muhasebeci çalışırdı. uzun boylu 
gözlüklü, seyrek saçlı, çok arkadaşı olmayan ve çok az 
konuşan vazifeşinas bir muhasebeci… işinden sonra hiç 
bir yerde oyalanmaz, dış mahallelerde onlarca birbirine 
benzeyen bahçeli evine giderdi... aceleyle… 
dört odalı bu evin üç odası tıklım tıklım dosyalar, kağıtlar, 
haritalar ve bilgisayar sabit diskleri ve benzerleri ile köşe 
bucak doluydu. 
ılkarem koç’un bir tek hobisi vardı. yirmidört senedir 
durup dinlenmeden bilinmeyen uçan cisimler - ötekilerin 
dediği gibi - ufo’ lara ait bilinebilen ya da bilinemeyen, 
yazılmış ya da rivayet, görgü tanığı ya da efsane, resmi 
ve de gayri resmi bütün bilgileri toplamak, sıralamak, 
tasnif etmek, haritalar üzerinde yerler tesbit etmekti… 
ılkarem bu cisimlerin başka yerlerden düzenli gelip 
dünyamızı ziyaret ettiklerine kanaat getirmiş, inanmış ve 
kendine göre bazı planlar yapmaktaydı... 
onyedi haziran, sıcak bir yaz günü, cuma öğleden sonra 
şefinden paydos saatinden iki saat önce çıkmak için izin 
aldı. evine gitti. bir sırt çantasına bir takım cılız dosyalar, 
bir askeri pusula, katlanabilir çelik bir metre, su ve yarım 
parça kuru kek koydu… 
arabasına bindi ve şehir dışına doğru hızla yol aldı. tek 
katlı viran, bakımsız evlerin oluşturduğu son mahalleyi de 
geçtikten sonra yol bir çöle doğru uzandı. hava son 
derece sıcaktı ve arabada hava soğutucu bir sistem de 
yoktu. 
ılkarenm koç asla terlemezdi... arasıra yan koltuğa serdiği 
haritaya arasıra ön konsoldaki pusulaya bakarak çölde 
epey yol aldı. tahminen yirmi kilometre sonra yavaşladı 
ve durdu. şimdi artık koca şehir gözden kaybolmuştu. her 
taraf kum… göz alabildiğine kum... dört bir taraf kumdu. 
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fakat bir tek tepecik bile yoktu… her taraf dümdüzdü... 
ılkarem haritasını yere serdi bir kaç dakika pusulayla 
beraber haritayı evirdi çevirdi... sonra haritanın üzerine 
koyduğu sırt çantasından güney istikametine doğru, 
yanında getirdiği çelik metreyle uzunca bir mesafe ölçtü. 
ölçtüğü yere bir sopa dikti ve sopayı merkez alacak 
şekilde bir haç/bir çapraz çizdi... 
saatine baktı ve onaltı otuz  dedi… onaltı kırkikide tam 
buraya, çizdiğim çaprazın tam ortasına inecek dedi… 
ırkallem çizdiği çaprazın ortasında durdu ve kendinden 
son derece emin, fakat biraz da heyecanla, onca senelik 
hesabının sonucunu beklemeye başladı… 
onaltı kırkta gökyüzünde bir karaltı belirdi.. 
hızla yaklaştı… 
onaltı kırkikide bir futbol sahası büyüklüğündeki bir cisim 
yere indi... 
tam ılkarem’in ayakta beklediği yere…      
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