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ferya’'nin zamani

-areeet !...

-efendim.

-cevap versene peki...

-mutfakta misin sen? duymadim canim. ne var?
-aksama ne yemek istiyorsun?

aret mirildanir.

-ne yemek... ne yemek... ne yemek...

-ne dedin?

-nohut yapsan diyorum.

-bu havada!..

-nesi var havanin?

-tamam, tamam. suya koyuyorum simdi. pilav da istiyor
musun? ona gore...

-hayir.

‘yarin garsamba’ diye aklindan gegirdi aret birden. ‘yarin
mutlaka hastahaneye gitmem lazim. bu g6z ameliyati da
ingallah bagima bir is agmaz.’

sonra aksamki toplantiya gidemeyecegini diistindii. bu
gozle gitmesi zaten imkansizdi. hafif hafif te agriyordu
sag gozu. akh hep oradaydi. dedesinin ve babasinin géz
ameliyatlarindan beri distincelerinde hep dénip dolasip
kor kalmanin korkusunu binbir defa yasamisti. sonra
daldigi karanliklardan silkinip kurtuldu adeta. ‘evelallah’
dedi icinden ‘ameliyat nasil olsa gecti bitti. bu agrilarin,
bulanikliklarinda bir caresini bulacaklar elbette.’

tekrar aksamki toplanti takildi kafasina. gilimsedi
bellibelirsiz. nerdeyse sinifin yarisi orada olacakt.
balikpazarinda bir meyhanede. iyi ki zafer de amerika’dan
gelmisti. yoksa imkani yoktu su siralarda bir araya
gelmeleri.
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gece saat bire dogru elindeki kitabi birakti. banyoya girip
ilk dnce kafasini trag etti. bunun igin 6nce gizelce
sabunlayip hafifce masaj yapar gibi kopligi biitlin basina
yaylyordu. sonrada jiletle, 6n taraflari bakarak, arkalari
ise el yordami ile... birden muhittin‘i hatirlad.

-yahu nasll trag ediyorsun sen kafayi?

diye sormustu, goézlerini kocaman kocaman acarak...
kendi kendine tras olduguna inanmadan.

anlatmisti aret. iste biraz bakarak, biraz da el yordami ile.
mubhittin‘in o saskin bakisi gézlerinin éntine geldi. gayri
ihtiyari gtlimsedi.

jilet yeniydi. fakat bu aksam nedense son derecede
acemice tras ediyordu kafasini. yikanirken sol kulaginin
arkasinin kipkirmizi oldu... herhalde.. aynaya baktiginda.
bayad tahris etmisti. aynada da tam olarak géremiyordu
ama acisina bakilacak olursa oldukga kanatmisti. biraz
antibiyotikli bir merhem slrdi. ovusturdu. sonra sakal
trasina gecti.

sakal da tras edilince kafayla beraber cascavlak bir
goruntu ¢ikti meydana. ‘acaba bunu orijinallik olsun diye
mi yapiyorum. yoksa ... yoksa ne?’

sirel uyumustu. yatada girdi. yorgani lizerine gekti ve
ellerini gégsline kavusturdu. uyumadan ya da
uyuyamadigl zaman en rahat ettigi yatma sekli buydu. ve
en sevdigi seye daldi... hayallere...

doktor elinden lazeri kagiriyor. etrafta bagrismalar
duyuluyor. ama belli belirsiz. sonra kapilar acilip
kapaniyor. ve en sonunda gozleri kor edici bir beyazlik...
bir odada buluyor kendini. tek géz kapall. oldukga sikinti
verici bir durum. elinden gelse yapiskaniari sOkip atacak
ve gorecek... gormex...

doktor giriyor odaya yatak o kadar algak ki oradan ve bir
de tek gozle bakildiginda doktor bir dev gibi goriindiyor.
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-aret bey ameliyat ettigimiz goz maalesef....

aret huzursuzca kipirdandi. hayal donuklasti, uzaklasti,
anlamsizlasti ve sondd...

dogancilardan yukar gikiyor. ‘buralarda bir yerlerde
oturuyor herhalde’ diye geciyor kafasindan. tammadigi bir
sokada sapiyor, simdiye kadar hi¢ gormedigi bir evin
onlinde duruyor. zZili ¢aliyor. otomatigin viziltist duyuluyor
bir stire sonra. etraf alacakaranlik. renkler solgun , daha
Cok griye dontik. merdivenlerden cikiyor. karsilikli iki daire
kapisinin birisini tiklatiyor. topukiu terlik sesleri. bir hisirtl.
kapi aciliyor. ferya....

lizerinde seffaf bir sabahlik. saclar daginik. bir elinle
sabahliginin yakasini gogstine dogru értmeye calisiyor.
-000.. aretgigim.. hangi rizgar atti seni ayol? gel... gel...
gel iceri...

Koridordan yatak odasi goziikiiyor. kapisini agik birakmis.
hem neden birakmasin ki? bekar kiz...

-gel carim. otur. ayol bu ne strpriz. gelmez gelmez. bir
de bakarsin en olmadik zamanda gelir.

-Oyle iste... bir bakayim dedim.

-ah canum. ben sana simdi bir yorgunluk kahvesi
yaparim. icersin degil mi? baska birsey ister misin? ne
olursun soyle...

takirtils terlik sesleri herhalde mutfada dogru gidiyoriar.
cezve ve fincan gdrtiltileri...

........

ferya yatakta. ciplak. yan donmdis seyrediyor. aret. o da
giplak. yatagin kenarina oturmus. icinde bir huzursuzluk.
kafasindaki sirel7 s6kiip atmak istiyor. sirel bir balon
kopligd gibi patiiyor. aret uzaniyor nihayet feryanin
yanina...
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ferya uyuyor gibi. yizinde mutiu bir gilimseme. aretin
kafasindaki patlayan balon aniden canlaniyor. sire/
bdiytyor. onunla beraber cocukiar, dostalar, arkadasiar...
kayinpeder... kayinvalide... sug... ginah... ayip... orf...
adet...

komodinin lzerinde duran sus hangerine eli gidiyor
aret’in. kararliikla kavriyor. ve bditin glictinle feryanin
godgstine sapliyor....

aret birden zipladi.dogruldu, yorgani lizerinden atti ve
ayaklarini yataktan asadiya sarkitti. sirel ona dogru
dondi, mirildand.

-ne oldu ne var?

-yok bir sey.. yok. uyumana bak sen. tuvalete
gidiyorum...

‘bir daha nohut falan yemek yok’ dedi ‘hele de tursuyla.
bu yastan sonra?!...” tekrar tekrar sokagi evi hatirlamaya
calisti. fakat her ikisi de sislerin igersinde kaybolmuslardi.
ama sokak kapisi, oturma odasl, yatak odasi....

evet yatak odasi... ‘bazen ne kadar sacma seyler geciyor
su kafamin iginden’ diye diisiindi. ferya'nin giplakligina
gulimsedi, hangerin gikardigi sesle irkildi. bu sefer
Otekiler gibi bunu kolay kolay kafasindan sokip
atamiyacakti. bunu hissediyordu.

‘aptal...’

kapi calindiginda aret odasindaydi. sirel seslendi:

-aret kapiya bakar misin? gamasir asiyorum.

kalkti. biraz da aceleyle kapiya kadar gidip aligkanlikla
Once asagl kapinin otomatik diigmesine basti. sonra da
asagidan geleni beklemek igin sokak kapisini agti. kapinin
onilinde bir adam duruyordu. demek ki asagi kapi zaten
aclkmis. su yoneticiye bir defa daha tembih etmek lazim.
cimle kapisi kapanmiyor. 6niine gelen daliyor iceri. yani
bunun hirlisi da olur hirsizi da.

-buyurun...
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-aret yazicioglu?

-evet benim.

-sizinle bir konuda biraz goérusebilir miyim?

-ne hakkinda?

-ferya hanim. ferya yozgatl hakkinda.

-ferya mi?

-evet. ama bdyle herkesin kapisi éntinde ayak st mu
konusacagiz yoksa icerde mi?

aret bir an affalladi. bir tlrll ferya ve adam arasinda bir
bag kuramiyordu. fakat yine de misafirperver yani agir
basti.

-buyurun.

-ayakkabilari ¢gikartiyor muyuz?

-yoo hayir. yarin nasil olsa temizlik var.

-0 zaman soyle iyicene bir sileyim.

silme fasli biraz uzun siirdi. bu esnada aret adami tetkik
etme firsati buldu. yumusak pétikare bir kumastan
kenarlar disuk bir sapkasi, acik bej bir pardes, gizgili
gravat, kahverengi bir pantalon. ceneye dogru incelen bir
yuz dudaklarini 6rten kirgil biyiklar, g6z kenarlarinda
kinigiklar.

-pardestiniizi alayim.

-zahmet etmeyin. zaten pek fazla kalacak degilim.
-buyurun igeri.

adam dnce soyle bir etrafina baktiktan sonra koltuklardan
bir tanesine egreti oturdu. arkasina yaslanmadan... sanki
hemen firlayip gidecekmis gibi. sapkasini ¢ikartip
sehpanin lizerine koydu, itina ile. saglari da biyiklar gibi
kirgildi. gok gir ve uzun... tekrar odadaki esyalara bakti
sonra cebinden bir bloknot ve kalem gikardi.

-pardon. kendimi tanitmadim. zaten siz de sormadiniz.
¢ok saskin bir haliniz vardi kapida.

-asagl kapi genelde kapalidir da... sizin de asansorle
cikmanizi bekliyordum. birden karsimda gorince....
-Oyle mi? evet... neyse. ben bertan darga. komiser...
cinayet masasindan.
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aret’in aklindan birdenbire ylizbin sey gecti. olaylar,
resimler, konumalar, insanlar... fakat hig birisi elle tutulur
olmadid icin sadece gectiler. yalniz gegerken midesinde
hafif bir kasilma oldu. o kadar.

-evet. memnun oldum.

-siz ferya hanimin arkadasi misiniz?

-evet. okul... yani sinif arkadasiydik.

-peki ferya hanimi en son ne zaman gordiiniiz?
-sanirim... hatirlamiyorum ama... bir iki ay 6nce olsa
gerek.

-nerede?

-pardon. bu suallerin anlami ne? neden soruyorsunuz?
ferya hanimin yakini misiniz? ters giden bir sey mi var
yoksa bu bir saka mi?

-yoo hayir. gayet ciddi, aret bey. ferya hanim diin akgam
evinde 6lU bulundu.

aret ayada firladu...

-neeee! 6l0 mi? ama bu imkansiz.

-neden?

-e ¢lnkd... ¢linkl onlar meyhaneye gideceklerdi...
-kimler?

-bizim siniftan gocuklar.

-siz gitmediniz mi?

aret tekrar yavasca yerine oturdu..

-hayir ben rahatsizdim.

-ne rahatsizhigi?

-iki glin 6nce bir g6z ameliyati gegirdim. agrim vardi.
onun igin gidemedim.

-Oyle mi? peki kimler vardi toplantida bana sdyleyebilir
misiniz?

-vallahi bilemiyorum kim geldi kim gelemedi. orda
degildim.

bilemiyorum... bir dakika simdi. ferya'ya ne oldu? anlatir
misiniz?

-kargi komususunun ihbari tizerine evine adam yolladik.
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tuhaf bir durumla karsilastik. kapisinin arkasinda bir zincir
iki de kale kilit oldugu halde kapi kilitli degildi.
cagirdigimiz cilingir kolayca ve hemen acti. ferya hanim
yatak odasinda yatakta yatiyordu. gdgsiinde antep isi bir
hancer. kan yatak carsaflarina kadar akmis. cinayet gece
saat iki ile dort arasinda islenmig olabilir. tabii bu
doktorun ifadesi.

-peki, goren falan olmamis mi? bir sey duyan...

komiser gozlerini bir an elinde deminden beri evirip
cevirdigi biblodan ayirip dikkatlice aret’e bakti. sanki ok
uzun sliren bir bes on saniye gecti. komiser bir seyleri
tartar gibiydi. ya da soyleyip sdylememekte tereddiit
ediyordu. sonra tekrar gdzlerini bibloya cevirdi.

-karsi komususu 6gleden sonra saat bes sularinda bir
tikirti duymus. yazil ifadesini aldik. ilk 6nce kapi
merceginden disari bakmis. ferya hanimin kapisi
aralikmis. sonra bir terslik sezerek ya kapiyl kapatmak, ya
da ferya hanimla bu vesile ile sohbet etmek igin kapisini
acmis. tam disari cikmak tzereyken ferya hanimin
kapisindan haki montlu, mavi pantalononlu bir adam
¢ikmig. bunun Uzerine karsl komusu disar gikmaktan
vazgegerek aralik kapidan olaylari izlemeyi yeglemis.
disariya gikan, her kimse, geri geri sahanhga dogru
gelirken bir taraftan da yiksek sesle:

-tamam canim. artik yarin gorisiriz.

diyerek ferya hanimin kapisini kapatmis. ve arkasina
bakmadan merdivenlerden inmis. bu kapi arkadan
kilitlenmedigine gore son gikanin komgsusunun gordigu
adam oldugu anlasilyor.

-eee sonra? komsu bu kadar uzun seyrettigine gore
adamin eskalini falan da vermistir mutlaka.

-eeee... evet. eskali... ustura ile kazinmis bir kafa ve sag
kulak arkasinda belli bir kizariklik. bir yara olabilir. belki
de tras olurken.

aret elini gayri ihtiyari kafasinin sol tarafinda halen yanan
yara yerine goéturda.
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-siz de tras oluyorsunuz galiba? jiletle mi yoksa ustura mi
kullaniyorsunuz.?

-jilet.

aret daha sonralari bu bir tek kelimenin agzindan nasil
ciktigini hig bir zaman hatirlayamadi.

-aret bey. persembe giini saat Ugcle bes arasinda nerede
oldugunuzu sormamda bir mahzur var mi?

-hayir... hayir. ne miinasebet... tabii. ben saat onikide
hastahaneye pansumana gittim. sOylemistim degil mi g6z
ameliyati odugumu?

-evet bahsettiniz. gecmis olsun.

-tesekkiir ederim. sonra sanirim yarima dogru oradan
ayrildim. birinci yoldan eski galistigim is yerine gittim.
herhalde saat bir falandi oraya varisim. saat doérde kadar
da orada kaldim. daha sonra ikinci yoldan eve déndim.
-ne kadar surlyor is yerinden eviniz?

-yirmi dakika... en fazla yarim saat. bazen trafik oluyor.
-peki bana hastahanenin ve igyerinin adres ve
telefonlarini verebilir misiniz? bir mahsuru yoksa.

-ne demek tabii... yani siz benden mi slipheleniyorsunuz?
komiser zoraki tebessiim etti.

-biz polisler herkesten stipheleniriz.

-bir dakika kagit kalem alayim...

-gerek yok siz sdyleyin bana, ben yazarim...

aret gereken telefon numaralarini ve adresleri verdikten
sonra komiser bloknot ve kalemini asiri bir itina ile cebine
yerlestirdi. iki elinle dizlerine dayanarak algcak koltuktan
kalkti. bu algak bir yerden kalkma girisiminden gok,
kalkmakla kalkmamak arasinda bir teredditti sanki.
-aret bey unutmus oldugunuz ya da daha sonra
hatirladiginiz herhangi birsey olabilir. liitfen beni telefonla
arayin. bu benim icin tahmin ettiginizden daha énemli.
cebinden bir kart cikardi.

-telefon numaralarim burada...
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-anlattiklarinizda bir tuhaflik var. bence yaniliyor
olabilirsiniz. belki de dlen, yani sey... ferya degildir. belki
adreste ya da isimde yanildiniz.

komiser gri gdzlerini aret’e dikti. yliziinde son derece
hizlnld bir ifade vardi. glilimsemeye calisti.

-kegke aret bey... keske dyle olsaydi. beni arayin litfen.
hoscakalin... haaa! sormaya unuttum. kazara haki bir
montunuz yoktur ingallah...

-...gule glle..

aret kapiyi yavasca kapattigi halde yuvaya diisen kilidin
sesi sanki bitlin evde yankilandi. birden irkildi aret.
-sirel... siiirel!..

-efendim canim. ne var?

sesi yatak odasindan geliyordu. aret o tarafa dogru gitti
ve onu gamasir asarken buldu. su portatif tel camasir
askilarindan birisine...

-neredeydin sen deminden beri?

-senin iki pantalonunu yikadim onlari asiyordum.
-kirkbes dakikadir?

-ne kirkbes dakikasi be canim. daha iki dakika bile
olmadi. sen kapiya gittin ben de pantolonlarini astim.
kimdi kapida?

aret birden bir bosluga diser gibi oldu. basi déndii ve
kendisini gok kot hissetti. mide bulantisi falan gibi. fakat
toparlandi.

-yanlis zile basmiglar. bize degilmis.

-mahsus yapiyorlar. asagidan kapi actiryorlar.

-hi hi....

cuma glnu aret icin sikintil bir gliniin de 6tesinde bir
seydi. gogls kafesi icersinde hapsettigi ne kadar organi
varsa artik zaptedilemiyecek gibiydiler sanki. yaz
yazamiyor, kitap okuyamiyor ve biitiin kabahati de
gozline atiyordu. ‘neden bazi miinasebetsiz seyler hep
ard arda gelirler?’ diye aklindan gegirdi.o kadar karsisinda
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oldugu rastlanti olayina neredeyse inanmaya
baslayacakti.

gecen gece kurdugu hayal neredeyse kalin bir sis
perdesinin arkasindan solup gitmisti. ve o bunu olup
bitenlerle iliskilendirmeyi veya aralarinda bir bag kurmayi
aklinin ucundan bile gecirmeyecek kadar gercekgiydi. ‘ne
demek acaba gercekci olmak? gerceklerle hayaller ya da
bir takim kurgular ya da kuruntular arasinda nasil bir bag
olabilir ki?" aslinda ne bu suale ne de mantikli bir ¢dziim
getirebilecek bir digeri (izerinde oturup disiinmeye
yanasmiyordu. ¢link{ bu bir kuyu gibiydi ve ne derinligine
ne de en sonunda onu nelerin bekleyebilecedine dair hig
bir fikri yoktu. ve en 6nemlisi de glindiiz vakti hayal
kurmak gibi bir becerisi de yoktu.

-aret...

-efendim.

-salata iki dakika sonra hazir. sakin bilgisayarin bagina
falan oturmaya kalkma.

-tamam. peki.

kapi calindi o sirada. mutfagin ve dolaysiyla sokak
kapisinin hemen oniinde olan aret bu sefer agagdaki kapi
otomatigine basmadan sokak kapisini acti. icine
dogmustu sanki. komiser bertan karsisindaydi. bu sefer
sapkasini zarif bir sekilde gikartarak selam verdi.
-girebilir miyim?

-tabii... tabii, buyurun.

yine uzunca slren bir ayakkabi silme seremonisinden
sonra komiser 6nde aret arkada mutfak kapisinin
onuinden gectiler. sirel, arkasi donuk... ve hig bir sey
yapmiyordu...

hareketsiz...

-hamfendi mesgul galiba...

-yemek hazirliyordu da...

-desenize miinasebetsiz bir zamanda rahatsiz ettim.

-yo yo hayir. buyurun...
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ilk oturudugu koltuga yine sdyle bir ilisiverdi. buna
oturmak denirse... bu sefer sapkasi elindeydi. ve iki elinle
gevirip duruyordu. bu gibi haller insanlarin sdze nereden
baslayacaklarini kestirmeleri ve ilk dogru soziin ilk dogru
clmlenin basina konmasi icin harcanan sikintili bir
zamanin gegme suresidir.

-aret bey. bana telefon etmediniz.

-ilk geldiginizden beri degisen pek bir sey olmadi komiser.
olaya gok uzuldim. inanin bana. ferya'yr hepimiz gok
severdik.

-UzUntlndzi anliyorum. fakat benim de olaya bir ¢6ziim
getirmem lazim.

-ben halen bu iste bir yanlislik, bir terslik olduguna
inaniyorum.

-hayir hig bir yanhglik ya da terslik yok. memleketten
gelen bir iki akrabasi buradakilerle beraber cenaze
islemlerini tamamladilar. saninm ikindi namazinda
uskidardaki camiden kaldirilacak.

-uskidar mi?

-ferya hanim dogancilar da oturuyordu. en yakin yer de
orasl.

-yaaal.

-bugtinkii gazetelere baktim, 6liim ilani verilmemis.
herhalde pek aceleye geldi. ama ben sizi yine de
bilgilendireyim dedim. belki de arakadasiniza karsi son bir
gorev....

-bilemiyorum. inanin ki géziimle gérmedikge...

komiser sapkasinla oynamayi birakarak gozlerini aret’e
dikti ve tuhaf bir sesle..

-aret bey. hayal kurmasini sever misiniz?

-efendim?...

-hayal, dedim, kurmasini. yani zaman zaman hayal kurar
misiniz. mesela su sdyle olsaydi da bu da bdyle olsaydi
falan gibi.
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-bilemiyorum... ama her insan gibi benim de kafamdan
zaman zaman bir takim ipe sapa gelmez seyler gelir
geger.

-ipe... sapa....

-yani sagma..

-haa! anladim. evet... peki bu siralarda boyle “ipe...
sapa... gelmeyen” seyler diistindiigiiniiz oldu mu?
aret’in yeniden midesi sikismaya baslamisti. goguis kafesi
ise basingh bir buhar kazan saatindeki ignenin
gosterebilecegi en tehlikeli bolgeye gelip dayanmisti.
fakat yine de belli etmemeye calisti, karsisindakine
yutturabilecedinden pek emin olamadan.
-hatirlamiyorum... sanmiyorum...

-aret bey. size bagka bir sey sormak istiyorum. siz
okumus bir insana benziyorsunuz. yani bunu avam
anlamda sdylemiyorum. okumaya merakli anlaminda...
zaman hakkinda ne biliyorsunuz?

buhar kazani ve mide ve bunlara bagh biitiin yan alet,
boru, vana vesairede basing artmasi yerini saskinigin
verdigi bir karmasaya terketti. artik higbir sey kontrol
altinda degildi.

-zaman... zaman... bir élgtdur. bir boyuttur. dérdincl
boyutta deniyor sanirim... yani bir birim... dlgllebilir...
-hayir hayir. ben okul bilgilerinizin gok iyi oldugundan
asla siiphe etmiyorum. benim sorum bdyle bir bilgi
diizeyini, tabii haddim olmayarak, denetlemek degil.
benim igin miihim olan, yani sizden 6grenmek istedigim
zaman hakkinda sizin “ipe sapa gelmeyen” bir
perspektiften bakisiniz...

-biraz 6nce doérdinci boyut demistim ama, zamana
sonsuz boyutlarda ulasilabilecedi hakkinda kesin olmayan
bir sezgim var.

-glizeeel! peki bunlardan birinin veya birkag tanesinin bir
yerlerde bulusma ve hatta kesisme olasiligini da hig
distindiniiz ma?

-hayir.
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-ne yazik ki okullarinizda sizlere en temel ve en gegerli
bilgileri aktarmak yerine bir takim safsatalari 6gretiyorlar.
-okullarinizda demekle ne kastediyorsunuz?
anlayamadim... siz bagka bir okulda mi okudunuz?
komiser aret’in sorusunu anlamamis gibi davranarak
konusmasina devam etti..

-ben zaman / mekan derslerinde iyi bir 6grenciydim aret
bey. dersleri can kulagiyla dinlemem bana simdi olmasi
imkansiz bir takim olaylarin géziimiinde bir agiklik
getiriyor.

-artik hicbir seyi anlayamaz oldum. takip bile
edemiyorum. ferya 6ldu diyorsunuz, hayallerden ve
zamandan bahsediyorsunuz. ben... ben ne diyecegemi,
ne disinecedimi sasirdim kaldim...

-bunda anlasilmayacak bir sey yok. farzedin ki bir zaman
boyutu bir diger zaman boyutuna tehlikeli bir bigimde
iyice yaklasiyor. yaklagsmakla da kalmayip bir siire
Ortligerek yollarina beraber devam ediyorlar. anlatabiliyor
muyum? olaylarin bir baska agiklamasi yok.

-hig ama higbir sey anlayamadim.

-ben sizi daha islek zekal ve daha ¢abuk kavrayan birisi
olarak tahayydl etmistim... neyse benim gitmem gerek.
zaman ¢ok cabuk gegciyor.. ge¢ kalmaktan korkuyorum..
haaa! unutmadan... size gozIigliniizii vereyim. ferya
hanimin komodini Uizerinde unutmugsunuz.

kapidan gikincaya kadar aret nelerin olup bittigini bir tirli
yine hatirlayamadi. yalnizca

-hosgcakalin...

-gule glle...

bunun sdylediginden bile pek emin degildi.

-areet. orada misin?
-efendim canim.
-hadi salata hazir. otur masaya.
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aret yine birden bir bosluga diiser gibi oldu. basi dond
ve kendisini gok kot hissetti. mide bulantisi falan gibi. bir
saate yakin komiserle konusuyordu ve sirel salatayi simdi
bitirmisti. yani iki dakikada..

-sirel. bir dakika.. bir telefon edip hemen geliyorum.
-cabuk ol ama. bak yemegi bir daha isitamam...

-tamam canim... tamam.

kendi odasina gitti. komiserin verdigi kartviziti masasinin
tstiinde koydugu yerde buldu. bu tuhaf bir kartvizitti.
alirken hic dikkat etmemisti. tam kare seklinde plastik bir
madde ve ortasinda bir zimba deligi. yazilar daha ¢ok run
harflerine benziyordu. kartta telefon kelimesinin yaninda
yazil telefon numarasi hig bir anlam tasimiyordu. yarisi
harf yarisi sayi olan onikilik bir dizi. aret bunu telefonda
nasil gevirecegini bir tiirli kestiremedi. sonunda
rehberden buldugu emniyet midurligline telefon ederek
santralden cinayet masasini istedi. herhalde komiser
bertana en kisa sekilde bdyle ulasabilirdi.

-buyurun ben komiser sermet...

-iyigtinler efendim. ben komiser bertan darga’yi rica
edecektim.

-kim... anlayamadim

-komiser bertan darga.

-yanlis yere bagladilar sizi herhalde beyefendi. burada
Oyle birisi yok.

-olur mu efendim? elimde karti var. komiser bertan
darga, emniyet midurliga cinayet masasi sefi...

-hem de sef...

-vallahi orasini bilemem. kartta dyle yaziyor...

-bir dakika. ayrilmayin.

karsidaki adamin ahizeyi eliyle yarimyamalak kapattigi
belli oluyordu. glinkii sesi gayet iyi geliyordu aret’in
kulagina.

-suzan... suzan. bizde bertan darga diye birisi var mi?...
efendim... nerede? hayir canim bizde, yukarki kisimda da
olabilir... anlamadim.. yok degil mi.. tamam.. tamam..
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beyefendi bdyle birisi bizde yok. ya yanlis kart verdiler ya
da dalga gegmiglerdir sizinle.

-tegekkir ederim...

-rica ederim...

aret ahizeyi yerine koyarken artik belli bir yolun yavas
yavas sonuna geldigini hissediyordu.

-aret geliyor musun?

-evet.

-ne oldu? kime telefon ettin.

-is yerine...

-ne oldu? birsey mi olmus yine?

-yoo hayir. hicbir sey olmamis.

-0gleden sonra oralara kadar gitmeye kalkmazsin
ingallah?

-hayir. gitmiyecegim. karsiya gegmeyi diisliniiyorum.
-toplantiya mi?

-uskidar’a...

-uskiidara mi, o da niye ?

telefon tam bu sirada caldi.

-bakar misin aret? ben gorbanin altini kapatiyorum.
aret isteksizce kalkti. el telefonunu aldi ve diigmesine
basti.

-alo....

odadan bir gliriltl geldi. sanki adir bir sey yere diismis
gibi. sirel ellerini 6nliigiine kurulayarak igeriye kostu.
odaya girdi. aret yerde yatiyordu. daha dogrusu arkasi
koltuga dayali ve diserken elinden firlayan telefon
parkenin tzerinde halen hinltilar gikartip duruyordu.
surati sapsariydi. sirel ellerini tuttu. buz gibiydiler. hemen
mutfada kostu. bir bardak suyu gicliikle doldurup geri
geldi. bir taraftan da aret’i soru yagmuruna tutuyordu.
aret ellerinle yere dayandi. kusmak Uzereydi. basi
doéndyordu. bitlin dlinyas! déntyordu. bir yerlere
tutunmak istedi. sehpanin bacagini yakalayamadi bir
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tarld, ¢linkl bacak, o tutmadan elinden kacip gitmisti...
bu arada sirel'in bitip tlikenmek bilmeyen sorulari bir
makineli tiifek gibi ard arda geliyordu. aret cevap verecek
durumda degildi. sirel'in bu arada yerde duran telefonu
kaldirip yerine koymak geldi aklina. eline aldi ve hatta
halen birisinin oldugunu anlayinca kulagina gétrip

-alo!

dedi.

-sirel... a canim... ben ferya... ne oldu allasen bu aret'e?
din aksam toplantiya da gelmedi... géziini soracaktim.

3-5 nisan 2002
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albim

1. cami

cenaze ¢ok kalabalikti.

bu kadar ¢gok muydu sevenleri?

sanmiyordu.

caminin artik yesili doktlmus, altindan pas

rengi goziiken demir kapsindan girip

yaklasanlar izliyordu gbz ucuyla. 9

agir, hiiziinlii bir maske suratlarda. goz 6_,39
gdze geldiklerinde bir saskinlik, bir :
inanmazlik...

- yahu nasil olur ? cok Gzildim, inan Kki...

¢ok severdim rahmetliyi. kismet... basin

sag olsun...

el sikis... iki yanaktan 6pus... hatta (‘cok Gzlldim ve
severdim rahmetlinin’ derecesine gore) kuvvetli bir
bagira basis.

bazilari (belli ki bu aligilmis rittelin biraz yabancisi...) el
sikma ve bassaglidi dileme faslinda sonra hemen turlara
basliyacaklarina, dakikalarca dikelip kaliyorlar elini
siktiklarinin yaninda, nereye gideceklerini kestiremeden...
kimisi hasta bir kdpegin sahibinden medet uman nemli
sabit bakiglariyla géz gbze... sanki karsisindakinin gergek
Uzlntl derecesini kestirebilmek gabasi igersinde.

kimisi ise el sikisma, dpilisme ve diger fasildan sonra,
yanasik diizende ve bir cephane ndbetgcisi ciddiyetinde.
digerleri daha bir aligkin.

cenazelerin onlar igin glinliik bir yasam bigimi oldugu
buttin davraniglarindan belli.

demir kapidan el sikkmaya kadar yuzlerine takili sabit
maske... seremoni bitip te kalabaliga karistiktan sonra
birden disulveriyor... (cikartiyorlardir herhalde
istemeden...)
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belki yillarca belki de ginlerce sonra rastlanan bir
tanidikla yeniden goriismenin heyacani ile bir tebessim...
bir kahkaha...

hal hatir fasl...

isler gicler...

son yapllan bir seyahatin kisa bir 6zeti ve izlenimler...

laz fikralari... (en sonunda.)

ve cami avlusu sanki operanin ikinci perdesinden sonra
sahnede islenen o menhus ve korkung cinayetin, birakin
etkisinde kalmis olmak ve Uzerinde konusmak, sanatsal
yonlnil dahi tartismaya yanasmayan, yanasmak
istemeyen, lizum dahi gérmeyen ve belki de o0 anda o
tabutun icinde olmamanin verdigi bir ferahliktan veya bir
avantajdan (bir stre icin tabii) kaynaklanan sen
sakrakliklarini sergileyen bir kalabaligin doldurdugu
grotesk bir fuayeyi andiriyordu.

ve minarenin tepesinden bakildiginda, kalabaligin orasina
burasina serpistirilmis gibi duran dért saskin, dort
hiiziinlli, dort o anda ne yapacadini bilemeyen, heniiz
bilemeyen insan...

cenaze sahipleri.

2. kabristan

bir cenaze sahibi olarak, minarenin tepesinden suiziilerek
yere inmesi, camiden gikis, kdpriiden gegis, mezarliga
gelis, cenazenin daha énceden kazilip hazirlanmig bir
cukura indirilisine kadar kadar gecen stire (sonradan
goziinde canlandirmaya calistiginda) eski, sessiz bir filmin
komik ve kimi yerleri animsanamaz gabuklugu icinde
gecti.

mezara indirilis...

(bu sahneyi géremek istemiyordu.)

‘babam dahi olsa?...’

yasamig, yasanmis bir seyin bitmig olmasi...

sayfanin kapanmasi...

bir daha hi¢c ama hic agilmamasi...
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3. rliya

acllamayan kara bir kutunun bir dibinde, beyninin en
uzak bir kosesinde iki seye hayret etmesi gerektigini
diusindu.

(dislindl mi acaba?..)

toprak yeni kazilmisti. yeryer de topak topak oldugu
halde sirtini hi¢ acitmiyordu. bitiin viicudu ve basi beyaz
bir bezle 6rtiilli oldugu halde kendi disinda olan her seyi
gorebiliyordu.

topragi 6nceden iyice diizeltmis olsalar gerek.

yliztintin siki sikiya ortiilmis olduguna yemin edebilirdi.
ama hatirladigi kadari ile daha sonralari agiyorlardi; veya
araliyorlardi.

evet... evet.

aclyorlardi yatirmadan dnce bezin ylize rastlayan kismini.
bunu daha dénce bir gok kez gérmusti. ve bunu
hatirlamak onu biraz olsun rahatlatti.

fakat bu rahatlik fazla uzun siirmedi. Ustlinu ayak
ucundan baslayarak, bir ucu mezar gukurunun sag (st
kismindan biraz daha asadiya, diger ucu ise enlerinin
elverdigi uzunlukta gukurun sol alt kismana rastlayacak
sekilde tahtalarla kapamaya basladilar.

tahtalar ilk 6nce gukurun altina iyice yerlestirip sonra
kars! duvara saglamca bir sekilde bastirip
yerlestiriyorlardi.

dglinct veya dordiinci tahata konuluncaya kadar dondu
kald.

tutulmustu.

sonra bagirdi avazi giktig kadar.

badirdi... bagrr... bag...

kendi sesini duyamadi.

hic bir sey duyamad..

sesi gcikmiyordu.

altincal, yedinci tahta, sekizinci...
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tahtalar yerlestirenleri, tahtalari ve en son kalan iki
tahtanin araligindan kendisini gordu.

beyaz bir beze sarili upuzun ve goézleri kapal.

ve bu kendisini son gérusi oldu.

son tahta...

karanlik... topradin rutubeti... mirldanmalar...

sesler...

daha sonra kirek ve tahtalarin izerine atilan toprak
sesleri...

ilk 6nceleri ciplak tahtalarin izerinde tok yansimalari,
daha sonra topragin topraga carpan boguk sesi...
sessizlik.

‘panige kapilmamaliyim’ diye disindd.

‘eder mantikli diistiniirsem bir yol

bulurum... panik yok... panik yok... gdrebildigim kadari ile
sag Ust kdseye rastlayan tahtalarin (izerine binen toprak
o kadar fazla degil. biraz ugrasirsam belki de tahtalar tek
tek kaldirabilirim. 7
belki... bir dogrulup
oturabilsem...
dogrulamiyorum...
oturamiyorum...

hava...

hava bitiyor...

zifiri karanlik...

midemden birseyler
gekiliyor...

kapall kaldim.. kistirildim...
hava... isik... biraz igik...
bakin... bir yanlslik yaptiniz...
ben 6lmedim... 6lmedim ben...
imdaaat...

¢ikartin beni buradan...
nefes...

nefes alamiyorum...

nefes..
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4. gece

nefes nefese uyandi. yorgani bir hamlede Ustlinden firlatt
atti ve yataktan sicrad..

her tarafi sirilsiklamd terden.

oda biraz 6nceki mezardan pek farkl degildi.

simsiki kapali perdeler.

karanlik ve Urkudttca.

ama bir riiya degildi hi¢ olmazsa.

yoksa?

basucundaki saate bakti.

dort otuziki...

uzun bir sire ipnotize olmus ve medet umar gibi gézlini
saatten ayirmadi.

odadaki tek 151k kaynad...

tek 1sik...

dort otuzig...

kacta aydinlaniyordu ortalik?

yedide... sekizde...

hayir altida...

altida biraz... az bir sey aydinlik...

yani alaca karanlik demek...

demek daha iki buguk saat vardi..

midesindeski ¢ekilmeyle, tahtalarin lizerine diisen toprak
sesleri ile Ui¢ saat dimdik yatagin kenarinda oturdu.
elleri carsafa simsiki kenetli...

gozleri saatte...

distinceleri riyasinda...

mezar ve kabus...

gunin ilk isiklan, ilk guivercin gurultular, sergelerin ilk
cigliklar onu bu halde yakaladilar.

siyahin her tonu ile yapilan bir sulu boya resmin lizerine
dokilen bir kova sudan koyu griler, griler, acik griler
soldular.

dokilen suyla birlikte akip gittiler.
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gecenin tek sahidi tualde kalan ve suyun ¢ikartamadigi,
akitamadig, akitip gétiiremedidi siyahlardan arta kalan
lekeler...

son lekeler..

5. toplant

- lekelerin bittigi ya da 1sik ve golgelerin artik olmadigi ya
da dyle sanilan 6lim, bir son dedildir. sizin 6limd, yani
6lme olayini bir son olarak gérmemeniz gerekir...
aksine... hatta tam aksine. 6liim strekli bir gelismenin
evrelerinden birisidir. vicuttan ayrilan ruh, ki buna
inanmaniz lazim sizin, terkettigi maddeden artik daha bir
gelismis tekamil etmis olarak ayrilir.

- yani faruk bey, ruhlar bir gelip bir gidiyorlar mi?

- dyle de diyebilirsiniz. viicut degistiriyorlar diyelim. ve
her degisimde biraz daha olgunlasarak...

- 0 zaman 6lUimu.. yani nasil desem...

- 6lim rolatif. yani simdilerin deyimi ile géreceli bir
kavram. size gbre bir son. ama aslinda degil tabii. ¢linki
6lim aninda ruh vicuttan ayrliyor... ve... bakin bu
kanitlanmistir da. yaptigimiz, bilimsel diyebilecegim,
deneyler sonucu. yani hipnoz vasitasi ile falan, ruhun
varligi kesin olarak kanitlanmistir.

- ama bu durum 6lenin bitmis olmasina, yani onun
aramizdan ebediyen ayrilmis olmasina, yani kisacasi
sayfanin kapanmis olmasina engel olamiyor degil mi ?
yani yok... yani bitti... yani son...

- dikkat ederseniz siz tanimlamalarinizi hep bir tek ydnde
yogunlastiriyorsunuz. bu biraz da tek yonli diisinmek,
olaylar yalnizca madde yodniinden ele almak, bdyle
goérmek istemek inadi gibi bir sey. kullandigim terimleri
mazur gorun.

ama 6liimden sonra da bir diinya, bir alem olabilecegini
nigin kabul etmek istemiyorsunuz ?

- benim kabul etmem bir anlam tagimaz ki faruk bey.
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hos kabul etsem veya kendimi bu olguya alistirsam bile,
ne bileyim ben, nasil anlatsam... dlim 6lmektir.

mesela saatinizi kalamis koyunda sandaldan inerken
denize dislrdinuz diyelim. saatiniz sizin icin yok
olmustur...

degil halbuki. o kol saatini her ne kadar bir daha hig
takamiyacaksaniz da, onun orada suyun dibinde,
camurlarin arasinda bir yerde oldugunu gayet iyi
biliyorsunuz.

yani saat kayip degil aslinda. buna benzer, bir arkadasiniz
temelli olarak yeni zelanda'ya gitse, o sizin icin yok olmus
veya kaybolmus degildir. istediginiz her an - tabii maddi
olanaklar falan - onu gérme imkaniniz vardir.

ammaaa... 6ldiigl andan itibaren bu imkani
kaybediyorsunuz. simdi gergekten yok artik arkadasiniz.
ve isteseniz de istemeseniz de, imkanlariniz olsa da
olmasa da onu bir daha géremezsiniz.

yani bir anlamda saatin denize diismesi degil de fiziksel
ve kimyasal olarak en ufak atomlarina kadar ayrilip,
buharlasip ebediyen bir araya gelmemek Uizere yok
olmasi...

bilmem anlatabiliyor muyum ?

-tabii, kendi mantiginiza gére gayet giizel
anlatiyorsunuz... da. yine de tam degil. fakat bakin demin
verdiginiz saat 6rnegdi benimkine de tam olarak uyuyor.
arkadasinizin 6limdi ile siz onu ebediyen kaybettiginizi
distnlyorsunuz. halbuki ben de size diyorumki, kol
saatinde verdiginiz 6rnekteki gibi arkadasinizin gittigi belli
bir yer vardir. ve bu nedenden dolay arkadasiniz
kaybolmamistir. istediginiz zaman onu belli bir yerde
bulabilirsiniz. tabii yalniz bu akintilar falan nedeni ile
kalamis koyunda olmaz da moda koyunda olur. yani bir
yerlere surliklenmis olabilir.

ama yok olamaz. buna inanin yani ruh olarak...
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diger taraftan atomlarina kadar ayirdiginiz su meshur kol
saati, mekanlarin birilerinde belki de yeniden bir araya
getirilmek igin bekleyip duruyorlardir...

- anliyorum faruk bey... pardon s6zlinizii kestim...

- rica ederim...

- sizin saatin varligini kabul etmenizle benim ruhun
varligini kabul etmem arasinda sanirim bir fark var. bu
farki bu gece burada tartismayla ve bu sekli ile
halledebilecedimizi pek sanmiyorum.

- yok... yok... hallederiz... ederiz de hanimlar da sikildilar
galiba. neyse bir bagka gece canim, ingallah... cayiniz da
sogumus...

- ben biraz ilik iciyorum.

- pasta?

- tesekkir ederim rejimdeyim de.

- hah... hah gok hogsunuz...

6. madam sarafino’nun yeri

‘aslinda cidden hog bir adam bu konuda belli ki epey
okumus... taaa...

okumak ne anlam tasiyorsa. yanlis veya sagma
disiindigiind asla aklima bile getirmek istemem.
getirmem de. ¢linkli ben de en az onun kadar sacma
veya yanlis veya saplantilarla distinlyor olabilirim.’
otobis taksim’e kadar doluydu. taksim’de bosalmis,
ayakta durmaktan kurtulmustu.

nefret ediyordu ayakta dikilip durmaktan.

golge tarafa oturmasina ragmen 6glen giinesi
bunaltiyordu insani. tophaneye geldiginde eminonii'ne
gitmekten birden vazgecti. yerinden kalkti. artik iyden
iyiye bosalmis olan otobiisiin 6n tarafina dogru sallanarak
ilerledi.

trafik tikanmig, vasitalar yine adim adim ilerliyorlardi.
sofdr cebinden bir sigara ¢ikartip yaktl. bu arada gz
goze geldiler. bu onu biraz cesaretlendirdi.



29 BiR TAKIM HIKAYELER

- abi hazir durmusken surada inebilir miyim? durak falan
degil ama...

sofdr hig itiraz etmedi. bir sey de sdylemedi.

diigmeye basti. 6n kapi 6nce tisladi sonra tangirtiyla
acildu...

indi.

‘bankalardan yavas yavas cikarim. camondo’nun déner
merdivenlerinden oradan kuleye... oradan da...

oradan da bakalim artik..’

yliksek kaldirim hizasina geldiginde kdsede garip bir sey
gorar gibi oldu. gérdli mi yoksa ona mi dyle geldi..
siyah takim elbiseli, siyah melon sapkali, semsiyeli (hem
de haziran'in ortasinda...) bir bey. orta yasl. sishane
dolmuslarinin durudugu yerin tam 6ntinde.

adam bir an yliziini ona dogru cevirdi. bu gerekliydi.
ginki aslinda kopriiden tarafa dogru bakiyordu... sonra
zarif bir hareketle ceketinin kolundan igeri kagmig gibi
duran gomleginin mansetini cekistirdi,dlizeltti ve yine
kopriden tarafa dogru sanki gelen giden trafigi dikkatle
izliyormuscasina bakmaya basladi.

0 anda bankalara gikmaktan vazgecti. doner
merdivenlerden de vazgecti. agir agir yiiksek kaldirma
tirmanmaya basladi. yolun sag tarafi giinin bu saatinde
hem godlge hem de daha ilgingti. radyocular, teypgiler
binbir tiirlii neye yaradidi belli olmayan wir zivir
satanlar...

kuleyi gectigini fark etmedi. bu arada yolun sagi
kaplamacilar ve kerestecilerden dolayi tiim ilgingligini
kaybetmisti. gdlge de yolun soluna kaymisti. tam yolun
Oteki tarafina gececektiki iki bliylik depo arasinda bir kapi
ve bir vitrinden olusan minik bir dikkan farketti. yolun
seviyesinden biraz daha asadida, birkag basamakla inilen,
vitrininde eski puski esyalar, kitaplar gelisigtizel
sergilenmis bir yer. kapisindaki tabelayr okumada bir hayli
glcluk cekti. eski, artik 6rnekleri belki de hig olmayan
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kirmizi yagliboya (izerine beyaz yazili iki dar kenari kavisli
ve kesmeli tahta bir levha.
“serafino. antika 53/5"

yavasca dort basamadi indi. kapiyi itti. tiim eskiligine ve
tiim ahsapligina ve macunsuz camlarina ragmen, sessizce
ve gicirdamadan acildi kapi.

icersi lostu. hatta karanlik. ve bir bizans mahzeni gibi kiif
ve eski kokusu. ve serinlik.

gozleri icerdeki losluga alisincaya kadar dyle durdu.
kimildamadan.

nereden geldigini kestiremedigi, kristal tinlamasini
andiran koyu bir rum sivesi ile sicradi birden:

- buyussunlar effenim...

kiviri kivir bembeyaz saglari, burusuk bir yliziin ortasinda
minicik bir burun, incecik gililiimseyen bir agiz ve bu yiize
ait olmayan sanki oraya sonradan takilmig gibi duran,
duru masmavi on yagindaki bir gocugun gozleri.

bin senelik bir entari, yenleri yenmis, liflenmig, rengi belli
olmayan kolsuz bir hirka, incecik mavi damarh drrer
elleri... halen giilimseyen adiz ve duru mavi gozler.

- buyussunlar effenim...

- sey bakiyordum....

- bakiniz, bakiniz. tikan sizindir effenim.

bunlari sanki bir sarki gibi sdylerken basini garip bir
sekilde yana egmis, glilimsemesi daha bir belirginlesmisti
ve ellerini birbirine kavusturmustu.

mavi incecik damarlarin ustaca oturtuldugu fildisinden
oyulmus eller, dudaklarda, baskaca bir anlam
ylklenemeyecek kadar cocuksu bir gilimseme ve
binlerce metre derinligndeki mavi gézler. bu mavi gozleri
sanki daha 6nceden bagka bir yerde gérmds gibiydi.

bir yerde...

kimbilir, hatirlayamiyordu...
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7. albim

hatirlayamiyacadi kadar gok sey vardi raflarda... yerde ve
sehpalarin lizerlerinde, masalarda ve raflarda o kadar ¢ok
sey vardi ki. hangisine bakacagini, hangisindan
basliyacagini, hangisinle ilk 6nce ilgilenmesi gerektigini
bir an kestiremedi. huzursuzca gozlerini incik boncuktan
ayirirken ihtiyarla tekrar g6z géze geldiler. sanki butlin
hareketlerini izleyen ama izledigini de belli etmek
istemeyen mavi gdzler, onun bir an 6nce bir seyler
secmesini bekler gibiydiler.

hayir.

bir an 6nce degil.

ihtiyar zaten konusmuyordu.

ama sesini beyninin igersinde duyar gibiydi sanki:

"ridza ederiim effenim... rahatsiz olmak neee demek...
bakiniz... bakiniz..."

ama o rahatsiz ettigini sdylememisti ki...

sdylemis miydi yoksa?

kapini girisinde, sagda yerden duvara kadar yiikselen
raflarin igersinde tiklim tikim kitap ve kagit doluydu.
evet... tamam... bir kitap olabilirdi. mademki buraya
girmisti. ayip olurdu bos ¢ikmak. birseyler almaliydi.
evet... kitap olabilirdi.

¢omeldi. ‘yerdekilerden baglayalim bakalim’ diye distnda.
(mavi gozler sirtinda...)

fransizca romanlar, kapad sallanan tirkge polisyeler,
ingilizce cep kitaplari, (eski devir siisleri ve forograflari
ile..) ‘acaba su -kisa dlinya tarihini — bulabilir miyim ?
alman kitabevinde nekadar da pahallyd...’

Ust Uste dizili duran kitaplari siralarini bozmamaya
calisarak birer ikiser kaldiriyor, sonra yine ayni sekilde
yerlerine koyuyor ve ¢gdmelmis durmaktan dizlerindeki,
dizkapaklarindaki agriy1 yavas yavas hissetmeye
basliyordu.
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iki elini dizlerine koyup artik kalkip bir (st siradakilerine
bakmaya niyet emisti ki, kenarda kitaba benzemeyen bir
sey gordu.

etrafindaki tlim kitaplara yabanci.

aldi. acti. bir albim. bir resim albimda. kalin maroken bir
kapaktan sonra resimleri koruyan zar gibi
incecik, oriimcek agi desenli kagit ve sonra
ilk sayfada ilk resim.

belki bir nikah anisi.

kadin: kisacik, o gliniin modasina gore
kesilmis saclari, beremsi bir sapka,
dudaklarda belli belirsiz bir glilimseme, kemerli ince bir
burun, beyaz herhalde dantel olmasi gereken bir buluz.
erkek: glr saclar (kestane veya siyah olabilir), zarif hath
ince bir yliz, biyiklar, alninin ortasinda belli belirsiz
olusmaya baslamis bir ¢izgi.

kendinden cizgili bir ceket. takim elbise mi acaba?
sonraki sayfa.

daha kiicik boyda resimler.

ayni kadin, ayni erkek. yalniz ve basgkalarinla beraber.
zar gibi incecik driimcek agdi desenli kagit.

ve yine resimler...

buyik bir alanin (cayir veya bahge...) ortasinda, arkada
ahsap bir ev, iki veya (g katl. etrafi ¢it. 6nde kadin ve
erkek, siyah bir képek, bir cocuk, ¢ dort yaslarinda,
basini yana egmis gllimsiyor...

artik iyice yoruldugunu hisseti. dizkapaklari sizliyordu.
ayada kalkti...

ve dikkan bir topag gibi gézlerinin ve basinin etrafinda
dénmeye bagladi.

‘tabii birden ayada kalkarsan...” diye gegirdi iginden. zaten
tansiyonu disikti. aniden kalkmamasi gerekirdi.

fakat diikkan gittikge artan bir stiratle donmekte...
tutunmak istedi bir yerlere...

albim elinden dustd...
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yere acik olarak...

‘ben... ben ne oluyorum?..” diye dusiindi. ve bir an
bayilacagini hisseti.

disiyordu...

gozleri kapanirken son gordiigl acik olarak yere diismis
olan albim...

evin resmi...

godzlerini acti ve rahatladi. gegmisti.
ilk 6nce sicak sonra serinlik, tansyon ve yorgunluk...
fakat... sicak...

sicak degildi hava.

serindi ve esiyordu.

yaninda bir kadin ve bir erkek ve siyah bir kbpek.
arkasina bakti. ahsap iki veya Ug kath bir ev.
basini kaldirdi.

madam serafino...
albimu eline almig, o gocuksu masmavi giliimsemesiyle
ona bakiyordu.

birden nerede oldugunun farkina vardi.
sonra bagirdi. avazi giktigi kadar.
badird... badr... bag...

kendi sesini duyamadi.

hic bir sey duyamad..

madam serafino alblimil yavasca kapatt.

ayni anda ylksek kaldinmin bankalar kdsesinde dolmus
bekleyen siyah giyimli adam zarif bir hareketle ceketinin
kolundan igeri kagmis gibi duran gémleginin mansetini
cekistirdi, diizeltti ve 6niinden gegerken yavaslayip duran
eski bir sevroleye el etti.

araba durdu.
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siyahli adam bir elinle sapkasini tutarak egildi ve arka
kapiyi acip koltuga yerlesti.

dizlerinin Gzerinde bir alblim.
sofdr nereye gideceklerini sormadi,
halen o gbzlerindeki masmavi gocuksu gulimsemesiyle...
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"Bir kere riyamda kelebek oldugumu
gorddm. Simdi artik riyasinda kelebek
oldugunu géren Chuangtze miyim yoksa
riyasinda Chuangtze oldugunu gormekte
olan bir kelebek miyim bilmiyorum.”
Simdliki sorum sizi sasirtabilir.

Peki, ya siz gercekten siz oldugunuza
emin misiniz?

Gordddiindiz bir riyadan ibaret
olmadiginizin bir garantisi var mi?

Chuangtze
10 370-301
para‘l
19 subat
eve simdi girdim.

cok yorgunum. sana su bir iki satiri yazar yazmaz kendimi
yatada atacagim..

ddin kadikoy iskelesindeydim. besiktasa gecmek igin
vapur bekliyordum.

tarifeye gore daha yarim saat var.

igersi, yani bekleme salonu ¢ok sikici.

karanlik.

bir de oturdugun yerden disarisini, denizi seyredebilmek
icin basini ya saga ya da sola ¢evirmen gerex...

ki bu da ¢ok yorucu.

disari ¢iktim...

Iskeleye bitisik kocaman bir alan yapmisiar. oturmak igin
bankilar koymuslar.

bos olan birine adeta ¢oktim...

L yunanca : yaninda, 6tesinde, Ustiinde, boyunca, cevresinde, karsi
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kadikoy Iskelesi rihtiminda orta yerde insanlar..
duraniar, dikilenler,
az hareket edenler,
cabuk cabuk yirdyenler,
tur ataniar...
simit, pogaca, balon, oyuncak, gazete satanlar...

herkes ama herkes devamli hareket halinde...

kolkola gezenler, sarmas dolas gezenler,

cocuk arabasi,

puset stirenler,
konusurken ydrdyenler,
ydrtdirken konusanlar,
kaykay kayaniar,
kticik cocukiar...

bir an etrafimda bir karuselin, bir atl karincarin, bir

dedirmen tasinin duraklayarak, ara ara, hizlanarak bas

doéndtiren bir ziplamayla donddigiinii hissettim.
etrafimaa...

durun!... desem..

acaba ayaga kalkip, ya da oturdugum yerde parmadgimi
soyle bir saklatsam..

durur mu birden hepsi?

pili bitmis oyuncak bebekler gibi...

ve ben ortalarinda...

dalgalarin hafif hafif beton sahili dovmelerine, agiktaki bir
iki sandall sallamalarina, bulutlarin riizgarda
stirtiklenmelerine bir sey diyemiyecedim.

onlara gticiim yetmeyebilir...

ancak, ben parmadimi saklattigimda insaniar, biitdin
insanlar zink diye duracakiar...

tamam mi?
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dursunlar...
aururiar mi?

kaykay kayanlardan biri yere dlistd. ayaga kalktiginda
ylizindin sol tarafi kan icersindeydi. herhalde kotd siyiral.
yazik...

mendilini ¢ikardi cebinden...

kanayan yere bastirmadan once dikkat ettim.

arnold’ gibi derinin altindan siyrilan yerden yanmis siyah
elektrik devreleri, teller diyodlar gézikmdiyordu..

hatta goziinden disariya kirmizi bir lamba ya da lens de
firlamusti...

aldaniyor muyum acaba?
23 subat

bir keresinde sana yazip génderdigim bditin mektuplarimi
toplayip sakladigini séylemistin...

bu seferkini kursun kalemle yazmayi distnddm bir ara.
acaba zaman denilen nesneye karsi ne kadar direnebilir
diye..

insanlarin basa ¢cikamadikiari tek rakipleri...

tek dismanlari...

tek dostlari...

hele benim...

ddnkd yazinin bir yerinden devam etsem...

aslinda delilik konusunda senden kesin bir yorum
gelmedi.

ama ben yine de pin ucunu kendime gére bir yerlerden
cekip cekistirerek kendi ipimin gidebilecedi bir yerlere
kadar gotirmeye calistim..
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bilivor musun, kutsal kitaplardakinin, ‘o’ nun, yani
kendisine "ben olan ben”? dedigine gore acaba 0’ nun
da mi benim gibi bir takim sikintilara disiip dismedigini
merak ediyorum dogrusu...

'o'nu, (bence tuhaf olan bu) 'ben olan ben’ iddiasi ile yine
de Otekilerden daha samimi buluyorum...

okumasi yazmasi olmadigi rivayet edilelen birisine
kendisinden baska ‘ilah’ olmadigini séyleyip yazdiran...

ve bir ahirda babasiz dogan ogul'un hikayesinden daha
samimi...

ve ytice bir daga cadirdigina ayetlerini séyleyen...
ayetlerini...

gecen sefer de yazdigim gibi kendi ‘ben suretini’ el kadar,
kirik dokdk, arkasi sirli bir cam parcasindaki
yansimasindan baska hicbir yerde gérme imkan olmayan
biri igin durum oldukga sikinti verici olmall..

‘ben olan ben’in ( NX WX NNX ) sahibinin de
arkasi sirli bir sdirci cam parcalarina kendini yansitmasi
acaba boyle bir tutku, narsizm ya da baska bir tdr antik
grek kompleksleri gibi sonradan ferahlamanin sikintisi mi
acaba?

ve sadece bu nedenle yarattiklarinin sebep oldugu onca
yeryizi kargasasi...

ancak bu sekilde mi aciklanabilir?

ben‘den baska hicbir yerde olabilmesi mimkdin olmayan
ben’in igine hapsedilmis olan...

‘0’ nunla ve etrafta dolasan alelade kopyalarinin ayni ruh
hali iginde olmalari; onlarin baska baska hareket
etmelerine, baskaca tepkiler vermelerine, olmadik seylere
sevinmelerine ya da lztilmelerine engel mi acaba?

ya da degil mi?

2 musa’nin ikinci kitabi, misirdan cikis 3/14
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25 subat

diger taraftan fiil cekimlerinin dnlerine gelen sahis
zamirlerinden (dilbilgisel olarak yanlis hatirliyor olabilirim)
ben, sen, o’ ve 'biz, siz, onlarda’ ben olan ben‘den
baska sanki digerferinin higbir kiymeti harbiyesi yokmus
gibi geliyor bana.

sen’ zaten ben’im karsimda olansin. ‘0’ ise sen‘den biraz
daha otede duran bir ‘sen’.

biz’ tamamen aldatici bir tarim. ¢linkd 'biz’ in iginde var
olan ve gercek olan bir tek ben var.

digerleri ise bir takim 'sen’erin ve kendilerinin ‘ben’
oldukiarini iddia edenlerin etrafinda toplananiar.

burada asil gercek olan, kendini ve suretini géremeyen
ve goremedigi halde ‘oldugunun’ bilincinde olan ben.
bu ben’im..

kurgusal-fantastik bir anlatim tarzi ile denebilir mi acaba:
bditin ‘senler ' ve ‘onlar’ o bir tek ‘ben’in kendi oyununu
gerceklestirebilmesi igin, gdndiizleri dinya-sahnesinde
oynanan bir oyunun edebine ya da edepsizligine gore
ben’in etrafinda fir dolayr dondip duraniar ve geceleri ise
askiya asilan bez kuklalardan baska bir sey degdillerdir..

diger bir bakis agisi; kendisine ‘ben olan ben’ diyenin ise
etrafina dizdigi figdraniarla biitdn diger 'ben’lere ayrn
gorevi vermis olmasi da mamkan...

onlar da kendilerini ‘ben’ mi saniyoriar acaba?

delilik mi bu sence?

28 subat
mektubunda, ironik te olsa, bir takim ytireklendirmelerle

deliligime careler bulman beni sevindirmedi...
sevinemedim daha dogrusu..
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farkindaliginin son raddelerini yasayan birisi icin etrafimi
ben’ den izole etmekten ve ‘causa finalis’i bu sekilde
anlayabilmekten baska ¢carem kalmadi gibi...

kaldl ki benim oyunumun sona ermesinden (diyelim ki
oliim) sonra blitiin sen ve onlar sizler ve digerleri veya
oyuncular geride kalmislar veya kalmamisiar...

bu ne anlam tasiyabilir Ki...

ne ifade eder...

ne kiymeti olur...

biitiin gerceklerle baglantisi koptuktan sonra...

kavramlar olmadan nesneler yoktur!..

olamaziar...

kavramin ussal, yani insana, yani bana ait oldugunu
varsayarsak; o zaman 'ben’siz bir evrende nesneler
nereye konulacak ki?..

ancak analitik us‘un (verstand’in) erisebildigi, ¢cozebildigi,
kavrayabildigi - veya erisemedigi, ¢ézemedigi ve
kavrayamadigi - stre¢ ve oran icersinde erede (causa
finalise) ulasabilmede yetersiz kaldigimizi ya da daha
dogru bir deyimle ‘kaldigim’ varsayilirsa, o zaman erekte
bir tanrisallik olabilecegi diistindilemez mi?

yani ‘o’ cidden olabilir mi?

peki eger ben olmazsam o zaman ‘0’ nu nereye
koyacaksin?
ddsdn..

ikinci perdenin ve oyunun tam ortasinda birdenbire
sahneden inip salonu terkediyorum..

ben..

terkediyorum...

oyunu terkediyorum...

yani ¢ikip gidiyorum...
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disarda... kapinn disinda... kapiaan ciktiktan sonra ben’
nelerin bekledigi, veya olacakiarin ne olabilecedi, ben igin
ne kadar bilinmez ve ne kadar gercekse (bilinmez
gercek!) sahnede geride kalan oyuncularin da devam
etmeleri veya etmemeleri artik ayni oranda énemsiz ve
gercek dlsl...

ya da denebilir ki asil oynanan oyun sahnedeki dedil de,
bir sdrd biletli sahis zamirlerinin rahat koltuklarinda
oturup o sahnedeki bir tek ben’ e sundukiari bir oyundur
bu..

sanirim boyle bir durumadaki psikolojik-eksiklik-
bozuklugunun tibbi bir tanimi olsa gerek!...

1 mart

bir de su var tabil..

'o'nun goklerdeki ve yerlerdeki (sular harig) canlilara birer
isim takmasini istedigi o giinlerden beri bu tutku bditin
diger yarattiklarina da sirayet etmis... (arkas sirficam
parcalarindaki yansimalari...) bir ¢esit genetik kalitim...

her seye bir isim...

bir ad...

Isimler...

kavramiar...

terimler...

kategoriler...

tanimiar...

siniflandirmalar...

bu baglamda tibbin insan, vucudunun her bir azasinin
anizasi icin taktigi tim tarmmlar, isimler vesaire, b i r
hastaligin seyri, tedavisi, hakkinda bilgiler icerdigi halde,
kafatasinin icersindeki zifiri karanlikta olup bitenlere
bliyik deli;, ‘kiictik deli, zir deli’ parantezinde ne isimler
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takilirsa takilsin, bu ne oradaki arizayi ne de tedavisi
hakkinda hicbir seyi sGylemiyor - ifade etmiyor...

bu anlamda delilik (her tirlist) bir kalp enfarktistinle ya
da bagirsak iltahabi ile karsi-lastirilamiyacak ve karis-
tirlamiyacak kadar ciddi bir sey..

ve blitiin bu sbylediklerimin cercevesinde eger delilik diye
bir sey varsa o da ancak ben’ e aittir..

4 mart
sanirim deliriuma ait son evrelere geldim..

halen etrafimda dolananiara bakiyorum.

strekli oynanmakta olan ve sanki en ince ayrintisina
kadar onceden planlanmis olan bu oyunu anlamaya
galisiyorum...

kendi kendime sormadan edemiyorum..

neden bu kadar ¢ok insan?..

etrafimaa...

neden bunca ¢aba, bunca gayret? niye?

bunca masraf?..

cevabini bulamiyorum...

Cok zor....

olan bitenleri bir araya toplayip saglikli bir nedene
oturtamiyorum...

saglam bir kaziga (!) baglayamiyorum...
ddstnemiyorum...

acaba bu bir deney mi, bir saka mi ya da bir oyun mu?
bana daha cok bir oyun oldugu hissini veriyor...
koskocaman bir oyun...

hepsi, hersey...

ya da bir tdr tezgah...

evet evet, bir tezgah...

ama nigin?
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12 mart

son yazdigin mektubu ddin aldim. tesekkdiir ederim.
mektubun sonunda yazdiklarinin bir kismina katilyorum.

haklisin... belki de artik saglikli discinemiyorum... ya da
tam aksine... etrafimda donen olaylarin toplaminda ¢ok
saglikli ve cok mantikli ddsdindgimd zannediyorum...

aslhinda bu tarz 'ben’ ayakta tutuyor.

ama kimi zaman ‘ben’in haricindeki sifat zamirlerinden
birisi gibi ben de kalabaliklara kanisip dolasiyorum.
zirh gibi beni saran farkindaligimdan bir an olsun
kurtularak...

farkinda olmadan...

kendimden habersiz...

ve ¢ogu zaman ¢ok kaygan bir zeminde...

bundan lg ay énce sana bahsettigim adam yine pesime
takildl. gegen gtin tinelde ydrtrken birden hizla geri
donddm.

artik disardan bakildiginda sanki komik ya da gdiliing bir
oyun oynuyorum kendi kendime...

biraz énce dnlinden gegtigim sokaga girdim.

artik sasirtmaca ve késekapmaca oynar gibiyiz. malum
deri ceketli adam, bir iki adim éndmden gidiyordu.ve
gayet telassizdl. bir an igin yoksa bana mi oyle geliyor
dedim... ancak bir adamin ensesinden bakip bunu
kestirebilmem ¢ok zor... adimiarimi siklastirip oncine
gectim. gegerken adamin yiiziine kacamak bir goz attim.
belli etmek istemedigim halde bir an icin goz goze geldik.
bir an... tekrar basimi ¢evirdigimde ne yaptigini o kadar
merak ettim Ki... sonra yavasladim... biraz ilerdeki
kirtasiyecinin ondinde durdum. beni gecmesini bekledim...
vitrin camina yansiyan hayali solumdan sagima gegti.
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ayni adam... deri ceketli... yine telassiz... yavasga...

bu boyle olmayacak. bu sekilde adamiarin, insaniarin
arkasindan koseleri, sokaklari birden donerek onlari faka
bastirmakia bir seyler elde edemiyecegim... artik diizenli
bir oyunun tam ortasinda bir bas aktor gibi oynamaktan
ve hele bu deri ceketli adam tarafindan takip edilmekten
biktim.

sanki carpitilmis bir capgras sendromunun icersindeyim
gibi.

17 mart

kahvaltida ekmedinin dstiine tam da beyazpeyniri
koyacakken birden aklina gegmisten kalma sagma sapan,
alakasiz, peynir ve tereyadinia ya da yanindakinle
giristigin sohbetle hicmi hig ilgisi olmayan bir ses bir
gordntd takilir mi beynine?...

bir yerlerde okumustum.

buna galiba 'disasosiyasyon’ deniyormus..
yanlis hatirliyor ya da yaziyor olabilirim....

askerlik yaptigim siralarda izmirde kordonun arka
sokaklarinda gecenin bir vakitlerinde tek basima
dolasirken sik sik birilerinle konustugumu hatirliyorum. .
‘0’ muydu acaba?

'o'nunla mi konusuyordum?

galiba 'oydu..

konusmalarimi ve ‘o’nu gayet iyi hatirliyorum..

hos, ‘0’ bana hi¢ bir zaman cevap vermedi ..

daima tek tarafli bir sohbet...

ben de versin diye beklemedim.

3 bkz: mektuplar...(“yelkovanin ucundan diisen takvim yapraklan”)
/metin erig-sh:150-155
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0 Sokakta deri ceketli birisini gordim mdiydi acaba?
22 mart

hayir. sana katilmiyorum. gegen sefer sana hakii
olabilecedini séylemistim. bu dogru. ama tibbin bu isi
cozebileceginden hig te emin dedilim.

gecen mektupta yazdigim gibi; bedensel rahatsiziiklar. .
grip ve nezle, zattirre ve enfarktiis elinle dokunabilecegin
kadar bize yakin...

bir hap, belki de bir surup, daha olmad nester. buniarin
hepsinin, ya da bir kisminin ise yarayacagindan hi¢
kuskum yok.

fakat eger bu kafamin igindeyse...

bu kafanin igindeyse...

ve daha da btesinde eger....

bu bir ariza dedilse...

ya da eger ariza benim disimdaysa...

benim disimda....
28 mart

gegen gece saat (g siralarinda birden uyandim. yatarken
pek fazla camasir kullanmadigimdan karanlkta ¢iplak
vucudum bana bir baska gozikti.

karanliklar iginde kaybolan kilime basan ayakilarima
baktim. ve onlarin lzerinde yiikselen bacaklarnma...
kalcam ve belim...

karrim, gogdsdm...

ve iki yana sallanan kollarim...

ellerime baktim yiizime yakiastirip...

omuzlarim...
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karanliklarin icersinden yukarlara dogru yikselen ve kendi
suretini goremeyen devasa bir rodos heykeli gibi...

ylizsiz fakat!

ylizsiz..

ve iste hepsi o kadar..

bu ‘benim.. ?

30 mart

oyuncularim ise su anda hepsi derin bir uyuku
fgersindeler.
ya da kendilerine bu sust veriyoriar.

bir kismi benden olduk¢a uzakta...

hani bana televizyonda seyrettirdikleri...

gazete sayfalarinda gosterdikleri...

hicbirisinle hicbir zaman hicbir yerde karsilasmadigim...
zaten onlara bir sekilde ulasabilmem bile mimkdiin dedil...

yalniz gegenlerde otoblisle giderken yolda ¢ok dnli bir
sinema artistini gordim... gibi sanki...

gazetelerde falan boy boy resmi ¢ikan...

bu ‘o’ artist olabilir mi?.

ama olmayabilir de.

'0’ onu oraya neden koymus olsun ki?
icime bir siiphe ddsti birden...

4 sirtlistli cinlgiplak yatiyordu faik bey... ve gégstine egdi
basini,g6zlerinin 6niinde upuzun yatiyordu, ayak tirnaklarinin ucuna
kadar, bassiz girilgiplak viicudu. onu ilk defa gériiyormus gibi seyretti.
ilk defa bakiyordu ona bu gézle, sasirmis merakli ve mahzun; karni
esmer, igeri cokiik, bacaklari adalesiz, ince uzun, deri
ihtiyarlamis.karninin stiine koydu elini... ve bu bassiz ihtiyar viicudun
yalnizlig...

memleketimden insan manzaralari.

nazim hikmet
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yakin cevremin zaten gedikli oyunculari var.

onlari taniyorum..

hergtin beraberiz..

dedismiyoriar.

her gin...

zaman, zaman...

uzun araliklarla gordiiklerim, konustuklarim da var....

ve artik alistiklarnm da...

hatta inanmazsin, sevdikierim...

birbirimize arkadas diyoruz...

hatta bazen dost...

dostum falan diye bile sesleniyoruz birbirimize..
ylrekten...

bunlari birinci kategoriye yani en lst gekmeceye
koydukiarim...

ve onlari bu sekilde siniflandirdim...

ikinci kategoride, yani bir alt gekmecede olanlar
Sokaklardaki, sinemalardaki, otoblislerdeki,
lokantalardakiler...

parklarda caddelerde dolasaniar.

bana dogru gelenler.

benden uzaklasaniar.

yanimdan gegenler.
balkondan bakar gibi yapaniar...

hatta yakin temastan bile ¢cekinmeyip omuzuma vurup
gidenler..

romeo ve juliet’te de sahne arkasinda
duraniar... rol icabi; erkek kadin, asker,
papaz... ve kalabalik yapaniar...
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zaten onlar da yalnizca romeo ve juliet icin
varilar...

oyle dedil mi?

4 nisan

diinya (eger boyle bir yer varsa..) ve lstinde dolastigi
soylenen sézde bu milyonlar ve milyonlarin var olabilmesi
ancak televizyon ekranlari ile gazete sayfalarinda
mdmkan...

bunun disinda kesin bir kanit var mi?

bence yok...

sanmiyorum...

olamaz aa...

bir dinya var mi?
neden yasadigimi bilmeden sdirddrddigim bir yasamin ve
nigin varoldugumu bir tdrli kestiremeden, bir genis
dikdortgen icersinde gidip gelip giinlerimi ve senelerimi
tiikettigim bu yer neresi? bu, dinya mi?
tamam... bir siird yerlerdeki sehirlere, lilkelere, daglara,
tepelere gittim.
hatta bir zamaniar bir sahil kbytinde bile kaldim.
orada bir kafe vardi...
ve bir kiz...
her gtin mavi pejmdirde bir kot ve kotd bluzia
dolaniyordu etrafta...
bir giin bembeyaziar giymis olarak karsima
dikildy...
ince askilar ve pariak digmeler...
acaba benim igcin mi diye distinddim...
bir an...
aptalcasina...
sahildeki merdivenden yavasga suya girip yalniz basim
suyun ustiinde kaldigindaysa karsimdaki goriinti bana
korku vermisti...
Su...
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Su... Su... SU...

bu kadar su...

gokyliziine kadar...

gokydiziinle birlesen...

ucu goziikmeyen engin bir su...

dibi olmayan bir su...

sonu olmaya bir su...

neden oldugunu bilmedigim bir su...

0 anda 'o'na nasil seslenecegimi, ‘o0na ne diyecegimi
bilemedim..

ne igin?

bu arada onlarin tzerinde bulundukiarini bana soyledikleri
yerylizii parcasinin yuvarlak olduguna da hi¢ bir zaman
inanmadan...

oradakiler...

bazen oradakakilerden birine bir iki mektup
goénderiyorum...

yerine gidip gitmedidgini dahi bilmeden.

oradaki mi yoksa 'o’'mu okudu onu da bilmiyorum.

mesela:

sevgili paul,

costa rica'dan géndermis oldugun kartpostal
ancak bugtdin elime gecti. bizim posta idaresi adina
senden o6zdr diliyorum.

yakinda yine kapadokyaya gelecegini imit
ederim.
sana ve regula’ya selamiar...

bu mektup nereye gitti acaba?
kapadokya diye bir yer mi var?
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paul'den bana gelen kartpostal'in tzerinde kuslar ve
dadlar var.
boyle bir yer gercekten var mi?

bir zamanlar kisa pantolon giyen paulu bu sehirde son
gordiigimde saglari beyazlasmisti.
bu bir makyaj saheseri olmall...

12 nisan

etrafimda stirekli degiserek, umursamadan, ciddi ya da
yapmacik, nesell, hiizinldi gezinenlerin birer renkii ekran
ya da mecmua trdnd olmadikiari kesin...

benimle beraber, benim arkamda ve énimde
dolastiklarina gore...

elimi uzattigimda onlara dokunabilmem de mdmkdin.
hatta bir seyleri benimle paylasacakiarina dahi ihtimal
veriyorum.

program geregi...

"beyefend|, beyefendi semsiyenizi unuttunuz!..”
bunlar, bence 0’ nun her zaman el atinda bulundurdugu
oyuncular.

belki de bir ikibin tane...

her ihtimale karsi daima hazirda bulunan...

birbirlerine katiyen benzemiyoriar.

zaten benzeseler bile ben nerden bilebilirim ki?
karmasayi veya kaosu -o bunu ¢ok seviyor- tam olarak
yaratabilmek icin bellegime bir sinir, konulmus,

bir ‘hayir; bir 'red, bir 'yasak'..

“hatirlayamadim vallal.”

bilginin bilgisizligi kithiginda bir inang, iman...
kabullenme dayatmasi...

Kkordkortdne...
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fakat maskeler mdithis...

bunu teslim etmek gerek. kullandigi malzemede hi¢
tasarruf yapmiyor.

zaten ben de iste zaman zaman burada zorlaniyorum.

14 nisan

hayir hayir:

bu bir oyun dedil..
biyi...

eziyet...

Iskence...

bencilce bir deney...

en ufak bir yanlisin biitin herseyi bozabilecedini biliyor
mu acaba diye ddstdndyorum zaman zaman?

ne olur dersin?

etrafimdaki tim oyuncular yok mu olur?

onlar, yenildigini kabul ederek geri cekmek zorunda mi
kalir?

ve benim yalniz benim igin oynandigina, var oldugumu ve
ben oldugumu bildigim kadar inandigim bu bliyiik oyunda
bir tek ben ve dekorlarim mi kalir ortada?

ve bir de o...

ama nigin?

oyunun gayesi ne?

ne istiyor benden?

benden ne istiyor?

oynamak mi?

deneme mi?

ve en énemlisi beni bir seylere

inandirmak mi istiyor?

istemiyorsa bu ¢aba niye?
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yoksa tevatdr biylk blyiik azametini, kendini devami
bende gérmek mi?..

burada ve orada nerede olursa olsun bunca bina, bunca
ev, tasit, park, deniz, dag tepe gibi dekorlarin yapimasi
bana, harcanan emedin karsiligi olabilecek gibi gelmiyor.
deger mil..

bir de etrafimda dolanip duran oyuncular...

beni neye inandirmak istiyor ?...

nereye gotirmek, neyi kanitlamak istiyor?

hadi diyelim ki bu bir sinav.

neyi siniyor?

beni mi bir tek?

neden?

sagma... bastan asagi sagmal..

21 nisan

geceleri biraz olsun rahat edliyordur.

o zaman bir tek oyuncu kaliyor.

yatagimdaki...

yanimdaki...

evet yanimdaki...

bditin aldatmacalarin en gergedi...

kartondan kestigi bir ates parcasini, kendisinin de "bir
glin’ dedigi stire icersinde gokydiziinde bir batirip bir
cikarmasi ile Olgtiigli zaman ne kadarsa...

peki, benim olctiigim zaman ne kadar?
geceyleyin yammada yatarnin aliskanligi ile bir

aldatmacanin aldatmaca olmadigina aldanmamin uzun bir
zaman suresi...
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bu sabahlari uyanir uyanmaz hemen yiize vurulan iki
avug su aliskanligindan, ya da yemekten sonra icilen bir
bardak su aliskanligindan ¢ok daha farkil..

kimin igin yazildigini, basildigini, satildigini bilemedigim
biitiin kitaplarin tek tek sayfalarinda okudugum sevgi ve
aski, koklayamadigim ve gozlerimle géremedigim halde
yanimdakinin aliskanligina parmakiarimla
dokunabiliyorum..

tutkuya doniismesinden korkuyorum.

ama galiba...

yanimdaki geceleri gozlerini kapatip uyudugunda, ki
uyuduguna cidden uyuduguna kendimi inandirmak
istiyorum, digerleri, yani sokaktakiler gelecek bir gtine
hazirlanmak lizere ya maskelerini degistiriliyor, ya biraz
stslenip ptsleniyor, biraz revizyon, biraz taze makyayj,
belki bir iki ufak tefek te tamirat yapiyoriar...

ya da kaskat birer vitrin kuklasi gibi orda burda gelecek
guindn oyununa hazirlanmak icin bekliyoriar.
Ssokaklarda... evierde... meydanlarda...

beni bekliyoriar...

bekletiliyoriar...

iste bunu ¢ok iyi canlandirabiliyorum kafamda...
caddelerde, belki evierde, orda burda benim onlari son
gordiigim andaki gibi kaskati donmus ve cansiz.

birer kukila, manken, birer oyuncu.

ellerinin parmakiarinin uglarindan birer birer baglanip
sikica ddgdmlenmis goriinmez iplerin yukarlarda bir
yerlerde kayboldugu ve ‘'o’nun tahta carmihlarinda son
bulan bir kukia diizenedi...

ve bir sonraki gin de benim igin, yalniz benim icin
digmelerine basilip harekete gegirilecek otomatiar,
androidler...
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bir ‘seyler’ iste...
fakat yanimaaki...

30 nisan

bir daha soruyorum...
yanitini bulamadigim da bu:

yalniz benim var oldugum bir evrende bunca kalabaligin,
bunca oyuncu ve dekorun, bunca oyunun veya (her ne
amaca yonelikse) kontroliin, sinamanin ve bunca ¢cabanin
gerekgesi ne olabilir?

dondip déndip hep bu soruya takilip kallyorum.

yontemleri, kurallari ve her bir seyi 'o’nun tarafindan belli
sinirlar igine konmus bir oyunu oynamak zorunda miyim
bu biraz da insafsizlik olmuyor mu ?

ozgdr yaratilmis olmanin iddiasi bu anlamada aptalca
clrdydp dokdimdyor mu?..

kimi zaman bu oyunu her an igin bozabilecegim,
kurallarin disina ¢ikabilecedim, ‘'o'nu mandepsiye (1)
bastirabilecegim aklindan gecmiyor mu?..

aklimdan gegmiyor degil.

ve ‘o’ bundan endiselenmiyor mu?

ama boyle bir kuraldisilik dahi ‘o'nun oyununun
kurallarindan biri olabilmesi ihtimali beni korkutuyor..
olabilir mi béyle bir sey?

ve ‘o’ buna ihtimal veriyor mu?

mesela oyuncularimdan bir ikisini oyun disi birakmak..
bicaklamak... tabancayla vurmak...
oldirmex...

bu ¢ok sert oldu, biliyorum...
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ama zaten bu anlamaa 6/im’, yalnizca benim igin
oynanmakta olan bir oyunun géndilsiiz bir iki oyuncusu,
figdirani icin ne anlam tasiyabilir ki?

tutar bir yenisini hemen imal (!) eder.

ama ne yalan soyliyeyim etrafimda devami
dolananlardan, kendilerine arkadas hatta dost dediklerim
icin hic de boyle bir sey dlsdinmedim.

distinemezdim de.

onlara alistim. onlari seviyorum galiba.

yoo!...

galiba degdil.

seviyorum onlart. bu onlarin oyunculuk yeteneklerinin bir
sonucu mu yoksa benim ben, olmamin mi?

kafam giderek karisiyor...

sagmaliyorum...
2 mayis

deri ceketli adamin arkasindan kosmak.

bir kerecik olsun ‘o’nu kandirmak...

'0’ na sormak..

bunlarin hepsi neye yarayacak ki?

ne anlami var Ki?

doéntip déndip hep ayni soruya takilip kaliyorum.
kurallarim bastan benim koymadigim bir oyunda mizikgilik
yapsam ne olur, yapmasam ne olur ?

deri ceketli adami bir an igin faka (!) bastirdigimi
varsaysam...

figiiranlardan birisini inat igin olddirddgdmd ddsdnsem...
yani yoketsem!..

bicaklasam!..

dekorlardan birini veya birkacini atese versem veya
yiksam mahvetsem...
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acaba her gtin gazetelerde okudugum o korkung
mahkemelere, hapislere ben de diser miyim?
yoksa 'ben ‘oldugum igin oyun devam mi eder?

5 mayis
benden gdiclii...

kuvvetlerimiz birbirine esit olmaktan ¢ok uzak..
bunu ‘o’ biliyor.. ben de kabul etmek zorundayim.
caresiz...

ve buna ragmen hic bir sekilde hi¢ bir yere
ulasamiyacagimizi da.

yine de yalniz benim, kukialarimin, dekorlarimin ve
oyuncularimin var oldugu bu bliyiik kafesten, hic bir
zaman kapisina dahi ulasamiyacagim bir hapishaneden
(bir labaratuar mi acaba?) kagmak,

0'na ulasabilmek,
0'na hesap sorabilmek,
o'nun oyununu bozabilmex...

'o'nun koydugu bu oyun kurallari icersinde bu imkansiz....
ama oyunu oynayan bir de ben varim.

bu hak benim...

hakkim, oyun hakkim benim elimdem alinamaz. alamaz.
ve oyunun kendime ait olan partisyonunda istedigim gibi,
istedigim mizikgiligi yapmak...

0’nun beklemedidgi bir oyunu oynamak.

bu benim elimde.

evet...



57 BIR TAKIM HIKAYELER

12 mayis

benim iradem disinda ve evrende belki de binlerce
benzeri gibi, beni bilemedigim kendi deneyler,
anlayamadigim kendi eylenceleri igin bir kobay olarak
hapsettigin, kurallarini (belki haksiz olarak) yalniz senin
koydugun bu oyunu kendi kurallarin/a, kendi oyunculari
ve kuklalarinla ve kendi dekorlarinia oynayabilirsin.
ama benim partisyonum bana ait.

ona karisamassin.
zira ben ' ben olan ben’im...

ne olursa olsun, her seye ragmen bazi seyleri bana
gordirmedin, duyurmadin, koklatmadin ve sevdirmedin
aegil.

bu sevdirmenin, bu baglanmanin, bu bir par¢a mutiu
olabilme imkaninin arkasinda bir hin oglu hinligin
bulunmadigina, hesapll kitapll hareket etmedidgine bir
inanabilsem...

beni denemedidini, benimle oyun oynamadigin bir
bilebilsem...

ve bir an icin bile olsa tim bu kukialari bu oyuncular, bu
figdraniar ortadan kaldirabilsen...

karsi karsiya oturup konusabilsex...

acik agik..

kafandan gegen seyleri bilmiyorum...
onlar tamamen senin...

kafamdan gegen seyleri bilmiyorsun.
onlar benim boliimdm. azicik olaniar!...

onun igin de oyunun kendime ait olan bolimdnd
istedigim gibi oynamaktan beni alikoyamayacaksin.
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bana sevdirebildigin tim glizel seyleri son bir kez
gorebilmek igin soyle yliksek bir yere ¢ikmak istiyorum.
hepsini.

herkesi.

son bir kez.

ve kendi bolimdmd oynamak igin.

ne olacak biliyor musun ?

son perdede tim oyuncular tas gibi donacakiar...
geceleri beni sabahlara kadar bekledikleri gibi.
cansiz.

ruhsuz.

hareketsiz.

yalniz ve yalniz benim var olma nedenime dayanan
varliklari, o yalanc gdlmeleri, aglamalari, yakinmalari,
yaltaklanmalari, kendilerini acindirmalari, sevdirmeleri,
yilisikliklari, sevecenlikleri, kistahlikiari...

ve hatta o sicacik dostiukiari...

oyunlari...

bir anda yok olacak.

Yok olacakiar...

onlar1 sen durduracaksin...
garesiz.

ben olmadan oyununa devam edemezsin..
ve ben senin oyununa el koyuyorum.

ve onu bozuyorum.

mizikgilik...

bu yapabilecegim tek sey....

o0 saat beyoglu'nun tam yikiind tuttugu saatlerdi.
gorenlerin hepsi, her zaman oldugu gibi birbirini
tutmayan ifadeler verdiler.
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eski bir binanin en Ust katindan asagiya atlamisti.
atlarken géren olmamigti, ama...

ilk dnce elektrik tellerine takilmig, sonra teller kivilcimlar
sacarak koparken bos bir cuval gibi yere diismusta.
kafa Ustd.

taninmayacak bir haldeydi.

ve bir anda, kendine bu sakin glinde bir mesgale arayan
guruhun odak noktasi olmustu.

her kafadan bir ses cikiyordu.

sonra polis geldi.

daha sonra bir ambidilans.

bosuna...

sonra kalaballk, bu gibi hallerde oldugu gibi, kendi
kendine bir takim yorumlar yaparak dagildi yavas yavas,
birahanelere, sinemalara, evlere...

bir kag saat sonra insanlarin sel gibi aktigi beyoglun‘da
olay unutulmus, beyoglu ve insanlar baska baska islere
dalmislardi.

eninde sonunda bir intihar...

ne olmus ki yani?

her zaman olan seyler bunlar.

burda... orda... diinyanin her yerinde.

kimbilir zavallinin ne derdi vardi.

yalniz bir saat 6nce kirtasiye diikkaninin éniinden gegen
deri ceketli adamin ylziindeki gulimseme kaybolmus,
dislnceli bir hal almisti.

bir seye sikildigi belliydi.

epilog:

Adorno’ya gore aklin nesnel olamamasinin nedeni insanin
kendi hayatinin 6znesi olamamasindan kaynakilanir, ki bu,
bugdin bditin ddnyanin tzerinde durdugu énemii bir
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saptamadir. Herkes yasaminda kendisi olamadigindan
yola ¢ikarak bir baska boyutta kendini tanrimlamaya
calisir. Kendisi olmayan bir “"kendisini” aciklamaya
kalkar ve genellikle de bu, yalniz kaldiginda disecegi
bunalimin boyutunu artirmaktan éteye gegmez.
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ceza

kus bakisi bakildiginda sehir:::
sokaklari | alanlari | bahceleri | caddeleri ile
yatay:::
evleri | binalar | kuleleri | gdkdelenleri ile
dikey:::
dortgenlere - Ucgenlere - dikdértgenlere - karelere -
altigen veya daha gokgen prizmalara bdlinmista -:-
kesin cizgilerle:::
oynanmasi kuralsiz | anlamsiz bir dama oyunun tahtasi
gibi:::
ay - birbirinin icine girmis karmasik gibi gériinen -:- ama
aslinda cok basit olan bu geometrik sekillerin bir kismini
donuk 1s1g1 ile aydinlatiyordu:
diger kisimlar ise karanhkti:::

dikey | yatay sekillerin birinden bir adam sliztildi -:-
birden —
karanlik bir altigenden - donuk aydinlik bir
dikdoértgene - .
uzuncaydi girdigi dikdortgen:::
aya gore Oteki tarafta kalan dikey karanliklarin - yatay |
uzun |
aydinlik dikdortgenle birlestigi yerde - kesin sinir
gizgisinden igerlere dogru
muntazam araliklarla aydinlik tiggenler siralaniyordu -:-
yatay karanliklara dogru:::

sanki:::
birini izliyordu adam:
ve izlenen izlendiginin farkinda olmadan -:-
her donuk aydinlk icgenden bir karanlik
kareye gegiste:::
arkadaki adimlarini birden siklastirdi -:- ve atildi aniden:::
elinde bir sey parladi:::
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donuk ay isiginda donerek:::
izlenen sendeledi:::
| yine parladi:::
izleneni tuttu adam::: dizlerinin Ustline ¢okerek:::
| yine parladi:::
yere dustu izlenen -:- adami da Ustline gekerek:::
| yine parladi:::
|| o bir sey:::
adam bir hayvana biner gibi - artik hareketsiz \ kalan
izlenenin \ Usttine abanip kaldi:::
| bir stire:::
| soluk soluga:::
| soluk soluga:::
| soluk soluga:::
sonra:::

yavasca dogruldu:
0 bir seyi atti -:- elindeki:::
etrafina bakindi:
belki yurlyilp gidecekti - belki de kogacakti
dikdortgen \ donuk \ aydinhidin ay tarafina dogru:
yurimedi | kosmadi:::
donuk aydinlidin yan taraftaki kare \ dik \ karanliga
girebildigi ince bir liggenle | kare-dikey karanlik
sinirnda:::
|| hemen orada -:-
iki gbz gordu -:-
|| kedi:::

belki:::
ama:::
degil:::
miydi ¢

yaklasirken - gézlerin - donuk aklari - yavasca
kayboldular -:-
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kare karanlik sinirin 6te tarafinda:::

adam firladi:

bir terslik vardi:

gozlerin ardindan kostu:
demek kedi degil:::

|| o hade é
cok cevikti - gbzlerin sahibi -
evet:
cevikti:
korkmustu:::

daha cok \ Urkmusti \ bir rlizgar gibi donuk
aydinliklardan, karanliklara geciyor
- athiyor |
- sekiyor |
- kosuyordu -:- uguyordu:::
|| arkasindan adam:::
kisa karanlik bir kareden \ uzunca donuk - aydinlik \ bir
prizmaya ciktiginda -gdzlerin sahibi- bagirmaya basladi
artik:::

avaz avaz:::
avaz avaz:::
avaz avaz:::
|| ayni anda:::

adam yetisti ve \ badiran \ agizi iki eliyle siki sikiya
kapatmaya calisti:::

|| ayni anda:::
gokyuztinden binalarin \ gékdelenlerin \ arasindan -:- dar
karanlik bir Gggenden - donuk aydinlik prizmaya —
ucan-nesne siizlillip oraciga konuverdi:

|| ayni anda:::
adam digmesine basilmig \ elektrikli bir kukla \ gibi
hareketsiz kald:::

- gbzlerin sahibi - silkinip kendini adamdan kurtardi ve
ucan-nesneye dogru kostu:::
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-ugan-nesne- den ¢ikanlar 6nce yavasca - gozlerin sahibi
-nin:
daha sonra adamin kollarina girdiler:::
sonra hep birlikte -:-
| gbkyuziinde kayboldular:

salon || oda:
ucan-nesneden cikanlarla | kisa gémlekli bir de adam:::
\ oturacak yerde \ oturan adam etrafinla ilgisizdi:
kisa veya uzun boylu degildi:
elleri:::
¢ok biyukti -:- dizlerinin Ustlinde:
kafasi:::
bir kuru kafanin Ustline \ muntazamca \ gerilmis
davul derisi gibi -:- gergin:::
|| altindaki kuru kafanin bitlin ayrintilar
belli:::
|| alin | gene | burun | elmacik
kemikleri || vs:
saglari:::
simsiyah bir yiin yumad | karisik | nizamsiz |
asi:::
gozlerinin Ustlinde \ ve burnunla agiz
arasinda \ enli | sap |sap |sarkik killar:::
gozleri:::
kapaklari - belirsiz iki oval donuk beyazhgin
merkezinde - \ ortasi bile belli olmayan \ kara iki
yuvarlak::: kap-kara:::

|| kapanmadan | kirpistirmadan |
hareketsiz | belirsiz | hissiz | sabit:::

kisa goémlekli ilk kez konustu:
--- saygideger hakim:::
kapidan geng birisi girdi:::
telagsiz:
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kisa kollu kazak
| gémlek
| sort
| koltugunun altinda -
birkac kitap -:-
|| elleri ceplerinde:
hakim buydu:::

\ ucan nesnelerden \ ¢ikanlardan énde duran - oturacak
yerde oturan - adamin omuzuna dokundu:::
|| isaret parmadi ile:
adam \ kocaman ellerinin yardimi ile \ dizlerine abandi:::
once bir acl gizerek
| daha sonra dikleserek
| ayada kalkti:
bekledi:::
hakim elini cebinden cikartarak salladi \ isaret etti \
|| adama:
adam bir agi ¢izdi -:- ellerinin yardimi ile:::
dizlerine abandi
| oturacak yere oturdu:::

ekranlardan birinin karsisindaki \ oturacak — bir — yere \
hakim oturdu:
ekranin \ bu taraftan gériinmeyen \ bir yerine elini
goturdi:

git:::
digerlerinin géremedigi bir acidan - aydinlanan - ekrana
bakti hakim:::

|| ilgisiz dnce:::
bagini egdi -:-

sonra:::

ekrana dogru yaklasti -:-

sonra:::

adama bakt -:-

sonra:::
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arkasina yaslandi -:-

--- sehrin verdigi sinirh yetki ile 28-216-6013-ge7a olayini
inceleme | sonuglandirmaya aglyorum:
\ oturacak yerde \ oturan adama bakarak:
--- ge7a da 6013-216-28 de dogal yasamlardan birini
séndlrmissin:

\ bu son kelime tam olarak cevrilemedi \

Olcere verilen kanit b 913 hr \ -gdzlerin sahibi - ¢ \ ve
kanit 7261 | 294 an \ -ucan nesneden- cikanlar \
dogrulandr: kanit r 21 \ -parlayan o bir sey- \ incelendi:
dizgesel nedensellik belirlenemedi:

bildiri ---
sehir kuralsiziigi iginde \ anlamsiz | anlagilamadi \ dlger -
altibin birim - tiim dogal yasamlardan dislanacagini kayda
gecti:::

\ atibin birim ad. 2735 ten 6nceki takvime goére
tahminen yirmi sene: ¢.n \
tek hiicre | tek besin:::

ses | goruntl yok:::
28-216-6013 ge7a kapanmistir:::
hakim elini uzatti:
ekranin \ bu taraftan gériinmeyen \ bir yerine elini
goturdi:

git:::
ayaga kakti hakim:

\ ucan nesnelerden \ ¢ikanlardan dénde duran - oturacak
yerde oturan - adamin omuzuna dokundu:::
|| isaret parmadi ile:
adam \ kocaman ellerinin yardimi ile \ dizlerine abandi:::
once bir aci gizerek
| daha sonra dikleserek
| ayada kalkti:
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bekledi:::

hakim elleri cebinde

kapidan cikti:

kisa gomleki kapiy! kapatti:

adam yorgun - biraz daha kamburlagmis \ ugan nesneden
¢lkanlara \ déndu:
bezgin

| korkak

| endisel
| isyankar \ olculd \

--- altibin birim:::
altibin birim:::
dogal yasamin bestebiri:::
insafsizlik:::
haksizlk:::
hem tek hiicre:::
atibin birim he ¢
-ucan nesneden- gikanlardan bir tanesi - dogal yasama
benzemeyen - ince madeni bir sesle
--- Blger" in bildirisi haksiz olamaz:
Olger' in bildirisi gegerlidir:
haksizlik dogal yasam sondlirmektir:
--- ama o benim sdzlesmeli ortagimla beraber oldu:
sozlesmeli ortagimi kandird:
hem sézlesmemiz bile daha bitmemisti.
Olger bunu sdylemedi:
bu yetmez mi ¢

bu yetmez mi é

ha ¢

-ucan nesneden- gikan \ dudadini carpitip 6ziir dilercesine
\ bir glilimseme taklidi yapti:

sesini \ sanki bir iki ton daha \ kalinastirmaya gayret
ederek:

--- Olgerin bildirisi tartigilmaz:::
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gidelim:::

altibin birim gegirilecek olan \ tek-hticre \ - eni, boyu |
yliksekligi Gic adim olan - yari donuk | aydinlik bir odaydi.
aciklik | pencere | kapi | bagka delik yoktu:

bir oturacek yer - bir \ uzun - oturacak - yer vardi:

ses yoktu:::
gorintd yoktu:::
her \ yirmi-alt-birimde \bir zaman birimi igin.\ yari-donuk-
aydinlik \ karariyordu.

mutlak karanlhk:::
0 zaman adam \ uzun - oturacak - yere uzaniyor ve -:-

uyuyordu:::

adam uyuyordu:::
uyuyordu adam:::

basinin tam Ustiindeki bir yerden ince yesil bir 151k
suzlllyordu -:- tam bu zamanda:
Once yari yola kadar:::
endiseli gibi:::
sonra tam alninin ortasina:::
ve kaliyordu orada:::
uyku -:-
| alt birim stresince:::
| hep:::
|| hi¢ sdnmeden:::

oda yeniden \ yari - donuk \ aydinlik olurken yesil igik
yavasca soluyor -:- yukari dogru ¢ikarak kayboluyordu.

adam uyandi:::
daha once \ imkansiz, imkansiz \ farkedemedigi bir
duvardan \ oval \ bir delik agildi:::

|| merkezden disa dogru:
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|| daha aydinlik olan disa dogru:::
-oval deligin- 6te yaninda -ugan nesneden- cikanlardan
bir tanesi bekliyordu:
|| ellerini adama dogru uzanmis:::
|| yuziinde gilimseme taklidi:::
---altibin birim bitti / dedi | bitti altibin birim:::

once uzun | upuzun dikdértgenlerden yaruduler:::
katlar indiler:::
disari ciktilar:::

d-1-s-a-r-1-s-1:::
-ucan nesneden- ¢ikan - arkasini déndu - ve biraz 6nce
beraberce cikmis olduklari yapiya girdi:
tek basina kaldi adam yapi 6nlinde:::
glnegli bulutsuz bir glinde:::
caddede:::

Ozgur:::

fakat:::

|| altibin birimin tim yikl omuzlarinda:::
|| altibin birim boyunca dayandigi - dayanmak
zorunda oldugu
sessizligin dayanilmaz giriltisi
| mengenesi:::
altibin birimlik yalnizhk:
bir tek dogal yasamla konusamadan
| tutusamadan
gecen altibin birim:::
|| altibin birim
| yagamin beste biri:::

ve arkasindaki yapiya ve hiicreye girmesi ve ¢ikmasi
arasindaki gecen yalnizca:::
- yalnizca gegen — gergek iki birimden habersiz:
- silinmis, yokedilmis bir gegmis:::
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ekim yazilan II

asagidaki yazi herhangi bir zamanda her hangi bir yerde
akan bir zaman icinde bir fotograf makinasi ile
yazilmstir.

[ 1 lardan herbiri bir klik'tir. akan zamani sabitlestirir.
ama siz nasil okumak istiyorsaniz dyle okuyun.

galeria di buonarte fiorentina’nin en buyik atdlyelerinden
biri.

sene 1326...

efendimizin zamani...

beyzi / ylksek kubbeli / tas duvarlar. [ ]

tepede kubbeye yakin bir yerlerde saglamca tahtalarla
dorde boélinmis pencerelerin birinden salonun tabanina
dogru gri bir 151k hiizmesi dislyor;

hag seklinde. [ ]

devasa salonun loslugunun neresinden ciktigi belli
olmayan toz zerrecikleri birden bu 15k hiizmesinin icine
girerek ugusuyorlar delice. [ ]

pencereden salonun tabanina dogru diisen isik tabanda
dort esit parcaya boélintyor. [ ]

sag ve daha geride kalan pencerelerde ise sadece los bir
aydinlk.

dort kisi var salonda.

yere dlisen capraz i1sik hiizmesinin hemen yaninda ancelo
usta. [ ]

Oninde resim sehpasi kurulu / tual / yaninda algak bir
masa / boyalar / fircalar / spatula / vesaire. [ ]

usta elindeki palette boya karistiriyor. [ ]

ustanin az ilersinde 1sik dikddrtgenlerinin diistiigi yere
yakin bir yerde fernando oturuyor.

kalin masif tahta bir koltukta.

bacak bacak Usttine atmis.[ ]
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arkada — artik losluk — bir masa. basit saglam tahta
iskemleler.

pietro (clice pietro!.) ve amaldini. [ ]

sarap iciyorlar. [ ]

masanin Uzerinde - biri devrilmis - bes kupa / bir blylk
testi / oval toprak bir ¢canak icinde salkim Gztmler /
portakal.[ ]

amaldini: /ddiaya girerim ki bu gece gelmez.

pietro: ne demek bu gece gelmez.

kacamak bakislar fernando’yu siyirir gecer. [ ] sanki
gecen gece gelmis gibi..

gozlerinde korkung bir haset. kivilcim gibi... [ ]
parlar ve séner. [ ]

fernando: bacadini hizla indirir ve geri

doénmek (zere bir hareket yapmak isterken... [ ]

ancelo usta: fernando ! rahat dur. biktim seninle
ugrasmaktan.

fernando: usta. ama bu ikisi benimle dalga gegiyoriar.
dipediz dalga.... biancha gelecek. gortin bakin!..

ve bunlar sdylerken...

kdémiir gibi gbzlerinden kara bir tereddiit gegip gider.[ ]
sonra o tereddit kaybolur. [ ]

biancha'y distinirken — herhalde - o kémur gozleri
tekrar hiiziinle [ ] heyecan [ ] arasinda gidip gelirler,
butln bir gegmisin yasanmisi...

sag elini yumruk yapar... [ ]

tahta koltugun kenarina indirir [ ] siddetle.

ancelo usta: kafasini tualin bir kenarindan uzatir.
yeter... yeter!.. otur yerine!l. bacak bacak dstine!.
basir deminki gibi solal. [ ] hayir o kadar degil. [ ]
tamam.

goziler karsi duvaral. [ ]

fernando: gozlerdeki isilti séner... [ ] kapkara bir
donukluk... karsl duvara bakar... [ ]

anceloustaonu bodyle yakalar... [ ]
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ve b u poz tualde sabitlesir...
bugiin hala louvre’'da gordiigiiniz gibi...

23-31 ekim 1999
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karolar

sonunda evin tadilati bitti. bana sorarsaniz her taraf guzel
oldu. ama tabii bir de sizin gérmeniz lazim.

tadilattan 6nce bilen bilmeyen herkes basima toplandi.
cam gergeve yenilenecek ya... her kafadan bir ses:

-sen en iyisi pimapen yaptir. evladiyelik... evladiyelik...
sen kullanirsin, cocuklarin kullanir... bi de lstline Ustlik
onlarin gocuklar bile kullanir...

Lahevlevela... zaten gelmisim lgotuzuna... bir ayagim
cukurda... degilse bile cukurun kenarinda. bu yastan
sonra soyle ayaklarimi uzatip rahat edebilecegim bir ev
tasarliyorum kafamda.. isin yoksa toronlarinin gocuklarini
da memnun etmeye calis.

allahtan 6neri fasillari yalnizca cam gergevede sinirli kaldi.
geri kalan boya badana, yer karosu, elektrik suya kimse
karismadi. kari koca zevkimize gére mutfagi da sectik,
banyoyu da tanzim ettik, duvarlara fayans, yerlere
karolar bedendik. dedigim gibi... her taraf pek ala ve ¢ok
glizel oldu.

yalniz banyodaki yerlerin karolari ile fayanslarini
segcmemizde bize geng bir hanim yardimci oldu. yani
yardimci oldu derken kararsiz begenilerimize yon verip
sirada bekleyen diger musterilerle daha yakindan mesgul
olabilmek igin...

su anda ¢ok begendigimize ikna oldugumuz karolarla
ddsenmis banyomuzdayim. karolari size tarif etsem?..
otuz santime otuz santim petrol mavisi ile camgobegi
arasinda bir renk. ancak karolarin renkleri, nasil derler,
Uni degil. yani tek bir renk degil. petrol mavisi ile koyuca
siyaha bakan renklerin arasinda kalan rastgele motifler mi
desem sekiller mi desem...

tuvaletin Ustiine tiineyip te sikintili bir isin bitmesini
beklerken insanin gozi gayrihtiyari yerdeki bu karolara
kayiyor. petrol mavilerinin altindan siritan daha koyuca



74 BIR TAKIM HIKAYELER

renklerin rastgele olusturduklar desenler, dikkatlice
bakildiginda resimlere, figiirlere donisip basliyorlar dans
etmeye. kivrilip blikullyorlar, ya da daha bir dikkatli
bakildiginda sekilden sekile giriyorlar. hayvan sekilleri,
esya sekilleri, insan sekilleri, suratlar...

evet bilhassa suratlar.

suratlar goérliyorum taglarda. dik dik bakan, mahzun,
kibirli, siritkan, sinsi, saskin, korkak...

panik halinde gozleri faltagi gibi agik...

ve onlari banyoya her girisimde yukardaki pencereden
disen glnisigina gore ginin belirli saatlerinde yeniden
yeniye bulmaya calisiyorum. oturdugum yerden tabii...
bazen sakalli, uzun suratl, kofte burunlu, fransiz
aristokratini kaybediveriyorum. bazen de dolgun dudakli
ve gbzbebekleri olmayan mahzun bakigli yunan mitoloji
kahramanini...

“herhalde” diyorum kendi kendime “isi§in bana oynadigi
bir oyun.” fakat kurnaz yahudinin israrl bakislarini ve
onun yarim profil simasini hicbir zaman kaybetmiyorum
nedense. oturur oturmaz sip diye bulusuyor gézlerimiz.

bir stire sonra bunun bir tiir delilik alameti oldugunu ya
da daha terbiyeli bir deyimle ciddi psikolojik bir
bozuklugun isaretleri olabilecegini diistinmeye bagladim.
sabah kalkiyorsun. en énemli islerinden (ya da en
sikintili...) birini yapmak igin tuvaletin Ustline
oturuyorsun. ve bir sirl hayalet sanki kirk yillik
dostunmus gibi, bir gértinlp bir kaybolarak sana eslik
ediyorlar karolarin lzerlerinde...

“iyisi mi” dedim kimseye sormaya cesaret edemeden
“bunu bir aragtirayim.”

kitaplar, ansiklopediler falan derken bir stiri anlagiimaz
deyimlerin yanisira, rorschach, murray, wartegg testleri,
pareidolia, simularca apophenia ve buna benzer de bir
surl aciklamalarin arasinda kayboldum gittim.
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vazgectim arastirmaktan.

neden oldugunu bilmeden ve nicin yaptigimi bilmeden,
artik cidden bir tiir delilik olduguna karar verdigim
hayaletlerimi seyretmeye devam ettim.

fakat bu arada, yukardaki deyim ve sozliik karsiliklarina
aldirmadan kendime gére hem de cok tutarli ve hakli bir
aciklama buldum.

“bunlar” dedim kendi kendime “ruhlarini teslim ettikten
sonra diinya lzerinde olmasi gereken (6bur dlinya bana
pek afaki geliyor...) bir takim kompartimanlara, belli bir
takim yetkililer tarafindan, cezalarini gekmek tizere
yollanan élimldlerdir”.

benim hayaletlerim, cezalarini burada benim banyomun
karolarinda, belki gencliklerinin belki de olgunluk
dénemlerinin gérinumleri ile, taglagmis,

ebediyen ve kipirtisiz, bir tek yone bakmaya,
konusmamaya, ama gérmeye ve duymaya mahkum
edilmis glinahkarlardir... 8limlulerdir...

aslina bakilirsa birileri tarafindan ‘dantevari ve neredeyse
hinzirca hazirlanmig bir ceza...

orada dyle karo taslarinin icersinde, sanki yilan kafali tig
gorgon’dan birinin suratina bakmis ve birden taslasmig
gibi bir milim bile bir yere kipirdayamadan herseyi
gorecek ve duyacaksin ve fakat konusamiyacaksin.
evler yikilincaya ya da bir sonraki tadilata kadar...

aslinda herglin onlarin bazen yalvaran, bazen haykiran,
bazen 6lim korkusu ile agiimig testekerlek gézlerini ve
kisilmis dudaklarini, uzamis deforme olmus suratlarini
gordiikce bu lanetin, bizim bildigimiz ve tanidigimiz tek
bir tanridan gok éliimliilerle eglenmeyi giinliik
aliskanliklari haline getiren grek ilahlarinin buldugu
hinzirca bir ceza oldugunu disiinmeye basladim.
sankide bizim banyomuz hades’in bir subesiymis gibil..



76 BIR TAKIM HIKAYELER

ama yine de dolma burunlu kurnaz yahudinin ve ancak
tek goziini segebildigim sakalli, uzun suratl, kofte
burunlu, fransiz aristokratinin bu grek tanrilarinla ne gibi
bir aligverisleri olabilecegini bir tiirlii kestiremedim. belki
de hayalgticiim bana oyun oynuyor, belki de olimp‘in
tannlar yeni zamanlara da el atmig olabilirler...
kimbilir...

ve bir taraftan da boyle zipir tanrilarin degil de,
semavatin tek ve yiice tanrisinin kulu oldugum igin ona
icimden sukdirler sundum.

ne olursa olsun, hayattan sonraki gegcilen gri tiinel
hikayeleri ve sonu belirsiz yolculuklarin nihayetinde
kullarini, eglenmek icin taslara topraklara (burada
karolara demek daha dogru olur tabii..) mahkum edip
halkeden bir takim eylence diskinu ilahlarin bendesi
olmaktansa, yine de herseyi hakkaniyet ile halledecegini
onca kitapla yemin billah bildiren ve az ¢ok ta s6ziine de
glvenilir bir tanrinin kulu olmak daha gok isime geldi...
nedense...

duvarda tam karsimdaki karoda, saat dokuzla on arasi,
gliniin bu saatinde musait olan giinesin isiklarinda, daha
da bir belirgenlesen kaba sakal herkdil, giines yavas
yavas duvarin Ustiinden gekilmeye basladiginda faltasi
gibi acik duran gozleri, sanki dustncelerimi okumus gibi
biraz daha kisildilar...

yikanip temizlendikten ve musluk suyu adeta sadece el ve
beden kirini degil de hayalimin safralarini da arinidirirmis
gibi, banyodan giktiktan sonra hayaletlerimi tas karolarin
Uzerinde birakiyorum.

yeter...
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artik banyoya kalkamiyorum. daha dogrusu yataktan
kalkamiyorum. énce belim burkuldu. (bilmem ki deyim
tibben dogru mu?) sonra lsitmiistim.

yanimdaki komodinin (izerinde oniki tane kutu saylyorum.
rengarenk.

maviyesil’den saat bagsi bir tane. sari’dan giinde Ug...
beyaz dikdortgen: igneci isi... sabah aksam...

sevil her saat yanimda. elimi tutuyor. “gececek” diyor...
ben de biliyorum gececedini... bana bakarken hep
gllimstyor. fakat arkasini dondiginde yliziinin
aglamakl bir hal aldigindan eminim. bana gostermek
istemiyor. ama...

anlyorum....

seziyorum daha dogrusu.

belim gok agriyor ve korkung derecede Okslirliyorum. ve
belime bicaklar saplanmasin diye miimkiin oldugu kadar
Oksirmemeye calistyorum..

¢ok yoruldugumu hissediyorum. ve uyumak istiyorum. bu
menhus okstirlik ve bel agrisi birakirsa tabii.

ve golgeleri olmayan, karanlik, soguk, buz gibi bir uykuya
distigimi hatirhyorum..

sevil'in gozleri kipkirmizi. ylzi ¢ékmis. bugin saclarini
bile taramamis. halbuki ne olursa olsun kalkar kalkmaz
kendi deyimi ile iki tarak vurur, saclarina bir geki diizen
verirdi.

sevgilim... iyilesecegimden eminim. bir iki gline kalmaz
ayaga kalkarim. hatta...

hatta belimde agri falan da hissetmiyorum artik.

bak...

hay allah.. 6kstirigiim de gegmis...

tuhaf sey..

agrinin ve oksurugin gegmesi dedil de...
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agzimi acglp bunlari bir tiirli sevil'e sdyleyemiyorum. o da
benim farkimda degil gibi sanki.
oturdugu yerden bana tepeden bakiyor...

beni gérmiyor.
sanirim giinin bu saatinde 151k miisait dedil.
8.10.2002
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menora

hatirladigim kadariyla bundan dort sene dnceydi. bizim
tatil kdytinin lokanta kismini ankara’dan gelen hasim
isminde birisi sukriye'den devralmisti. zaten siikriye de
kag senedenberi galigmaktan, kargasadan, insanlarla
ugrasip didismekten yorgun diismds, her firsatta, ah
birilerini bulsam da burasini devretsem diye sdylenir
olmustu.

demek ki sonunda birileri duymus ve taa ankaralardan
kalkip buralara kadar gelmisti.

isin resmi kisminin nasil oldugu nasil bitirildigi, kag
paralarin kimlere verildigini kimseler bilemedi. bu
kimselere de sdylenmedi. hos, olay eninde sonunda
hasim, slkriye ve kooperatif ileri gelenleri disinda
kimseleri zaten alakadar etmezdi.

bir siir(i birbirini tutmayan meblag, anlasma, 6zel kira
bedeli dedikodular adizdan agiza dolasiyordu ama, bu
yalnizca bir dolagmaydi.

hasim geng goriinimli, saclar alabros kesilmis,
cercevesiz oldukga miyop gozliikleri, biraz da éne dogru
egilerek, daha dogrusu insanlara dogru egilerek, yiizii
gllimseyen ve alcak sesle ve koyu bir ankara sivesinle
konusan biriydi.

lokantayi devraldiktan bir sene sonrasina kadar etrafi
kolacan edip, tabak bardaklari yenilemekten baska hicbir
yenilik yapmadi.

adanal bir ahgisi, muglal ates gibi bir yardimcisi ve bir iki
garsonu ile o seneyi oldukga iyi idare etti.

yaslari itibari ile dyle olur olmaz her degisiklige hemen
alisamayan tatil kéyl halki, 6nceleri yalnizca ¢ay kahve
icin masalari isgal ederken, sonralari tabldot ve
yemeklerin ucuz ve lezzetli olmalarinin hakkini verip
giderek daha fazla masalari doldurmaya basladilar.
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aralarinda daima bir iki huysuz ihtiyar kaknem cadaloz
her bir seye itiraz eder oldular ama yine de hasim,
yuziinden eksilmeyen o glillimsemesi ile onlari dahi
memnun eder oldu.

ikinci senenin baginda asagidaki kafeterya kismini yikip
yeniden yaparken bir taraftan da yukardaki asagi yukari
ikiytzelli metrekarelik lokanta kisminin acik terasini
kapatti, yerleri désedi, yeni masalar ve sandalyeler aldi
bir araba da para harcayarak lokantayl hem yeniledi, hem
buyittl hem de oturulup séyle denize nazir huzur
icersinde raki icilebilecek bir mekan haline soktu.

yeni bir ahcl tuttu. kisa fasilalarla eskilerin ayrilip yenilerin
gelmelerine ragmen personel sayisi hep bes alti kisinin
usttinde oldu.

bu personel gidip gelmelerden de hasim’in o her daim
gllen yuzinin altinda gelik gibi bir disiplin anlayisina
sahip oldugunu geg te olsa farkettik.

bu bundan bir sene dnceydi.

bu sene tatil kdyiine geldigimizde lokanta halen
duruyordu.

duruyordu durmasina ama hasim’de bir hal vardi. ara sira
suya sabuna dokunmamaya gayret ederek soruyordum
ordan burdan, lakin herif o kadar ketum Ki...

mayistan haziran sonlarina kadar her zamanki tatilciler
yine geldiler. birer ikiser. ancak bu sene gegen seneye
gore sanki biraz daha azalmiglar gibi geldi bana.

-abi bunlar zaten yash takimi, diyordu hasim, ya takatlari
yok tatile gelmeye ya da, daha 6nemlisi paralari yok. bu
kriz var ya bu kriz...

onun bu yakinmalarindan bir seylerin ters gittigini anlar
gibi olmustum ama yine de bu kadar emek ve paradan
sonra ani bir karar verebilecegine hig ihtimal
vermemigtim.
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evden c¢ikip asadlya denize dogru inerken harun merdiven
altindaki ofisinin kapisindan kafasini uzatip:

-abi gelsene, dedi. sana bi ¢ay i1smarliyim.

-biliyorsun ben ¢ay icmem..

-0 zaman kahve... nasil olsun? ismeeeet baksana...

ofise girdigimde zaten herzamandan oldukga daginik olan
etraf bir baska dagilmis gibiydi. ya da bir baska
toplanmis... her yerlede kutular koliler, Gstiste yigilmis
evraklar, binbir tlrll alet edevat...

-hayrola hasim, dedim

-abi otur, dedi otur.

karsilikh oturduk. onu hi¢ bukadar mahzun ve caresiz
gbrmemistim.

lokantay! devraldiginda ¢ok Umitliydi. zaten ankaradaki
yapsatgiligi yegenlerine birakip sirf bunun igin buraya
yerlesmisti.

yani hem insanlara hizmet vermek ve hem de karisi ve
cocuklariyla tam bir tatil kdyu hayati yagamak...

butln bunlarin gergeklesmesi icin de benim 6lglilerime
gore hayli bliylik bir masrafin altina girmisti. fakat dyle
anlasiliyordu ki umdugunu bulamamisti. hatta dedigine
gore yarisina bile raziydi ama, onu dahi tutturamamisti.
-ee, peki ne disintyorsun simdi, dedim.

-abi ankara'ya geri donecegim. nasll olsa orada is hazir.
buradaki esyalar da topluyorum. bakarsin belki orada
munasip bir yerde yine bir lokanta falan acarim. burasi
benim belimi blikti abi.

konusmamiz bir hayli uzadi. her seyi gulimseyerek
anlatiyordu. fakat altindaki kirilmaz irade ve kararlihgi
gérmemek miimkiin degildi..

bu arada yanimda ve etrafta duran kutularin icersindeki
vir zivirlara baktigimi farkedince glilimsedi.
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-bizim yapmadigimiz is kalmadi ki be abi. ben eskiden
esantiyonculuk bile yaptim. hani firmalar yilbaglarinda
verilmek Uizere hediyeler falan dagitirlar ya. o is iste.
kutulara bir g6z attim ne ararsan var. rozetlerden,
dolmakalemlere, parfiim kutularindan, yapma ciceklere,
biblolar, bliro levazimati, defterler, daha simdi aklimda
tutamadigim binbir cesit ufak tefek.

-bunlari da atiyorum artik, dedi. haa bir bak istersen
begendigin bir sey varsa al. nasil olsa hepsini atacagim.
sehpanin Ustlindeki bana en yakin olani sdyle bir
karistirdim. elime dnce bir dolmakalem kutusu ilisti.
kapadini actim, hafif, sedef benzeri belli ki ucuz bir sey.
dolmakalemleri severim. ucuz mucuz.

-sunu alabilir miyim?

-abi bitlin kutulari al istersen, sorma allaniseversen.
kutunun dibinde el kadar siyah bir alet dikkatimi cekti.
-hasim bu ne?

-abi o bir gesit ayarlanabilir mutfak saati... takiyorsun
duvardaki prize, bak, bu taraftaki fig girisine de istedigin
aleti takiyorsun. su 6n taraftaki saati de ayarladin mi,
saatin kenarindaki gentiklerle elektrikli aletini istedigin
saatte acip istedigin saatte kapatiyorsun.

hosuma gitti. onu da dolmakalemin yanina koydum.

ve inanir misiniz bunlar ve bir iki ufak tefek dahil bitiin
edindigim ganimete ragmen hasim’in yanindan oldukca
Uzgun ayrldim.

insan Ug dort senede nasil da dost olabiliyormus.

hem de iki Gg aylik bir tatil stiresinde...

istanbul’a dondiikten sonra bavullari agip yerlestirmek,
kirlileri yikayip asmak, etrafi toparlamak bir iki glin stirdi.
bu arada edindigim ganimetler de o siire zarfinda
masamin Ustliinde kendilerine gereken yakinligi
gostermemi bekleyip durdular.
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dolmakalemin ucu oldukga ince ¢ikti. kagidi tirmalar gibi
yaziyordu. fazla mugskulpesentlik gdéstermeden onu da
digerlerinin yanina koydum. koleksyonumu zengilestirir
dedim hi¢ olmassa.

hasim’in mutfak saati dedigi aletin 6nce saatini ayarladim.
¢lnki Ustiinde birden yirmiddrde kadar sayilar var. o
sirada saat kacsa beyaz ayar cizgisine o sayiy! getirip
hemen prize takiyorsun.

Oyle yaptim.

iki saat sonra baktim, bizim saat gayette muntazam
calisiyor. demek ki bir bagka elektrikli alet taksam,
mesela radyo, mesela televizyon, istedigim saatte acacak
ve istedigim saatte de kapatacak.

hemen bir masa lambasi ile denemeye giristim. ayarlarini
yaptim ve bir saat iginde lambanin yanmasini beklemeye
koyuldum.

fakat bu beklemek o kadar sikici bir sey ki unutmusum.
daha sonra geldigimde lambay! yanar halde goriince
bayadi sevindim.

alet caligiyor....

artik, elimde ayarl saat, odalar iginde déniip dolasarak
ise yarayacak nereye koyabilirim diye bir lamba, bir alet,
herhangi birsey aramaya koyuldum.

bu konuda oldukga tutucuyumdur. aklima, énemsiz ve
hatta gereksiz dahi olsa bir seyi koymugsam onu
yapmadan asla vazgegmem.

bir nevi delilik ya da obsesyon. (cod)

nihayet bliylk odada sehpalarin birisinin tsttinde duran,
bir arkadasin bir yerlerden getirip hediye ettigi menora’y
gordiim.

ince zarif, alt tarafi ginar yapragi desenlerle sisli bir
kaide Uzerinde duran yedi kollu bir samdan.

elektrikli oldugu icin hemen saatimi bir saat sonrasina
ayarladim, prize taktim ve samdanin da fisini alete
takarak bir saat sonra yanacagindan emin olarak kendi
odama yollandim.
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unutmusum..

bliylik odaya dondiigiimde menoraya baktim. isik falan
yok. halbuki yanmis olmasi lazimdi. aleti kontrol ettim,
saate baktim, samdanin fisini kontrol ettim.. hersey
tamam. fakat menora yanmadi.

kendi odama ddniip malum mutfak otomatiginle
tekrardan kendi masa lambamla bir deneme daha yaptim.
alet gayet guizel calisiyordu. istenilen saatte lambayi
yakiyor ve sdnduriyordu.

tekrar menora ile denedim.

sonug yok.

artik fazla Ustiinde durmadan ve menorayi da prizden
cikartmadan oldugu gibi biraktim, prize takil saati de,
saate takill menorayi da....

cuma aksami gocuklar bize aksam yemedgine gelecekleri
icin daha dnceden hava daha kararmadan kari koca
sofrayl hazirladik.

oturduk gelmelerini bekliyoruz.

onlarin gelmeleri de bir alem. ¢ocuklar, gelinler, torunlar
hepsi birden evin icine birden dolunca, alisik oldugumuz
halde yine de ne oldugumuzu sasirdik.

selamlagma fasli daha bitmeden irem: -dede bu lamba
neden yaniyor, diye odanin éteki ucundan seslendi.
birden bir tuhaf oldugumu hissettim...

o gline kadar yanmayan menora cuma aksami, o saatte
kendi kendine birden bire yanmisti. farkinda bile
degildim. hemen ayarl saati gikardim, figleri kontrol
ettim, yeniden prize taktim.. evet yaniyordu. birden..
kendiliginden..

hikayeyi aslinda fazla uzatmakta bir anlam yok.

menora cumartesi aksamina kadar hic sénmeden yand..
ve sonra saate, ayara aldirmadan gokyiziinde ilk yildizlar
parildamaya basladiginda kendi kendine sonddi.

24 kasim 2009
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yerin altindakiler ®
Once bir kugbakasi...

2186 senesinin sonbaharina dogru, yerkiire yukarlardan
bakildiginda...

asya kitasinda niifus ve toprak olarak en biy(k olan iki
glc birlesmis. bu iki blyudk giclin yanina bir zamanlar
savagslarla ve terorle, isgallerle, inang katliamlariyla
hirpalanmis ufak bir misliman Ulkeyle kitanin en
dodusunda kalan; her bir seyi kiiclilterek teknoloji
alaninda diinyanin daima bir iki adim éniinde yer alan
ufak ada gurubu da dahil olmustu.

kendisine asya demokratik halklar birligi diyen bu mega
devletler birligine, teknoloji sihirbazlar kiiglik adalar
gurubunun eskilerden kalma bir kuyruk acisi igin katildig
soylenir. diger kiiglik misliman llke ise elinde
bulundurdugu birkag 6limcdl silahin yizisuyu
hiirmetine... biraz da siginti olarak...

diger taraftan, bir zamanlar amerika kitasinin kuzeyinde,
kendisine birlesik devietler diyen ve bircok eyaletin yer
aldigi genis topraklarda ise, ancak eski sinirlarini
korumaya gayret eden ve simdilerde kuzey amerika kitasi
konfederasyonu olarak anilan bir devlet... ne orta ne de
gliney amerika Ulkelerinle ne de kuzeyindeki soguk tilke
ile artik hig bir temasi, aligverisi ne de gikar hirlasmalari
s6z konusu olmayan... kendi kitasinda, kendi sinirlari
icersinde ve dlinyanin geri kalanina halen eskilerden
kalma Ustlin hakimiyetini kabul ettirmek isteyen; yalniz,
dinyadan tecrit edilmis yapayanliz bir ada...

yerkiirenin bir diger tarafinda eski, yipranmis, hatta
denebilir ki kéhnemis avrupa kitasi lizerinde en sonunda

> k.h.scheer'in “die grossen in der tiefe” adli kurgubilim romanindan
esinlenerek yazdim.
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parcalara ayrilan onlarca kiiglik, bagimsiz devletcikler,
prensliker, kralliklar, cumhuriyetgikler, kendilerine miras
kalan biiyik bir kiltlr ve sanat varligini beraberce
paylasmanin disinda hig bir ortak yanlari kalmamis, en
cok ta iki blylk guctin arasinda kalmanin korkusu
icersinde; savunma konusunda, ortak bir siyaset
konusunda, para konusunda 6zetle hig bir konuda bir
tarlt anlasamayan insanciklarin yasadiklar bir toprak
parcasl olarak var olmaya gayret ediyorlardi...

afrika’nin kuzey batisindaki iki kiiglik devlet, yizlerce
sene bir deniz gecidinin hemen kuzeyindeki komusularinla
cok yakin ve hatta oralar da bir zamanlar isgal etmis
olmalari nedeniyle, ve o yarimadalarda kurmus olduklari
medeniyetlerinin miraslarini eski ve karmasik gelenekleri
ile cilaliyarak daha da ileri gétiirmugsler ve bu yasam
bigimine; insan gibi yagamak igin, tim inanglarini bir
kenara koymuslardi..

yerkirede artik fosil yakitlarin bir tek damlasi bile
kalmadi. bu iki kiglk bati afrika devletinin hemen
yanindan baslayarak buitiin kuzey afrika seridini isgal
eden musliman devletlerle, taa arap yarim adasinin
tamami ve ortadogu, ellerindeki ve avuglarindakini
kurusuna kadar bir mirasyedi gibi tiiketip sefaletin
kucagina itildiler. bundan binbesyiiz, binaltiyliz sene
Onceki gibi, artik neredeyse tamamen yikilmak tizere olan
o sasal abidemsi binalarin gélgesinde yeniden ilkel
cadirlarina dénmuis sefil ve sefih ve acinacak bir hayat
yasamaktalar. neredeyse birbucuk milenyum 6nce onlara
dogru s6zli getiren adami, damarlarinda akan, vahsi,
uyumsuz, hain, donek, pis kan yizinden ya anlamamiglar
ya da inkar etmisler ya da tabiatlar geregi bir tiirlii dogru
yola alisamamiglar...

afrika kitasinin geri kalanindaki insanlarin buytk bir kismi
tek disli medeniyet canavarini higbir zaman ¢ok ciddiye
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almadiklarindan ve fazlaca da misafir etmedikleri icin,
kolayca en eski adet ve ilkel yasam tarzlarina geri
ddnddiler. ve rahat ettiler.

sunu da ilave etmek gerekir ki hint okyanusuna bir mizrak
ucu gibi uzanan asya’nin giineyindeki devasa yarimada,
elindeki niikleer giice ragmen asya birligine girmeyi
kesinlikle reddetti. onlar kadim medeniyetleri ve
bilgelikleri ve adanin biitlin fakirligine ragmen baslar dik
ve taraf olmadilar...

pasifikte kendi halinde halen avrupa geleneklerine goére
yasamaya devam eden bir bliylik ada-kitanin disinda
yerkiirenin yukardan bakildiginda durumu iste boyle
gOrintyordu.

glcler

diinyanin birgok yerinde yasama ve Ureme savasi eski
aliskanliklara ve yeni sartlara gore zor da olsa devam
ederken, asyadaki blyuk gicle amerika kitasindaki yeni
konfederasyon otuz kiisur seneden beri devaml tirmanan
bir gerginlik igersindeydiler. gerginligi tirmandiran bu
hirslar, sasilasi erk kaygilari, aptalca bencillikler ve
dolaysiyla tehditlerle ne kendilerine ne de diinyanin geri
kalan Ulkelerine huzur ve rahat vermiyordu. belki de
petroll bir zamanlar bitlin bu davraniglarin bir nedeni
olarak diisiinmek mimkiindi. ancak o da kalmadigina
gore...

denebilir ki bilimin safca, belki de glidiimli olarak Urettigi
butln bilgiyi onun elinden kapan teknoloji canavari, bunu
halen ayakta durup varlik nedenlerini korumaya calisan
kirli giglerin eline vermesi, devletler arasindaki gug
catismasindan cok belli kisilerin gikarlari s6z konusuydu
belki de...
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her iki birligin, ya da birine konfederasyon mu demek
lazim; cephaneleri gdz korkutucu bir sekilde artmisti.
resmi olmayan ama bir sekilde teyidedilen rakamlara goére
asya demokratlarinin elinde 3142 adet konfederasyonun
silolarinda ise 4216 adet nlikleer baslikli uzun menzil
flizeleri, birilerinin her an icin diigmeye basmasini
bekliyordu. tabii bu ne birine ne de digerine yaramiyacadi
gibi sonunda yerkirenin artik glinesin gcevresindeki diger
gezegen yoldaslarindan ayrilip belki de tuzla buz olup
evrene dagilmasi ve insan denilen siiperegoist bir yasam
biciminin de, tanrilarinin bitiin inatlarina ragmen yok
olmasina neden olacakti...

siginmak

konfedersayon diken Ustiindeydi sanki. bu tabii asyallar
icinde gecerliydi. ancak konfederasyon her an beklenen
ve olabilecek bir niikleer savasin felaketlerinden ve
yikimindan korunmak ve hig olmazsa bir kisim insanin sag
kalabilmesi icin tlkenin bes ayr yerinde yeraltinda herbiri
160 kilometre kare olan dort katli devasa signak insaa
ettirmisti. bunlar begylzbin kisiyi rahatlikla
barindirabilecek, biraz dar gibi gbziikse de, konforlu bile
sayilabilecek, kendi yiyecegini kendisi Uretebilen ve
enerjisini devasa atom jeneratorlerinden saglayan
tesislerdi. bu yeralti signaklarini kullanacak olanlar
elbetteki dncelikleri olan gok 6nemli sahsiyetlerdi.
politikacilar vardi, din adamlari ve zenginler, ylksek
rutbeli subaylar... bunlar belki de birkag ytzyl sirebilecek
bir yerlstl zehirlenmesinden kacip ve belki de yine
azraile inat birkag ylzyil yasayarak yeniden diinya yiziine
dénmeyi ve orada hakimiyetlerini kaldiklari yerden devam
ettirmeyi diisiinen garip insanlardi... ancak geri kalan ve
buraya kafalarini sokmaya bir sekilde hak kazanmis
olanlar da, ellerindeki plastik sifreli bir gegis kartina
gozleri gibi bakiyorlardi. kendilerine verilen talimata gore;
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ki bu sik sik yapilan talimlerle de pekistiriliyordu, sirenler
caldigi andan en geg yirmi dakika igersinde kendilerine
ayrilan signakta bulunmak zorundaydilar. yerler
numaraliydi. ve herkesin bir gérevi vardi. ta ki ytz
bilmem kag sene sonra radyoaktif kalintilar tamamen
temizlenip yerkiire yeniden yasanabilir bir hale gelinceye
kadar. tabii eger bu zaman zarfinda bir yerkiire kalirsa...

muz savaslari

2186 senesinin ekim ayinin onbirinci glini, eskiden
dakota diye anilan eyaletin kirsal bolimintiin, tahminen
ikiyliz metre altinda norforc fiize lissiinde ndbet degisimi
vardi. yerin ikiyliz metre altinda ve neredeyse bir
kilometre kare alana yayllmis bulunan bu yeralti Gssi
1453 adet, herbiri dort atom baslhdi tasiyan fiizelerin
yaninda cift bagli nitro-karblr roketleri ile
konfederasyonun en biyiik silah giicline sahipti. n6bet
degisimleri cok sikiydi... nobeti devralacak bir tuggeneral
ya da korgenaralin ilk 6nce neredeyse iki saat siren
psikolojik denetimden gegmesi gerekiyordu. olaylarin
timUnd tarafsiz izleyebilmek, karar verebilmek ve
gerekirse diigmeye basabilmek ya da basmamak, blyiik
bir sorumlulugun yaninda, duygusalliktan tamamen
arinmis olmayi ve gelik gibi bir iradeyi gerektiriyordu.
psikolog albay bir kadindi. kendilerinden ritbece kiiglik
olmasina ragmen generaller denetimlerin, testlerin, sorgu
ve suallerin bu kadin tarafindan yapilmasina artik
alismiglardi. ayin onbirinde, bir hafta stirecek olan nébeti
devralan tuggeneral denetimi basariyla gectikten sonra
gorev yerine indi. kendisini bekleyen bir binbaginin
boynunda asili duran garip bir anahtarin bir benzeri de
kendi boynunda asili idi. bunlar cehennemin anahtarlari
diye aniliyordu. ve flize sistemini ateslemek icin
birbirinden dort metre mesafede olan iki anahtar deligine
ayni anda sokulup gevrilmeleri gerekiyordu. odanin, ki
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buna daha ¢ok ufak bir futbol sahasi demek daha dogru
olur, dar olan duvarinda neredeyse alti metreye yakin
dijital bir radar ekranda, batidan gelebilecek, ya da batida
olusabilecek, ya da baslayabilecek her tiirll kipirdamayi
aninda gérmek mimkiindd. su anda ekranda yatay birkag
Gizgi ve biraz cizirtidan bagka bir sey gérmek ve duymak
imkansizdi. sahanin geri kalani ylzlerce teknik alet,
bilgisayar vesaireyi kullanan subaylarla doluydu. hafif bir
mirilti duyuluyordu.

aksam saat ona dogru general kantinde yemek yemek
igin bir Gst kata giktl. meni: dana bonfile, salata ve
ananas ve muzdan olusan meyvalardan ibaretti.
subaylarin buyik bir kismi yemeklerini tepsilerle kendileri
alirken, generalin masasina 6zel olarak bir asker
tarafindan getirildi yemegi. saat onikiye dogru yemek
bitmis, sigara ve kahveler de igilmisti. general riitbesine
gore geng sayllabilecek atletik yapili sarigin bir adamdi.
birkag subay asadiya inecek olan asansoriin acik kapisi
Onunde hirmeten ona yol verdikeri halde, o
gulimseyerek merdivenlere dogru yoneldi. tabiati geregi.

bundan sonra olanlar felaketin baslangici ya da....

general daha ikinci basamaga adimini atmadan gorgisiiz
birinin dikkatsizce yere attigi muz kabuguna basti. 6nce
kenarlara, duvara, trabzanlara tutunamak istedi. fakat
komik bir sekilde ters donerek sonra sirtiistli, sag bacadi
vicudunun altinda kalarak tepe taklak merdivenlerden
asagiya yuvarlandi. hemen, ama hemen revire
kaldirildiginda sag bacak ve sag kolunda komplike tabir
edilen kiriklar tespit edildi. basini da vurdugu igin bir ig
kanamanin olup olmadigi doktorlar tarafindan hemen o
anda sdylenemedi. vakit kaybetmeden dogu yakasindaki
ana merkezle goéruntilld temasa gegildi. durum anlatild.
ve oradan alinan kesin talimat dogrultusunda cizelgeye
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gore bir hafta sonra ndbet tutacak olan korgenaralin
hemen sistemin bagina gecmesi emredildi.

bundan sonra olanlar felaketin baslangici ya da muz
savaglari olarak anildi...

sonun baslangici

komutayi devralmasi gereken korgeneral altmigbes yasini
tamamlamis, kir sacli, hafif gébekli, evli ve dort cocuklu
bir aile babasiydi. her konuda gereginden fazla ince
eleyip sik dokuyan, biraz vesveseli, biraz agresif, biraz da
sinirli sayilabilecek bir mizaca sahipti. o aksam da dort
glin 6nce tamire yolladiklar ev robotu ytziinden karisi ile
biraz miinakasa etmisti. cagri, bodrum katindaki alarm
sisteminde vizildamaya basladiginda daha ikinci birasini
iciyordu. karisinin yliziine bakti, kalkti ve telesla asagiya
indi. ekranda hemen merkeze gelmesi emrediliyordu.
ayrintilar kendisi geldiginde bildirilecekti. giyinmesi ve
hoover'i calistirip yola koyulmasi on dakikasini aldi.
merkez Ussline geldiginde psikolog albay caresizlikle
generale bakti. aralarinda gegen konusma zamanin dar,
¢ok dar olmasi ylziinden sade bir “hazir misin” sorusuyla
baglad... ve bitti... birinci katta kendisine anahtar,
gbzbebegi kontrolli karsiiginda teslim edildi. alt kata
salona indiginde pek duyulmayan fakat hissedilen
hummali bir galisma vardi... her zamanki gibi. binbasiyla
halhatir sorduktan sonra kaza hakkinda bilgi verdi binbasi
kendisine. general muz kabugu hakkinda sorusturma
acilip acilmadigini, olayda bir sabotaj ihtimali olup
olmadigini sordugunda, binbasi omuzlarini kaldirdi. ve
konusma bitti. saat gl biraz gege general salonun
yanindaki 6zel odasinda istirahat etmeye gitti. yataga
elbiselerinle uzanip haber ekranini acgti. odada ayrica
disarisi ile temasta beg ekran daha vard. biraz sonra
biralarin verdigi rahatlikla gézleri kapandi.
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kapisi sert sert yumruklandiginda saat sabahin dordiydd.
diser gibi yataktan atladi ve kapiyi acti. bir albay dijital
radar ekraninda tanimlanamayan bir nesnenin
gorildigini diger biitiin oteki yeralti flize Uslerine de
haber verildigini soyledi. iki Gic adim sonra neredeyse
ekranin karsisindaydilar. salonun, ya da futbol sahasinin
neredeyse yarisi ayaktaydi. general arkaya yéneldi ve
ikinci sirada ekran basindaki subaylara sordu bunun ne
olabilecegini. subaylar kesin bir sey sdylemiyorlardi.
yalniz goriilen nesne pasifik okyanusunun asya kiyilarinin
kamcatka yarimadasindan hizla doguya dogru yol
aliyordu.

digme

albayin ve oradaki birgok subayin itirazlarina ragmen
general ellerindeki batln flizelerin, tamaminin hemen ve
acilen devreye girmesi igin kesin emir verdi... anahtarlar
yerlerine sokuldu... ve gevrildi.. ve 1453 fiize batiya
dogru ateslendi. bu kisa zaman igersinde signaklara
dogru panik igersinde bir kosusturmaca basladi. ©

tabii, kendi sistemlerinde konfederasyondan gelen
flizeleri goren asyalilar ayni anda diigmeye basmakta
gecikmediler...

(radar ekraninda gértinen nesnenin ¢ok daha sonralari
asya birligi tarafindan firlatilan bir casus uydusu oldugu
anlasildi.)

son

siginaklarin kapilari kapandiktan yedi dakika sonra
yukarda toprak ve bitlin diinya adeta titremeye basladi.

6 halbuki 1983'te stanislaw petrow daha sogukkannli davranarak
biitlin diinyay: bir felaketten kurtarmigti.. bkz: ayriklar-isimsiz bir
kahraman
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insanlarin kafalar tstlindeki beton ve bilhassa bir ttir
metal alagimi ile gliclendirilmis tavanlar elbetteki
dayanacaklardi. fakat o anda, bittin ytiksek goérevliler, bu
is icin yillarca egitilmis olanlar, zenginler ve fakirler ayni
korku ve ayni panigi yasadilar. disen fiizelerin, patlayan
bombalarin sesleri onlara kadar gelmiyordu. ancak
baslarinin birkag yliz metre tzerinde nasil bir cehennemin
dinyayi esip kavurdugunu, yakip yiktigini, ellerinle
yaptiklarinin nasil bir iki dakikada tarumar olup toz
duman ve alev icersinde kaldigini bir kisim gorevliler
ekranlarda gordiiler digerleri ise ancak hayal edebildiler...
flizelerin tamaminin diismesi ve sessizligin avdet etmesi
yarim saatten fazla slirmedi. sarsinti durdu ve insanlar
sakinlediler.

icerde

signagin cok konforlu oldugu sdylenemezdi tabii. ancak
her aileye ya da kisiye ufak ta olsa 6zel bir mekan
ayriimisti. belki kimileri igin biraz daha buyuk ve rahat...
sebze yetistirme alanlarinda galisan ekipler Ui¢ vardiya
halinde gorev yapiyorlardi. bunun disinda et olmadid igin
protein ihtiyaci bir sekilde bu Uretilenlerden elde
ediliyordu. signagin devasa alanini aydinlatmak, temiz su
elde etmek, solunan havayi temizlemek, atiklarin geri
donisimiini eksiksiz saglamak icin gerekli olan enerijiyi
temin eden en alt katlarin birinde TES 7 nolu bir bélimde
cok biyuk bir atom reaktdrii/jeneratori gece glindiiz
calismaktaydi. bu devasa bembeyaz kubbe gibi her tarafi
kapal atom biriminin 6zelligi; en ufak ayrintisina
varincaya kadar mikemmel sekilde izole edilmis
olmasiydi... ve signaktaki insanlara 6nlerindeki en az
ikiyliz sene icin hic kimsenin elini dahi sirmeden, adeta
bir perpetuum mobile gibi calisacak sekilde hizmet
vermek icin Uretilmis olmasiydi. buna ragmen siginagi ve
reaktorii/jeneratorii Ureten insanlar, signakta ufak ta olsa
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bir gok gerekli aletin titizce hazirlanmig olan teknik el
kilavuzlar gibi, reaktdriin de 6nséz, fihrist, aciklamalar,
diyagramlar, hesaplamalar, acil durumlarda miidahele
edilecek konularla ilgili kalin Gg el kitabi hazirlamiglardi.
jeneratdriin bakimi tic gen¢ mihendise aitti. calisma
alanlarina giderken, lizum olmasa dahi Ustlerine giydikleri
beyaz koruma elbiseleri ve kasklari onlari diger signak
halkindan bir sekilde ayiriyor, belki de biraz korkuyla
karisik ayricalikli hiirmet gérmelerine neden oluyordu.

bu ¢ miihendisin aslinda yaptiklari cok fazla bir sey
yoktu. hatta denebilir ki kahve icmek ve glinboyu
gevezelik etmekten bagka... caml celik dolapta kilitli
duran (g adet el kitabina bir tek gtin dahi ihtiyaclar
olmamisti. ¢linkl jenerator ona gore tasarlanmisti.

178 yil sonra

signakta artik dérdiincli nesil yetismek ve bazi gorevleri
devralmak Uzereydiler. disarda radyasyonun halen az da
olsa tehlikeli boyutlarda oldugu séyleniyordu. kaldi ki
bliylk bir gogunluk disari ¢ikip ne bulacaklarini, nasil
yasayacaklarini, hangi tehlikelerin kendilerini bekledigini
sik sik tartisip, bir sekilde de bu konforlu ortami terk
etmek istemiyorlardi. maceracilarin, meraklilarin ve belki
de biraz ileri distinenlerin disinda hepsinin rahati
yerindeydi. sirasi geldikce gerek su tanklarinda, gerek
aritmada ya da sebze bahcelerinde, gerekse jenerator
bakiminda simdiye kadar belki de birgok sefer gbrev
degisikligi olmustu. isler aksamiyordu. ancak dar bir
alanda uzun stire kapali kalan her bir topluluk gibi onlarin
da kazandiklar ve kaybettikleri birgok degerler oldu..
bircok degerler..
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disarsi

flizeler diismeye basladiginda, cebinde giris bileti
olmayan ve her seye ragmen hayatta kalmayi basaranlari,
oldukca zor hayat sartlari, onlari bu gecen yiz kisur sene
icersinde sivriltmig, torpllemis, bilemis ve medeniyetle
olan bitlin baglarini kopartmisti. bu felaket onlari
kaybettikleri herseye karsin, birbirlerine daha yakin
durmalarini saglamisti. yakinlarda olanlar, uzaklardan
gelenler... hep ayni yardimseverlikle elde ne varsa
paylasilarak bu yasama direniyorlardi. rekabeti ve
gikarcilidi, bencilligi ve hirsi unutabilmek ve kenetlenmis
olarak birarada yasamasini 6grenmek icin bir kac bin adet
flze kafi gelmisti...

yiyecek pesinde kosan iki gezgin, kiguk bir tepenin
yamacinda siginak kapaklarindan birini kazara kesfettiler.
Ustl toprakla kapl olan bu metal kapinin agiimasi
imkansiz gibi gértndyordu. yasl olan eline oldukca
kocaman bir tag alarak kapiya, ya da kapi sandiklari metal
seye vurmaya basladi. ses icerlerde bir yerlerde,
bosluklarda, yankilar yaparak geri geliyordu. bir siire
sonra yoruldu ve tasi atti ve Umitsizce ya da ne timit
etmemisse kendini yere birakti. geng olan buralarda daha
fazla eglenmenin onlara bir sey kazandirmayacagini
sdyleyerek yollarina devam etmeyi teklif etti. aslinda hig
gormedigi, biraz da esrarengiz olan bu nesneden rkmis
gibiydi.

iste tam bu sirada yerin altindan kapadin arka tarafindan
bir takim girdltiler, daha sonra metal takirtilari duyunca
hayret ve korkuyla geri sigradilar. kapak yavas yavas
disariya dogru acildi... Ustiindeki toprak ve taslari bir
kenara yuvarlayarak..

ve insanlar goriindl. dnce baslar. tuhaf giyimli ve
bembeyaz tenli, ince, narin, hatta ¢ok zayif. omuzlarinin
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Uzerinde alisiimistan, daha dogrusu disardakilerinin
gormeye alistiklari kafalardan daha buyik kafalar ve
kocaman gozler...

anlasmalari zor olmadi.

her iki taraf ta olan biteni belki de kisa bir zaman
suresinde dzetlediler. onlar birbirlerinden ayiran biyik
bir ylzyilin yalnizca bedenlerinde belki de yakindan
bakilinca ruhlarinda da biiyiik degisiklikler yaptiklarini
hissetiler...

ama neticede ayni irkin, bir soyun degisik nesilleri
olduklarini anladilar, kabullendiler ve...

signak sakinleri iki adamin merakini anladilar ve onlari
iceri cadirdilar. iki adam igin igersi cidden gorilmeye
degerdi. hersey ama hersey baskaydi. baska kelimesi bile
baskayd...

kendilerini davet edenlerden bir kadinla bir erkek onlar
bircok yeri gezdirdikten sonra en son olarak alt katta bir
yere TES 7 nolu bdlime gétirdiler. ve orada tanrilarina
dua edeceklerini, isterlerse onlarin da katilabileceklerini
soylediler.

dua edilecek mekan blyikgce bir yerdi. ortada devasa
bembeyaz kubbe gibi her tarafi kapali bir yapi duruyordu.
onunde iskemleler siralanmigti. kadin ve erkek onlara
oturmalari igin yer gosterdiler. bir siire sonra beyazlar
giymis (¢ geng iceri girerek yan taraftaki caml dolabi
actilar. icinden (g kitap cikartip, saygiyla baslarina
goéturdikten sonra herhangi bir sayfay! agip okumaya
basladilar. aslinda hicbir sey anlagiimiyordu. ama dua
bitip kitaplar tekrar yerine koyulduktan sonra kadin ve
erkek glliimseyerek tanrilarina sikrettikleri icin ne kadar
rahatladiklarini sdylediler, disardan gelenlere.
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karsi apartman i1s1gi

gliniin en guzel en mutlu saati hangisidir diye sorsan
mutlaka gece saat onbire dogru yataga kendimi atip,
yorgani Ustlime cekip, kafami yumusacik cift yastiga
terkettigim andir...

derim...

derim de bu aslinda en mutlu saat degildir. bu aslinda en
mutlu ve en glzel ilk Ug dakikadir. dérdiinct dakikadan
sonra yavas yavas dizlerimdeki agrilarin farkina varir, bir
uzatir bir kendime dogru ceker bir pozisyon (!) bulmaya
gayret ederim...

bu arada gtinlin bin bir tlrll derdi, agmazi, sikintisi,
endisesi, barbar atilla’nin ordulari gibi kafamdaki roma‘ya
saldinirlar. bitap diiserim... daldigimin bile farkina varmaz
yarim saat sonra da uyanir, sabaha kadar orda burda
dolagirm...

usliyerek...

her gece bu... her gece bu...

0 uyanmak ta nasil olur..

bizim karsida; yani elli metre ilerdeki apartmanin birinci
kati mi yoksa giris dairesi mi her neyse; ahsapla
kapatiimis bir balkon... adam bir lamba monte etmis
balkonuna, kimbilir hirsiz icin mi, kedi képek icin mi;
birileri ya da bir sey 6niinden geger gegmez pat otomatik
yansin igin. dylecene on saniye onbes saniye yaniyor..
sonra hoop sénuyor...

tuhaf bir isik... keskin... projektér gibi... bu bir... ikincisi
adam bilerek tam g6zimdin igine igine ayarlamig sanki.
her gece en derin uykumdan uyaniyorum.

birileri dlrtliyor adeta.

uyaniyorum, isik bana bakiyor... g6ézimdin igine... icime...
kapkarinlklar icersinden ra’nin miyop gozi gibi.

sanirim kizdigim icin, kizdigimi bildigi icin, inadina her
gece ayni oyunu oynuyor bana. sabahlari nasil kalkiyorum
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geceleri o sevingle, o sevgiyle kendimi attigim
yatagimdan... varin siz tahmin edin.
ve icimde hafif bir titreme var sanki, Gstttim mu acaba...

o yorgunlukla sabah kalk, asagi bakkaldan alisverise git.
kot pantolonumu bile giymeyi Giseniyorum. tzerime
alelacele bir esofman alti, Gstime kalinca bir hirka, para,
cep telefonu ve ventolin. bu ventolin otuz senedir
yanimdan ayirmadigim arkadasim. nefes darligi. malum
ya...

bahgenin o onalti basamadini gitkmak, sonra bir sekiz
daha... dizlerimdeki son direnci de kiriyor. beton duvara
oturup soluk almaya calisiyorum.

otoparkta aksamcilarin unuttugu (g bes arabanin
arasindan gegip dogru giivenlik kulubesine...

ee... burada bes dakika durup ginliik geyigimizi yapma
vakti. bir yandan mehmet’in kekeme kekeme anlattiklarini
anlamak, bir yandan mahmut’un ince espirilerine zoraki
gulmek, hal hatir sormak, stileyman’l gekistirmek...

ve sonra yola devam.

bakkal hemen karsida. daha gegen sene tamamlanan
otuziki katl otel-rezidansin gélgesinde musteri bekliyor.
ekmek, stit, yarim kilo domates, kuru sogan ve pirasa.
lakirdi etme konusunda kemal daha tasarruflu bizim
guvenlik kuliibedekilerden. pek dyle konugsmuyor. ama
ben yine de sormadan edemiyorum:

“abi kim oturuyor sizin su arkanizdaki katta..”

“hangi..”

“abi su tahta perdeyle 6rtmus balkonunu hani.”

“orda kimse oturmuyor.”

“ne demek oturmuyor.. gece procektor gibi lamba
yaniyor”

“yanlis gérmisin sen.. orasi iki senedir bos...”

fazla da konusmuyor.

onun igin de paranin Ustind alip hemen ¢ikiyorum.
guvenligin 6niinden gegerken mahmut yine laf atiyor.
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“taglyallm mi abi”

“ooolum sen kendini tasi...”

otopark..

onalti basamak..

kap! otomatigi..

asanor..

- icimde hafif bir titreme var sanki, Gstittim mu acaba -
ve her zamanki gibi kapi ziline iki kisa dokunus..

kapiyi sevil aglyor. geceligi Ustliinde daha. kapiy! araliyor
ve hemen yalnizca kafasini ¢ikartiyor kapinin ardindan
beni goriince..

“buyrun... kimi aramistiniz...”

hoppala... tam da espiri kaldiracak durumdayim yani...
bilmedigim bir sarkinin melodisini mirildanarak:

“kizim seni aradunm da bulamadimm heryerdeeeee”
“beyefendi yanlis geldiniz galiba. burasi f blok onbes. siz
kimi aramigtiniz..”

“sevil... bak zaten yorgunum. ugrasma sabah sabah
benimle. al su torbayi. ben de bir dus yapip giyeneyim.
fakat sevil cok ciddi. kafasindan bagka gériinen bir yeri
yok..

kapinin arkasinda tam siper ve kapi giderek kapaniyor...
“yanlg efendim yanls...” diyor ve suratima caat kapiyi
kapatiyor...

deli olmak isten degil.

tekrar iki defa zil. bu sefer igerden yuksek sesle:
“hemen gitmezseniz polis ¢agiracagim..”

“yahu sevil goziini seveyim, birak su sakayi. ac su
kapiy!...”

icerden dahili telefonun cevir sesi duyuluyor..

“alo... glivenlik mi... hemen gelir misiniz... tanimadigim
birisi kapimin éniinde bir tirli gitmiyor... efendim...
tamam bekliyorum.”

allah allah...
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bu iste bir is var ama... dur bakalim..

sanki birisi dirtmus gibi torba elimde bu sefer
merdivenlerden asadiya iniyorum... aptal, saskin...
halen icim buz gibi... herhalde Gstttlim...

ben disari cikarken iki glivenlik gdrevlisi asansorin
kapisini agiyorlar. ne o Uzerlerindeki yesil kahverengi
Uniformalar. daha biraz 6nce mehmet’le mahmut’'un
Uzerlerinde lacivert montlari vardi... bunlar ise hig
goérmedigim insanlar. belki de yeni almiglardir ise.
disari giktigimda isler daha da tuhaflasiyor. sag tarafta
onaltl basamagdin olmasi gereken yerde hafif diiz bir
rampa var. karo taslari da bir acayip...

neler oluyor acaba...

rampayi tirmaniyorum. otoparkin yerinde kocaman bir
cocuk parki. salincaklar tahterevalliler.. ilerde glivenlik.
icerde iki adam. ayni yesil kahverengi Uniformall... biri
geng, biyikli, digeri yaslica... geng olani gikiyor disart...
“bi dakka beyfendi... nasil girdiniz siz igeri... kimi
ariyorsunuz.. *

artik is ciginndan gikt..

“bir yanlishk oldu herhalde...” falan gibi seyler
geveledikten sonra, gdziim sol tarafa kayiyor.

aaa.... otel motel yok...

otuziki katl otel yok...

o koskoca otelin yerinde yesil bir cayir, az asagisinda da
harabe halinde bir oto yikama...

bakkalin olmasi gereken yerdeyse bir kadin berberi.
arkama donip tekrar siteye bakiyorum. otuz senedir
bitlin dis cepheleri sapsari olan sitenin duvarlari koyu
bordo...

telefon etmek geliyor aklima...

ilk akima gelen erol...

geviriyorum..

“aradiginiz numara yanlis... liitfen kontrol edip bir daha
gevirin.”

baska bir numara...
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ayni laflar...

tahta perdeli balkonda tahta mahta yok. yagli bir kadin
ciceklerini suluyor..

cebimde biraz kadit para ve bozuklular var.

torbada ise ekmek ve siit.

domatesle kuru sogani ne yaparim bilemiyorum.

yavas yavas, biraz da titreyerek otobiis duragina dogru
yardyorum.

bir otobiis duradi olup olmadigini da bilemiyorum..
nereye gidecedimi de...
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ters olan bir sey

sabahin dérdiinde temha halen sdyleniyordu:
“ters... ters... burasi ters... burasi ters...”

nasah ayni fikirde degildi:

“bence terslik burada degil sende...”

“gorecegiz bakallm” dedi temha...

ikisi de askidan aldiklari beyaz gémleklerini giyip
labaratuara dogru yurtdiler. ézel girig kartlari ile sifreyi
okutup kap! acildiginda icinde binlerce vir zivir alet,
kablo, ekran vesaire ile dolu olan odaya girdiler...
belki de ylzlincl kez ayni deneyi yapiyorlardi...
disci koltuguna benzeyen koltuklara oturup bir stirii
kabloya bagh olan basliklari kafalarina gecirdiler....
temha salteri indirdi....

bir saniyenin bir milyonda biri kadar uzun bir zaman
gecti..

olmayan bir 1gik parladi parlayan bir 151k sond(...
vinlama sustu..

“ahmet... makinanin dogru calistigindan emin misin..”
“bilmiyorum hasan” dedi ahmet.."bilmiyorum...”

bu sirada labaratuarin kapisi acildi yesil sach mor gozlu
bir kiz gocugu kocaman kafasini igeriye uzatti:
“ila yeb izis royilkeb” dedi....
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seha ver

-doktor ercan beyi goérecektim, dedi seha ver...

-ne ile ilgiliydi, diye sordu hemsire, ben kendisine
ileteyim..

-gerek yok, dedi seha ver... ben kendisine sdylerim... ne
gerekirse...

-bi dakika... oturun siz. ben haber vereyim.

seha ver esinle beraber ortada duran koltuklara ilisti...
sinirli bir hali vard... oturdugu yerde sol bacagi devamli
titriyordu... meryem:

-seha ver, sakin ol litfen... lltfen, rica ediyorum bir
tatsizlik ta cikarma... hem bak o kadar da agrimiyor...
gecer belki...

-litfen sen bana karisma meryem. ben ne diyecegimi
biliyorum terbiyesiz herife...

-seha ver lltfen...

o sirada hemsire doktorun kapisinda gériinda.
-buyurun, doktor bey sizi bekliyor...

iceriye girdiler ve hemsire tekrar yerine oturdu... bir
muddet sonra icerden gelen seslere kulak kabartt..
konusanlarin ses tonlar gittikce ylikseliyordu... miinakasa
mi ediyorlardi... yoksa kavga mu... kapi acildi... seha ver
ve meryem 6nden ciktilar... doktor arkadan gelip
meryem’in elini sikti.

-kusura bakmayin ham‘fendi... halledecegiz... siz hig
Uzllmeyin... carsamba guini dokuzda bekliyorum...
seha ver'nin ise yuzlne bile bakmadan igeri girdi ve
kapiy! kapatti...

carsamba saat dokuzda kari koca hasatahanede
kendilerine ayrilan odaya ciktilar... iki hemsire meryem’i
ameliyata hazirlamak igin, soyunmasina yardim ettiler ve
0zel ameliyat elbisesini giydirdikten sonra gereken
hazirliklar ve ignesi yapildi... kapi acildi ve doktor ercan
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sirtmaya yakin bir gtlimsemeyle odaya girdi.. arkasinda
asistani zafer...

-bugtin nasiliz bakalim ham’fendi... glizel... glzel... biraz
sonra ¢cok daha iyi olcaksiniz ingallah... ayten hanim...
ham’fendiyi ameliyathaneye alalim...

zafer'le arkasini dontp giderken seha ver sert bir sesle
-ameliyata ben de girecedim dedi... kararli bir sesle...
tartisma uzun sirdd... hatta neredeyse bir yarim saat
kadar... neden sonra hemsireler seha ver’e de steril bir
elbise giydirerek ameliyat odasina gegildi...

odada doktor ercan, yardimcisi zafer ve narkozitérden
bagka bir de seha ver vardi... butiin bu sahneye oldukga
yabanci... meryem, ameliyat msasi lizerinde ve tamamen
narkozun etkisindeydi.. ercan zafer'den bisturiyi istedi...
bir an elinde tartti... sanki agirhgini hissetmek ister gibi...

sonra aniden geriye donup elindeki jilet gibi keskin aleti;
tibbin 6grettigi biitiin bir maharetle 6nce sagdan asadiya
dogru daha sonra soldan yine asagiya dogru sallayarak
seha ver'in gogstini parcaladi... yetmezmis gibi bicadi
kalbine sapladi... seha ver yere diserken arkasini donip
bu sefer ayni islemi meryem’e de yapti...
ameliyathanede bir doktor bir asistan bir narkozitor ve
kanlar icersinde iki de ceset vardi simdi...

-zafer... bunlar hallet... bodruma tasisinlar... sonra
icabina bakariz... kistah herif... 6grenecek bir doktorla
nasil konusulurmus... 6grenecek... ama gok geg...

bodrum zifiri karanlikti. kdsede gegen yizyildan kalma
antika bir soba, tahta parcalari, duvara dayall sopalar ve
demirler, yerde eski bir havagazi ocadi, birkac karton
kutu, tibbi aletler ve nihayet kapiya yakin olan duvara
dayall bir bahce sirasi... lizerinde meryem ve seha ver'in
bezlere sariimig cesetleri...
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birden etrafi nereden geldigi belli olmayan donuk sari bir
Isik aydinlatt... buna aydinlatti bile denemez... ancak
butln bu ayrintilarn hayal meyal gérebilecek kadar...
sonra bir ses... bildigimiz hig bir 6zelligi olmayan, sakin,
kendinden emin, hatta bir nebze de buyurganhgi olan bir
ses...

-seha ver... sen oldln... ya da dyle saniyorsun... ama
daha bitmedi... hatta baglamad bile... meryem’i ben
aliyorum... yanima... sen ise bir sure, hatta uzun bir slre
yasamakla 6lmeyi 6greneceksin... daha dogrusu 6lmeyi...
seni ilk 6nce kizgin bir yere yolluyorum...

sabahin erken saatleri olmasina ragmen ¢6l adeta
kavruluyordu. sayilari tahmin edilemiyecek kadar; belki
bin, belki onbin, belki de daha fazla isci, irgat, cavus,
ustabasi, mimar ve digerleri yerden onlarca qubit 7 gége
dogru egdri yikselen tas bir yapi etrafinda dolaniyorlar,
gidiyorlar, geliyorlar, agir cok agir taslar yapiya
tasiniyordu. yari giplak kuzguni irgatlarin arasinda ten
rengi sanki biraz daha agik gibi duran seha ver bu halinle
gbze batmadi... onlarcasinla beraber halatlara bagli
devasa granit tasa asiliyordu... sonunda yapinin Ustline
dogru konmus iskeleye yanastirdilar tasi... giig bela...
fakat etraflarindaki cavuslar bir an olsun soluk bile
almalarina izin vemeden kirbaglarini saklattilar... yeniden
asildilar halatlara... ve agir agir iskeleden yukari dogru...
birdenbire iplerden bir kagl koptu... tag yavas yavas
asaglya dogru kaymaya basladi... kagistilar... seha ver
tasa arkasi donukti... gérmedi... G¢ glin sonra tasin
altindan gikarttilar..

gozlerini actiginda sert bir tahta (izerinde yatiyordu.
Ustiinde tiftiklenmis bir battaniye. dondu... Gizerinde bir
ranza daha vardi herhalde... fakat o kadar alcakti ki, bir

7 eski misir olglist
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yandan bir yana dénmesi bile zordu... horultu sesleri
geliyordu... ve tahammulsiiz bir koku... bir seyler
hatirlamaya, bir seyleri kavramaya, siraya sokmaya,
disiinmeye gayret etti... olmadi... yarim saat, belki de bir
saat sonra sararmis minicik pencere camlarindan gtnin
ilk 1siklar sizarken mathis bir glrulta ile kapi agildt...
simdiye kadar hi¢ duymadigi bir lisanda bir adam avaz
avaz bagriyordu... ranzadakiler yere atladilar... korku
icersinde ranzalarinin 6niinde siraya dizildiler... seha ver
sanirim benim de kalkmam gerek diye dusunda... ve
insanlarin arasina sikisti...

ikigerli sira halinde disan ¢ikarildilar... yliz metre 6tede
cok alcak catili bir binaya dogru yiriddler... geldiklerinde,
binanin blyik bir kisminin yer altinda oldugunu gord...
asadiya indirildiler... inmeden 6nce adam yeniden bir
seyler badirdi... herkes soyunmaya basladi, (izerlerinde ne
varsa yere attilar... indikleri yer kocaman bir yerdi...
duvarlar tas... bir tek pencere bile yoktu... kapilar
arkalarindan gurdlti ile kapandi... biraz sonra
yukarlardan, tavandan gaz... bir gaz... bisey fislayarak
sizmaya basladi... ilk 6nce genzi yanmaya basladi... sonra
nefesi daraldi... nefes alamiyordu... nefes... nef... ne...
yere distliginid hatirlayamadi..

birisi onu tekmeliyordu... yere dlismusti herhalde...
kalkmayi denedi... agir biseyler vardi bileklerinde... ve
acitiyordu... kalkti zorlanarak... sirtina inen kirbag
darbesiyle sendeledi... yuriimeye galisti... ayak bilekleri de
aclyordu... hem de gok... cilk yara olmuslardi...
cirlgiplakt... bileklerindeki ve ayaklarindaki kalin zincirler,
ondeki ve arkadakilerine baglanmisti...

sira halinde, zincir sakirtilar ve insafsizca inen kirbag
darbelerinle, kafile bir saat kadar ylrudd... ya da
surlindu... yere dislp kalkamayanlari sirtlarindaki tiifekle
ates edip oldurtyorlardi; kirbag sahipleri... g direkli,
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yelkenlerini daha agmamis, tahta, devasa bir gemiye
bindirdiler hepsini... yolculuk kirkyedi glin stirdd...

fakat cok fazla soru sordudu icin seha ver'i karaya
¢ikmadan kirbag sahipleri tek kursunla éldirddler... seha
ver, blyuk suyun étesindeki pamuk tarlalarini hig
goéremedi...

¢lkatma gemilerinin en énde gideni kuma oturdu... 6n
kapak gurultali giartilarla acildi... askerler agilan
kapaktan suya atladilar... dalgalar halinde... ylzlercesi,
omuzlarda tiifek belde el bombalari... seha ver gurubun
ortalarinda bir yerdeydi... hayatinda goérmedigi tiifegi
elinde, fakat ters tutmustu... cikartmanin heyecani
icesinde ne askerlerden birisi ne de ylizbasi bunun farkina
varmadi... herkes biran énce kumsala ¢gikmaya
bakiyordu... clinkli yliz metre ilerde gikacaklar dik bayir
onlari diisman atesinden de koruyabilirdi... bir nevi mevzi
gibi yani... sahile yanasan gikartma gemilerinden simdi
kum gibi asker sahile dokilmustu... dalgalarin sesinden
ve arasira verilen komutlardan baska ses duyulmuyordu...
sahil sanki yaz misafirelerini bekleyen bir sessizlik
icersindeydi... binlercesi kosar adimlarla bayira dogru
ilerlerken....

birden yukarlardan bir yerden; hatta onlarca yerden
birden makineli tifek atisi bagladi...

cok asker hayatini kaybetti... ama ilk seha ver dst(..
mermi basina gelmisti...

sokaklar cok dardi.. ve karanlik.. duvarlara bir iki tane
yerlestirilmis mesale ancak etrafindaki karanligi giic bela
aydinlatabiliyordu... o dahi yetmiyordu bir yanindakini
gorup tanimaya... az insan gegiyordu bu sokaktan...
genelde bir tek yone dogru ve aceleyle... bir kadin ve
geng bir erkek dalginca ne yapacagini kestiremeyen seha
ver'in elini tuttutlar... zarif, cekingen fakat israrci bir
sekilde... higbir sey sdylemeden... konusmadan... ge/
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bizimle... dediler. iclerinden... gdzleriyle... epey yuruduiler
karanlik mesaleli mesalesiz sokaklardan... sonra daracik
tas bir kapidan egilerek girdiler ve cok basamak indiler...
bir cok mesalenin aydinlattigi kubbeli, penceresiz,
oturmak icin tag basamaklari olan bir mekanda son buldu
bu garip yolculuk. kadin seha ver’nin omuzuna dokunarak
oturmasini isaret etti... simdi oldukca kalabalik olan bu
yerin ortasinda yliksekce bir tag Ustline; ak sacgli, ak
sakalli ve ak giyisili, elinde garip asasi olan bir adam
cikti... konusmalar mirnltilara dénustt... sonra sessizlik...
ak sacli konusmaya basladiginda sesi zor duyuluyordu...
daha sonra perde perde ytikseldi... seha ver
sdylenenlerden hicbir sey anlamiyordu... garip bir
lisandi... ancak adamin konusmasina butlin glcind,
benligini, duygularini ve inandirnicihdgini yikledigi belliydi...
seha ver anlamasa da... herkes pur dikkat dinliyordu...
bazilarinin gdzlerinde yagslar...

birden bir ugultu, bagirisma, telsal kosusturmalar...
girdikleri kapidan, ellerinde boylarindan daha uzun
mizraklari, bellerinde iki el eninde kiliglari ve baglarinda
miderleri ile askerler belirdiler ansizin... kosarak
merdivenlerden indiler.... kalabaldi itip kakarak, hata
mizraklarinla dirterek kapidan gikardilar.. askerler etrafini
sardiklar kalabalidi iterek, diirterek, bagirarak epey
yurdttiler. sonra hepsini demir parmaklikli tasg bir
mahzene tiktilar...

kalabalik ertesi giin dar bir gecitten devasa bir meydana,
bir arenaya cikarildi... kadinlar kucaklarinda bebekleriyle,
cocuklar, gencler, ihtiyarlar ve digerleri... simdi koca
meydanda kaybolmuscasina, tedirgin, korkudan
birbirlerine sokulup sarilarak, arenanin tribtinlerinde
onbinlerin ugultusuna direnmeye galigiyorlardi... geng
adam seha ver'nin omuzuna dokundu... korkma der gibi
bir hali vard. yliziinde tuhaf bir gilimseme... seha ver
birden Urperdi... bu gilimsemeyi, bu glimeyi, alaya
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yakin bu ytz mimiklerini hatirliyordu sanki... sanki ikibin
sene sonra bir yerde... bir odada...

sonra demir kapilar agildi... afrika’dan getirtilen onca
vahsi yirticl firladi disari... seha ver sol kolu koptugunda
artik kendisinde degildi... nasil ve nigin éldigind
bilemedi...

dondp kristal aynada bir daha bakti kendine. yakalari ince
dantelli ipek bir manto, satafatl tiyld bir sapka ve
belinde kilic. bu haliyle oldukca yakisikliydi... dénlp bir
daha bakti kendine... kamaradan st gliverteye cikti.
gemi, dort direkli oldukga saglam bir venedik galeriydi.
buttin yelkenler fora edilmis glinesin battigi yere dogru
suzullyordu. seha ver Ust kasarada kiipesteye dayanip
denizi seyretmege daldi... bagrismalarla arkasini déndd...
telas ve kosusturma, kaptanin gur sesi... hepsi biribirine
karsiyordu... neden sonra arkalarindan gelen karaltiyi fark
etti... Ug direkli bir gektirme suratle yaklasiyordu onlara
dogru... venedik gemisinden daha hafif ve riizgari da
orsadan aldigi igin yetismesi an meselesiydi... ve acik
denizde miibalaga cenk oldu... korsanlar venedik gemisini
talan edip ctimlesini esir aldilar. Gstleri baslari soyuldu...
ve bir gogu forsaya atildilar... seha ver bir zencinin yanina
dustu... ayaklar ve elleri zincirli...

kirbag saklamalari altinda ne kadar kiirek gektigini
hatirlamiyordu... en son hatirladidi tek sey yanindaki
gecenin zifiri karanliginda, zencinin kirek gibi ellerinle
bogazina sariimasi ve girtlagini sikkmasi oldu... suratinda
pis bir gulimsemeyle...

seha ver daha sonra engizisyon iskencelerinde, giinlerce
tekerlek Ustiinde ve civili odalarda, tavana asili iplerde aci
icinde yizlerce kez éldu...

dinyanin dort bir yanina dagilmis kdmir madenlerinde
toprak ¢békmesinden, grizu patlamasindan, su
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basmasindan bogularak, ezilerek, parcalanarak onlarca ve
binlerce kez 4ldd...

her 6limiin arifesinde neden 6ldiigiin{; neden hep
Olmesi gerektigini, lizerine tapulanmis olan ebedi laneti
bilemeden..

ve seha ver her gln 6luyor....

epilog

DOKTOR : (savas bakanina) Adamdaki hayal glicl bizim
camasircl karininkini bile gecti.

BASBAKAN : Bir kompliman olarak kabul edebilir miyim bu
soylediklerinizi ?

DOKTOR : Komplimandi zaten.

Diktatorler Okulu
Erich Kaestner
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bir ufo hikayesi

markadel sehrinde, ylizlerce gdkdelenin bulundugu
merkezde, bdyle bir gdkdelenin ylzyirmiikinci katinda
Ilkarem kog isminde bir muhasebeci ¢alisirdi. uzun boylu
gozIUklu, seyrek sacl, gok arkadasi olmayan ve ¢ok az
konusan vazifesinas bir muhasebeci... isinden sonra hig
bir yerde oyalanmaz, dis mahallelerde onlarca birbirine
benzeyen bahgeli evine giderdi... aceleyle...

dort odall bu evin {i¢ odasi tikim tikim dosyalar, kaditlar,
haritalar ve bilgisayar sabit diskleri ve benzerleri ile kose
bucak doluydu.

Ilkarem koc’un bir tek hobisi vardi. yirmidért senedir
durup dinlenmeden bilinmeyen ugan cisimler - 6tekilerin
dedigi gibi - ufo’lara ait bilinebilen ya da bilinemeyen,
yazilmis ya da rivayet, gorgi tanigi ya da efsane, resmi
ve de gayri resmi butin bilgileri toplamak, siralamak,
tasnif etmek, haritalar tizerinde yerler tesbit etmekti...
Ilkarem bu cisimlerin baska yerlerden diizenli gelip
diinyamizi ziyaret ettiklerine kanaat getirmis, inanmis ve
kendine gore bazi planlar yapmaktayd....

onyedi haziran, sicak bir yaz glinli, cuma 6gleden sonra
sefinden paydos saatinden iki saat 6nce gikmak igin izin
aldi. evine gitti. bir sirt cantasina bir takim ciliz dosyalar,
bir askeri pusula, katlanabilir celik bir metre, su ve yarim
parca kuru kek koydu...

arabasina bindi ve sehir digina dogru hizla yol aldi. tek
kath viran, bakimsiz evlerin olusturdugu son mahalleyi de
gectikten sonra yol bir ¢dle dogru uzandi. hava son
derece sicakti ve arabada hava sogutucu bir sistem de
yoktu.

Ilkarenm kog asla terlemezdi... arasira yan koltuga serdigi
haritaya arasira 6n konsoldaki pusulaya bakarak célde
epey yol aldi. tahminen yirmi kilometre sonra yavasladi
ve durdu. simdi artik koca sehir gézden kaybolmustu. her
taraf kum... gz alabildigine kum... dort bir taraf kumdu.
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fakat bir tek tepecik bile yoktu... her taraf diimdizdd...
Ilkarem haritasini yere serdi bir kag dakika pusulayla
beraber haritayi evirdi gevirdi... sonra haritanin Gzerine
koydugu sirt cantasindan giiney istikametine dogru,
yaninda getirdigi celik metreyle uzunca bir mesafe 0lgtd.
olctligu yere bir sopa dikti ve sopayl merkez alacak
sekilde bir hag/bir capraz cizdi...

saatine bakti ve onalti otuz dedi... onalt kirkikide tam
buraya, cizdigim ¢aprazin tam ortasina inecek dedi...
irkallem cizdigi caprazin ortasinda durdu ve kendinden
son derece emin, fakat biraz da heyecanla, onca senelik
hesabinin sonucunu beklemeye basladi...

onalti kirkta gokyuzlinde bir karalti belirdi..

hizla yaklasti...

onalti kirkikide bir futbol sahasi biyiikliigiindeki bir cisim
yere indi...

tam ilkarem’in ayakta bekledigi yere...
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