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Içinde “ben” kelimesi geçmeyen  
bir otobiyografi var mıdır? 
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okunması pek gerekmeyen bir önsöz 
 
bunları kim okuyacaksa!.. 
aslında kimsenin okuyup okumaması da galiba zerre 
kadar umurumda değil.  
okunsa ne fark eder... 
zaten okunmayan bir yerlerde bir zamanlar dediğim gibi... 
 
güneşin doğuşunu 
karanfilin kokuşunu 
kadifeye dokunuşunu 
bir bülbülün ötüşünü 
ve gördüğün 
 bir mor rengi 
kimselere anlatamazsın. 
 
anlatmaya kalksam da kim anlar ki? 
kaldı ki onca yazdığımca ve okumadığınızca benim 
gördüğüm güneşin doğuşunu zaten sizlerin anlamanız 
mümkün değil… 
ama yine de yazıyorum işte..  
yaşadıklarımı, tanıdıklarımı ve fark ettiklerimi...  
hepsini… her bir şeyi… 
niye acaba?  
nedense kafamı yastığa koyduğumda, sokaklarda 
gezinirken, kahvaltı masasında ya da başka bir şey 
yaptığımda, haber vermeden birdenbire kafamın içerisine 
hücum ediyorlar..  
lakırdılar, görüntüler, kokular, olaylar, sevinçler ve 
hüzünler... 
ilk günkü gibi. ve ben de onları oturup yazıyorum... bir 
marifetmiş gibi... 
ne olur sanki bütün bunların hepsini torbama doldurup bu 
mekanları terk ederken beraberimde götürsem?  
hem zaten size ne?  
değil mi?  
size ne... 
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morlar benim morlarım, karanfiller benim karanfillerim. 
ama olmuyor işte... olmuyor galiba.  
mahkumun boynuna idam ilmiği geçirilip atındaki 
tabureye bir tekme atıldığında, derler ki işte o anda 
bedenden son olarak bir damla hayat suyu akarmış..  
işte geberip giderken bile, halen aptalca hayata tutunma 
çabası...  
edebi olmaktan çok uzak… 
ebedi olmaya hevesli… 
orda burda bir takım yerlerde yazılarla bir iz bırakmak 
istemek.. 
duvarlara kazımak işte... 
hayat suyu... 
04022011 
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bir zamanlar güldağı 
 
st.gallen (okunuşu sankt gallen) isviçre’nin kuzey 
doğusunda bodensee gölü yakınlarında (see zaten göl 
demek te... her neyse), lichtenstein prensliğine komuşu, 
hatta başkenti vaduz’a birkaç kilometre mesafede, 
yirmiiki kantonundan biridir. 
kanton; yani eyalet gibi bir şey. 
doğudan batıya, ya da isterseniz batıdan doğuya doğru, 
birisi rosenberg (güldağı) diğeri ise freudenberg (neş’e 
dağı) arasına enine iyice sıkışmış fakat buna karşın 
boyuna oldukça uzun bir mesafeye yayılmış bir şehir. 
daha sonraki ufacık hikayelerde de tekrar tekrar 
anlatacağım gibi: dantel gibi bir şehir. Her bir yeri, her 
köşesi, sokakları, evleri, kiliseleri, ormanları ve dereleri... 
kartpostal gibi… 
 
rosenberg; ki aslında “zamanların” etrafında dönecek olan 
hikayeler burada geçmektedir, şehrin kuzeyinde ve 
tahminen şehirden de, rakım olarak yüz kusur metre 
yukardadır. 
eğer istasyonda zürich’ten gelen trenden iner inmez 
hemen sonra oraya çıkmak isterseniz, önce 
merdivenlerden inip alt geçitten dördüncü peronun 
caddeye çıkan merdivenlerinden çıkıp, karşınıza gelen 
yılankavi bir sürü yoldan kıvrıla kıvrıla taa yukarlara 
kadar... sonunda da rosenberg’e varırsınız. fakat eğer 
kendinize güveniyorsanız, yılankavi yolları dikine keserek 
dimdik yukarıya çıkan tahta merdivenli yolu da 
deneyebilirsiniz. 
yok eğer trenden indikten sonra şehrin göbeğine doğru 
şöyle sağa sola dükkanlara, şekercilere, kahvelere bir 
baktıktan sonra çıkayım derseniz, o zaman 
dufourstrasse’den dümdüz hiç yorulmadan rosenberg’e 
vasıl olursunuz. 
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rosenberg, ayni ismi taşıyan bir okulun, ya da kendi 
deyimi ile enstitünün bulunduğu ya da tünemiş olduğu 
tepenin adı. tepenin müsait bir yerinde durup ta karşıya, 
güney istikametine baktığınızda freudenberg’i diğer 
karşıya baktığınızda ise şehrin arkasında, yani kuzeyinde 
kalan göl civarını görürsünüz. hatta gözleriniz o kadar 
uzaklara sizi taşımadan önce futbol sahasının birkaç yüz 
metre altındaki “negerdorf” a takılır, sonra da onun 
sağında göz alabildiğine uzanan “sitterwald”, büyük bir 
orman ve aynı adı taşıyan bir nehir... 
bu “negerdorf” (yani zenci mahallesi) aslında biz 
talebelerin uydurduğu bir isim miydi yoksa hakikaten 
köyün asıl ismi bu muydu pek hatırlayamıyorum. kaldı ki 
bahsi geçtiğinde hocaların da ayni ismi kullandıklarına 
göre... köyde tabii zenciler yaşamazdı. kimilerine göre 
çingeneler (düşünebiliyor musunuz isviçre’de 
çingeneler...) kimilerine göre ise iki kilometre ötede 
yaşayan dantel şehri hemşerilerine hiç te benzemeyen 
kaba saba bir takım çitçi aileleri. onlara bu ya da diğer 
sıfatlar layık görüldüğü için bir takım talebe tayfası 
tarafından hayli eziyet çektirilmiştir. 
 
okul, yaş guruplarına göre, ufak tefek kayırmalara göre, 
bazen de ceza sömürgesi işlevini gören yedi ayrı binadan 
oluşmakta. bunların birincisi, en küçümenlerin kaldığı ev 
“nussbaum”; yani ceviz ağacı. bir diğeri, onun biraz 
çapraz aşağısında “talsteig”; vadi inişi ya da çıkışı da 
denebilir. nussbaum’un hemen yanında “ulrichshof”. 
sanırım bunu ulrich’in han’ı falan diye çevirebiliriz. her 
ikisinin de tam karşılarında “eckehard”. sert köşe 
isminden de anlaşılacağı gibi içinde genelde, yukarda 
bahsettiğim ceza sömürgesi üyelerinin bulunduğu bir 
bina. oldukça bitişik bir düzende duran bu dört binanın 
bir hayli batısında, günlük hayhuydan uzakta, biraz da 
seçilmişlerin konakladıkları “hochsteig”; yüksek basamak 
denebilir mi acaba? hochsteig’ın hemen altında yaşça 
kemale ermiş fakat akılları halen bir karış yukarda olan ve 
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dolaysıyla eckehard’a tıkılamayacak olan tayfanın kaldığı 
bina ise “niedersteig”, bu da hochsteig’ın tam tersi: alçak 
basamak. niedersteig’ın biraz altında yaş farkı 
gözetilmeyen aristokratların kaldığı son bina ise 
“stammhaus”, ana ev!... 
sanırım yedi tane oldu. eğer şaşırmamışsam. bunların 
dışında eckehard’a bitişik altında yalnızca kocaman bir 
kapalı basketbol sahasını ve içinde envai çeşit beden 
geliştirme aletlerini barındıran bir spor salonu, ki ismi 
“turnhalle”, yani jimnastik salonu, onun üstündeki katta 
da üç tane derslik. 
bu binalarda yalnızca nussbaum ve eckehard’ın alt ve 
giriş katlarında dershaneler vardı. ulrichshof’un özelliği ise 
girişte “kırmızı salon” tabir edilen öğretmenler odasının 
bulunması ve onun hemen arkasında üçyüzelli kişilik 
yemek salonu. bir de minik bir sahne… çamaşırhane 
talsteig’ın bodrumunda idi… 
nidersteig’ın önünden aşağıya inen nussbaumstrasse’nin 
karşı sırasında o zamanlar ortaokul talebeleri tarafından 
mutlaka ciddiyetle yapılan tarım derslerine ait küçük bir 
sebze bahçesi, bahçenin önünden hochsteig’a doğru 
giden höchenweg’in yanında küçük bir koru. koru kimya 
dersleri müfredatı çerçevesinde basel’den gelen likit 
nitrojen denemeleri, paskalya zamanında ağaçlar altına 
yumurta saklama harekatı ve çoğunlukla da gizli sigara 
içme mekanı olarak kullanılırdı. ve gecenin bir vaktinde 
enselenirdik. korunun ve nussbaum’un yan tarafına 
düşen, bizim “teras” dediğimiz toprak bir alan, onun 
altındaki biraz önce üzerinden negerdorf’a baktığınız yarı 
çimen yarı toprak bir futbol sahası, saha ile talsteig 
arasında kalan bir tenis kortu ve açık basketbol alanını da 
sayılacak olursa okulun bütün envanterini tesbit etmiş 
oluruz. 
 
bu anlatılanların hepsinin konumu hatıralara dayanarak 
1949 ile 1956 seneleri arasında sıkışmış ya da isterseniz 
gevşek duran bir zaman sürecinin arasındadır. bunu 
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bilhassa şunun için söylüyorum; okulun ara ara bana 
gelen yeni resimlerine baktıkça geçirmiş olduğu 
değişikliğin inanılmaz bir boyuta ulaşmış olduğunu 
görüyorum. bu da beni geçmişe, eskiliğe, basitliğe, 
dostluğa, hatıralarıma, çocuklara daha çok bağlıyor. 
30012011 
 

 
 
1-nussbaum  8-turnhalle 
2-ulrichshof  9-ufak orman 
3-eckehardt  10-nussbaum terasse                
4-talsteig  11-futbol sahası 
5-niedersteig  12-tenis kortu 
6-hochsteig  13-negerdorf  
7-stamhaus  14-sebze bahçesi  
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1950’lerin 
‘nussbaum’u 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
2000’lerin 
‘nussbaum’u 
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bir şarkının hatırlattıkları 
 
1951 ya da 1952 seneleri falandı. 
rosenberg'te yatılı okuyoruz. daha öncede yazdığım gibi, 
st.gallen'de... 
isviçre'nin en kuzeyinde bir şehirde. 
şehir dediysek te nufusu taş çatlasa otuzbin. fakat bizim 
okuldan bakıldığında (okul aşağı yukarı rakım olarak 
şehirden yüz metre yukarda) kiliseleri, evleri, yolları ile 
dantel gibi oyuncak bir şehir. 
ben bunu daha önce de söylemiştim galiba... 
biz daha küçüğüz. şehre inme iznimiz ancak pazar günü 
öğleden sonra... o da iki saat. çarşambaları akşama 
doğru bir iki arkadaş, kelle koltukta, okuldan tüyüyoruz. 
doğru şehre.. sıkı bir yürüyüşle bir on dakika çekiyor. 
dufourstrasse’nin bitiminde, ilk dörtyol ağzının hemen 
karşısında meşhur caffee seeger var. muhteşem bir yer. 
her taraf maun, meşe, antika masa ve iskemleler, 
tavanda kristal bir avize, duvarlarda armut aplikler, 
oldukça loş bir ışıklandırma, garsonlar fraklı ve uzun 
beyaz önlüklü. bir kahve iki frank bilmem kaç. 
içebilmemize imkan yok aldığımız haftalıklarla. neyse bir 
alkolsüz bira ısmarlıyoruz. dörde bölüyoruz. 
salonun ortasında yalnızca çarşambaları çalan siyahi bir 
piyanist ve bir bas. müzik muhteşem. biraları falan 
unutuyoruz. garson etrafımızda rahatsız etmeden ama 
ben burdayım dercesine dolanıyor. kimin umurunda. 
adam neler çalmıyor ki.. 
oscar peterson'dan tut ta arada nat king cole'dan 
seslendirdiği parçalara kadar. "jazz'ın dünyasında" 
tuşların üzerinde serçe kuşu misali parmaklarınla sanki 
uçuyor... damdan çardağa... bir piyano, bir bas ve bir 
hayal ve bir rüya... 
zaman su gibi akıyor. bazı masalardan piyaniste ikramlar 
geliyor. bu bize, o günkü anarşistliğimize ve 
sosyalistliğimize göre ters düşüyor. ama caffee seeger'de 
oturup "jazz" dinlemek?..  
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haşa!.. 
gece geç vakit gece bekçisine görünmeden odalarımıza 
sızıyoruz. bir enselensek ki... 
bu da bizim kemiklerimize işleyen, ruhumuzu esir alan o 
jazz ziyafetinden sonra pek umurumuzda değil...  
işte canım. 
autumn leaves'i dinlerken birdenbire bütün bunlar 
yeniden canlandı.  
biraz mutluluk, biraz hüzün... 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

04 Autumn Leaves.mp3



12 BİR ZAMANLAR GÜLDAĞI 

 

rus salatası      
       
1946 senesinin nisan ayının güzel bir gününde amerika 
birleşik devletleri sahip olduğu en modern zırhlı gemisini 
istanbul’a yolladı.  
o gün geldi istanbul’a yanaştı. 
hesapta oralarda vefat eden büyükelçimiz mehmet münir 
ertegün’ün na’şını getirmişmiş. 
cenaze falan hikaye tabii. kimbilir o zamanın politika 
havasına göre amerikalı kardeşlerimizin ne ince hesapları 
vardı kendilerine göre… 
geminin istanbul’a varıp dolmabahçe açıklarında demir 
atması bir alem, beyaz conilerin yolunmuş papatyalar gibi 
karaya dökülmesi bir başka alemdi. 
 
ama ondan önce belediye ve valilikçe (o zamanlar 
belediye ve valilik ayni çatı altında görev yapardı) büyük 
düzenlenmelere gidildi. bunlardan en önemlilerinden birisi 
de beyoğlu’nun arkasında bulunan abanoz sokaktaki 
bütün genelevlerin cephelerinin beyaza badana 
edilmesiydi. 
bu tabii devlet girişimciliğinin ve dahi misafirperverliğin 
güzel bir örneği...  
bu arada özel teşebbüs te (!) devletinden hiç te aşağıya 
kalmayan fiyakalı, alengirli bir takım değişiklikler yaparak 
conilerin gönüllerini hoş etmek için çaba sarf ettiler. 
aklımda kalan ve bu yazının başlığı olan bir değişikliği 
beyoğlu’nda atlantik birahanesi yaptı. 
atlantik birahanesi ağacamiyi biraz geçince solda fitaş’ın 
karşısında genişçe bir mekanda bira ve hazır sandviçler, 
sosisli sandviçler, mortadella, salam, havyar ve daha bir 
sürü ıvır zıvır satan ayaküstü-artık meyhane demeyelim 
de – birahane gibi bir yerdi. sanırım bir rum işletiyordu. 
yemekleri lezzetliydi. ve bir biraya kaşla göz arası bir ufak 
votka bile katılabilirdi icabında… 
işte bu atlantik birahanesi buzdolabı vitrinlerinde 
sergilediği patlıcan salatası, tarator falan gibi mezelerin 
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yanında yer almış olan ve o güne kadar herkesin bildiği 
patatesli, havuçlu, bezelyeli ve bol mayonezli rus 
saltasının üstündeki etiketi değiştirip ismini missouri 
gelmeden bir kaç gün önce amerikan salatasına vaftiz 
ediverdi. 
bu coniler için öyle bir kıyak oldu ki taa bugünlere kadar 
güzelim yüz yıllık rus salatası herkesin ağzında amerikan 
diye dolaşır oldu. 
onca hırslanıp onca düzeltmeme rağmen yakın 
çevremdeki hiç kimse bugün bile bu alışkanlığından bir 
türlü vazgeçemedi. 
yani bir missouri ile atlantiğin yaptıklarına bakar mısınız? 
nereden çıktı şimdi bu kadar alakasız yazı? 
ne bizim okulla ne de onun şehri ile bir ilgisi var 
diyeceksiniz... 
ancak benim rus salatasına karşı aşırı bir zaafım var. ama 
bütün malzemelerinin düzgün ve güzel olması şartıyla. bir 
kere patates ve havuçlar çok muntazam ve ufak 
kesilecek, sonra bezelyeler bir numara olacak. yani 
küçücük. yine küçücük kesilmesi gereken turşuların 
miktarı; burada kornişon demek daha doğru olur, 
patates, havuç ve bezelye ile düzgün bir orantıda olması 
şart. mayonez artık şimdilerde kavanozlarda hazır olarak 
satılıyor ve zahmetsizce bu sebzelere karıştırılabiliyor. 
ama eskiden iki yumurta sarısı bir kaba konup damla 
damla zeytinyağını binbir sabırla üstüne ilave ederken bir 
yandan da ayni istikamete doğru habire karıştırılırdı. bu 
arada bir miktar tuz ve limon da ihmal edilmezdi. bazen 
mayonezi yapanın şansı yaver gitmez, ya yumurtanın 
bayatlığından ya zeytinyağının aceleci olarak boca 
edilmesinden mayonez bir türlü tutmaz ‘kesilirdi’. bir 
kurtarma yöntemi vardı olmasına ama benim hatırladığım 
kadarı ile bizimkiler al baştan yaparlardı. 
benim rus salatasıyla tanışmam diyarı gurbette okulda, 
yani rosenberg’te okurken oldu. okul yatılı tabii. 
dediklerine göre ünlü ve beynelmilel. fakat yemekler bir 
rezalet.  
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o zamana ve bize göre...  
kahvaltı neyse ne. zaten verdikleri bir lokmacık tereyağı 
ki, bir avuç içi kadar tek ekmeğin üzerine anca 
sürebilirsin. o da reçelin ekmeğin kocaman deliklerinden 
aşağıya akmaması için. yanında sadaka gibi bir lokma 
peynir. çay istediğin kadar. 
sıkça verilen etli öğlen yemeklerinden bir tanesinin okulda 
adına: 
“pürenin yanındaki jilet... ” takmışlardı... 
et oldukça sert ve ince… 
patates ve makarnadan yana pek bir şikayetimiz yoktu. 
okul herhalde üretim fazlası olan bir firmayla anlaşmış ve 
bize makarnanın da patatesin de her bir türlüsünü her 
yemekte ikram etmekte kusur etmezdi. 
cuma günleri; okulun da canına minnet, kahır çoğunlukta 
olan isevi arkadaşlarımızın hatırına et verilmezdi. şimdi 
hatırlayamadığım bir takım şüpheli sebzeler ağırlıktaydı. 
ancak ender de olsa bazı cumaları hangi sulardan 
geldikleri belli olmayan balıklarla da tanışıklığımız olurdu. 
çok özel günlerde ve bir de ara ara artık yemeklere isyan 
edip okul bahçesinde toplu olarak yürüyüş yaptığımız 
günün ertesinde sofraya halen aklımdan çıkmayan bir 
lezzet gelirdi. 
bu, küçük, içi tamamen oyulmuş bir domatesin içerisine 
konmuş olan rus salatasıydı. sanırım herkese ikişer tane 
düşerdi. bazen on kişilik masalarda ne domatesle ne de 
rus salatasıyla alakası olmayan bızdıklar açık arttırmayla 
kendi paylarını başkalarına devrederlerdi. almış 
olduğumuz üçonpara haftalık zaten daha pazartesiden 
eriyip gittiği için bu gibi takaslar aynî olarak geçekleşirdi. 
bir ufak oyuncak araba, üç kalem, iki sigara vesaire... 
sanırım tabağımda bu domateslerden üçten fazlasını 
hiçbir zaman göremedim. diğer bütün yemekleri iş olsun 
diye ve yandaki ve karşımdakiyle laklak ederek farkında 
olmadan mekanik olarak mideye indirirken ya da daha 
doğru bir deyimle tıkınırken domatesli rus salatasını bütün 
dikkatimi ve ruhumu vererek, etrafıma da kulak asmadan 
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yavaş yavaş sindire sindire yerdim. önce birinci domatesi 
yukardan aşağıya bıçakla itinalı bir şekilde, domatesin 
içeresindeki rus salatasını dağıtmadan ikiye böler, daha 
sonra onları da ikiye böldükten sonra her bir çeyreği uzun 
süren çatala batırmalar, ağıza götürmeler, dil üstünde 
gezdirmeler gelirdi. bu, benim için bir şölen, bir ziyafet, 
bir ne bileyim bayram gibi bir şeydi. domatesli rus salatalı 
iki yemeğin arsına bazen aylar girer, jilet gibi etleri ve bol 
haşlanmış patatesli yemekleri yerken hep onu düşünür 
onu kurardım. 
öyle anlaşılıyor ki memlekete döndükten sonra ve aradan 
yıllar ve yıllar geçmiş olmasına rağmen bu özlem bende 
tükenip bitmemiş. aksine vargit sürüyor.  karşıma ne 
zaman rus salatası çıksa, işte o zaman akan sular 
duruyor. hele yanında bir de domates olursa. 
03012011 
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gece bekçisi hikayesi 
 
yukarda bir yerlerde bahsettiğim gibi çocuklar –
delikanlılar- , oturdukları evlere yaş guruplarına göre 
dağıtılırlardı. tabii sürgün hali, aristokrat hali, kayırma 
halleri, iltimaslılar haricinde... üç ev değiştirdikten sonra 
beni, yaşım tutmadığı halde ve nedenini de 
çıkaramadığım bir olaydan dolayı en gözde ev olan 
“stammhaus”a vermişlerdi. klinkmann (geçen sene vefat 
etti) ve zimmermann’la (nerede olduğu meçhul) beraber. 
fakat yaz tatilinde çok uzak olan ülkemize gidemediğimiz 
için okulda beş on kişi kaldığından izinsiz olarak bir gece 
enderin odasında kaldığım için ondan sonraki ders 
döneminde beni ulrichshof’a sürdüler... yani böyle bir şey 
işte... 
 
şehre inmek izine tabi idi. her yaş gurubunun belli izin 
günleri vardı. okula başladığım sene onbir yaşında bir 
çocuktum. okuldaki kast sistemine göre ‘junior’. o yaş 
gurubunda olanlar yalnız başına şehre inemezler mutlaka 
bir hocanın denetiminde, pazar günleri öğleden sonra iki 
saat şehir gezmesine çıkarlardı. yaşlar büyüdükçe izin 
günleri ve saatleri de artardı. onsekizini bitirmiş olan 
büyük ‘senior’ abilerimiz haftanın birkaç günü, hatta gece 
iznine bile çıkarlardı. bu gece izinlerinde kural sanırım 
saat ya oniki ya da bir’e kadar okula hatta kaldığı eve geri 
dönme şartıydı. saatinde izinden dönmeyenin, geç kalanın 
izinleri iptal olur, ya bir gün ya bir hafta izine 
çıkamazlardı. fakat bilhassa seniorlar buna pek kulak 
asmaz, bizim ‘schwarz ausgang’ dediğimiz şekilde izinsiz 
tüyer giderlerdi. eh… enselendin, o zaman ceza büyük. 
enselenmezsen şansına...  
gece şehir izinlerinden geri gelenler herkesin derin 
uykuda (!) olduğu o saatlerde ev kapılarının muhkemce 
kilitli olmaları dolaysıyla mutlaka, izin kağıdını kontrol 
etmesi ve kapıyı açması için gece bekçisini beklemek 
zorundaydılar. bazen bu bekleyiş beş, on dakika hatta 
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daha fazla bile sürebilirdi. çünkü adamın, yani gece 
bekçisinin dolaşması zorunlu alanı bir gözünüzün önüne 
getirin hele. bu gibi bekleme halleri sabrı taşırdığında evin 
önünde gecenin bir karanlığında iki el ağıza huni yapılıp 
avaz çıktığı kadar “naaaaahtwehteeeeer” (aslı 
nachtwaechter, okunuşu: nahtvehter, uzatarak bağrısan: 
naaaaahtvehteeer!) diye bağırılırdı. yani ‘gece bekçisi’.. 
rembrandt’ınki gibi… faydası da görülürdü. adamcağız 
duyar duymaz hemen koşa koşa gelirdi. 
 
carvalho bize brezilyadan geldi. söylediğine göre anası 
babası onu okula bir kaç lisan öğrensin bir de adam olsun 
diye göndermiş. tabii ilk olarak almanca hazırlık sınıfına 
koydular. dr.wenger’in hazırlık sınıfı... borla, sturart’lar, 
carvalho ve birkaç kişi daha. sınıfta herkes üç ay sonra 
ikinci hazırlığa oradan da ana sınıflara terfi ettiği halde 
carvalho bir tek kelime almanca öğrenmemekte ısrarlı. 
yaşı da bize göre büyük olduğu için teorik bilimlerden çok 
pratik gezmeleri seviyor ve sık sık gece şehre iniyor. bu 
şehir gezmelerinden bir tanesinin dönüşünde kaldığı 
niedersteig önünde bir süre gece bekçisini bekliyor. fakat 
adamın gelmeye niyeti yok. carvalho bekçiyi çağıracak. 
fakat gel gör ki almancasını bilmiyor. nereden kulağına 
çalınmışsa bir iki kere bekçinin, yukarda da dediğim gibi 
name ile, uzatarak: “naaaaachtwaechteeeeer” diye 
çağrıldığını duymuş. duymuş ta telaffuz edemiyor. 
carvalho iki elini ağzına huni yapıp gece bekçisini 
çağırıyor: 
“hhaaaaaah-heh-heeeeee” 
04022011 
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cep harçlıkları  
 
valla ne yalan söyleyeyim, her şeyin başı sağlık diyorlar 
ya, halt ediyorlar... 
her şeyin başı para… 
hele isviçre gibi bir ülkede… 
para olmayınca da hiçbir şey olmuyor... 
yukarlarda bir yerlerde bahsettiğim gibi şehre, yani tren 
istasyonunun arkasına (4.perona) dümdüz inen tahta 
merdivenlerin sonunda, daha istasyon merdivenlerini 
inmeden hemen sağda gazete, tütün, çikolata satan bir 
kiosk var. gazete ve çikolata bizi daha az ilgilendiriyor. en 
mühimi sigara. şişko bir amerikalı arkadaşımın sayesinde 
onbir yaşında sigara içmeye başladım. sigaraya para 
yetiştirmek zor. hatta imkansız. allahtan ki adam 
çocukların derdini anlamış. “stella filter” (bok kokan bir 
marka) ve filtreli “virginia” kutularını açar, içerisinden iki 
üç, artık kesene göre tane ile sigara satın alırdın. öyle 
hemen yakıp tüttürmek yok. nerdeee! kahvaltıdan sonra 
ilk derse kadar on dakika içerisinde iki nefes… zil çalar 
çalmaz hemen ayakkabının altına itina ile sürterek 
sigaranın ateşini söndürürsün. baş parmak ve işaret 
parmağınla sönüp sönmediğine de adamakıllı bir 
bakarsın, sonra göğüs cebine ya da daha emniyetli bir 
zulaya atarsın “kefalı”. büyük teneffüste de iki yada 
bilemedin üç nefes… ayakkabı altı… parmaklama... kalan 
“izmarit” yine zulaya... 
bu bir tek sigara seni, işte öğlene kadar idare eder. hiç 
sigaran kalmamışsa ya fantoni’den ya simeons’tan bir 
nefes çekip idare edersin. 
bu işte… parasızlık… 
 
cumartesi günleri “taschengeld” yani cep harçlığı günü. 
velilerimizin bizim için takdir ettikleri bir miktarı cumartesi 
günleri nussbaum’daki sekreterliğin yanındaki veznenin 
önüne kuyruk olup alıyoruz. herkesin bir karnesi var. 
karneler veznede duruyor. titiz bir muhasebe sistemi ile 
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herşey kayda geçiyor. benim haftalık üçbuçuk frank. sene 
1950. 
bu üçbuçuk frankla bir hafta idare edeceksin. boşuna… 
bir kere kurallar o kadar katı ki… saymakla bitmez. 
her öğrenci her hafta evine, anasına babasına, ya da 
kime isterse bir mektup yazıp sekreterliğe teslim etmek 
zorunda. cuma akşamı beşe kadar teslim ettin... ettin. 
etmedin haftalığından otomatikman bir frank kesilir. iş 
bununla da kalmaz. bir de herkese afişe olursun. zira 
cuma akşam yemeğinden sonra müdürümüz reinhard 
öğretmenler masasından kalkar, elindeki pirinç çanı çalar, 
herkes susar ve müdür o günkü olayları özetledikten 
sonra, önümüzdeki günlerin de faaliyetlerini bildirir… sıra 
cuma akşamının en önemli bildirisine gelir. reinhard 
masadan son okunacak kağıdı alır. başlar mektuplarını 
yazmamış talebelerin listesini okumaya. ibreti alem için… 
olayın en komik yanı her seferinde olduğu gibi listenin 
sonudur daima; soyadım “y” ile bittiği için her hafta liste 
müdavimi olarak benim ismim okunduğunda salonda bir 
kahkaha, bir kahkaha… top gibi patlar... 
yani ne ben doğru dürüst eve mektup yazmaya alıştım, 
ne de bizimkiler bana gülmekten ve reinhard’ta benim 
ismimi okuduktan sonra salonda oturduğum yere şöyle 
bir gözlüklerinin üstünden dik dik bakmaktan vazgeçti... 
olan bizim bir frank’a oldu daima...  
tabii bu arada derse geç kalma, uygunsuz bir yerlerde 
yakalanma, ödevi yapmama; bunların hepsi elli kuruş, bir 
lira… habire haftalıktan kesiliyor. bazen o kadar ki, 
haftalığı almak bir yana gelecek haftaya borçlu 
devrediyorum. 
ilk bütün madeni bir beş frangı bizim giray’ın elinde 
görmüştüm. tesadüf, türk kolonisi, yani bizim 
memleketten beş altı çocuk niedersteig’ın kapısı önünde 
sohbet ediyoruz. giray daha türkiye’den yeni gelmiş. hali 
vakti yerinde bir ailenin oğlu. o sıralarda da yaşı yirmiye 
yakın. hem sohbet ediyoruz hem de hınzırlıklar 
planlıyoruz. bu sırada giray cebinden bir para çıkardı. 
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vallahi ben diyeyim manda gözü, siz deyin öküz gözü. 
başladı baş parmağınla havaya atıp tutmaya. tutamadım 
kendimi. parayı elime aldım ve evirip çevirip bir müddet 
baktım. hakiki beş isviçre frangı… beeş…  
sene 1950… 
onüç yaşındayım... 
işte böyle… 
bir de şu: 
şehirde avare dolanıyorum. scala sinemasının karşı 
sırasında bir kahve var. oturup bir şeyler içeyim diyorum 
kendi kendime. içeri giriyorum. bir masaya oturup listeyi 
açıyorum. en uygunu: alkolsüz bira... 45 kuruş… tabii 
servis dahil değil. eh… ısmarlıyorum bir tane ve ağzımı 
yüzümü buruşturarak içmeye çalışıyorum. sıra ödemeye 
geliyor. elimi cebime, ceplerime, her yerlerime atıyorum... 
üç tane on kuruşluk çıkıyor. garson kadın tepemde 
zebella gibi bekliyor. orası türkiye mi? “sağlık olsun 
kardeşim, bi dahaki sefere verirsin” desinler… nah ! 
çare?  
çare benim dörtbuçuk hipermetrop gözlüğü rehin 
bırakıyorum. dışarı çıkıp bizimkilerden birini bulmaya 
çalışıyorum. zar zor yirmi kuruş daha tedarik edip, dönüp 
bahşişsiz borcumu ödüyorum. gözlüğü kurtarıyorum… 
06022011 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 BİR ZAMANLAR GÜLDAĞI 

 

çalışma günleri ve kibarlık 
 
madame lorentz bizim fransızca hocamız. nussbaum’un 
girişinde hemen sağdan ilk dershane. madame, ince zarif, 
pek yaşını göstermeyen, yukardaki müdür yardımcısı herr 
lorentz’in sevgili eşi ve iki kız annesi. orta okulda mı 
yoksa liseye başladıktan sonra mı, hatırlamıyorum 
fransızca dersleri almancanın yanında mecburi idi.  
 
ötekilerini zaten ders mers olmadan da papağan usulü 
öğreniyorduk. 
bu anlatacaklarımla pek alakası yok ama papağanlık 
konusunu bir başka yerde belki bir daha hatırlayamam. 
onu da şöylece yazıvereyim. 
 
peder bey beni isviçrelerde okutmaya karar verdikten 
sonra ilk önce moda’nın arka sokaklarında bir berbere 
götürüp kafamı alabros kestirdi. bu aslında alabros mu 
yoksa başka bir peder stili mi bilmiyorum. ön tarafta 
pencere panjuru gibi bir perçem, kafanın geri kalanı 
kabağa yakın üç numara. ayağımızda beyaz kahverengi 
mokasenler, kalın gri çorapların üstüne dizden sıkma bir 
golf pantolon, pötikarenin biraz irisi bir ceket gırtlaktan 
düğmelenmiş frenkgömleği vesaire… 
istanbul’dan uçakla önce atina’ya, oradan roma... daha 
sonra cenevre ve en sonunda zürih... oradan da trenle 
st.gallen’e. bir öğlen vakti okula vardık. aylardan ya 
haziran ya temmuz. herhalde önceden haber verilmiş, 
yukarda bahsettiğim herr lorentz nöbetçi müdür olarak 
bizi karşıladı. bavullarımız bir odaya taşındı. peder bey 
bilmediği almanca ve fransızcası ile el kol hareketlerinle 
müdür beyle anlaştı. hatta ara ara gülüştüler bile. bütün 
bunlar yarım saatin içerisinde oldu bitti. babam beni 
yanaklarımdan öptü, bekleyen taksiye atlayıp – herhalde 
– türkiye’ye döndü. kaldım mı sap gibi ortada? 
galatasaray’ın orta birinden ayrılmış bir çocuk ne 
konuşur?  
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kaldığım evde otuz kadar italyan çocuk var. benim 
yaşlarda. onlar da hiç olmazsa yaz tatilinde benim gibi 
almanca öğrensinler diye aileleri tarafından rosenberg’e 
yollanmış. ben almanca öğreneceğim, onlar almanca 
öğrenecekler. benim niyetim kötü değil. elimden geleni 
yapıyorum. ama onların hiç böyle bir niyetleri de yok 
kaygıları da. bir de bir evde otuz kusur tane italyanla baş 
başa. yaş onbir. yatıyoruz italyanca kalkıyoruz italyanca, 
yemekte italyanca, tualette italyanca. eylül’de ders yılı 
başlamadan artık bülbül gibi, hem de şiveli olarak 
italyanca konuşur oldum. 
 
yani diyeceğim papağanlık buradan ileri geliyor… 
 
her sene her sınıfın bir “çalışma günü” var. o gün bir hoca 
bütün sınıfa bir ödev veriyor. fakat bu ödev her birimizin 
beraber çalışıp üretmek zorunda olduğumuz bir konu 
oluyor. ya ormana dalınıyor çeşitli yapraklar toplanıp 
kağıtlara yapıştırılarak notlar alınıyor, ya şehre dağılınıyor 
st.gallen’in çok meşhur dört beş köprüsünün resimleri 
çekilip tarihleri araştırılıp raporlar yazılıyor, insanlarla 
konuşulup çeşitli anketler yapılıyor… vesaire vesaire. 
senede bir defa her sınıfın yaptığı bu faaliyete 
“arbeitstag” yani “çalışma günü” deniyor. bunu daha 
ayrıntılı belki bir başka yerde anlatırım. böyle çalışma 
günlerinin birinde nedense madame lorentz’in 
komutasında bütün şehri altüst edip, her yoldan geçene 
sırnaşıp “affedersiniz bi dakka bakar mısınız” diyerek 
elimizde daha önce hazırladığımız kağıtları uzatıp 
onlardan bir “çam ağacı” çizmelerini istiyoruz... görev 
buydu. iki üç saatlik “lütfen”lerden, sepetlenip 
terslenmelerden sonra yorgun düşüp buluşma yerinde 
toplandık. fransızca sınıfı aslında ya beş ya alt kişi. zaten 
bunlardan ikisi madame lorentz’in iki kızı. hocamız 
bonkör. hemen bizi bir kahveye (caffee) soktu ve her 
birimize bir kocaman ayçöreği ve birer kahve ısmarladı. 
yuvarlak bir masanın etrafındayız. çatal bıçak yok. 
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çörekleri elle tutup ısırıp ısırıp yiyoruz. ben, elime yapışan 
çörek artıklarından bir süre sonra herhalde oldukça 
rahatsız oldum ki, baş parmağımla işaret ve orta 
parmaklarımı hafifçe birbirlerine sürterek, tabağa doğru 
kırıntılardan kurtulmaya çalıştım. sanırım içgüdüsel olarak 
yaptığım harekete benim düşünemediğim bir zarafet 
kondurdular. isteyerek te yapmış değildim...  

- hani bazen şarap bardağını tutarken kadehin 
sapında olan dört parmaktan küçük parmağın 
havalanıp ötekilerinden apayrı havada asılı 
kalması gibi. –  

fakat bu madame lorentz’in gözlerini kocaman açıp 
hayretle diğer çocuklara ama bilhassa kızlarına 
göstermesine neden oldu. “bakın bakın çocuklar aykut 
nasıl yapıyor”. 
herhalde bir türk’ten böyle bir şeyi hiç beklemiyorlardı. 
bazı hareketler, bazı davranışlar, bazı konuşmalar veya 
düşünceler onlar için bir türke ya da bir doğuluya 
yakıştırılamadı hiç bir zaman. 
 
not: 
çok seneler sonra – sanırım yetmişli yıllarda artık – 
bilmem kaçıncı kuruluş yıldönümü için gittiğim okul 
toplantısında avusturyalı, bir baron ya da freiherr ünvanlı 
arkadaşımın karısıyla tanıştırıldığımda gözlerini hayretlerle 
açıp yanındakilere “türk mü... sahici türk mü bu?” diye 
sormuştu. 
12022011 
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oyuncak.. 
 
babam bindokuzyüzkırklarda moda’da ilkokula iki sokak 
mesafede bir yerde binbir türlü pazarlıklardan sonra rum 
madamlardan altı kagir, yani taştan, ondan sonraki üç 
katı ahşap bir ev aldı. ben o evde, sokaklarında ve moda 
sekizinci ilk okulunda hayatımın bence güzel üç senesini 
geçirebildim ancak. yani ilk okul üçüncü sınıfa kadar. 
ondan sonrası zaten bir garip hikayedir ki başka bir yerde 
aklıma gelirse anlatırım. 
 
moda’da çocukluğumda neler yaptım. çember çevirdim 
herşeyden önce... topaç... kafakarış, kaptan vesaire, 
bakkalın koca kavanozuna elini daldırıp beş kuruşa sattığı 
renkli toprak bilyalarla. cicozun oldu mu kraldın. cam 
bilya ya! kafakarışta toprak bilyaya çaktın mı tozunu 
attırırdın. saklambaç oynardık akşama doğru ya da 
kurtarmaca. okuldan çıktığımızda gülçinlere giderdim 
bazen. ağabeyi yalçın bizden büyüktü, kızkardeşi sümer 
de... çizgili defterin orta sayfasını çaktırmadan kopartıp 
iyice ikiye, dörde, sekize katladıktan sonra bıçakla 
kenarlarını açar minik defter gibi yapardık onu. sonra 
oturup hayalimizdeki çizgi romanları çizerdik o minicik 
deftere. hatta ortasını kız kardeşi sümer’in getirdiği iğne 
ipliklerle dikip sahici bir “çizgi roman“ dergiye (!) 
benzetirdik. bizim evin altındaki çamaşırlıkta karagöz 
oynatırdık. çelik çomağı ben sevmezdim. bunlardan sonra 
da artık oyun ve oyuncaklarımızın sınırı biterdi. 
minik lambalı, ispirtolu, buharlı, küçücük mucize (!) 
oyuncağım hariç…. 
 
rosenberg’te okula başladığımdan bir süre sonra 
öğretmen nezaretinde sanırım bir cumartesi günü şehre 
indik. cumartesi olduğunu şuradan biliyorum, st.gallen’de 
pazarları hiçbir dükkan açmaz. kahveler ve barlar hariç. 
şehrin içinde dolanıyoruz. şehri keşfetme, tanıma turları 
gibi bir şey. marktplatz’ı geçip az ilerledikten sonra birden 



25 BİR ZAMANLAR GÜLDAĞI 

 

kaşımıza – bana göre tabii – devasa bir dükkan çıktı. 
oyuncakçı dükkanı. meşhur zolikoffer… 
öğretmene yalvardık yakardık, içeri girdik. bir şey satın 
alacağımızdan değil. bizim italyan tayfası onu karıştırıyor 
bunu karıştırıyor, koşuşturuyorlar, bağırıp çağırıp 
birbirlerine sesleniyorlar, buldukları ilginç oyuncakları 
göstermek için. benim şaşkınlıktan kıpırdayacak halim 
yok. bu kadar rengarenk, bu kadar güzel, bu kadar irili 
ufaklı bu kadar çeşitli oyuncağı hayatımda ilk kez 
görüyorum. ve bir mucize yaşıyorum. orta yerde büyükçe 
bir alana oyuncak bir tren sistemi kurmuşlar… 
lokomotifler, vagonlar, memurlar, otlayan hayvanlar, 
çiftlikler… 
dalmışım... öğretmen beni kolumdan çekiştirip zorla dışarı 
çıkardı.  
yukarda da haftalık meselesinde bahsettiğim gibi okulda 
kaldığım sürece bu oyuncaklardan bir tek tanesini bile 
edinebilmem mümkün olmadı. 
kısmet... 
13022011 
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dans kursu…  
 
okulda kaldığım altı yedi sene içerisinde kimi zaman 
senede bir kimi zaman iki senede bir, kimi zaman da 
“ihtiyaca binaen” bir tek sene içerisinde sık sık, ya amcam 
ya da amcamla beraber babam gelirlerdi okula. bu 
gelmeler, dediğim gibi genelde ziyaretten çok “ihtiyaca 
binaen” olurdu. tabii beni gördükleri için de ayrıca 
memnun olurlardı sanırım. amcamın fotoğraf işleri vardı 
almanya’da takip edilmesi gereken. ne o ne de ötekisi tek 
kelime yabancı lisan bilmiyorlar. benim görevim onlarla 
beraber almanya’nın çeşitli şehirlerindeki fotoğraf 
fabrikalarını dolaşıp tercümanlık yapmak. ne de hoş 
oluyordu doğrusu ya. bacak kadar bir çocuk koskoca 
fabrikaların genel müdür odalarında iki saçlı sakallı adama 
tercümanlık yapması. bir keresinde koskoca bir salonda 
genel müdürü bekliyoruz. benim elimde bir yoyo... hani 
şu ucunda bir makara olan ipli oyuncak… hem 
oynuyorum hem koşuşturuyorum. birden kapı açılıp ta 
herr ahrens (müdür) girip manzarayı görünce şaşkınlıktan 
dondu kaldı adamcağız... bizimkiler rezil oldu... sonra da 
otelde zılgıtı yedik tabii... bazen de, ki bu çok ender, keyif 
için gittikleri yerler olurdu. italya’ya mesela. bu italya 
seyahatlerinden birinde nedenini pek hatırlamıyorum, 
bana illa da bir ayakkabı satın almak istediler. hiç 
istemediydim... ama ısrarlar karşısında bir çift ayakkabım 
oldu okula dönüşte.. 
kahverengi, bağcıklı, sivri burunlu, altı sağlam kösele ve 
bana bir numara küçük… 
 
herr direktor reinhard – müdürümüz- öğlen yemeği 
sonrası malum bildirileri okurken, dans dersi almak 
isteyenlerin yemekten sonra isimlerini sekreterliğe 
yazdırabileceklerini söyledi. millete bakarsan kızlarla olan 
ilişkileri, anlattıklarına göre, değil sıkı fıkı aralarından su 
sızmıyor, ki bu herhalde tevatür olsa gerek, pek kimse 
dans derslerine rağbet etmedi. ben yazıldım. 
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“tanz schule bentley..” yeri gayet basit. dufour 
caddesinden dümdüz aşağıya indiğinde sağda rex 
sinemasının hemen arkasında giriş katında kocaman bir 
salon. ilk ders akşam sekizde. ona kadar sürecek. bizim 
yaşımızda şehir iznimiz bir tek gün ya.. gece de sokağa 
değil çayıra bile çıkmak yasak ya… nasıl da düşeş oldu 
anlatamam. bir taraftan da kalbim güm güm atıyor. eee,,. 
kolay değil kızlar falan.. elele tutuşacağız.. dans 
edeceğiz… sonra ne bileyim… 
ilk derse giderken bir heyecan bir heyecan... hemen bir 
yerlerden bir gravat uydurdum, italya’dan aldığım 
pabuçları ayağıma geçirdim… kii, allaaah... bir numara 
küçük... sanırsın çin işkencesi… yapacak bir şey yok. hava 
buz gibi. bir de palto kaban gibi bir şey lazım onu da oda 
arkadaşım cecarelli’den yalvar yakar aldım... seke, 
topallaya doğru dansa… 
dediğim gibi kocaman bir salon. salonun iki tarafına 
duvarlara yaslı sandalyeleri sırayla dizilmişler. erkekler ve 
kızlar karşılıklı oturuyoruz. ilk önceleri herkese tek başına 
foxtrot, onestep, marş, ingiliz valsi adımları öğretildi... 
tabii hepsi bir gecede değil. önce onestep… hocaaanım 
önde bizler sıralı sıralı ona dönük. o ne yaparsa biz de 
elimizden geldiği kadar uydur kaydır yapmaya çalışıyoruz. 
bizim zamanımızda dans kim biz kim... hem de o yaşta, 
hem de türkiye’den gelmiş daha burjua bile olamamış bir 
kökten... bir saat kadar sonra hocaaanım ilk dört beş 
adımı artık bellediğimize kani oldu. herkes sandalyelerine 
geri döndü. kızlarla karşılıklı bakışıyoruz… hocaaanım 
“herrenwahl !” (erkeklerin seçimi) dediğinde bütün 
erkekler fırladılar karşı sıraya; herhalde dansa kaldırmak 
için bir süredir kızları kesiyorlardı. ben geç kaldım. bana 
karakuru, arapsaçlı, gözleri birbirine yakın, elleri buz gibi 
esmerimsi bir kız kaldı. sonradan dans ederken bu 
meziyetlerine bir de yediği sarmısaklı yemek rayihası 
eklendi mi... şaşkınlığımdan bir türlü o bir saat içerisinde 
öğrendiğim adımları atamıyorum. ayağımdaki çin 
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işkenceleri bir taraftan, buz gibi terli eli bir taraftan, 
sarımsak dersen dayanılmaz; arada bir kızcağızın ayağına 
falan da basıyorum. “pardon”u yapıştırıyorum ama, pek 
te istekli değil.  
neyse... üç beş erkekler seçiminden sonra hocaaanım bir 
de “damenwahl” (kızlar seçimi) patlatınca seninkiler 
erkeklerden bile daha hızlı koşarak eşlerini kaptılar. bana 
bir çıtı pıtı sarışın örgü saçlı güler yüzlü bir kız düştü. ve o 
kızla dans kursunun sonuna kadar beraber dans ettik. 
hatta kursu bitirme şerefine kutlanan baloda bile… 
balodan sonra onu evine bıraktığımı hatırlıyorum. ama 
sonrasını, kızın ismini, o gece neler olduğunu, öldür allah 
hatırlayamıyorum.     
25022011 
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almanca dersleri ve herr dr.schmidt 
 
orta bir’de almancaya herr dr.schmidt geliyor. biz genelde 
bütün hocalara “herr doktor” diye hitabederdik. sanırım 
onlar da bu payeyi hakları ile kazanmış kişilerdi. 
aralarında doktor olmayan yok muydu? belki de vardı. 
ama biz ayrımcılık yapacak tipte talebeler değildik. doktor 
mu… herkes doktor... herr dr.schmidt kısa boylu tıknaz 
bir tip. tipik bir isviçreli. bir türlü düzeltemediği isviçre 
aksanından tutun da giyimine kuşamına kadar. lacivert 
gibi bir pantolon, kahverengi kadife ceket, bisiklet yaka 
bordo bir kazak, gömlek ve gravat. fakat kazak gravatı 
tamamen örttüğü için neden yine de gravat takmak 
zorunda hissederdi kendisini bilemiyorum. o sıralarda 
bunların hiçbiri bana komik gelmiyordu. almanca dersinde 
goethe’nin “goetz von berlichingen”ini okuyup anlamaya 
çalışıyoruz. lisan ağır... konu tatsız... hava sıcak... zarzor 
ilerleyebiliyoruz. ara sıra bocchi ve ball’ın özel soruları ile 
ders büsbütün dağlıyor. özel sorular da ne? askerlik 
hatıraları. diyeceksiniz ki askerlik hatıraları yalnız biz 
türklere mahsustur. hiç te öyle değil. bir gün herr 
dr.schmidt üç hafta derslere gelmeyeceğini söyledi. 
kendisinin yerini bir başka hoca gelecekmiş. dersler daha 
da bir güzel kaynar düşüncesi ile hiç olayın altını 
kazmadık. sabah kahvaltıdan sonra dışarı çıktığımızda bir 
de ne görelim... herr dr.schmidt ayni kıyafeti ile; yani 
lacivert pantolon, kadife ceket, bordo kazak ve 
görünmeyen gravatı ile höhenweg’ten aşağıya doğru 
piyadece yürüyor. bunda ne var diyeceksiniz. adamın 
omuzunda  koskocaman bir karabina... ya da ona benzer 
harbi bir tüfek. daha ne olduğunu anlamadan herr dr. 
yürüdü gitti. meraktan çatlayacağız… ilk almanca 
dersinde gelen hocayı hemen ablukaya aldık. meğerse 
her isviçreli bilmem kaç yaşına kadar senede üç hafta 
askere gidermiş. isviçrede düzenli bir ordu var mı yok mu 
bilemiyorum ama böyle bir uygulamaya orada okulda 
şahit olduk. askere gidecek olan evde duran –herhalde 
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zimmetli- tüfeğini asar sırtına, birliğine gidermiş. yani 
böyle bir askerlik. dr.schmidt üç hafta sonra geldi. şimdi 
tam hatırlamıyorum ama birinci elden bu askerlik olayını 
dinlemek için dört beş ders kaynattık. sonunda goethe’nin 
o meşhur “götz von berlichingen’ de şövalye götz’ün 
pencere önündeki o meşhur tiradına sıra gelince artık 
bütün ipler koptu.  
“er aber sag’s ihm, er kann mich am arsche lecken”. (o, 
ama söyle ona o benim kıçımı yalasın!) der ve pencereyi 
hiddetle kapatır. şövalye götz aslında ağzı bozuk birisi 
değildir ama nedense üçüncü akt, üçüncü perdede kanı 
beynine sıçrar, kontrolü de kaybeder herhalde.. fakat ya 
goethe ya da naşiri sanırım kibarlık olsun diye burada 
bazı kelimeleri nokta nokta geçmişler. ama dr.schmidt 
okurken tiradın tamamını (çözülmüş tekst!...) açıkça ifade 
etti. bu tirat günlerce ağzımızdan düşmedi. camlardan 
sarkıyoruz… yemeğin tam ortasında kalkıyoruz ayağa bir 
yumruk havada salon ortasına doğru… derslere girerken 
hep ağzımızda… edebiyatın bir açığını bulduk ya!.. 
düşünebiliyor musunuz.. muhteşem goethe ve galiz bir 
küfür…    
26022011 
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kulüp geceleri  
 
nussbaum’dan talsteig’a terfi ettik. aslında benim 
zıpırlıklarım dolaysıyla, biraz da ceza sömürgesi olan 
ulrichshof’a sürülmem gerekirdi. ama nedense sihirli bir el 
evler içerisinde biraz da serbestliği, tüymek için ormana 
yakınlığı ve arkadaş dayanışmasının daha bir iyi olduğu 
talsteig’a attı beni… yukarda bir yerlerde de söylediğim 
gibi üç arkadaş bir odada epey beraber kaldık. hatta 
stammhaus’a bile beraber gittik. (bunu daha sonra 
anlatırım). zimmermann, klinkmann ve ben. ellili 
seneler... nereden elime geçmişse pembe, mavi, sarı 
yapraklı şarkı defterleri... ingilizce… frank sinatra’dan tut  
ta teee rosemary clooney, doris day ve daha bir sürü 
şarkıcıya kadar… bizimkiler ikisi ders yaparlarken ben 
sayfaları karıştırıp bir ondan bir bundan şarkı 
mırıldanıyorum. çocuklar allahtan sabırlı. bir şey dedikleri 
yok. sonra işi ilerlettim. amerikalı’dan bir kenara atıp artık 
kullanmadığı “okarina”sını aldım. bu okarina topraktan 
yapılmış yumurta gibi, dokuz delikli ve bir tarafından da 
ağıza sokmak için ufak bir çıkıntısı olan nefesli bir saz 
(!…)… sesi flüt sesi gibi. artık hem şarkıları söylüyorum 
hem de okarina ile çalmaya çalışıyorum. fakat parmaklar 
her zaman gerektiği yerlere oturmuyorlar ki. bir kaydımı 
felaket, kulak tırmalayıcı, sinir bozucu sesler çıkıyor… bir 
gün, iki gün... sonunda zimmerrmann dayanamadı, kalktı, 
elimden okarinayı kaptığı gibi doğru bahçeye. aşağıdan 
bir çatırtı duyuldu yalnız. ağzımı bile açmadım…  
senede bir iki defa her ev, yemek salonunun sahnesini 
kullanarak bir “kulüp gecesi” (club abend) tertip ederdi. 
skeçler oynanır, müzikler yapılır, marifetli olanlar 
jimnastik, akrobasi gösterileri yaparlar... artık şansına ya 
çok alkış alırsın ya da yuhalanırsın. ama geceler 
yapılmaktan yine de vazgeçilmezdi. talsteig da böyle bir 
geceye hazırlanıyor. programın bir yerinde bir iki müzik 
sunusu var. fakat müzik enstrümanı hak getire. olayı 
organize eden isviçreli şişmanca fakat cıva gibi bir oğlan. 
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mano heer. bizim talsteig’ta girişte soldaki odadan 
geçince pinpon salonuna giriliyor. hazırlıklar da orada 
yapılıyor. onlar tarağın üstüne yağlı kağıt koyarak, 
tencere tava vurarak tahtaları döverek, hımmmm’layarak 
bir şeyler yapmaya çalışıyorlar. bir taraftan da pinpon 
oynayanlardan habire zılgıt yiyorlar. ben okarinamdan 
oldum ya!... içimdeki müzik aşkı (!) halen alev alev… bu 
sefer de etliye sütlüye karışmadan kenarda bir yerde 
duran boş bir çekmeceyi ters çevirip kucağıma koydum. 
başladım parmaklarla, avuç içinle yaptıkları müziğe eşlik 
etmeye. öyle pek fazla da şamata yapmıyorum. tıkırtı 
falan… birden mano geldi yanıma “sen bateri çalıyor 
musun” dedi. yooo! nerdee! ben kim davul kim... “çal, çal 
bakiyim bidaaa”. başladım yeniden tıkırdatmaya. “tamam” 
dedi. ”davulcumuz sensin.” aldık mı başımıza belayı. niye 
bela... biraz önce söylediğim gibi bu kulüp gecelerinin 
seyircisi ve dinleyicisi çok “eleştirel gaddar” olur. hepsi 
bizden ama, geceye gelince çocuklar bi hoş oluyorlar. 
eğer bir falso yaptın, bir pot kırdın, yanlış bir lakırdı ettin, 
anında koro halinde yuuuh… onun için çekmeceyle davul 
çalmak biraz riskli. fakat ne yalan söyleyeyim geceyi 
oldukça başarılı, hem de oldukça başarılı bir şekilde 
atlattık. hatta en çok alkışlanan da bizim musikişinaslar 
oldu… bu hadiseden sonra nusbaum’un en yukardaki 
müzik odasında mano ile beraber epey bi bateri çaldık. 
ben de epey bi şeyler kaptım. 
st.gallen biraz tutucu bir şehir. onsekizinden önce sinema 
yok, yirmisinden önce de bara giremezsin. kurallar 
katolikçe ve çok sıkı. ayni sıkılık okulda da takip ediliyor. 
ufaklıklardan birisi, mesela sinemada enselendi. doğru 
karakola. zabıt. okula teslim. okulda, şehre çıkma 
yasağından tut ta ultimatum (yani ‘bi daha sefere alırım 
seni ayağımın altına…’) hatta okuldan sepetlenmeye 
kadar cezalar mevcut. sıkı ki ne sıkı... sen bütün bunları 
bildiğin halde üçbeş tane sivri akıllıya uy ve bir gece; hem 
gece iznin yok hem yaşın ufak, doğru trischli’ye. trischli 
şehrin kötü nam yapmış barımsı, pavyonumsu, içkisi cazı 
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bol bir yeri. değil içeri girmek, kenarından geçmek dahi 
vacip ve farz değil bizim için. fakat dediğim gibi bizim 
sivrilere uyduk ve daldık içeri. koca koca kadınlar 
masalarda… boyalı bol dekolte… içki gani.. sahnede 
küçük bir orkestra, çıstada çıstada çalıyor. ben nasıl 
tedirginim nasıl huzursuzum anlatamam. bir yakalansak 
var ya! doğru ilk trenle istanbul… garanti… senin neyine 
gerek gecenin bir vakti hem de trischli’ye… 
bu arada sahnedeki trompet çalan bir anons yaptı. “bir 
jam session yapacağız çalmak isteyenler sahneye 
gelebilirler” bizimkiler koro halinde başlamazlar mı” 
yatzi,., yatzi…” (yazgan’ın kısaltılmışı). ben orada zaten 
ecel terleri dökerek tam siper sinmişim. gözükmemeye 
çalışıyorum. susun, yapmayın etmeyin demeye kalmadan 
kendimi sahnede buldum. oturdum davulun başına, iki 
parça çaldılar, ben bir solo yaptım. alkış malkış… sonra 
oradan nasıl çıktığımı okula nasıl geri döndüğümü, o 
geceyi ve diğer bir iki haftayı nasıl bir cehennem 
korkusuyla, kabuslarla geçirdiğimi bir ben bilirim bir de... 
düşünün bir kere saffet benden beş yaş büyük. öyle 
olduğu halde müdür yardımcısı herr knupp (bak işte bu 
doktor değil) tarafından trischli’de görülmüş. yılın talebesi 
seçildiği halde ultimatumu vermişlerdi çocuğa… 
26022011 
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bir hastalığın anatomisi ve kar sporları 
 
dört yaşındayken kızıl ya da kızamığı zararsız olarak 
atlattım, ya da atlattığım zannedildi. her ihtimale karşı 
zati beye götürdüler beni. zati bey bir eski zaman istanbul 
beyefendisi... az göbekli, bembeyaz gür saçlı, temiz 
giyimli bir doktor. muayenehanesi piyer loti caddesinde. 
oktay rifat’ın kargalarının mekan tuttuğu yerde. kısa bir 
göğüs, sonra arka dinlemeden, aç ağzını, aaa de bakiyim 
ve mideme basıp neren ağrıyordan sonra kızılın tamamen 
geçmiş olduğuna karar verildi. ancak yine de hem 
nekahet devrini geçirmek hem de bünye kuvvetlendirmek 
üzere deniz banyoları tavsiye edildi. sonbaharın ilk 
aylarında heybeli’ye taşındık. iskeleden bir yüz metre 
sonra soldaki büyük bahçeli ahşap ev. öğlene doğru 
doktor tavsiyesi üzerine annem beni deniz kıyısına 
götürüyor. istesem de istemesem de dalıp çıkıyorum, 
biraz suda debeleniyorum ve zorunlu terapi o günlük 
bitiyor. o sıralarda sonbahar da her nedense biraz serin 
geçiyor. ve ben her banyo sonunda dudaklarım mosmor 
ve yaprak gibi titreyerek denizden çıkıyorum. sonbaharın 
sonuna doğru sanırım hem tedavi bittiği için hem de – ki 
bu daha çok – beleşçi akrabaların istilasından kurtulmak 
için ana-karaya avdet edildi. vapurla adadan taşınan 
yatak yorgan teldolabı vesaire gibi eşyamızla beraber ben 
bir de taze bir bronşiti beraberimde getirdim moda’daki 
evimize. bu bronşit kısa bir süre sonra boğmacaya 
dönüştü. ve arkasından hayatımın kabusu olan nefes 
darlığı başladı. bu kabus altmış kusur sene yakamı 
bırakmadı. önceleri devamlı öksürmelere, tıkanmalara, 
nöbetlere karşı birkaç kocakarı ilaçları denendi. ne idiğü 
belirsiz, iğrenç bir takım karışımlar. sonra bol ıhlamur, 
papatya, şişe çekme ve sırta tentürdiyot sürmeler... daha 
sonraları da biraz daha tıbbi bir metoda başvurularak, 
üzerinde otlarının, yapraklarının resmi olan ephedirin diye 
bir ilaç tatbik edilmeye başlandı. neden ephedirin 
derseniz, o zamanlar belki de mahallede daha hiç 
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bilinmeyen nefes darlığı için ondan başka bir ilaç yoktu... 
birinci sınıfa gidiyorum ve artık astım krizleri oldukça sık 
yakama yapışır oldular... pek fazla koşamıyorum, 
kurtarmaca ve saklambaçta hep yakalanıyorum. ancak 
gülçinlerde oturup resim çiziyoruz beraber… ya da en 
kabadayısı daha sakin bir bilya oyunu falan… ikinci sınıfta 
bir de mecburi gözlük takıp herkes için bir dörtgöz 
olduktan sonra, astımımla beraber moda’nın sekizinci 
ilkokulundan kabataş’ta deniz kenarındaki galatasaray’a, 
hem de yatılı olarak terfi ettim. istanbul’un içerisinde 
aileye dört fersah yakın ve fakat üç sene yatılı okudum. 
geceleri yatakhanede hırıltılarımı, öksürüklerimi 
utancımdan kimseye duyurmamak için koridorlarda dört 
dönerek…     
bu arada peder bey ticaret erbabından mehmet bozkurt 
beyle bir dertleşme-sohbet esnasında, oğlunun isviçre’de 
okuduğunu okulun gayet mazbut olduğunu ve isviçre’nin 
havasının suyunun bana iyi geleceğini söylemiş. tabii ben 
bunları çok daha sonraları bambaşka vesilelerle 
bambaşka insanlardan duydum.  
ve işte yukarda bir yerde bahsettiğim hazırlık, seyahat ve 
okul müdürüne teslimatımdan sonra ben de bir süreliğine 
rosenbergli oldum. bu arada hava tebdilinden (!) dolayı 
astım geçti mi? ne gezer… ara sıra yokluyor ama pek 
umursamıyorum. 
kış tatillerinde okulda mutlaka kayak kayılıyor. spora yeni 
başlayan üçbeş çocuk herr ramstein’la (bak mesela bu da 
doktor değil) beraber topluca şehirdeki bir spor 
mağazasına gidiyoruz. tutarları memlekette peder beye 
faturalanmak üzere kıyafetler, kayaklar, sopalar, 
ayakkabılar falan alıyoruz. ulrichshof’un yan tarafında 
kocaman bir arazi var. oldukça meyilli sitter ormanına 
doğru iniyor. orasını bizim okul sahibinden kışları 
kiralarmış. öyle duyduk. orda kayak kaymasını 
öğreniyoruz. en yukardan en aşağıya kadar ikiyüz metre 
kadar var. ustalar vınnn diye uçup gidiyorlar. çıktım 
kayakların üzerine. öğrettikleri gibi arkadan esneyen yay 
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mekanizmasını kayak ayakkabılarının arkasına geçirdim, 
ön taraftan fiksasyon denilen sistemin mandalını 
kapattım... ehh... kayakların üzerinde oldukça sağlam 
duruyorum. ama yalnızca duruyorum tabii ve etrafa 
bakınıyorum. cesaret edip te önümdeki tümsekten bir 
hamle edip kaymaya cesaret edemiyorum. birden 
arkamdan bir ses. “ne o yatzi… kaymıyor musun” cevap 
vermeye fırsat bulamadan arkamdan beni itmesiyle 
kendimi pistte buldum. ilk birkaç metreler az meyilli. 
korkudan hemen çömeldim. baktım fena gitmiyor… 
bayağı zevkli. fakat sonra meyil birdenbire meyildendi... 
gidiyorum… durmak mümkün değil... ve sağ tarafta 
çalılıklara toslayarak ilk kaymamı noktaladım.  
bu arada hiçbir zaman adam gibi bir kayak hocamız 
olmadı. ben daha çok bütün ömrünü avusturya ya da 
isviçre alplerinde geçiren arkadaşlarıma bakarak bir şeyler 
öğrenmeye çalıştım. ve hiçbir estetiği olmayan bir stil 
edinerek bizimkilerin -daha çok ta jimnastik hocalarının- 
tabiriyle bir “saufahrer” oldum. sizin anlayacağınız domuz 
gibi kaydım… üstüne üstüne… 
bu kayak kaymayı öğrenme fasıllarının ilk başlangıcında, 
yarıyıl tatilinde on onbeş kişilik bir gurupla başımızda 
hocamız walter, waldhaus’a kayak kaymaya ve tur 
yapmaya gittik. önce trenle bir yerlere kadar... oradan da 
otobüsle orman kenarlarına.  
daha sonra kayaklar ayağımızda kalacağımız konaklama 
yerine kadar kayaklarla. yol dümdüz, yani kaymak 
mümkün değil kayaklarla yürüyüş yapar gibi tek sıra 
halinde ilerliyoruz. toz kar, hem yeni yağmış hem de ıslak 
olduğu için kayakların altına yapışıyor. sürtsen de 
kurtulmak mümkün değil. tek çare çıkartıp altına wachs 
dedikleri mumlu bir zımbırtıyı sürmek ve hemen takıp 
ekibe katılmak. gece konaklayacağımız yere gelinceye 
kadar o yorgunluk, arkada kalma, kaybolma korkusu, 
üşüme ile bende nefesler gitti. fakat hırlayarak ta olsa en 
sonda  ve inatla çocukları takip ediyorum. 
geceleyeceğimiz yer “jugendherberge” dedikleri, tahta, 
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ranzaları, mutfağı, tuvaleti olan ufak bir ev. işte anca on 
onbeş kişilik. zaten bir gece kalıp gideceğiz. sırt 
çantalarından yağlı ekmeklerimizi ve elmalarımızı çıkardık. 
ve yorgunluktan herkes kendini yatağa attı. fakat benim 
malum arızadan dolayı uyumama imkan yok. gece öyle 
mutfakla tuvalet arasında geçti. sabah tekrar yola revan 
olduk ve bu sefer becerilerimiz artık bir şekilde sınava 
tutulmaya başlandı. ilk defa bir teleferikle tanıştım. ağır 
ağır dönen kocaman demir bir çark, etrafında kallavi çelik 
bir halat. ona bağlı daha ince halatlar ve uçlarında kazma 
gibi bir şeyler. insanlar çifter çifter kazmalara kıçlarını 
yaslayıp –herhalde- pistin yukarısına çıkıyorlar. bir 
arkadaşla pozisyon aldık... kazma geldi... walter usturuplu 
bir şekilde kazmayı mabadımıza doğru yerleştirdi... ve 
birden gitmeye başladık… yukarıya doğru... gidiyoruz… 
bir elim kazmanın sapında, yarı çömelmiş ve bir an önce 
yolculuğun bitmesi için dua ederek sağ salim tepeye 
vardık.. bir düşsem var ya!... artık ne olurdu bilemiyorum. 
sanırım ondan sonrası daha eğlenceli gitti. çünkü hiçbir 
şey hatırlamıyorum tepeden inişimizden sonra. 
daha sonraları davos, arosa gibi kayak merkezlerinde 
artık tam bir “saufahrer” gibi kayak kaydım. bacağımı 
kırdım. ama bazen seksen doksan kilometre hıza varan o 
inişler unutulamayacak kadar güzeldiler…  
şimdilerde ağrıyan dizkapaklarıma bakıp onlara geçmiş o 
eski günleri anlatıyorum…  
dizkapaklarıma… 
28022011  
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sinema… 
 
moda’daki o üç katlı ahşap evimizde uzunca bir süre 
oturduk. hatta bu süre içerisinde iki kız kardeşim de o 
evde dünya ile tanıştılar. sonra peder bey herhalde işinde 
oldukça başarılı olmuş olmalıydı ki bostancı’da 
altıntepe’nin orta yerinde üç dönüm bir arsa üzerine bir 
ev irisi kondurmaya girişti… üç dönüm ağaçlı, çiçekli, 
havuzlu, kümesli bir bahçe içine, o zamanın ölçülerine 
göre herhalde ikiyüz, ikiyüzelli metre karelik tek katlı bir 
ev. inşaattan aklımda kalanlar; temel kazılırken birkaç 
kurban kesilmiş olması ve temel çukuruna bir avuç dolusu 
altın atıldığı… daha sonra inşaat ilerledikçe duvarlara 
‘murç’ denilen bir sıva yapıldı. sıvandıktan sonra hiç bir 
özelliği olmayan bu madde kuruduktan sonra bir çekiç ve 
bir murçla dövülerek kurumuş çimento dökülüyor ve 
altından kırmızı, beyaz, siyah çakıl taşları çıkıyordu. bu, o 
zamanların modasıydı…. bir de kuyunun kazılmasını 
hatırlıyorum. korkutucu bir işti.. oraya sadece kazma 
kürek, kırk elli metre derinliğe hem kazarak hem de bir 
taraftan etrafına taş döşeyerek indi ustalar… o zamana 
göre – bu zaman göre de...- ne cesaret... ve nihayet 
devasa bir sarnıç ve üzerine garaj ve müştemilat.  ev tek 
katlı ve nedense toprakla hemzemin değil, giovani kalfa 
ne düşünmüşse toprak zeminden birbuçuk metre 
yükseklikte, bahçeden eve sekiz basamakla çıkılıyor… ev, 
üç bir tarafı balkonla çevrili. ön cephe balkon onbeş 
metreden fazla uzun.  
daha modadayken peder beyin bir takım ileri fikirleri ve 
merakları vardı…  -belki de benim bilmediğim ondan 
önceki zamanlarda da - modadayken altı lambalı phillips 
radyo alındı ve daha sonra bir de sinema makinası… bu 
elle çevrilen, teneke makaralı, ara sıra sıkışıp filim yakan, 
sessiz, garip çok basit bir aletti. hafta sonları nereden 
aldığını şimdi hatırlamadığım, çoğunluğu miki filimleri bir 
iki makara getirir, hem cumartesi hem de pazar geceleri 
eğer makina bozulmazsa seyrederdik ailecek... bostancıya 
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taşındıktan sonra, asrın modasına göre bir piyano, bir 
buzdolabı ve diğer yeniliklerle beraber bir de onaltı 
milimetre sesli bell&howell bir sinema makinamız oldu.. 
yazın, cuma  akşamları istanbul’dan bostancı’ya 
dönmeden önce mutlaka galatasray lisesinin yan 
sokağının hemen başında bulunan darfilm’e uğranırdı. iki 
yahut üç makara uzun metrajlı filim kiralanır ve cumartesi 
akşamları balkonun bir ucuna sinema makinası diğer 
ucuna kocaman bir perde kurularak filim seyredilirdi…  
tabii her cumartesi akşamı “sinemacının evinin” etrafına 
büyük küçük bir sürü seyirci dolar, ya bahçede ya da 
bahçe duvarlarına çıkarak sinema seyrederlerdi… daha 
samimi olanlar balkonun bir köşesine ilişirlerdi... evin ismi 
uzun bir süre “sinemacının evi” kaldı… neler seyretmezdik 
ki... o zamanın siyah beyaz bütün filmlerini… aşk, 
macera, savaş, müzikal... aklınıza ne gelirse... ya da 
darfilim’de kiralık o sırada ne varsa... 
st.gallen tutucu bir şehir. aslında almanca konuşan bütün 
kantonlar (yani sizin anlayacağınız: eyaleler) fransızca ve 
italyanca konuşan kantonlardan daha sıkı, daha tutucu ve 
biraz da daha kalın kafalıdırlar. st.gallen’de sinemaya girip 
herhangi bir filim izleme yaşı onsekiz’le sınırlandırılmış. 
yani onsekizine girmeden hiçbir sinemaya 
giremiyorsunuz, hiçbir film de izleyemiyorsunuz… yasak...  
okulda, dünyanın dört bir yanından gelmiş ve almanlara, 
almanca konuşanlara ve hele isviçre almanlarına kıyasla 
bir sürü bitirim, fırlama tabii ki bu zorlukla da baş etmeyi 
bildiler. ilk önce şehirdeki kırtasiyeciden bir takım 
kimyasallar tedarik edildi. daha sonra ince uç, özel kalem 
ve tabii bir iki sanatkar arkadaş. kimlikler üzerinde doğum 
tarihleri, fotoğraflara rötuşlar gibi küçük yararlı 
değişiklikler yapıldı. böylece hizmet karşılığı bir franga 
isteyen hemen onsekizinde bir kimliğe kavuştu. sıra 
sinema gişeleri önünde verilmesi gereken sınava geldi. 
kimlik tamam da, bazen ne boy ne pos tutuyor, ne ses 
soluk ikna edici, ne de mahzun korku dolu endişeli gözler. 
çünkü ihbar sonu polis tarafından enselenirsen sonun 
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kötü. buna rağmen gişedeki kadın işi sağlama bağlamak 
için her seferinde ayni soruyu soruyor; bozuk isviçre 
almancasıyla: “ziyend ziye ahhhtzee gsi...?” yani 
“onsekizinde misiniz” gibi gereksiz yersiz bir soru. titrek 
bir evet’ten sonra bilet kesilip eliniz verilir... bu sinema 
konusunda en büyük maceram “rex”te oynayan “high 
noon”; bizdeki ismiyle “kahraman şerif’i” seyrederken... 
hatırladığım kadarıyla ilk sahte kimlik denemesi... bir de 
filim baştan sona bir heyecan fırtınası… filim mi 
seyredersin, ikide bir girişe doğru bakıp birileri geliyor 
diye mi bakarsın, çıkarken ahalinin sana dik dik 
bakışlarından mı ezilirsin.. . 
ama neyse sonra alıştık... kimliğimize de, sinemalara da… 
taaa ki “lichtbühne” de açık saçık bir filim de polis 
tarafından enseleninceye kadar… 
dört saat oda hapsi, iki ay şehir yasağı… 
yine de iyi yırttık ucuz atlattık sayılır… 
11032011  
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su… 
 
bostancıda altıntepe’nin sadece tepe olduğu senelerde; 
osman taşçıoğlu’nun art nouveau konağından ve hasan 
beşer’in iki tane üç katlı apartman irilerinden ve bir iki 
ufak tefek yapıdan başka hiç bir binanın bulunmadığı bir 
tepe iken abdurrahman bey (bu benim babam olur) 
tepenin tam ortasına ikibuçuk üç dönümlük bir arazi 
üzerine muhkem bir yapı yaptırır. buna konak denemez. 
kâşane de denemez. ev denemez bark denemez... 
yani öylesine üç dönüm arazi üzerine çöreklenmiş 
yayılmış devasa bir bina. 
bilhassa yaz aylarında oturmak için tasarlanmış 
olduğundan, bu tasarıdan azami derecede istifade etmek 
isteyen akraba ve taallukat, eş dost, arkadaş; hele 
bilhassa cumartesi pazarları hiç eksik olmazdı. sanırım bu 
kısımları daha önce anlatmıştım.   
 
gelenlerin içinde akrabalardan yaşlı olanlar o sene (yani 
hangi sene ise artık) denizden azami derecede 
yararlanmaya bakarlardı.  
evin önünden taşçıoğullarını geçince sağa sapıp hasan 
beşerlerin oradan aşağıya bir yüz metre indin mi asfalta 
çıkarsın. meşhur (halen ayakta durmakta inadeden) tren 
köprüsünün altından geçtin mi solda “bostancı plaj 
gazinosu” görünür. gündüzleri plaj geceleri ise iki filim 
birden oynatılan açık hava sineması… işte millet kambur 
muhtar tevfik’e ait olan, adına plaj demeye bin şahit 
isteyen bu yerden denize girer. plaj: otuz metre eninde 
on metre boyunda (ya da tam tersi) denizden bir metre 
yüksekliğinde bir beton çıkmanın üzerinde. nereden bulup 
getirilmişse içi vıcık kumla dolu.   
 
denize girmek için ya o bir metreden yaşlıların itirazlarına 
rağmen cup atlıyorsun ya da efendi gibi iki tahta 
basamakla iniyorsun usulca denize. 
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mayıs başlarında bu dekora plaj (!) girişinin hemen 
sağında bir de “kadınlar hamamı” eklenirdi. kazıklar 
üzerine gerilmiş çuvallarla gizlenmiş yalnız kadın 
kısmısına ait garip bir mekan… çocuklar denizden yavaşça 
çaktırmadan oraya kadar gidip denize sarkan çuvallardan 
birisini kazara kaldıracak olsunlar içerden kadınlar 
kıyamet kopartırlar, hemen tevfiğin yakışıklı oğluna 
şikayetçi yollanırdı. 
 
betondan elli kulaç ilerde hamamla beraber bir de laz 
inşaat iskelesi gibi bir “tramplen” kurulurdu her sene. 
zavallı ibo… oradan atlarken alttan geçen bir sandala 
düşüp ikiyüz kemiğinin yarısını kırmış iki sene alçılarda 
dolaşmıştı. hatırladım şimdi...  
 
engin ben ve çocuklar o dupduru tertemiz suları 
beğenmez (1945!..) gider suadiye’ye yakın kumru 
yuvasından denize girerdik. bir nevi ukalalık işte... temin 
bahsettiğim misafirlerimizden yaşlı olanların böyle bir 
kaygusu yoktu genelde. onlar bütün yaz boyunca, her 
gün olmasa da ellerini kollarını, sırtlarını bacaklarını 
güneşin alnında yaka yaka, “güneş”; ve arada bir suya 
dalıp iki üç kulaç atarak ta belli bir sayıda “deniz 
banyosunu”  doldurmak azmindeydiler... daima... 
 
zaten yaz sonbahara doğru eğilmeye başladığında ve 
sezon bitmeye yüz tuttuğunda kendi aralarında 
konuşurken “şükür; bu sene de yirmibeş banyo aldık” 
diyerek sağlıksal bilançolarını özetleyip kapatırlardı. 
 
plajın altın tepenin yamacına dayanan kısmında kabinler 
vardı. kapanmayan ya da zar zor kapanan seyrek tahta 
kapılar, çamur gibi olmuş kum zemin, duvarda onu bunu 
asmak için dört paslı çivi ve kabin önünde “denizden 
kendin doldur kendin getir” bir leğen. giyinirken ayakları 
yıkamak için. 
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şimdi şimdi düşünüyorum da çivilere asıp bıraktığımız 
eşyamıza kimse dokunmaz, hatta akıl bile etmezdi 
dokunmaya; değil içeriye bir göz atmaya... ne tuhaf... 
 
o seneler (daha da sonraları) sıska bir herif olduğum için 
denizden genelde biraz mor çıkardım. kendimi tutmama 
rağmen ara ara çenelerim takır takır birbirine vurur, necip 
falan dalga geçerlerdi. denizden çıkar çıkmaz güneşin 
kavurup pişirdiği kuma atardım kendimi yüzükoyun… bir 
sıcaklık bir ürperti bir mutluluk sarardı içimi. fakat ayağa 
kalktığımda halimi gözünüzün önüne getirebiliyor 
musunuz? üstü başı suratı her tarafı yapış yapış, bulaşık 
kumdan iskelet bir çocuk... 
 
okulun ulrichshof ile turnhalle arasında bulunan daracık 
bir yol aşağıya sitterwald’a iner. macera arayanlar için 
bulunmaz bir orman ve doyumsuz bir güzellik. yok eğer 
aşağıya inmeyip te hoehenweg’ten düz giderseniz yaz 
aylarında serinlemek için bir hayli taban tepmeniz 
gerekebilir. neden derseniz... kimi yaz tatillerinde 
çocuklarının yanlarında olmalarını istemeyen aileler, 
çocuklarını kazara  okulda unutmuş olan aileler, 
çocuklarınla pek ilgilenmeyen ailelerin çocukları haftada 
bir veya iki gün nöbetçi öğretmen gözetiminde 
“schwimmbad zum teufen”a götürülürdü…  
 
burası göz alabildiğine tertemiz, bakımlı yeşil çimlerin 
ortasında kocaman bir yüzme havuzudur. etrafta orda 
burda bodur, ismini bilemediğim dekoratif ağaçlar, kimi 
yerde tarhlarda binbir çeşit çiçekler... yerleri fayanslı, 
ısıtmalı (kış ayları için olsa gerek) soyunma odaları... ve 
herkes için kilitli demir bir dolap... tahta sıralar, duvar 
aynaları... yüzmeden sonrası için sıcak suyu olan duşlar 
ve yanlarında şampuan ve sabunlar... çimenlerin üzerinde 
kocaman bir lokanta... kahvehane... banklar ve rengarenk 
güneş şemsiyeleri… vesaire vesaire... 
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ben ki su çocuğu olarak geldim bu yabancı diyara bu 
suya bir türlü alışamadım. her şeyden önce soyunma 
odaları umumi. yani çocuklar toplu olarak kocaman bir 
yerde, tahta bankların üstünde sere serpe don gömlek 
soyunuyorlar ve mayolarını giyiyorlar.  
onbir yaşında bir çocuk...  
kandinsky vari atlama kuleleri ve osmanlı kadınlar 
hamamı kültürü olan bir yerlerden gelmiş…  
üstelik tevfiğin plajında soyunurken kabinin kapısını çekip 
bir de mandalını takıp işi sağlama alan... 
burada ise... 
herkesin ortasında bir an tutuldum. iki üç fransız 
arkadaşın (daha arkadaş olmadık ama dur bakalım) hadi 
hadi’lerinden sonra bir cesaret. önce fanila (o zamanlar 
halen fanila idi, tişört mişört daha çıkmamıştı) sonra 
pantalon sonra pabuçlar falan... ama sıra bir türlü donu 
sıyırıp ta mayoyu giymeye gelmiyor... bir taraftan da 
etrafıma, çocuklara bakıyorum kaçamak... onlar kendi 
havalarında… cıscıbıl olmuşlar sohbet edip sözde daha 
mayo giyinecekler. bir ara benim onlara böyle çekingen 
baktığımı görünce aldılar mı beni alaya… 
herhalde sıkıntı ve utancımdan mosmor olmuşumdur... 
zar zor attım kendimi dışarı.  
 
hava sıcak. ama bizim oralardaki gibi kavurucu değil. 
appenzell’den ara sıra serince bir yel üfürüyor. havuza 
gireceğim girmesine de, hemen uyardılar. “önce duş!”. 
sıcak sulu duşlar meğerse yalnızca soyunma giyinme 
odalarının orada olanlarmış. bu dışardakiler soğuk. soğuk 
ta laf mı… buz gibi.. aldı mı beni eski titreme alışkanlığım. 
içerdeki maceradan sonra daha çok yiğitliğe bir şey 
sürdürmek istemiyorum... attım kendimi havuza... neyse 
ki havuz güneşten faydalanıp duşlara göre biraz daha 
ısınmış. fakat yüzmek mümkün değil. su üstünde 
duramıyorsun. nerde senin o güzelim tuzlu suyun.. motor 
gibi kulaç atman lazım ki su üstünde kalabilesin. bir de 
gözlerim yanmaya başladı. gözlüksüz zaten burnumun 



45 BİR ZAMANLAR GÜLDAĞI 

 

ucunu göremiyorum o zamanlar... bir de bu çıktı... biraz 
daha dolanıp serbest türk stilinde bir gösteri yaptım 
bizimkilere aklımca... sonra çıktım attım kendimi çimlerin 
üzerine... bir fayda olur diye... ne mümkün uzaktan rengi 
ruhsarı boyu posu güzel gözüküyor ama yatınca her 
tarafına batıyor namussuz. yan yat olmaz, sırt üstü yine 
olmaz. meğer bir havlu getirmek lazımmış evden. bize de 
evden iki tane yüz havlusu vermişlerdi. mahmutpaşa işi; 
alacalı bulacalı, dallı çiçekli. iyi ki onları getirmemişim. 
 
giyinme faslı biraz daha iyi oldu. ben herkesten önce 
gidip duşu muşu boş vererek giyindim, çıktım dışarı... 
gitme zamanını bekledim tahta sıraların üzerinde. 
 
kışın da şehirdeki kapalı yüzme havuzuna götürmüşlerdi 
bir kaç kere. işte orada da beni bir ay hastanelerde 
süründürecek olan egzamaya yakalandım. eller ayaklar... 
gazlı bezli sargılar... 
fakat bu arada da hastanenin arka bahçesindeki yaban 
üzümlerini çaktırmadan yedim bitirdim... 
28012012  
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başlangıç 
 
bu kısmı aslında en başa koymak vardı ama... hem sıkıcı 
olurdu hem de okul hikayelerinle tam bir münasebeti 
olmazdı...  
bu yazı 1949 senesinin yaz ortası aylarına rastlayan bir 
zamanda babamla istanbul’dan isviçreye olan 
seyahatimizi hikaye edecek… tabii aklımda kaldığı 
kadarıyla... 
diğer yazdıklarımın bir yerinde sanırım kısaca bu ilk 
başlangıca da değinmiştim. ancak ipin ucunu 
yakalayabilmek için tekrarda fayda var… 
ephedrin’den (o zamanlar tek ilaç buydu) koca karı 
ilaçlarına kadar her türlü tedavi (!) şekli denendiği halde; 
belki de heybeliada’da ki deniz banyolarından belki de 
genetik olarak ciğerlerime yapışıp kalan, kurtulamadığım 
astım musibetine, babam bir çare bulabilmek ümidi ile 
belki orda burda mutlaka bahsetmiştir, eşe dosta.  
ya da sadece laf arasında… 
bunlardan bir tanesi de o zamanların zenginlerinden, 
bozkurt traş bıçaklarının sahibi mehmet bozkurt’tu. – 
sonradan bölük pörçük duyduklarımla anlatılanları bir 
araya getirdiğimde- mehmet bey herhalde isviçre’de 
okuyan oğlundan, oranın havasından suyundan, her türlü 
maraza şifa verdiğinden falan bahsetmiş… 
babamın beni sıhhatime kavuşturmak gibi bir kaygusu 
vardı mutlaka. ama bir de oğlunu isviçrelerde okutmak… 
kararı kendisi verdi... bana sormadı…  
oğlum böyle böyle bişey var, gider misin, ister misin, ne 
dersin… 
hayır… 
kararı verdikten sonra ilk önce kılık kıyafeti düzeltmek 
cihetine gidildi. tarakçılarhan sokak’ta yokuşun başında 
tüccar terzi artin adalı’ya ölçüler verilip, ölçüler alınıp 
kareli bir ceket ve golf bir pantolon siparişi verildi... 
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daha sonra olanları pek bi sıraya koyamıyorum ama, 
moda’nın rıhtıma doğru giden sokaklarından birisinde bir 
berberin önüne oturtuldum… saçlarım baba-dizaynı ve 
talimatı ile; bütün kafa üç numaradan daha kısa olarak 
makinayla alındıktan sonra ön tarafta iki parmak bir 
perçem bırakılmak suretiyle ile ortaya çıkan saç stilini (!?) 
hayalhanenize bırakıyorum… ondan sonrası, yani, uzun 
bir süre aynalara küs kaldım... hem de o çocuk yaşımla. 
kafamda yana yatmış bir bere, sırtımda pötikare bir 
ceket, kıçımda golf pantolonum, beyaz çoraplar ve bütün 
bu nonfigüratif tabloyu tamamlayan kenarları kahverengi 
üstü beyaz mokasenler… 
uçakla gideceğiz… 
yeşilköy’den ailenin uğurlamasını hayal meyal 
hatırlıyorum. kimlerin gelmediğini bilemiyorum. uçağın 
cinsini de hatırlayamıyorum… bir kaç saat içerisinde 
atina’ya indik. cehennemi bir sıcak. epey bekledik. sonra 
bir başka uçak… sonra roma... roma’da da bekleme 
süresi uzayınca babam benim galatasaray altıncı sınıf 
fransızcama güvenerek danışmanın önüne kadar 
çekiştirdi… 
sor bakalım neymiş diye… 
belki o senenin altıncı sınıf talebesi, galatasaray’da 
oldukça iyi fransızca konuşuyor olabilirdi... belki de akıcı 
olmasa da çat pat dert anlatma seviyesine gelinmişti. 
ancak benim danışmanın önünde çeyrek saatte iki 
kelimeyi bir araya getirememem, kem de küm de edip 
meramımı anlatamamamın tek sebebi karneme bile geçen 
kokuşmuş tembelliğimdi. 
fakat buna rağmen cenevre uçağını kaçırmadık. babamın 
el kol hareketleri, yüz ifadeleri, dört kelimede bir araya 
bir ‘mösyö’ sıkıştırması ile uçağa bindik.  
cenevre havaalanını çok aydınlık güzel bir yer olarak 
hatırımda... uçmak maceramız cenevre’de sona ermişti 
ermesine ama, biz daha st. gallen denilen bilinmeyen bir 
şehre kadar gitmek zorundaydık. önce ama zürih.  
cenevre’den zürih’e kadar tren.  
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hemen istasyonun olduğu caddede makul bir otel…  
akşam otelin alt katındaki dört masalı bir lokantada 
yemek… 
burada aklımda kalanlar: yemeğin çokluğu, bir adamın o 
sole miyo’yu akordeon refakatinde söylemesi, babamın 
tombulca kadın garsonla gülüşerek şarkıya iştirak 
etmeleri… 
ben odaya çıkıp erken uyudum… 
ertesi gün tren yolculuğumuz meşhur st.gallen şehrine 
devam etti… 
taksi ve okul… 
babamın hiç bir lisan bilmemesine rağmen yarım saat 
müdür yardımcısı lorentz’le gayet net, samimi hasbıhali;  
ne konuştular nasıl anlaştılar bilinmez... bavul odaya 
taşındı. 
babam hadi alasmaladık dedi ve gitti... 
bu kadar…  
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rus salatası ek notu: 

 

Amerika ile üçüncü önemli münasebetimiz yine bir savaş 

sonunda oldu. İkinci Dünya Savaşı’nın galiplerinden Sovyetler 

Birliği’nin diktatörü Stalin, Kars/Ardahan ve Boğazlarda üs 

kurma hakkı talep edince, Türkiye 1948′de Marshall yardımı 

almaya ve 1951 yılında NATO’ya girmeye mecbur kaldı.  

 

Stalin’in üs isteğinden hemen sonrasında Türk-Amerikan 

diplomatik ilişkileri hızlanmaya başlamıştı. Türkiye’yi, 

Sovyetlere kaptırmak istemeyen Amerika, Stalin’in üs talebinin 

hemen ardından aradığı fırsatı bulmakta gecikmedi. 

Washington’da vefat eden Türkiye’nin Amerika Büyükelçisi 

Münir Ertegün‘ün cenazesinin Türkiye’ye gönderilmesi 

gerekiyordu. Amerika bunun için donanmasının en gözde 

zırhlısını Missouri’yi görevlendirdi. Japonya’nın teslim 

antlaşması da döneminin en büyük zırhlısı olan bu gemide 

imzalanmıştı.  

 

1 Nisan 1946 günü Missouri zırhlısı Cebelitarık Boğazı’ndan 

Akdeniz’e girdi. Washington’da ölen Türkiye Büyükelçisi 

Münir Ertegün’ün cenazesini Türkiye’ye getiriyordu. Zırhlının 

süvari kaptanı Rascol H. Hillenkolt’un yanında Truman’ın özel 

temsilcisi Alexander Weddel vardı.  

 

İstanbul’da ise konukları iyi ağırlamak için hummalı bir 

çalışma sürmekteydi. PTT Missouri için seri bir hatıra pulu 

bastırmış, Tekel ise piyasaya Missouri adında bir sigara 

çıkartmıştı. Gazeteler bütün sayfalarını Missouri’nin ziyaretine 

ayırmıştı.  

Gemi Dolmabahçeye yanaşacağı için Karaköyden Beşiktaş’a 

kadar bütün evler aynı renge boyandı. Taksim alanında 

ampullerden kocaman bir Missouri maketi yapılmış, geceleri 

ışıl ışıl yanmaktaydı. Ayrıca camilerin minarelerine İngilizce 

“Well Come Missouri” yazan mahyalar asıldı.  

 

Tramvaylar, otobüsler, taksiler gelen emirle yıkanıp 

temizlendi. Gazetelerde taksiciler, dolmuşçular röportajlar 
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veriyor, dost Amerikan askerlerine bedava hizmet 

edeceklerini, hiç birinden para almayacaklarını söylüyorlardı.  

Türkiye’deki bütün genelevler taranarak en güzel kadınlar 

İstanbul genelevine taşındı. Ayrıca İstanbul genelevi en 

seçkin doktorların başkanlığında inceden inceye gözden 

geçirildi. Bütün kadınların temiz ve güzel elbiseler giyinmesi 

sağlandı. Missouri zırhlısı gidene kadar Türk erkeklerinin 

içeriye alınmaması emri verildi.  
Esnaflar zabıtalar tarafından tek tek tembih edilerek para 

vermek istemeyen Amerikan askerlerinin zorlanmaması 

istendi.  

 

Ayrıca Emniyet Müdürlüğü Amerikan askerlerine yardımcı 

olmaları ve ihtiyaçlarını karşılamaları konusunda bütün 

polis ve bekçilere kurs verdi. Amerikan askerlerine kolaylık 

gösterilecek, kesinlikle kötü davranılmayacaktı.  

İstanbul’un hem valisi hem de belediye başkanı olan Lütfü 

Kırdar Taksim Belediye Salonu’nda Amerikan Başkanı’nın 

özel temsilcisi ve gemi komutanları onuruna büyük bir ziyafet 

düzenlemek için çalışmalar yapıyordu. Ankara’dan gelen bir 

emirle konukların Dolmabahçe Sarayı‘nda ağırlanması daha 

daha uygun görülerek hazırlıklar saraya kaydırıldı.  

 

5 Nisan 1946 Cuma sabahı Missouri Zırhlısı Dolmabahçe 

önünde demirledi. On binlerce İstanbullu ünlü zırhlıyı ve 

Amerikan askerlerini görebilmek için Dolmabahçe önüne 

gelmişti.  

 

Elçi’nin cenazesi kimsenin umurunda olmamıştı. Bu 

nedenle, ne zaman nasıl çıkartılıp nereye götürüldüğünü kimse 

göremedi. Ortalık bayram yeri gibiydi. Bu arada Amerikan 

başkanının özel temsilcisi ve komutanlar zırhlıdan çıkarak 

onurlarına düzenlenen yemeğe gitti.  

 

Truman’ın özel temsilcisi Weddel, Dolmabahçe Sarayı’ndaki 

yemekten sonra Milli Şef İsmet İnönü ile görüşmek üzere 

Ankara’ya hareket etti.  

Bu arada binlerce Amerikan askeri İstanbul sokaklarına 

dökülmüştü. En kısa zamanda hepsi körkütük sarhoş olmuş, 
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İstanbul tarihinde hiç yaşanmamış garip bir durum çıkmıştı 

ortaya. Önde sarhoş Amerikan askerleri, onların arkasında 

onların her istediklerini yerine getirmek için didinen görevliler. 

Barların, gece kulüplerinin önlerinde, yollarda ” yes! Yes!” 

diye bağıran muhabbet tellalları.  

Amerikan askerleri güpegündüz yollarda, tramvaylarda, 

kızlara sarkıntılık etmeye başladılar. Karşı koyan, kadın, kız, 

nişanlı, kardeş Amerikan askerlerinden dayak yemezse de, 

polisten azar işitiyordu.  

 

Çok zaman geçmedi ki karakollar dolmaya başladı. Arcak 

karakolları dolduranlar sarkıntılık eden Amerikan 

askerleri değil, şikâyetçi olan İstanbullulardı . Polisler her 

ne olursa olsun Amerikan askerlerinin karakola getirilmemesi 

için emir almışlardı.  

Missouri Zırhlısı 9 Nisan 1946 günü İstanbul’dan ayrıldı. 

Ancak yapılan anlaşma uyarınca daha fazla sayıda 

Amerikan askeri, uzmanı ve personeli Türkiye’ye gelecekti. 

Bu sayı Türkiye’nin NATO’ya üye olmasıyla birlikte 30 bin 

kişiyi aşacaktı.  
 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


