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Icinde “ben” kelimesi gecmeyen
bir otobiyografi var midir?
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okunmasi pek gerekmeyen bir 6nsoz

bunlari kim okuyacaksa!..

aslinda kimsenin okuyup okumamasi da galiba zerre
kadar umurumda degdil.

okunsa ne fark eder...

zaten okunmayan bir yerlerde bir zamanlar dedigim gibi...

gtinesin dogusunu
karanfilin kokusunu
kadifeye dokunusunu
bir bdlbdlin otdsdind
ve gorddgiin

bir mor rengi
kimselere anlatamazsin.

anlatmaya kalksam da kim anlar ki?

kaldi ki onca yazdigimca ve okumadiginizca benim
gordiigiim glinesin dogusunu zaten sizlerin anlamaniz
mimkin degil...

ama yine de yaziyorum iste..

yasadiklarimi, tanidiklarimi ve fark ettiklerimi...
hepsini... her bir seyi...

niye acaba?

nedense kafami yastiga koydugumda, sokaklarda
gezinirken, kahvalti masasinda ya da baska bir sey
yaptigimda, haber vermeden birdenbire kafamin igerisine
hiicum ediyorlar..

lakirdilar, gorintdler, kokular, olaylar, sevincler ve
hizinler...

ilk gtinkd gibi. ve ben de onlari oturup yaziyorum... bir
marifetmis gibi...

ne olur sanki bitin bunlarin hepsini torbama doldurup bu
mekanlari terk ederken beraberimde gétiirsem?

hem zaten size ne?

degil mi?

Size ne...
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morlar benim morlarim, karanfiller benim karanfillerim.
ama olmuyor iste... olmuyor galiba.

mahkumun boynuna idam ilmigi gegirilip atindaki
tabureye bir tekme atildiginda, derler ki iste o anda
bedenden son olarak bir damla hayat suyu akarmis..
iste geberip giderken bile, halen aptalca hayata tutunma
cabasi...

edebi olmaktan cok uzak...

ebedi olmaya hevesli...

orda burda bir takim yerlerde yazilarla bir iz birakmak
istemek..

duvarlara kazimak iste...

hayat suyu...

04022011
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bir zamanlar giildagi

st.gallen (okunusu sankt gallen) isvigre'nin kuzey
dogusunda bodensee golii yakinlarinda (see zaten gol
demek te... her neyse), lichtenstein prensligine komusu,
hatta baskenti vaduz’a birkag kilometre mesafede,
yirmiiki kantonundan biridir.

kanton; yani eyalet gibi bir sey.

dodudan batiya, ya da isterseniz batidan doguya dogru,
birisi rosenberg (giildagi) digeri ise freudenberg (nes'e
dadi) arasina enine iyice sikismis fakat buna karsin
boyuna oldukga uzun bir mesafeye yayilmis bir sehir.
daha sonraki ufacik hikayelerde de tekrar tekrar
anlatacagim gibi: dantel gibi bir sehir. Her bir yeri, her
kdsesi, sokaklari, evleri, kiliseleri, ormanlari ve dereleri...
kartpostal gibi...

rosenberg; ki aslinda “zamanlarin” etrafinda dénecek olan
hikayeler burada gegcmektedir, sehrin kuzeyinde ve
tahminen sehirden de, rakim olarak ylz kusur metre
yukardadir.

eder istasyonda ziirich'ten gelen trenden iner inmez
hemen sonra oraya ¢ikmak isterseniz, 6nce
merdivenlerden inip alt gegitten dérdincl peronun
caddeye cikan merdivenlerinden c¢ikip, karsiniza gelen
yilankavi bir stri yoldan kivrila kivrila taa yukarlara
kadar... sonunda da rosenberg’e varirsiniz. fakat eger
kendinize guiveniyorsaniz, yilankavi yollari dikine keserek
dimdik yukariya gikan tahta merdivenli yolu da
deneyebilirsiniz.

yok eger trenden indikten sonra sehrin gobegine dogru
sOyle sada sola diikkanlara, sekercilere, kahvelere bir
baktiktan sonra cikayim derseniz, o zaman
dufourstrasse’den diimduiz hi¢ yorulmadan rosenberg’e
vasll olursunuz.
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rosenberg, ayni ismi tasiyan bir okulun, ya da kendi
deyimi ile enstitlintin bulundugu ya da tiinemis oldugu
tepenin adi. tepenin musait bir yerinde durup ta karsiya,
glney istikametine baktiginizda freudenberg'i diger
karsiya baktiginizda ise sehrin arkasinda, yani kuzeyinde
kalan gol civarini gorirsinlz. hatta gozleriniz o kadar
uzaklara sizi tagimadan 6nce futbol sahasinin birkag yliz
metre altindaki “negerdorf” a takilir, sonra da onun
saginda goz alabildigine uzanan “sitterwald”, biiyiik bir
orman ve ayni adi taslyan bir nehir...

bu “negerdorf” (yani zenci mahallesi) aslinda biz
talebelerin uydurdugu bir isim miydi yoksa hakikaten
kdyln asil ismi bu muydu pek hatirlayamiyorum. kaldi ki
bahsi gectiginde hocalarin da ayni ismi kullandiklarina
gore... kdyde tabii zenciler yagsamazdi. kimilerine gore
gingeneler (disunebiliyor musunuz isvigre'de
gingeneler...) kimilerine gore ise iki kilometre 6tede
yasayan dantel sehri hemserilerine hic te benzemeyen
kaba saba bir takim gitci aileleri. onlara bu ya da diger
sifatlar layik goriildiigi icin bir takim talebe tayfasi
tarafindan hayli eziyet gektirilmistir.

okul, yas guruplarina gore, ufak tefek kayirmalara gore,
bazen de ceza sémiirgesi islevini géren yedi ayri binadan
olugsmakta. bunlarin birincisi, en kiicgiimenlerin kaldigi ev
“nussbaum”; yani ceviz agacl. bir digeri, onun biraz
capraz asagisinda “talsteig”; vadi inisi ya da cikisi da
denebilir. nussbaum’un hemen yaninda “ulrichshof”.
saninm bunu ulrich’in han’l falan diye gevirebiliriz. her
ikisinin de tam karsilarinda “eckehard”. sert kdse
isminden de anlagilacagi gibi icinde genelde, yukarda
bahsettigim ceza somiirgesi lyelerinin bulundugu bir
bina. oldukga bitisik bir diizende duran bu dért binanin
bir hayli batisinda, gtinliik hayhuydan uzakta, biraz da
secilmiglerin konakladiklari “hochsteig”; ylksek basamak
denebilir mi acaba? hochsteig’in hemen altinda yasca
kemale ermis fakat akillari halen bir karis yukarda olan ve
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dolaysiyla eckehard’a tikilamayacak olan tayfanin kaldig
bina ise “niedersteig”, bu da hochsteig’in tam tersi: alcak
basamak. niedersteig'in biraz altinda yas farki
gozetilmeyen aristokratlarin kaldigi son bina ise
“stammhaus”, ana ev!...

saninm yedi tane oldu. eder sasirmamissam. bunlarin
disinda eckehard’a bitisik altinda yalnizca kocaman bir
kapall basketbol sahasini ve iginde envai gesit beden
gelistirme aletlerini barindiran bir spor salonu, ki ismi
“turnhalle”, yani jimnastik salonu, onun Ustiindeki katta
da Uc tane derslik.

bu binalarda yalnizca nussbaum ve eckehard’in alt ve
giris katlarinda dershaneler vardi. ulrichshof'un 6zelligi ise
giriste “kirmiz1 salon” tabir edilen 6gretmenler odasinin
bulunmasi ve onun hemen arkasinda Ugyuzelli kisilik
yemek salonu. bir de minik bir sahne... cgamasirhane
talsteig’in bodrumunda idi...

nidersteigin 6niinden asadiya inen nussbaumstrasse’nin
karsi sirasinda o zamanlar ortaokul talebeleri tarafindan
mutlaka ciddiyetle yapilan tarim derslerine ait kiguk bir
sebze bahgesi, bahgenin dniinden hochsteig’a dogru
giden héchenweg'in yaninda kiiglk bir koru. koru kimya
dersleri mufredati gergevesinde basel’den gelen likit
nitrojen denemeleri, paskalya zamaninda agaclar altina
yumurta saklama harekati ve ¢ogunlukla da gizli sigara
icme mekani olarak kullanilirdi. ve gecenin bir vaktinde
enselenirdik. korunun ve nussbaum’un yan tarafina
disen, bizim “teras” dedigimiz toprak bir alan, onun
altindaki biraz 6nce lizerinden negerdorf’a baktiginiz yari
¢imen yari toprak bir futbol sahasi, saha ile talsteig
arasinda kalan bir tenis kortu ve agik basketbol alanini da
sayilacak olursa okulun buttin envanterini tesbit etmis
oluruz.

bu anlatilanlarin hepsinin konumu hatiralara dayanarak
1949 ile 1956 seneleri arasinda sikismis ya da isterseniz
gevsek duran bir zaman sirecinin arasindadir. bunu
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bilhassa sunun igin sdylliyorum; okulun ara ara bana
gelen yeni resimlerine baktikga gegirmis oldugu
degisikligin inanilmaz bir boyuta ulasmis oldugunu
goriiyorum. bu da beni gegmise, eskilige, basitlige,
dostluda, hatiralarima, gocuklara daha gok bagliyor.

30012011

1-nussbaum
2-ulrichshof
3-eckehardt
4-talsteig
5-niedersteig
6-hochsteig
7-stamhaus

8-turnhalle

9-ufak orman
10-nussbaum terasse
11-futbol sahasi
12-tenis kortu
13-negerdorf
14-sebze bahgesi
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1950’lerin
‘nussbaum’u
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bir sarkimin hatirlattiklari

1951 ya da 1952 seneleri falandl.

rosenberg'te yatill okuyoruz. daha éncede yazdigim gibi,
st.gallende...

Isvigre'nin en kuzeyinde bir sehirde.

sehir dedliysek te nufusu tas ¢atlasa otuzbin. fakat bizim
okuldan bakildiginda (okul asagi yukari rakim olarak
sehirden yiiz metre yukarda) kiliseleri, evieri, yollari ile
dantel gibi oyuncak bir sehir.

ben bunu daha once de séylemistim galiba...

biz daha kiigidtiz. sehre inme iznimiz ancak pazar giind
ogleden sonra... o da iki saat. carsambalari aksama
dogru bir iki arkadas, kelle koltukta, okuldan tiiydyoruz.
dogru sehre.. siki bir ydirtiydsle bir on dakika ¢ekiyor.
dufourstrassenin bitiminde, itk dortyol agzinin hemen
karsisinda meshur caffee seeger var. muhtesem bir yer.
her taraf maun, mese, antika masa ve iskemleler,
tavanda kristal bir avize, duvariarda armut aplikler,
oldukga los bir i1siklandirma, garsoniar frakll ve uzun
beyaz onlikli. bir kahve iki frank bilmem kag.
icebilmemize imkan yok aldigimiz haftalikiaria. neyse bir
alkolsiiz bira ismarifiyoruz. dérde boliyoruz.

salonun ortasinda yalnizca ¢arsambalari ¢alan siyahi bir
piyanist ve bir bas. mtizik muhtesem. biralari falan
unutuyoruz. garson etrafimizda rahatsiz etmeden ama
ben burdayim dercesine dolaniyor. kimin umurunda.
adam neler ¢almiyor ki..

oscar peterson'dan tut ta arada nat king cole'dan
seslendirdigi parcalara kadar. "jazz'in diinyasinda"
tuslarin lizerinde serce kusu misali parmakiarinia sanki
uguyor... damdan ¢ardagda... bir piyano, bir bas ve bir
hayal ve bir riiya...

zaman su gibi akiyor. bazi masalardan piyaniste ikramlar
géliyor. bu bize, o glinkd anarsistligimize ve
sosyalistligimize gore ters dlistiyor. ama caffee seegerde
oturup "jazz" dinlemek?..
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hasal..

gece geg vakit gece bekgisine gorinmeden odalarimiza
siziyoruz. bir enselensek Ki...

bu da bizim kemiklerimize isleyen, ruhumuzu esir alan o
Jjazz ziyafetinden sonra pek umurumuzda degil...

Iste carim.

autumn leaves’ dinlerken birdenbire bditin bunlar
yeniden canlandi.

biraz mutluluk, biraz hdzdn...

F o]
i
L
v

04 Autumn Leaves.mp3
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rus salatasi

1946 senesinin nisan ayinin glizel bir glininde amerika
birlesik devletleri sahip oldugu en modern zirhli gemisini
istanbul’a yolladi.

0 gun geldi istanbul’a yanasti.

hesapta oralarda vefat eden bliylikelgimiz mehmet minir
ertegiin’lin na’sini getirmismis.

cenaze falan hikaye tabii. kimbilir o zamanin politika
havasina gére amerikali kardeslerimizin ne ince hesaplari
vardi kendilerine gore...

geminin istanbula varip dolmabahge aciklarinda demir
atmasi bir alem, beyaz conilerin yolunmus papatyalar gibi
karaya dokillmesi bir baska alemdi.

ama ondan 6nce belediye ve valilikge (0 zamanlar
belediye ve valilik ayni ¢ati altinda gérev yapardi) biyik
dizenlenmelere gidildi. bunlardan en 6nemlilerinden birisi
de beyodlu’nun arkasinda bulunan abanoz sokaktaki
butln genelevlerin cephelerinin beyaza badana
edilmesiydi.

bu tabii devlet girisimciliginin ve dahi misafirperverligin
glizel bir 6rnegi...

bu arada 6zel tesebbds te (!) devletinden hig te asagiya
kalmayan fiyakali, alengirli bir takim degisiklikler yaparak
conilerin gondllerini hos etmek icin caba sarf ettiler.
aklimda kalan ve bu yazinin baslhgi olan bir degisikligi
beyoglu'nda atlantik birahanesi yapti.

atlantik birahanesi agacamiyi biraz gegince solda fitag'in
karsisinda genisce bir mekanda bira ve hazir sandvigler,
sosisli sandvicler, mortadella, salam, havyar ve daha bir
surl vir zivir satan ayakusti-artik meyhane demeyelim
de — birahane gibi bir yerdi. sanirim bir rum isletiyordu.
yemekleri lezzetliydi. ve bir biraya kasla gdz arasi bir ufak
votka bile katilabilirdi icabinda...

iste bu atlantik birahanesi buzdolabi vitrinlerinde
sergiledigi patlican salatasi, tarator falan gibi mezelerin
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yaninda yer almis olan ve o gline kadar herkesin bildigi
patatesli, havuglu, bezelyeli ve bol mayonezli rus
saltasinin Ustlindeki etiketi degistirip ismini missouri
gelmeden bir kag giin 6nce amerikan salatasina vaftiz
ediverdi.

bu coniler igin dyle bir kiyak oldu ki taa bugtinlere kadar
glzelim yilz yillik rus salatasi herkesin agzinda amerikan
diye dolasir oldu.

onca hirslanip onca diizeltmeme ragmen yakin
cevremdeki hic kimse bugtin bile bu aliskanhgindan bir
tarlt vazgegemedi.

yani bir missouri ile atlantigin yaptiklarina bakar misiniz?
nereden cikti simdi bu kadar alakasiz yazi?

ne bizim okulla ne de onun sehri ile bir ilgisi var
diyeceksiniz...

ancak benim rus salatasina karsi asiri bir zaafim var. ama
butiin malzemelerinin dlizglin ve glizel olmasi sartiyla. bir
kere patates ve havuglar ok muntazam ve ufak
kesilecek, sonra bezelyeler bir numara olacak. yani
kigucuk. yine kiglicuk kesilmesi gereken tursularin
miktari; burada kornison demek daha dogru olur,
patates, havug ve bezelye ile diizgiin bir orantida olmasi
sart. mayonez artik simdilerde kavanozlarda hazir olarak
satiliyor ve zahmetsizce bu sebzelere karistirlabiliyor.
ama eskiden iki yumurta sarisi bir kaba konup damla
damla zeytinyadini binbir sabirla Ustiine ilave ederken bir
yandan da ayni istikamete dogru habire karistirilirdi. bu
arada bir miktar tuz ve limon da ihmal edilmezdi. bazen
mayonezi yapanin sansi yaver gitmez, ya yumurtanin
bayatligindan ya zeytinyaginin aceleci olarak boca
edilmesinden mayonez bir tirli tutmaz ‘kesilirdi’. bir
kurtarma yontemi vardi olmasina ama benim hatirladigim
kadar ile bizimkiler al bastan yaparlardi.

benim rus salatasiyla tanismam diyar gurbette okulda,
yani rosenberg’te okurken oldu. okul yatili tabii.
dediklerine gdre nlli ve beynelmilel. fakat yemekler bir
rezalet.
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0 zamana ve bize gore...

kahvalti neyse ne. zaten verdikleri bir lokmacik tereyadi
ki, bir avug ici kadar tek ekmegin Uzerine anca
surebilirsin. o da regelin ekmegin kocaman deliklerinden
asaglya akmamasi icin. yaninda sadaka gibi bir lokma
peynir. cay istedigin kadar.

sikga verilen etli 6glen yemeklerinden bir tanesinin okulda
adina:

“purenin yanindaki jilet... ” takmislardi...

et oldukga sert ve ince...

patates ve makarnadan yana pek bir sikayetimiz yoktu.
okul herhalde Uretim fazlasi olan bir firmayla anlasmig ve
bize makarnanin da patatesin de her bir tirlistni her
yemekte ikram etmekte kusur etmezdi.

cuma glnleri; okulun da canina minnet, kahir gogunlukta
olan isevi arkadaslarimizin hatirina et verilmezdi. simdi
hatirlayamadigim bir takim stipheli sebzeler agirliktaydi.
ancak ender de olsa bazi cumalari hangi sulardan
geldikleri belli olmayan baliklarla da tanisikigimiz olurdu.
cok 6zel glinlerde ve bir de ara ara artik yemeklere isyan
edip okul bahgesinde toplu olarak yiriyis yaptigimiz
glnun ertesinde sofraya halen aklimdan ¢ikmayan bir
lezzet gelirdi.

bu, kiclik, ici tamamen oyulmus bir domatesin igerisine
konmus olan rus salatasiydi. saninm herkese ikiser tane
diserdi. bazen on kisilik masalarda ne domatesle ne de
rus salatasiyla alakasi olmayan bizdiklar agik arttirmayla
kendi paylarini bagkalarina devrederlerdi. almig
oldugumuz lconpara haftalik zaten daha pazartesiden
eriyip gittidi icin bu gibi takaslar ayni olarak gegeklesirdi.
bir ufak oyuncak araba, (g kalem, iki sigara vesaire...
saninm tabagimda bu domateslerden (gten fazlasini
hicbir zaman géremedim. diger biitiin yemekleri is olsun
diye ve yandaki ve karsimdakiyle laklak ederek farkinda
olmadan mekanik olarak mideye indirirken ya da daha
dogru bir deyimle tikinirken domatesli rus salatasini biitiin
dikkatimi ve ruhumu vererek, etrafima da kulak asmadan
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yavas yavas sindire sindire yerdim. dnce birinci domatesi
yukardan asadiya bigakla itinali bir sekilde, domatesin
iceresindeki rus salatasini dagitmadan ikiye béler, daha
sonra onlari da ikiye boldiikten sonra her bir geyregi uzun
sliren catala batirmalar, agiza gétiirmeler, dil Ustiinde
gezdirmeler gelirdi. bu, benim igin bir s6len, bir ziyafet,
bir ne bileyim bayram gibi bir seydi. domatesli rus salatali
iki yemegin arsina bazen aylar girer, jilet gibi etleri ve bol
haglanmig patatesli yemekleri yerken hep onu dustnur
onu kurardim.

Oyle anlasiliyor ki memlekete déndlikten sonra ve aradan
yillar ve yillar gegmis olmasina ragmen bu ézlem bende
tikenip bitmemis. aksine vargit slriyor. karsima ne
zaman rus salatasi ciksa, iste 0 zaman akan sular
duruyor. hele yaninda bir de domates olursa.

03012011
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gece bekgisi hikayesi

yukarda bir yerlerde bahsettigim gibi gocuklar —
delikanlilar- , oturduklar evlere yas guruplarina gére
daditilirlard. tabii stirglin hali, aristokrat hali, kayirma
halleri, iltimashlar haricinde... {i¢ ev dedistirdikten sonra
beni, yasim tutmadigi halde ve nedenini de
cikaramadigim bir olaydan dolayi en gbzde ev olan
“stammbhaus”a vermiglerdi. klinkmann (gegen sene vefat
etti) ve zimmermann’la (nerede oldugu mechul) beraber.
fakat yaz tatilinde gok uzak olan lilkemize gidemedigimiz
icin okulda beg on kisi kaldigindan izinsiz olarak bir gece
enderin odasinda kaldigim igin ondan sonraki ders
déneminde beni ulrichshof’a slirdler... yani bdyle bir sey
iste...

sehre inmek izine tabi idi. her yas gurubunun belli izin
gunleri vardi. okula basladigim sene onbir yasinda bir
cocuktum. okuldaki kast sistemine gdre ‘junior’. o yas
gurubunda olanlar yalniz bagina sehre inemezler mutlaka
bir hocanin denetiminde, pazar giinleri 6gleden sonra iki
saat sehir gezmesine gikarlardi. yaslar buyuduikge izin
glnleri ve saatleri de artardi. onsekizini bitirmis olan
buylk ‘senior’ abilerimiz haftanin birkag glind, hatta gece
iznine bile cikarlardi. bu gece izinlerinde kural sanirm
saat ya oniki ya da bir'e kadar okula hatta kaldigi eve geri
dénme sartiydi. saatinde izinden dénmeyenin, geg kalanin
izinleri iptal olur, ya bir giin ya bir hafta izine
clkamazlardi. fakat bilhassa seniorlar buna pek kulak
asmaz, bizim ‘schwarz ausgang’ dedigimiz sekilde izinsiz
tlyer giderlerdi. eh... enselendin, 0 zaman ceza buyik.
enselenmezsen sansina...

gece sehir izinlerinden geri gelenler herkesin derin
uykuda (!) oldugu o saatlerde ev kapilarinin muhkemce
kilitli olmalar dolaysiyla mutlaka, izin kagidini kontrol
etmesi ve kapiyl agmasi igin gece bekgisini beklemek
zorundaydilar. bazen bu bekleyis bes, on dakika hatta
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daha fazla bile siirebilirdi. ¢linkii adamin, yani gece
bekgisinin dolagmasi zorunlu alani bir géziintiziin 6niine
getirin hele. bu gibi bekleme halleri sabri tasirdiginda evin
ontinde gecenin bir karanhginda iki el agiza huni yapilip
avaz ciktigi kadar “naaaaahtwehteeeeer” (asli
nachtwaechter, okunusu: nahtvehter, uzatarak bagrisan:
naaaaahtvehteeer!) diye bagirilirdi. yani ‘gece bekgisi'..
rembrandt’inki gibi... faydasi da gorilirdi. adamcagiz
duyar duymaz hemen kosa kosa gelirdi.

carvalho bize brezilyadan geldi. syledigine gore anasi
babasi onu okula bir kag lisan égrensin bir de adam olsun
diye gondermis. tabii ilk olarak almanca hazirlik sinifina
koydular. dr.wenger’in hazirlik sinifi... borla, sturartlar,
carvalho ve birkag kisi daha. sinifta herkes Ug ay sonra
ikinci hazirliga oradan da ana siniflara terfi ettigi halde
carvalho bir tek kelime almanca 6grenmemekte israrli.
yasl da bize gore biiylik oldugu igin teorik bilimlerden cok
pratik gezmeleri seviyor ve sik sik gece sehre iniyor. bu
sehir gezmelerinden bir tanesinin déniisiinde kaldig
niedersteig 6ninde bir stire gece bekgisini bekliyor. fakat
adamin gelmeye niyeti yok. carvalho bekgiyi cagiracak.
fakat gel gor ki almancasini bilmiyor. nereden kulagina
calinmigsa bir iki kere bekginin, yukarda da dedigim gibi
name ile, uzatarak: “naaaaachtwaechteeeeer” diye
cagrildigini duymus. duymus ta telaffuz edemiyor.
carvalho iki elini agzina huni yapip gece bekgisini
cagiryor:

“hhaaaaaah-heh-heeeeee”

04022011
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cep harchklari

valla ne yalan soyleyeyim, her seyin basi saglik diyorlar
ya, halt ediyorlar...

her seyin bagi para...

hele isvigre gibi bir tlkede...

para olmayinca da hicbir sey olmuyor...

yukarlarda bir yerlerde bahsettigim gibi sehre, yani tren
istasyonunun arkasina (4.perona) diimdiiz inen tahta
merdivenlerin sonunda, daha istasyon merdivenlerini
inmeden hemen sadda gazete, tiitlin, cikolata satan bir
kiosk var. gazete ve cikolata bizi daha az ilgilendiriyor. en
muhimi sigara. sisko bir amerikall arkadasimin sayesinde
onbir yasinda sigara icmeye basladim. sigaraya para
yetistirmek zor. hatta imkansiz. allahtan ki adam
gocuklarin derdini anlamis. “stella filter” (bok kokan bir
marka) ve filtreli “virginia” kutularini agar, icerisinden iki
g, artik kesene gore tane ile sigara satin alirdin. dyle
hemen yakip thttiirmek yok. nerdeee! kahvaltidan sonra
ilk derse kadar on dakika icerisinde iki nefes... zil calar
calmaz hemen ayakkabinin altina itina ile strterek
sigaranin atesini sondirdrsin. bas parmak ve isaret
parmadinla soniip sbnmedigine de adamakilli bir
bakarsin, sonra gogtis cebine ya da daha emniyetli bir
zulaya atarsin “kefal”. blyuk teneffiste de iki yada
bilemedin (g nefes... ayakkabi alti... parmaklama... kalan
“izmarit” yine zulaya...

bu bir tek sigara seni, iste 6glene kadar idare eder. hig
sigaran kalmamigsa ya fantoni‘den ya simeons’tan bir
nefes gekip idare edersin.

bu iste... parasizlik...

cumartesi giinleri “taschengeld” yani cep harghgi glind.
velilerimizin bizim icin takdir ettikleri bir miktari cumartesi
ginleri nussbaum’daki sekreterligin yanindaki veznenin
onine kuyruk olup aliyoruz. herkesin bir karnesi var.
karneler veznede duruyor. titiz bir muhasebe sistemi ile
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hersey kayda geciyor. benim haftalik Gcbucuk frank. sene
1950.

bu tgbucuk frankla bir hafta idare edeceksin. bosuna...
bir kere kurallar o kadar kati ki... saymakla bitmez.

her 6grenci her hafta evine, anasina babasina, ya da
kime isterse bir mektup yazip sekreterlige teslim etmek
zorunda. cuma aksami bese kadar teslim ettin... ettin.
etmedin haftaligindan otomatikman bir frank kesilir. is
bununla da kalmaz. bir de herkese afige olursun. zira
cuma aksam yemeginden sonra miidiiriimiz reinhard
O0gretmenler masasindan kalkar, elindeki piring cani calar,
herkes susar ve mudur o glinkli olaylar 6zetledikten
sonra, 6nimuzdeki ginlerin de faaliyetlerini bildirir... sira
cuma aksaminin en 6énemli bildirisine gelir. reinhard
masadan son okunacak kadidi alir. baslar mektuplarini
yazmamis talebelerin listesini okumaya. ibreti alem igin...
olayin en komik yani her seferinde oldugu gibi listenin
sonudur daima; soyadim “y” ile bittigi icin her hafta liste
miidavimi olarak benim ismim okundugunda salonda bir
kahkaha, bir kahkaha... top gibi patlar...

yani ne ben dogru diirlist eve mektup yazmaya alistim,
ne de bizimkiler bana glilmekten ve reinhardta benim
ismimi okuduktan sonra salonda oturdugum yere soyle
bir g6zliklerinin Gstiinden dik dik bakmaktan vazgecti...
olan bizim bir frank’a oldu daima...

tabii bu arada derse ge¢ kalma, uygunsuz bir yerlerde
yakalanma, édevi yapmama; bunlarin hepsi elli kurus, bir
lira... habire haftaliktan kesiliyor. bazen o kadar ki,
haftaligi almak bir yana gelecek haftaya borglu
devrediyorum.

ilk buttin madeni bir bes frangi bizim giray’in elinde
gormustim. tesadif, tirk kolonisi, yani bizim
memleketten bes alti cocuk niedersteig'in kapisi 6niinde
sohbet ediyoruz. giray daha tirkiye'den yeni gelmis. hali
vakti yerinde bir ailenin oglu. o siralarda da yas! yirmiye
yakin. hem sohbet ediyoruz hem de hinzirliklar
planliyoruz. bu sirada giray cebinden bir para ¢ikardi.
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vallahi ben diyeyim manda goézl, siz deyin 6kiiz gozu.
basladi bas parmadinla havaya atip tutmaya. tutamadim
kendimi. parayi elime aldim ve evirip gevirip bir middet
baktim. hakiki bes isvicre frangi... bees...

sene 1950...

onig yasindayim...

iste boyle...

bir de su:

sehirde avare dolaniyorum. scala sinemasinin karsi
sirasinda bir kahve var. oturup bir seyler iceyim diyorum
kendi kendime. iceri giriyorum. bir masaya oturup listeyi
aclyorum. en uygunu: alkolstiz bira... 45 kurus... tabii
servis dahil degil. eh... ismarliyorum bir tane ve agzimi
yuzimi burusturarak icmeye calisiyorum. sira 6demeye
geliyor. elimi cebime, ceplerime, her yerlerime atiyorum...
ug tane on kurusluk cikiyor. garson kadin tepemde
zebella gibi bekliyor. orasi tiirkiye mi? “saglik olsun
kardesim, bi dahaki sefere verirsin” desinler... nah !
gare?

care benim dortbuguk hipermetrop gozI{igii rehin
birakiyorum. disari gikip bizimkilerden birini bulmaya
calistyorum. zar zor yirmi kurus daha tedarik edip, dénlp
bahsissiz borcumu 6diiyorum. gozIiga kurtariyorum...
06022011
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calisma giinleri ve kibarlik

madame lorentz bizim fransizca hocamiz. nussbaum’un
girisinde hemen sagdan ilk dershane. madame, ince zarif,
pek yasini géstermeyen, yukardaki midtr yardimcisi herr
lorentz’in sevgili esi ve iki kiz annesi. orta okulda mi
yoksa liseye bagladiktan sonra mi, hatirlamiyorum
fransizca dersleri almancanin yaninda mecburi idi.

oOtekilerini zaten ders mers olmadan da papagan usulii
ogreniyorduk.

bu anlatacaklarimla pek alakasi yok ama papadanlik
konusunu bir baska yerde belki bir daha hatirlayamam.
onu da sdylece yazivereyim.

peder bey beni isvigrelerde okutmaya karar verdikten
sonra ilk dnce moda’'nin arka sokaklarinda bir berbere
gotirip kafami alabros kestirdi. bu aslinda alabros mu
yoksa bagka bir peder stili mi bilmiyorum. 6n tarafta
pencere panjuru gibi bir pergem, kafanin geri kalani
kabaga yakin {ic numara. ayagimizda beyaz kahverengi
mokasenler, kalin gri goraplarin Ustline dizden sikma bir
golf pantolon, pétikarenin biraz irisi bir ceket girtlaktan
diigmelenmis frenkgdmlegi vesaire...

istanbul’dan ugakla 6nce atina’ya, oradan roma... daha
sonra cenevre ve en sonunda zlrih... oradan da trenle
st.gallen’e. bir 6glen vakti okula vardik. aylardan ya
haziran ya temmuz. herhalde 6nceden haber verilmis,
yukarda bahsettigim herr lorentz nébetci midir olarak
bizi karsiladi. bavullarimiz bir odaya tasindi. peder bey
bilmedigi almanca ve fransizcasi ile el kol hareketlerinle
mudur beyle anlasti. hatta ara ara gulusttler bile. bittin
bunlar yarim saatin igerisinde oldu bitti. babam beni
yanaklarimdan 6pti, bekleyen taksiye atlayip — herhalde
— tlrkiye'ye dondu. kaldim mi sap gibi ortada?
galatasaray’in orta birinden ayrilmig bir cocuk ne
konusur?
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kaldigim evde otuz kadar italyan gocuk var. benim
yaslarda. onlar da hi¢ olmazsa yaz tatilinde benim gibi
almanca 6grensinler diye aileleri tarafindan rosenberg’e
yollanmis. ben almanca 6grenecegim, onlar almanca
ogrenecekler. benim niyetim kéti degil. elimden geleni
yapiyorum. ama onlarin hig bdyle bir niyetleri de yok
kaygilar da. bir de bir evde otuz kusur tane italyanla bag
basa. yas onbir. yatiyoruz italyanca kalkiyoruz italyanca,
yemekte italyanca, tualette italyanca. eylil’'de ders yili
baslamadan artik balbil gibi, hem de siveli olarak
italyanca konusur oldum.

yani diyecedim papadanlik buradan ileri geliyor...

her sene her sinifin bir “galisma giini” var. o guin bir hoca
butln sinifa bir édev veriyor. fakat bu 6édev her birimizin
beraber calisip Gretmek zorunda oldugumuz bir konu
oluyor. ya ormana daliniyor gesitli yapraklar toplanip
kagitlara yapistirilarak notlar aliniyor, ya sehre dagiliniyor
st.gallen’in gok meshur dort beg képrisinin resimleri
cekilip tarihleri arastirilip raporlar yaziliyor, insanlarla
konusulup cesitli anketler yapiliyor... vesaire vesaire.
senede bir defa her sinifin yaptigi bu faaliyete
“arbeitstag” yani “calisma guni"” deniyor. bunu daha
ayrintili belki bir bagka yerde anlatirnm. bdyle calisma
glnlerinin birinde nedense madame lorentz’in
komutasinda bitlin sehri altiist edip, her yoldan gecene
sirnasip “affedersiniz bi dakka bakar misiniz” diyerek
elimizde daha 6nce hazirladigimiz kagitlar uzatip
onlardan bir “cam agaci” gizmelerini istiyoruz... gérev
buydu. iki tg saatlik “litfen”lerden, sepetlenip
terslenmelerden sonra yorgun dusilp bulusma yerinde
toplandik. fransizca sinifi aslinda ya bes ya alt kisi. zaten
bunlardan ikisi madame lorentz’in iki kizi. hocamiz
bonkér. hemen bizi bir kahveye (caffee) soktu ve her
birimize bir kocaman aygoregi ve birer kahve ismarladi.
yuvarlak bir masanin etrafindayiz. catal bigak yok.
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gorekleri elle tutup i1sirip 1sirip yiyoruz. ben, elime yapisan
¢orek artiklarindan bir siire sonra herhalde oldukca
rahatsiz oldum ki, bas parmagimla isaret ve orta
parmaklarimi hafifce birbirlerine sirterek, tabaga dogru
kinntilardan kurtulmaya calistim. sanirim igglidiisel olarak
yaptigim harekete benim diisiinemedigim bir zarafet
kondurdular. isteyerek te yapmis degildim...
- hani bazen sarap bardagini tutarken kadehin
sapinda olan dort parmaktan kiiglik parmagin
havalanip 6tekilerinden apayri havada asili
kalmasi gibi. —
fakat bu madame lorentz’in gézlerini kocaman acip
hayretle diger cocuklara ama bilhassa kizlarina
gostermesine neden oldu. “bakin bakin ¢ocuklar aykut
nasil yapiyor”.
herhalde bir turk'ten bdyle bir seyi hig beklemiyorlardi.
bazi hareketler, bazi davraniglar, bazi konugmalar veya
distinceler onlar igin bir tiirke ya da bir doguluya
yakistirilamadi hig bir zaman.

not:

¢ok seneler sonra — sanirim yetmigli yillarda artik —
bilmem kaginci kurulus yildonimd igin gittigim okul
toplantisinda avusturyali, bir baron ya da freiherr tinvanli
arkadasimin karisiyla tanistiriidigimda gozlerini hayretlerle
acip yanindakilere “tirk md... sahici tirk ma bu?” diye
sormustu.

12022011
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oyuncak..

babam bindokuzyizkirklarda moda’da ilkokula iki sokak
mesafede bir yerde binbir tiirlli pazarliklardan sonra rum
madamlardan alti kagir, yani tastan, ondan sonraki tg
kati ahsap bir ev aldi. ben o evde, sokaklarinda ve moda
sekizinci ilk okulunda hayatimin bence gtizel (i¢ senesini
gecirebildim ancak. yani ilk okul Gglinct sinifa kadar.
ondan sonrasi zaten bir garip hikayedir ki bagka bir yerde
aklima gelirse anlatirnm.

moda’da ¢ocuklugumda neler yaptim. cember gevirdim
herseyden once... topac... kafakaris, kaptan vesaire,
bakkalin koca kavanozuna elini daldirip bes kurusa sattigi
renkli toprak bilyalarla. cicozun oldu mu kraldin. cam
bilya ya! kafakarista toprak bilyaya gaktin mi tozunu
attinrdin. saklambag oynardik aksama dogru ya da
kurtarmaca. okuldan giktigimizda giilginlere giderdim
bazen. agabeyi yalcin bizden blyilkti, kizkardesi simer
de... cizgili defterin orta sayfasini caktirmadan kopartip
iyice ikiye, dorde, sekize katladiktan sonra bicakla
kenarlarini agar minik defter gibi yapardik onu. sonra
oturup hayalimizdeki gizgi romanlari gizerdik o minicik
ipliklerle dikip sahici bir “cizgi roman" dergiye (!)
benzetirdik. bizim evin altindaki camasirlikta karag6z
oynatirdik. gelik gomadi ben sevmezdim. bunlardan sonra
da artik oyun ve oyuncaklarimizin siniri biterdi.

minik lambali, ispirtolu, buharl, kiigcticlik mucize (!)
oyuncagim harig....

rosenberg’te okula basladigimdan bir siire sonra
O0gretmen nezaretinde sanirim bir cumartesi glinii sehre
indik. cumartesi oldugunu suradan biliyorum, st.gallen’de
pazarlari higbir dikkan agmaz. kahveler ve barlar harig.
sehrin icinde dolaniyoruz. sehri kesfetme, tanima turlari
gibi bir sey. marktplatz'i gecip az ilerledikten sonra birden
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kasimiza — bana gdre tabii — devasa bir diikkan cikt.
oyuncakgl diikkani. meghur zolikoffer...

ogretmene yalvardik yakardik, igeri girdik. bir sey satin
alacagimizdan degil. bizim italyan tayfasi onu karistiriyor
bunu karistiriyor, kosusturuyorlar, bagirip cagirip
birbirlerine sesleniyorlar, bulduklari ilging oyuncaklar
gostermek icin. benim sagkinliktan kipirdayacak halim
yok. bu kadar rengarenk, bu kadar gtizel, bu kadar irili
ufakl bu kadar gesitli oyuncagi hayatimda ilk kez
gOriyorum. ve bir mucize yasiyorum. orta yerde bulylikce
bir alana oyuncak bir tren sistemi kurmuslar...
lokomotifler, vagonlar, memurlar, otlayan hayvanlar,
ciftlikler...

dalmisim... 6gretmen beni kolumdan gekistirip zorla disari
cikardi.

yukarda da haftalik meselesinde bahsettigim gibi okulda
kaldigim siirece bu oyuncaklardan bir tek tanesini bile
edinebilmem mimkin olmadi.

kismet...

13022011
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dans kursu...

okulda kaldigim alti yedi sene igerisinde kimi zaman
senede bir kimi zaman iki senede bir, kimi zaman da
“ihtiyaca binaen” bir tek sene igerisinde sik sik, ya amcam
ya da amcamla beraber babam gelirlerdi okula. bu
gelmeler, dedigim gibi genelde ziyaretten cok “ihtiyaca
binaen” olurdu. tabii beni gérdiikleri icin de ayrica
memnun olurlardi sanirnm. amcamin fotograf isleri vardi
almanya’da takip edilmesi gereken. ne o ne de 6tekisi tek
kelime yabanci lisan bilmiyorlar. benim gérevim onlarla
beraber almanya’nin gesitli sehirlerindeki fotograf
fabrikalarini dolasip terciimanlik yapmak. ne de hog
oluyordu dogrusu ya. bacak kadar bir gocuk koskoca
fabrikalarin genel mudir odalarinda iki sagh sakalli adama
tercimanlik yapmasi. bir keresinde koskoca bir salonda
genel midurld bekliyoruz. benim elimde bir yoyo... hani
su ucunda bir makara olan ipli oyuncak... hem
oynuyorum hem kosusturuyorum. birden kapi acilip ta
herr ahrens (muddr) girip manzaray goériince saskinliktan
dondu kaldi adamcadiz... bizimkiler rezil oldu... sonra da
otelde zlgiti yedik tabii... bazen de, ki bu gok ender, keyif
igin gittikleri yerler olurdu. italya’ya mesela. bu italya
seyahatlerinden birinde nedenini pek hatirlamiyorum,
bana illa da bir ayakkabi satin almak istediler. hig
istemediydim... ama israrlar karsisinda bir gift ayakkabim
oldu okula déndste..

kahverengi, bagcikl, sivri burunlu, alti saglam kosele ve
bana bir numara kiguk...

herr direktor reinhard — midiriimiz- 6glen yemegi
sonrasli malum bildirileri okurken, dans dersi almak
isteyenlerin yemekten sonra isimlerini sekreterlige
yazdirabileceklerini sdyledi. millete bakarsan kizlarla olan
iliskileri, anlattiklarina gore, degil siki fiki aralarindan su
sizmiyor, ki bu herhalde tevatiir olsa gerek, pek kimse
dans derslerine ragbet etmedi. ben yazildim.
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“tanz schule bentley..” yeri gayet basit. dufour
caddesinden diimdiiz asagiya indiginde sagda rex
sinemasinin hemen arkasinda giris katinda kocaman bir
salon. ilk ders aksam sekizde. ona kadar stirecek. bizim
yasimizda sehir iznimiz bir tek giin ya.. gece de sokaga
degil cayira bile cikmak yasak ya... nasil da diises oldu
anlatamam. bir taraftan da kalbim glim giim atiyor. eee,,.
kolay degil kizlar falan.. elele tutusacadiz.. dans
edecegiz... sonra ne bileyim...

ilk derse giderken bir heyecan bir heyecan... hemen bir
yerlerden bir gravat uydurdum, italya’dan aldigim
pabuglari ayagima gecirdim... kii, allaaah... bir numara
kliclk... sanirsin ¢gin iskencesi... yapacak bir sey yok. hava
buz gibi. bir de palto kaban gibi bir sey lazim onu da oda
arkadasim cecarelli'den yalvar yakar aldim... seke,
topallaya dogru dansa...

dedigim gibi kocaman bir salon. salonun iki tarafina
duvarlara yash sandalyeleri sirayla dizilmigler. erkekler ve
kizlar karsilikli oturuyoruz. ilk dnceleri herkese tek basina
foxtrot, onestep, mars, ingiliz valsi adimlar 6gretildi...
tabii hepsi bir gecede degil. 6nce onestep... hocaaanim
Onde bizler sirali sirali ona déniik. o ne yaparsa biz de
elimizden geldigi kadar uydur kaydir yapmaya calisiyoruz.
bizim zamanimizda dans kim biz kim... hem de o yasta,
hem de tirkiye'den gelmis daha burjua bile olamamis bir
kokten... bir saat kadar sonra hocaaanim ilk doért bes
adimi artik belledigimize kani oldu. herkes sandalyelerine
geri dondu. kizlarla karsilikl bakigiyoruz... hocaaanim
“herrenwahl !” (erkeklerin segimi) dediginde bitiin
erkekler firladilar karsi siraya; herhalde dansa kaldirmak
icin bir stiredir kizlari kesiyorlardi. ben geg kaldim. bana
karakuru, arapsacli, gozleri birbirine yakin, elleri buz gibi
esmerimsi bir kiz kaldi. sonradan dans ederken bu
meziyetlerine bir de yedigi sarmisakli yemek rayihasi
eklendi mi... saskinligimdan bir tiirlii o bir saat icerisinde
0grendigim adimlari atamiyorum. ayagimdaki gin
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iskenceleri bir taraftan, buz gibi terli eli bir taraftan,
sarimsak dersen dayanilmaz; arada bir kizcagizin ayagdina
falan da basiyorum. “pardon”u yapistirlyorum ama, pek
te istekli degil.

neyse... UG bes erkekler seciminden sonra hocaaanim bir
de “damenwahl” (kizlar secimi) patlatinca seninkiler
erkeklerden bile daha hizli kosarak eglerini kaptilar. bana
bir ¢iti pit1 sarisin érgii sach giler yizli bir kiz distl. ve o
kizla dans kursunun sonuna kadar beraber dans ettik.
hatta kursu bitirme serefine kutlanan baloda bile...
balodan sonra onu evine biraktigimi hatirliyorum. ama
sonrasini, kizin ismini, o gece neler oldugunu, 6ldiir allah
hatirlayamiyorum.

25022011
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almanca dersleri ve herr dr.schmidt

orta bir'de almancaya herr dr.schmidt geliyor. biz genelde
bitln hocalara “herr doktor” diye hitabederdik. sanirim
onlar da bu payeyi haklari ile kazanmis kisilerdi.
aralarinda doktor olmayan yok muydu? belki de vardi.
ama biz ayrimcilik yapacak tipte talebeler degildik. doktor
mu... herkes doktor... herr dr.schmidt kisa boylu tiknaz
bir tip. tipik bir isvicreli. bir tlrll diizeltemedigi isvigre
aksanindan tutun da giyimine kusamina kadar. lacivert
gibi bir pantolon, kahverengi kadife ceket, bisiklet yaka
bordo bir kazak, gémlek ve gravat. fakat kazak gravati
tamamen o6rttiigl icin neden yine de gravat takmak
zorunda hissederdi kendisini bilemiyorum. o siralarda
bunlarin higbiri bana komik gelmiyordu. almanca dersinde
goethe’nin “goetz von berlichingen”ini okuyup anlamaya
calisiyoruz. lisan adir... konu tatsiz... hava sicak... zarzor
ilerleyebiliyoruz. ara sira bocchi ve ball'in 6zel sorulari ile
ders busbiitiin dagliyor. 6zel sorular da ne? askerlik
hatiralari. diyeceksiniz ki askerlik hatiralari yalniz biz
tlirklere mahsustur. hic te dyle degil. bir giin herr
dr.schmidt (¢ hafta derslere gelmeyecegini soyledi.
kendisinin yerini bir baska hoca gelecekmis. dersler daha
da bir guizel kaynar duslncesi ile hig olayin altini
kazmadik. sabah kahvaltidan sonra disar ¢iktigimizda bir
de ne gorelim... herr dr.schmidt ayni kiyafeti ile; yani
lacivert pantolon, kadife ceket, bordo kazak ve
goriinmeyen gravati ile hohenweg'ten asagiya dogru
piyadece yurlyor. bunda ne var diyeceksiniz. adamin
omuzunda koskocaman bir karabina... ya da ona benzer
harbi bir tlifek. daha ne oldugunu anlamadan herr dr.
ylriidi gitti. meraktan catlayacagiz... ilk almanca
dersinde gelen hocayl hemen ablukaya aldik. megerse
her isvigreli bilmem kag yasina kadar senede (i¢ hafta
askere gidermis. isvigrede dlizenli bir ordu var mi yok mu
bilemiyorum ama bdyle bir uygulamaya orada okulda
sahit olduk. askere gidecek olan evde duran —herhalde
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zimmetli- tlifegini asar sirtina, birligine gidermis. yani
boyle bir askerlik. dr.schmidt g hafta sonra geldi. simdi
tam hatirlamiyorum ama birinci elden bu askerlik olayini
dinlemek icin dort beg ders kaynattik. sonunda goethe’nin
o0 meshur “gétz von berlichingen’ de sbvalye goétz'lin
pencere 6nindeki o meghur tiradina sira gelince artik
bitin ipler koptu.

“er aber sag’s ihm, er kann mich am arsche lecken”. (o,
ama sOyle ona o benim kigimi yalasin!) der ve pencereyi
hiddetle kapatir. sovalye gotz aslinda agz1 bozuk birisi
degildir ama nedense Uglinci akt, Gglincli perdede kani
beynine sigrar, kontroll de kaybeder herhalde.. fakat ya
goethe ya da nasiri sanirm kibarlik olsun diye burada
bazi kelimeleri nokta nokta gegmisler. ama dr.schmidt
okurken tiradin tamamini (¢6zulmus tekst!...) acikca ifade
etti. bu tirat glinlerce agzimizdan diismedi. camlardan
sarkiyoruz... yemegin tam ortasinda kalkiyoruz ayaga bir
yumruk havada salon ortasina dogru... derslere girerken
hep agzimizda... edebiyatin bir agigini bulduk ya!..
disunebiliyor musunuz.. muhtesem goethe ve galiz bir
kafdr...

26022011
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kuliip geceleri

nussbaum’dan talsteig’a terfi ettik. aslinda benim
zipirliklanim dolaysiyla, biraz da ceza sémiuirgesi olan
ulrichshof’a stirtilmem gerekirdi. ama nedense sihirli bir el
evler igerisinde biraz da serbestligi, tliymek igin ormana
yakinhgi ve arkadas dayanismasinin daha bir iyi oldugu
talsteig’a atti beni... yukarda bir yerlerde de soyledigim
gibi Ug arkadas bir odada epey beraber kaldik. hatta
stammhaus’a bile beraber gittik. (bunu daha sonra
anlatinm). zimmermann, klinkmann ve ben. ellili
seneler... nereden elime gegmisse pembe, mavi, sari
yaprakl sarki defterleri... ingilizce... frank sinatra’dan tut
ta teee rosemary clooney, doris day ve daha bir siri
sarkiclya kadar... bizimkiler ikisi ders yaparlarken ben
sayfalari karistirip bir ondan bir bundan sarki
mirildantyorum. gocuklar allahtan sabirli. bir sey dedikleri
yok. sonra isi ilerlettim. amerikali‘dan bir kenara atip artik
kullanmadigi “okarina”sini aldim. bu okarina topraktan
yapillmis yumurta gibi, dokuz delikli ve bir tarafindan da
agiza sokmak igin ufak bir cikintisi olan nefesli bir saz
I...)... sesi flut sesi gibi. artik hem sarkilar sdyliyorum
hem de okarina ile galmaya calisiyorum. fakat parmaklar
her zaman gerektigi yerlere oturmuyorlar ki. bir kaydimi
felaket, kulak tirmalayici, sinir bozucu sesler cikiyor... bir
glin, iki gun... sonunda zimmerrmann dayanamadi, kalkti,
elimden okarinayi kaptidi gibi dogru bahgeye. asagidan
bir catirti duyuldu yalniz. agzimi bile agmadim...
senede bir iki defa her ev, yemek salonunun sahnesini
kullanarak bir “kullip gecesi” (club abend) tertip ederdi.
skegler oynanir, muzikler yapilir, marifetli olanlar
jimnastik, akrobasi gosterileri yaparlar... artik sansina ya
cok alkis alirsin ya da yuhalanirsin. ama geceler
yapilmaktan yine de vazgecilmezdi. talsteig da bdyle bir
geceye hazirlaniyor. programin bir yerinde bir iki mtzik
sunusu var. fakat mizik enstriimani hak getire. olayi
organize eden isvigreli sismanca fakat civa gibi bir oglan.
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mano heer. bizim talsteigta giriste soldaki odadan
gegince pinpon salonuna giriliyor. hazirliklar da orada
yaplliyor. onlar taragin Ustiine yagh kagit koyarak,
tencere tava vurarak tahtalari déverek, hmmmm/layarak
bir seyler yapmaya caligiyorlar. bir taraftan da pinpon
oynayanlardan habire zilgit yiyorlar. ben okarinamdan
oldum yal!... icimdeki muzik aski (!) halen alev alev... bu
sefer de etliye sutlliye karismadan kenarda bir yerde
duran bos bir cekmeceyi ters gevirip kucagima koydum.
basladim parmaklarla, avug iginle yaptiklari miizige eslik
etmeye. dyle pek fazla da samata yapmiyorum. tikirti
falan... birden mano geldi yanima “sen bateri caliyor
musun” dedi. yooo! nerdee! ben kim davul kim... “cal, cal
bakiyim bidaaa”. bagladim yeniden tikirdatmaya. “tamam”
dedi. “"davulcumuz sensin.” aldik mi bagimiza belayi. niye
bela... biraz 6nce soyledigim gibi bu kullip gecelerinin
seyircisi ve dinleyicisi gok “elestirel gaddar” olur. hepsi
bizden ama, geceye gelince gocuklar bi hog oluyorlar.
eder bir falso yaptin, bir pot kirdin, yanlis bir lakird ettin,
aninda koro halinde yuuuh... onun igin gekmeceyle davul
calmak biraz riskli. fakat ne yalan styleyeyim geceyi
oldukga basarili, hem de oldukga basarili bir sekilde
atlattik. hatta en ¢ok alkislanan da bizim musikisinaslar
oldu... bu hadiseden sonra nusbaum’un en yukardaki
muzik odasinda mano ile beraber epey bi bateri caldik.
ben de epey bi seyler kaptim.

st.gallen biraz tutucu bir sehir. onsekizinden énce sinema
yok, yirmisinden 6nce de bara giremezsin. kurallar
katolikge ve gok siki. ayni sikilik okulda da takip ediliyor.
ufakliklardan birisi, mesela sinemada enselendi. dogru
karakola. zabit. okula teslim. okulda, sehre cikma
yasadindan tut ta ultimatum (yani ‘bi daha sefere alirm
seni ayagimin altina...”) hatta okuldan sepetlenmeye
kadar cezalar mevcut. siki ki ne siki... sen batin bunlari
bildigin halde (ichbes tane sivri akilllya uy ve bir gece; hem
gece iznin yok hem yasin ufak, dogru trischli‘ye. trischli
sehrin kétli nam yapmis barimsi, pavyonumsu, ickisi cazi
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bol bir yeri. degil iceri girmek, kenarindan gegmek dahi
vacip ve farz degil bizim igin. fakat dedigim gibi bizim
sivrilere uyduk ve daldik iceri. koca koca kadinlar
masalarda... boyall bol dekolte... icki gani.. sahnede
klicuk bir orkestra, gistada ¢istada caliyor. ben nasil
tedirginim nasil huzursuzum anlatamam. bir yakalansak
var ya! dogru ilk trenle istanbul... garanti... senin neyine
gerek gecenin bir vakti hem de trischli'ye...

bu arada sahnedeki trompet calan bir anons yapti. “bir
jam session yapacagiz calmak isteyenler sahneye
gelebilirler” bizimkiler koro halinde baslamazlar mi”
yatzi,., yatzi...” (yazgan'in kisaltiimigi). ben orada zaten
ecel terleri dokerek tam siper sinmisim. gézikmemeye
calisiyorum. susun, yapmayin etmeyin demeye kalmadan
kendimi sahnede buldum. oturdum davulun basina, iki
parca caldilar, ben bir solo yaptim. alkis malkis... sonra
oradan nasil giktigimi okula nasil geri dondigimii, o
geceyi ve dider bir iki haftay! nasil bir cehennem
korkusuyla, kabuslarla gegirdigimi bir ben bilirim bir de...
disundn bir kere saffet benden beg yas buyuk. dyle
oldugu halde middr yardimcisi herr knupp (bak iste bu
doktor degil) tarafindan trischli'de goriilimis. yilin talebesi
secildigi halde ultimatumu vermislerdi cocuga...
26022011
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bir hastaligin anatomisi ve kar sporlari

dort yasindayken kizil ya da kizamigi zararsiz olarak
atlattim, ya da atlattigim zannedildi. her ihtimale karsi
zati beye géturdiler beni. zati bey bir eski zaman istanbul
beyefendisi... az gobekli, bembeyaz gir sacli, temiz
giyimli bir doktor. muayenehanesi piyer loti caddesinde.
oktay rifat'in kargalarinin mekan tuttugu yerde. kisa bir
gogus, sonra arka dinlemeden, ag agzini, aaa de bakiyim
ve mideme basip neren agriyordan sonra kizilin tamamen
gecmis olduguna karar verildi. ancak yine de hem
nekahet devrini gegirmek hem de biinye kuvvetlendirmek
Uzere deniz banyolari tavsiye edildi. sonbaharin ilk
aylarinda heybeli'ye tasindik. iskeleden bir yiiz metre
sonra soldaki biiylik bahgeli ahsap ev. 6glene dogru
doktor tavsiyesi Gizerine annem beni deniz kiyisina
goturlyor. istesem de istemesem de dalip cikiyorum,
biraz suda debeleniyorum ve zorunlu terapi o ginlik
bitiyor. o siralarda sonbahar da her nedense biraz serin
geciyor. ve ben her banyo sonunda dudaklarim mosmor
ve yaprak gibi titreyerek denizden ¢ikiyorum. sonbaharin
sonuna dogru sanirim hem tedavi bittigi icin hem de — ki
bu daha cok — belesci akrabalarin istilasindan kurtulmak
igin ana-karaya avdet edildi. vapurla adadan tasinan
yatak yorgan teldolabi vesaire gibi esyamizla beraber ben
bir de taze bir bronsiti beraberimde getirdim moda’daki
evimize. bu bronsit kisa bir siire sonra bogmacaya
donusti. ve arkasindan hayatimin kabusu olan nefes
darhdi basladi. bu kabus altmis kusur sene yakami
birakmadi. dnceleri devaml dksirmelere, tikanmalara,
nobetlere karsi birkag kocakari ilaglari denendi. ne idigi
belirsiz, igreng bir takim karisimlar. sonra bol thlamur,
papatya, sise cekme ve sirta tentirdiyot sirmeler... daha
sonralari da biraz daha tibbi bir metoda basvurularak,
Uzerinde otlarinin, yapraklarinin resmi olan ephedirin diye
bir ilag tatbik edilmeye baslandi. neden ephedirin
derseniz, o zamanlar belki de mahallede daha hig
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bilinmeyen nefes darlidi icin ondan baska bir ilag yoktu...
birinci sinifa gidiyorum ve artik astim krizleri oldukca sik
yakama yapisir oldular... pek fazla kosamiyorum,
kurtarmaca ve saklambacta hep yakalaniyorum. ancak
gulginlerde oturup resim ciziyoruz beraber... ya da en
kabadayisi daha sakin bir bilya oyunu falan... ikinci sinifta
bir de mecburi gozliik takip herkes icin bir dértgéz
olduktan sonra, astimimla beraber moda’nin sekizinci
ilkokulundan kabatas'ta deniz kenarindaki galatasaray’a,
hem de yatil olarak terfi ettim. istanbul’un icerisinde
aileye dort fersah yakin ve fakat Ui¢ sene yatili okudum.
geceleri yatakhanede hiriltilarimi, éksirtklerimi
utancimdan kimseye duyurmamak icin koridorlarda dort
donerek...

bu arada peder bey ticaret erbabindan mehmet bozkurt
beyle bir dertlesme-sohbet esnasinda, oglunun isvigre'de
okudugunu okulun gayet mazbut oldugunu ve isvigre’nin
havasinin suyunun bana iyi gelecegini sdylemis. tabii ben
bunlari gok daha sonralari bambagka vesilelerle
bambaska insanlardan duydum.

ve iste yukarda bir yerde bahsettigim hazirlik, seyahat ve
okul midiriine teslimatimdan sonra ben de bir siireligine
rosenbergli oldum. bu arada hava tebdilinden (!) dolayi
astim gecti mi? ne gezer... ara sira yokluyor ama pek
umursamiyorum.

ki tatillerinde okulda mutlaka kayak kayiliyor. spora yeni
baslayan licbes cocuk herr ramstein’la (bak mesela bu da
doktor degil) beraber topluca sehirdeki bir spor
madazasina gidiyoruz. tutarlari memlekette peder beye
faturalanmak tzere kiyafetler, kayaklar, sopalar,
ayakkabilar falan aliyoruz. ulrichshof’'un yan tarafinda
kocaman bir arazi var. oldukga meyilli sitter ormanina
dogru iniyor. orasini bizim okul sahibinden kislari
kiralarmis. 6yle duyduk. orda kayak kaymasini
Ogreniyoruz. en yukardan en asagiya kadar ikiyliz metre
kadar var. ustalar vinnn diye ugup gidiyorlar. ¢iktim
kayaklarin (izerine. 6grettikleri gibi arkadan esneyen yay
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mekanizmasini kayak ayakkabilarinin arkasina gecirdim,
On taraftan fiksasyon denilen sistemin mandalini
kapattim... ehh... kayaklarin {izerinde oldukca saglam
duruyorum. ama yalnizca duruyorum tabii ve etrafa
bakiniyorum. cesaret edip te éntimdeki tiimsekten bir
hamle edip kaymaya cesaret edemiyorum. birden
arkamdan bir ses. “ne o yatzi... kaymiyor musun” cevap
vermeye firsat bulamadan arkamdan beni itmesiyle
kendimi pistte buldum. ilk birkag metreler az meyilli.
korkudan hemen ¢émeldim. baktim fena gitmiyor...
bayadi zevkli. fakat sonra meyil birdenbire meyildendi...
gidiyorum... durmak miimkiin dedil... ve sag tarafta
caliliklara toslayarak ilk kaymami noktaladim.

bu arada hicbir zaman adam gibi bir kayak hocamiz
olmadi. ben daha cok butiin émrini avusturya ya da
isvigre alplerinde geciren arkadaslarima bakarak bir seyler
o6grenmeye calistim. ve higbir estetigi olmayan bir stil
edinerek bizimkilerin -daha gok ta jimnastik hocalarinin-
tabiriyle bir “saufahrer” oldum. sizin anlayacaginiz domuz
gibi kaydim... Ustlne Ustlne...

bu kayak kaymayi 6grenme fasillarinin ilk baslangicinda,
yariyll tatilinde on onbegs kisilik bir gurupla basimizda
hocamiz walter, waldhaus’a kayak kaymaya ve tur
yapmaya gittik. énce trenle bir yerlere kadar... oradan da
otobiisle orman kenarlarina.

daha sonra kayaklar ayagimizda kalacagimiz konaklama
yerine kadar kayaklarla. yol dimdiz, yani kaymak
mumkin degil kayaklarla ylriyls yapar gibi tek sira
halinde ilerliyoruz. toz kar, hem yeni yagmis hem de islak
oldugu icin kayaklarin altina yapisiyor. siirtsen de
kurtulmak mimkin degil. tek care gikartip altina wachs
dedikleri mumlu bir zmbirtiy1 stirmek ve hemen takip
ekibe katilmak. gece konaklayacagimiz yere gelinceye
kadar o yorgunluk, arkada kalma, kaybolma korkusu,
Ustime ile bende nefesler gitti. fakat hirlayarak ta olsa en
sonda ve inatla cocuklari takip ediyorum.
geceleyecegimiz yer “jugendherberge” dedikleri, tahta,
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ranzalari, mutfagi, tuvaleti olan ufak bir ev. iste anca on
onbes Kisilik. zaten bir gece kalip gidecegiz. sirt
cantalarindan yagli ekmeklerimizi ve elmalarimizi gikardik.
ve yorgunluktan herkes kendini yatada atti. fakat benim
malum arizadan dolayr uyumama imkan yok. gece dyle
mutfakla tuvalet arasinda gecti. sabah tekrar yola revan
olduk ve bu sefer becerilerimiz artik bir sekilde sinava
tutulmaya baslandi. ilk defa bir teleferikle tanistim. agir
agir dénen kocaman demir bir gark, etrafinda kallavi gelik
bir halat. ona bagli daha ince halatlar ve uclarinda kazma
gibi bir seyler. insanlar cifter cifter kazmalara kiglarini
yaslayip —herhalde- pistin yukarisina gikiyorlar. bir
arkadagsla pozisyon aldik... kazma geldi... walter usturuplu
bir sekilde kazmayl mabadimiza dogru yerlestirdi... ve
birden gitmeye basladik... yukariya dogru... gidiyoruz...
bir elim kazmanin sapinda, yari gdmelmis ve bir an énce
yolculugun bitmesi icin dua ederek sag salim tepeye
vardik.. bir dligsem var ya!... artik ne olurdu bilemiyorum.
sanirim ondan sonrasi daha eglenceli gitti. clinkii higbir
sey hatirlamiyorum tepeden inisimizden sonra.

daha sonralari davos, arosa gibi kayak merkezlerinde
artik tam bir “saufahrer” gibi kayak kaydim. bacagimi
kirdim. ama bazen seksen doksan kilometre hiza varan o
inisler unutulamayacak kadar giizeldiler...

simdilerde agriyan dizkapaklarima bakip onlara gegmis o
eski glnleri anlatiyorum...

dizkapaklarima...

28022011
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sinema...

moda’‘daki o g kath ahsap evimizde uzunca bir sire
oturduk. hatta bu sire icerisinde iki kiz kardesim de o
evde dlnya ile tanistilar. sonra peder bey herhalde isinde
oldukca basarili olmug olmalyd: ki bostanci'da
altintepe’nin orta yerinde (ic dénim bir arsa lizerine bir
ev irisi kondurmaya giristi... t¢ doniim agagli, cicekli,
havuzlu, kiimesli bir bahge icine, o0 zamanin dlgllerine
gore herhalde ikiyiz, ikiylzelli metre karelik tek katli bir
ev. ingaattan aklimda kalanlar; temel kazilirken birkag
kurban kesilmis olmasi ve temel cukuruna bir avug dolusu
altin atildigi... daha sonra insaat ilerledikge duvarlara
‘mur¢’ denilen bir siva yapildi. sivandiktan sonra hig bir
ozelligi olmayan bu madde kuruduktan sonra bir gekig ve
bir murgla dévilerek kurumus ¢imento dokuliyor ve
altindan kirmizi, beyaz, siyah cakil taglar cikiyordu. bu, o
zamanlarin modasiydi.... bir de kuyunun kazilmasini
hatirhlyorum. korkutucu bir isti.. oraya sadece kazma
kiirek, kirk elli metre derinlige hem kazarak hem de bir
taraftan etrafina tas déseyerek indi ustalar... 0 zamana
gore — bu zaman gore de...- ne cesaret... ve nihayet
devasa bir sarnig ve Uzerine garaj ve mistemilat. ev tek
katl ve nedense toprakla hemzemin degil, giovani kalfa
ne dusiinmigse toprak zeminden birbuguk metre
yukseklikte, bahceden eve sekiz basamakla cikiliyor... ev,
ug bir tarafi balkonla gevrili. 6n cephe balkon onbeg
metreden fazla uzun.

daha modadayken peder beyin bir takim ileri fikirleri ve
meraklar vardi... -belki de benim bilmedigim ondan
Onceki zamanlarda da - modadayken alti lambali phillips
radyo alindi ve daha sonra bir de sinema makinasi... bu
elle cevrilen, teneke makarali, ara sira sikisip filim yakan,
sessiz, garip cok basit bir aletti. hafta sonlari nereden
aldigini simdi hatirlamadigim, gogunlugu miki filimleri bir
iki makara getirir, hem cumartesi hem de pazar geceleri
eger makina bozulmazsa seyrederdik ailecek... bostanciya
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tasindiktan sonra, asrin modasina gore bir piyano, bir
buzdolabi ve diger yeniliklerle beraber bir de onalti
milimetre sesli bell&howell bir sinema makinamiz oldu..
yazin, cuma aksamlari istanbul’dan bostanci'ya
dénmeden dnce mutlaka galatasray lisesinin yan
sokaginin hemen basinda bulunan darfilm’e ugranirdi. iki
yahut ic makara uzun metrajli filim kiralanir ve cumartesi
aksamlari balkonun bir ucuna sinema makinasi diger
ucuna kocaman bir perde kurularak filim seyredilirdi...
tabii her cumartesi aksami “sinemacinin evinin” etrafina
biyik kicguk bir slrd seyirci dolar, ya bahcede ya da
bahce duvarlarina gikarak sinema seyrederlerdi... daha
samimi olanlar balkonun bir kosesine ilisirlerdi... evin ismi
uzun bir sdre “sinemacinin evi” kaldi... neler seyretmezdik
ki... 0 zamanin siyah beyaz batln filmlerini... agk,
macera, savas, muzikal... akliniza ne gelirse... ya da
darfilim’de kiralik o sirada ne varsa...

st.gallen tutucu bir sehir. aslinda almanca konugan btiin
kantonlar (yani sizin anlayacaginiz: eyaleler) fransizca ve
italyanca konusan kantonlardan daha siki, daha tutucu ve
biraz da daha kalin kafalidirlar. st.gallen’de sinemaya girip
herhangi bir filim izleme yasl onsekiz’le sinirlandiriimis.
yani onsekizine girmeden higbir sinemaya
giremiyorsunuz, hicbir film de izleyemiyorsunuz... yasak...
okulda, diinyanin dért bir yanindan gelmis ve almanlara,
almanca konusanlara ve hele isvicre almanlarina kiyasla
bir stirli bitirim, firlama tabii ki bu zorlukla da bas etmeyi
bildiler. ilk énce sehirdeki kirtasiyeciden bir takim
kimyasallar tedarik edildi. daha sonra ince uc, 6zel kalem
ve tabii bir iki sanatkar arkadas. kimlikler izerinde dogum
tarihleri, fotograflara rétuslar gibi kiiglk yararlh
degisiklikler yapildi. boylece hizmet karsiligi bir franga
isteyen hemen onsekizinde bir kimlige kavustu. sira
sinema giseleri 6niinde verilmesi gereken sinava geldi.
kimlik tamam da, bazen ne boy ne pos tutuyor, ne ses
soluk ikna edici, ne de mahzun korku dolu endiseli gozler.
¢inkd ihbar sonu polis tarafindan enselenirsen sonun
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kotd. buna ragmen gisedeki kadin isi saglama baglamak
icin her seferinde ayni soruyu soruyor; bozuk isvigre
almancasiyla: “ziyend ziye ahhhtzee gsi...?" yani
“onsekizinde misiniz” gibi gereksiz yersiz bir soru. titrek
bir evet'ten sonra bilet kesilip eliniz verilir... bu sinema
konusunda en blylk maceram “rex"te oynayan “high
noon”; bizdeki ismiyle “kahraman serif'i” seyrederken...
hatirladigim kadariyla ilk sahte kimlik denemesi... bir de
filim bastan sona bir heyecan firtinasi... filim mi
seyredersin, ikide bir girise dogru bakip birileri geliyor
diye mi bakarsin, cikarken ahalinin sana dik dik
bakiglarindan mi ezilirsin.. .

ama neyse sonra alistik... kimligimize de, sinemalara da...
taaa ki “lichtblihne” de acik sacik bir filim de polis
tarafindan enseleninceye kadar...

dort saat oda hapsi, iki ay sehir yasagi...

yine de iyi yirttik ucuz atlattik sayilir...

11032011
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SU...

bostancida altintepe’nin sadece tepe oldugu senelerde;
osman tascioglu’nun art nouveau konagindan ve hasan
beser’in iki tane (g kath apartman irilerinden ve bir iki
ufak tefek yapidan baska hig bir binanin bulunmadigi bir
tepe iken abdurrahman bey (bu benim babam olur)
tepenin tam ortasina ikibuguk ti¢ dénimlik bir arazi
Uzerine muhkem bir yapi yaptirir. buna konak denemez.
kdsane de denemez. ev denemez bark denemez...

yani dylesine t¢ donlim arazi Uzerine ¢oreklenmis
yayllmis devasa bir bina.

bilhassa yaz aylarinda oturmak icin tasarlanmis
oldugundan, bu tasaridan azami derecede istifade etmek
isteyen akraba ve taallukat, es dost, arkadas; hele
bilhassa cumartesi pazarlari hi¢ eksik olmazdi. sanirim bu
kisimlari daha 6énce anlatmigtim.

gelenlerin iginde akrabalardan yash olanlar o sene (yani
hangi sene ise artik) denizden azami derecede
yararlanmaya bakarlardi.

evin 6niinden tasciogullarini gegince saga sapip hasan
beserlerin oradan asadiya bir yliz metre indin mi asfalta
gikarsin. meshur (halen ayakta durmakta inadeden) tren
kdprisunln altindan gectin mi solda “bostanci plaj
gazinosu” gorunur. glindizleri plaj geceleri ise iki filim
birden oynatilan acik hava sinemasi... iste millet kambur
muhtar tevfik'e ait olan, adina plaj demeye bin sahit
isteyen bu yerden denize girer. plaj: otuz metre eninde
on metre boyunda (ya da tam tersi) denizden bir metre
yliksekliginde bir beton gikmanin {zerinde. nereden bulup
getirilmigse igi vicik kumla dolu.

denize girmek icin ya o bir metreden yaslilarin itirazlarina
ragmen cup atliyorsun ya da efendi gibi iki tahta
basamakla iniyorsun usulca denize.
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may!s baslarinda bu dekora plaj (!) girisinin hemen
saginda bir de “kadinlar hamami” eklenirdi. kaziklar
uzerine gerilmis cuvallarla gizlenmis yalniz kadin
kismisina ait garip bir mekan... ¢ocuklar denizden yavasca
caktirmadan oraya kadar gidip denize sarkan guvallardan
birisini kazara kaldiracak olsunlar igerden kadinlar
kiyamet kopartirlar, hemen tevfigin yakisikli ogluna
sikayetci yollanirdi.

betondan elli kulag ilerde hamamla beraber bir de laz

ingaat iskelesi gibi bir “tramplen” kurulurdu her sene.

zavalli ibo... oradan atlarken alttan gegen bir sandala

disip ikiytiz kemiginin yarisini kirmis iki sene alcilarda
dolagmisti. hatirladim simdi...

engin ben ve gocuklar o dupduru tertemiz sulari
begenmez (1945!..) gider suadiye’ye yakin kumru
yuvasindan denize girerdik. bir nevi ukalalik iste... temin
bahsettigim misafirlerimizden yasli olanlarin boyle bir
kaygusu yoktu genelde. onlar bitlin yaz boyunca, her
glin olmasa da ellerini kollarini, sirtlarini bacaklarini
glnesin alninda yaka yaka, “glines”; ve arada bir suya
dalip iki Ug kulag atarak ta belli bir sayida “deniz
banyosunu” doldurmak azmindeydiler... daima...

zaten yaz sonbahara dogru egilmeye basladiginda ve
sezon bitmeye yiiz tuttugunda kendi aralarinda
konusurken “sikir; bu sene de yirmibes banyo aldik”
diyerek sagdliksal bilangolarini 6zetleyip kapatirlardi.

plajin altin tepenin yamacina dayanan kisminda kabinler
vardl. kapanmayan ya da zar zor kapanan seyrek tahta
kapilar, gamur gibi olmus kum zemin, duvarda onu bunu
asmak igin dort pasli civi ve kabin énlinde “denizden
kendin doldur kendin getir” bir legen. giyinirken ayaklari
yikamak igin.



43 BIR ZAMANLAR GULDAGI

simdi simdi disliniyorum da givilere asip biraktigimiz
esyamiza kimse dokunmaz, hatta akil bile etmezdi
dokunmaya; degil iceriye bir géz atmaya... ne tuhaf...

o seneler (daha da sonralan) siska bir herif oldugum igin
denizden genelde biraz mor gikardim. kendimi tutmama
ragmen ara ara genelerim takir takir birbirine vurur, necip
falan dalga gecerlerdi. denizden cikar ¢cikmaz glinesin
kavurup pisirdigi kuma atardim kendimi yiiziikoyun... bir
sicaklik bir Grperti bir mutluluk sarardi icimi. fakat ayaga
kalktigimda halimi goziiniiziin 6niine getirebiliyor
musunuz? Ustl bagi surati her tarafi yapis yapis, bulasik
kumdan iskelet bir cocuk...

okulun ulrichshof ile turnhalle arasinda bulunan daracik
bir yol asadiya sitterwalda iner. macera arayanlar icin
bulunmaz bir orman ve doyumsuz bir giizellik. yok eger
asadiya inmeyip te hoehenweg'ten diiz giderseniz yaz
aylarinda serinlemek igin bir hayli taban tepmeniz
gerekebilir. neden derseniz... kimi yaz tatillerinde
cocuklarinin yanlarinda olmalarini istemeyen aileler,
cocuklarini kazara okulda unutmus olan aileler,
gocuklarinla pek ilgilenmeyen ailelerin gocuklarn haftada
bir veya iki glin nobetgi 6gretmen gbzetiminde
“schwimmbad zum teufen”a gotirdlirda...

burasi g6z alabildigine tertemiz, bakimli yesil gimlerin
ortasinda kocaman bir ylizme havuzudur. etrafta orda
burda bodur, ismini bilemedigim dekoratif agaclar, kimi
yerde tarhlarda binbir gesit cicekler... yerleri fayansli,
isitmali (ki aylari igin olsa gerek) soyunma odalari... ve
herkes icin Kilitli demir bir dolap... tahta siralar, duvar
aynalari... ylizmeden sonrasi igin sicak suyu olan duslar
ve yanlarinda sampuan ve sabunlar... cimenlerin Gzerinde
kocaman bir lokanta... kahvehane... banklar ve rengarenk
glines semsiyeleri... vesaire vesaire...
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ben ki su cocugu olarak geldim bu yabanci diyara bu
suya bir tlrlt alisamadim. her seyden 6nce soyunma
odalari umumi. yani gocuklar toplu olarak kocaman bir
yerde, tahta banklarin Ustlinde sere serpe don gémlek
soyunuyorlar ve mayolarini giyiyorlar.

onbir yasinda bir gocuk...

kandinsky vari atlama kuleleri ve osmanli kadinlar
hamami klttir olan bir yerlerden gelmis...

ustelik tevfigin plajinda soyunurken kabinin kapisini gekip
bir de mandalini takip isi saglama alan...

burada ise...

herkesin ortasinda bir an tutuldum. iki Gg fransiz
arkadasin (daha arkadas olmadik ama dur bakalim) hadi
hadi’lerinden sonra bir cesaret. 6nce fanila (0 zamanlar
halen fanila idi, tisort misdrt daha gitkmamisti) sonra
pantalon sonra pabuglar falan... ama sira bir ttirlii donu
siyirip ta mayoyu giymeye gelmiyor... bir taraftan da
etrafima, gocuklara bakiyorum kacamak... onlar kendi
havalarinda... ciscibil olmuglar sohbet edip s6zde daha
mayo giyinecekler. bir ara benim onlara bdyle cekingen
baktigimi gortince aldilar mi beni alaya...

herhalde sikinti ve utancimdan mosmor olmusumdur...
zar zor attim kendimi digari.

hava sicak. ama bizim oralardaki gibi kavurucu degil.
appenzell’den ara sira serince bir yel Uftirliyor. havuza
girecedim girmesine de, hemen uyardilar. “6nce dus!”.
sicak sulu duslar megerse yalnizca soyunma giyinme
odalarinin orada olanlarmis. bu disardakiler soguk. soguk
ta laf mi... buz gibi.. aldi mi beni eski titreme aliskanhgim.
surdirmek istemiyorum... attim kendimi havuza... neyse
ki havuz glinesten faydalanip duslara gére biraz daha
isinmis. fakat ylizmek mimkiin degil. su Ustiinde
duramiyorsun. nerde senin o guzelim tuzlu suyun.. motor
gibi kulag atman lazim ki su Ustiinde kalabilesin. bir de
gozlerim yanmaya bagsladi. gézlliksiiz zaten burnumun
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ucunu gbéremiyorum o zamanlar... bir de bu ¢ikti... biraz
daha dolanip serbest tiirk stilinde bir gosteri yaptim
bizimkilere aklimca... sonra ¢iktim attim kendimi ¢imlerin
Uzerine... bir fayda olur diye... ne mimkiin uzaktan rengi
ruhsari boyu posu glizel géziikiiyor ama yatinca her
tarafina batiyor namussuz. yan yat olmaz, sirt lstl yine
olmaz. meger bir havlu getirmek lazimmis evden. bize de
evden iki tane ylz havlusu vermiglerdi. mahmutpasa isi;
alacali bulacal, dalli gigekli. iyi ki onlari getirmemisim.

giyinme fasli biraz daha iyi oldu. ben herkesten dnce
gidip dusu musu bog vererek giyindim, giktim disari...
gitme zamanini bekledim tahta siralarin Gizerinde.

kisin da sehirdeki kapal yizme havuzuna gétirmuslerdi
bir kac kere. iste orada da beni bir ay hastanelerde
surtndurecek olan egzamaya yakalandim. eller ayaklar...
gazh bezli sargilar...

fakat bu arada da hastanenin arka bahgesindeki yaban
tzimlerini gaktirmadan yedim bitirdim...

28012012
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baslangig

bu kismi aslinda en basa koymak vardi ama... hem sikici
olurdu hem de okul hikayelerinle tam bir miinasebeti
olmazd....

bu yazi 1949 senesinin yaz ortasi aylarina rastlayan bir
zamanda babamla istanbul’dan isvigreye olan
seyahatimizi hikaye edecek... tabii aklimda kaldig
kadariyla...

diger yazdiklarimin bir yerinde sanirim kisaca bu ilk
baslangica da deginmistim. ancak ipin ucunu
yakalayabilmek icin tekrarda fayda var...

ephedrin’den (o zamanlar tek ilag buydu) koca kari
ilaclarina kadar her tiirlii tedavi (') sekli denendigi halde;
belki de heybeliada’da ki deniz banyolarindan belki de
genetik olarak cigerlerime yapisip kalan, kurtulamadigim
astim musibetine, babam bir gare bulabilmek Gmidi ile
belki orda burda mutlaka bahsetmistir, ese dosta.

ya da sadece laf arasinda...

bunlardan bir tanesi de o zamanlarin zenginlerinden,
bozkurt tras bigaklarinin sahibi mehmet bozkurt'tu. —
sonradan bolik porglik duyduklarimla anlatilanlar bir
araya getirdigimde- mehmet bey herhalde isvigre’'de
okuyan oglundan, oranin havasindan suyundan, her tiirli
maraza sifa verdiginden falan bahsetmis...

babamin beni sihhatime kavusturmak gibi bir kaygusu
vardi mutlaka. ama bir de oglunu isvigrelerde okutmak...
karar kendisi verdi... bana sormad....

oglum bdyle bdyle bisey var, gider misin, ister misin, ne
dersin...

hayir...

karar verdikten sonra ilk 6nce kilik kiyafeti diizeltmek
cihetine gidildi. tarakgilarhan sokak'ta yokusun basinda
tlccar terzi artin adali'ya olgller verilip, 6lgller alinip
kareli bir ceket ve golf bir pantolon siparisi verildi...
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daha sonra olanlari pek bi siraya koyamiyorum ama,
moda’nin rihtima dogru giden sokaklarindan birisinde bir
berberin 6niine oturtuldum... saclarim baba-dizayni ve
talimati ile; bltlin kafa (¢ numaradan daha kisa olarak
makinayla alindiktan sonra 6n tarafta iki parmak bir
percem birakiimak suretiyle ile ortaya ¢ikan sag stilini (1?)
hayalhanenize birakiyorum... ondan sonrasi, yani, uzun
bir slire aynalara kis kaldim... hem de o ¢ocuk yasimla.
kafamda yana yatmis bir bere, sirtimda pétikare bir
ceket, kicimda golf pantolonum, beyaz coraplar ve biitiin
bu nonfigliratif tabloyu tamamlayan kenarlari kahverengi
Ustl beyaz mokasenler...

ucakla gidecegiz...

yesilkdy'den ailenin ugurlamasini hayal meyal
hatirliyorum. kimlerin gelmedigini bilemiyorum. ugagin
cinsini de hatirlayamiyorum... bir kag saat igerisinde
atina’ya indik. cehennemi bir sicak. epey bekledik. sonra
bir bagka ucak... sonra roma... roma’da da bekleme
suresi uzayinca babam benim galatasaray altinci sinif
fransizcama guivenerek danismanin éntine kadar
cekistirdi...

sor bakallm neymis diye...

belki o senenin altinci sinif talebesi, galatasaray’da
oldukga iyi fransizca konusuyor olabilirdi... belki de akici
olmasa da gat pat dert anlatma seviyesine gelinmisti.
ancak benim danismanin énlinde geyrek saatte iki
kelimeyi bir araya getirememem, kem de kiim de edip
meramimi anlatamamamin tek sebebi karneme bile gegen
kokusmus tembelligimdi.

fakat buna ragmen cenevre ugagini kagirmadik. babamin
el kol hareketleri, yliz ifadeleri, dort kelimede bir araya
bir ‘mdsyd’ sikistirmasi ile ugaga bindik.

cenevre havaalanini cok aydinlik glizel bir yer olarak
hatirmda... ugmak maceramiz cenevre’de sona ermisti
ermesine ama, biz daha st. gallen denilen bilinmeyen bir
sehre kadar gitmek zorundaydik. dnce ama ziirih.
cenevre'den zirih’e kadar tren.
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hemen istasyonun oldugu caddede makul bir otel...
aksam otelin alt katindaki dért masal bir lokantada
yemek...

burada aklimda kalanlar: yemegin ¢oklugu, bir adamin o
sole miyo'yu akordeon refakatinde sdylemesi, babamin
tombulca kadin garsonla gultserek sarkiya istirak
etmeleri...

ben odaya cikip erken uyudum...

ertesi glin tren yolculugumuz meshur st.gallen sehrine
devam etti...

taksi ve okul...

babamin hig bir lisan bilmemesine ragmen yarim saat
mudur yardimcisi lorentz’le gayet net, samimi hasbihali;
ne konustular nasil anlastilar bilinmez... bavul odaya
tagind.

babam hadi alasmaladik dedi ve gitti...

bu kadar...
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rus salatasi ek notu:

Amerika ile liclincii 6nemli miinasebetimiz yine bir savas
sonunda oldu. ikinci Diinya Savasi’nin galiplerinden Sovyetler
Birligi’nin diktatorii Stalin, Kars/Ardahan ve Bogazlarda iis
kurma hakki talep edince, Tiirkiye 1948'de Marshall yardimi
almaya ve 1951 yilinda NATO’ya girmeye mecbur kaldi.

Stalin’in s isteginden hemen sonrasinda Tiirk-Amerikan
diplomatik iligkileri hizlanmaya baglamisti. Tiirkiye’yi,
Sovyetlere kaptirmak istemeyen Amerika, Stalin’in {is talebinin
hemen ardindan aradig1 firsat1 bulmakta gecikmedi.
Washington’da vefat eden Tiirkiye’nin Amerika Biiyiikel¢isi
Miinir Ertegiin“lin cenazesinin Tiirkiye’ye gonderilmesi
gerekiyordu. Amerika bunun i¢in donanmasinin en gozde
zirthlisi1 Missouri’yi gérevlendirdi. Japonya’nin teslim
antlasmasi da déneminin en biiyiik zirhlist olan bu gemide
imzalanmusti.

1 Nisan 1946 giinii Missouri zirhlis1 Cebelitarik Bogazi’ndan
Akdeniz’e girdi. Washington’da 6len Tiirkiye Biiyiikel¢isi
Miinir Ertegiin’{in cenazesini Tiirkiye’ye getiriyordu. Zirhlinin
siivari kaptani Rascol H. Hillenkolt’un yaninda Truman’in 6zel
temsilcisi Alexander Weddel vardi.

Istanbul’da ise konuklar1 iyi agirlamak i¢in hummali bir
caligma stirmekteydi. PTT Missouri igin seri bir hatira pulu
bastirmig, Tekel ise piyasaya Missouri adinda bir sigara
cikartmist1. Gazeteler biitiin sayfalarini Missouri’nin ziyaretine
ayirmigti.

Gemi Dolmabahgeye yanasacagi icin Karakdyden Besiktas’a
kadar biitiin evler ayn1 renge boyandi. Taksim alaninda
ampullerden kocaman bir Missouri maketi yapilmis, geceleri
1511 1511 yanmaktaydi. Ayrica camilerin minarelerine Ingilizce
“Well Come Missouri” yazan mahyalar asildi.

Tramvaylar, otobiisler, taksiler gelen emirle yikanip
temizlendi. Gazetelerde taksiciler, dolmusgular roportajlar
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veriyor, dost Amerikan askerlerine bedava hizmet
edeceklerini, hi¢ birinden para almayacaklarini sdyliiyorlardi.
Tiirkiye’deki biitiin genelevler taranarak en giizel kadinlar
Istanbul genelevine tasindi. Ayrica istanbul genelevi en
seckin doktorlarin bagkanliginda inceden inceye gézden
gegirildi. Biitiin kadinlarin temiz ve giizel elbiseler giyinmesi
saglandi. Missouri zirhlis1 gidene kadar Tiirk erkeklerinin
iceriye alinmamasi emri verildi.

Esnaflar zabitalar tarafindan tek tek tembih edilerek para
vermek istemeyen Amerikan askerlerinin zorlanmamast
istendi.

Ayrica Emniyet Miidiirliigii Amerikan askerlerine yardimci
olmalan ve ihtiyaclarim karsilamalari konusunda biitiin
polis ve bekgilere kurs verdi. Amerikan askerlerine kolaylik
gosterilecek, kesinlikle kotii davranilmayacakt.

Istanbul’un hem valisi hem de belediye baskani olan Liitfii
Kirdar Taksim Belediye Salonu’nda Amerikan Bagkani’nin
0zel temsilcisi ve gemi komutanlar1 onuruna biiyiik bir ziyafet
diizenlemek i¢in ¢aligmalar yapryordu. Ankara’dan gelen bir
emirle konuklarin Dolmabahge Sarayi‘nda agirlanmas1 daha
daha uygun goriilerek hazirliklar saraya kaydirildi.

5 Nisan 1946 Cuma sabah1 Missouri Zirhlis1 Dolmabahge
oniinde demirledi. On binlerce Istanbullu iinlii zirhliy1 ve
Amerikan askerlerini gérebilmek i¢in Dolmabahge 6niine
gelmisti.

El¢i’nin cenazesi kimsenin umurunda olmamsti. Bu
nedenle, ne zaman nasil ¢ikartilip nereye gotiiriildiigiini kimse
goremedi. Ortalik bayram yeri gibiydi. Bu arada Amerikan
bagkaninin 6zel temsilcisi ve komutanlar zirhlidan ¢ikarak
onurlarina diizenlenen yemege gitti.

Truman’1n 6zel temsilcisi Weddel, Dolmabahge Sarayi’ndaki
yemekten sonra Milli Sef Ismet inénii ile goriismek iizere
Ankara’ya hareket etti.

Bu arada binlerce Amerikan askeri Istanbul sokaklarina
dokiilmiistii. En kisa zamanda hepsi korkiitiik sarhos olmus,
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Istanbul tarihinde hi¢ yasanmamis garip bir durum ¢ikmisti
ortaya. Onde sarhos Amerikan askerleri, onlarmn arkasinda
onlarin her istediklerini yerine getirmek i¢in didinen gorevliler.
Barlarin, gece kuliiplerinin 6nlerinde, yollarda ” yes! Yes!”
diye bagiran muhabbet tellallar1.

Amerikan askerleri giipegiindiiz yollarda, tramvaylarda,
kizlara sarkintilik etmeye basladilar. Kars1 koyan, kadin, kiz,
nisanli, kardes Amerikan askerlerinden dayak yemezse de,
polisten azar isitiyordu.

Cok zaman gegmedi ki karakollar dolmaya bagladi. Arcak
karakollar1 dolduranlar sarkintihk eden Amerikan
askerleri degil, sikdyetci olan Istanbullulardi . Polisler her
ne olursa olsun Amerikan askerlerinin karakola getirilmemesi
icin emir almislardu.

Missouri Zirhlis1 9 Nisan 1946 giinii istanbul’dan ayrildi.
Ancak yapilan anlasma uyarinca daha fazla sayida
Amerikan askeri, uzmani ve personeli Tiirkiye’ye gelecekti.
Bu say1 Tiirkiye’nin NATQO’ya iiye olmasiyla birlikte 30 bin
kisiyi asacakt.



