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insanlar ve arabalar  
 
yani aslında otomobiller demek istiyorum. araba deyince 
önünde mutlaka bir veya iki adet kaburgaları çıkmış, 
ağızında yem torbası iki beygirin çektiği dört tekerli bir 
şey gelir insanın aklına. ama şimdilerde gelmiyor. artık 
herkesin bir arabası var. 
“benim babamın arabası”... mesela...  
“bizim arabamız”... mesela... 
“komuşular bi araba almışlar!”... mesela... 
ama yalnız bizde değil bu sakillik. gavurda da ayni şey. 
alman “wagen” diyor, ingiliz “car”, fransız ise “voiture”. 
yani çevrilince hepsi bildiğimiz araba.  
en komikleri ise İtalyanlar...  
onlar herkesin araba dediğine “macchina” diyorlar 
(söylerken “a” dört elif bir miktar uzatılacak.) yani 
bildiğimiz makina, ama demek istedikleri otomobil... 
 
nedendir bilinmez sekiz yaşıma geldiğimde babam beni 
galatasaray lisesine koydu. yani o zamanlar 
ortaköydekine. adı lise ama ilk okul dördüncü sınıf. hem 
de yatılı. halbuki moda’da oturuyoruz, pekala beni 
oralarda eve yakın bir yerlerde bir okula verebilirdi.  
hayır...  
önce moda sekizinci ilk okulunun üçüncü sınıfına devam 
ederken hem bozulan gözlerime tam yuvarlak tel gözlük 
alındı hem de fransızca bir matmazel tutuldu... 
haftada üç gün geliyor. kısa boylu topal bir kadıncağız. ve 
ben çocuk olalı bu fransızca derslerindeki zulüm gibi 
zulüm hayatımda yaşamadım... 
babam neden beni galatasaraya koydu?  
hem de istanbul’un içinde yatılı. 
fransızca öğrenip sınıfsal yüksek atlama yarışında aileye 
bir katkım olsun için mi, yoksa benden kurtulmak için 
mi…  
bilinmez. 
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işte tam o sıralarda ben fransızca ile boğuşup ailemin 
toplumsal seviyesine katkıda bulunmaya çabalarken 
babam da ekonomik cemiyetsel uzun atlama hamlesi ile 
ilk otomobilini edindi.  
bu şimdilerde ara sıra ortalarda bir görünüp kaybolan fiat 
topolino’nun ilk örneklerinden biriydi. bir kere, daha 
alındığında modeli eskiydi, yani o senelere göre. herhalde 
ikinci ya da üçüncü el olmalı. eh zaten babam da 
kullanmasını yeni öğreniyor.  
ne demişler acemi nalbant kürdün eşeğinde öğrenirmiş.   
(burada vazife icabı tabii bütün yukarda adı geçenleri 
tenzih ederim.) 
fiat’ın arkası kambur. yani öyle bildiğimiz bagaj çıkıntısı 
falan yok. kapıların hepsi alışılageldiği gibi ayni istikamete 
açılmıyorlar. öndekiler normal… de... arka kapılar geriye 
doğru... kaput kısmı fosfoslarınki gibi, ancak kelebek gibi 
iki tarafa kaldırıp açık durmaları için uyduruk bir demir 
çubuk sıkıştırıyorsun. 
rengi dersen, gri mi desem petrole yakın mor mu desem, 
bir tuhaf renk... 
 
babamın kullanma stili ilk önceleri kurbağavari gitti. yani 
gaz debriyaj falan… sonraları biraz biraz alıştıysa da 
acemiliğin bu derecesine dayanamayan zavallı topolino 
süratle dökülmeye başladı. bunlara orasını burasını 
çarpmalar da eklenince... artık siz düşünün...  
siz iyisi mi düşünmeyin. ben söyliyeyim. kapıların çarpılıp 
macunlanmasından ve üstün körü boyanmasından sonra 
otomobilciğin orijinal (!) renklerine ilaveten beş ayrı 
renkte macun ve çeşitte boya tonları elde edildi. daha 
sonraları arka sağ kapının açma kapama kulpu 
bozulduğundan ve sanırım imkansızlıklardan daha ziyade 
ihmalkarlıktan, elden çıkarılıncaya kadar ön kapının dış 
kulpuna iple bağlı kaldı.  
kaportanın çektiği işkence ve azap motorun ve yürütme 
organlarının yanında pek hafif kalıyordu. babam, o 
zamanlar halen iki sokak halinde istanbul’u 
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şereflendirmekte olan tarlabaşı’nda ömer hayyam otobüs 
durağının karşısında, yanılmıyorsam ismi yorgo olan 
becerikli bir usta edinmişti. hafta sekiz gün dokuz 
topolino yorgo ustanın tamirhanesinde. ya motor ya 
direksiyon, ya şanzıman ya diferansiyel.  
 
diferansiyel dedim de... en komik olaylardan bir tanesi...  
iş dönüşü araba vapurundan çıkılmış eve gitmek için 
doğancılar yokuşuna hamle edilmiş. tam yokuşun orta 
yerinde insanı dehşete düşüren bir tangırtı, şangırtı, 
tungurtu... paldır, küldür. kenara çekip duruluyor ve 
yokuşun biraz aşağısına kadar yuvarlanıp kaldırımın 
kenarında kaykılıp kalan ‘diferansiyel muhafaza kapağı’ 
toparlanıp arabaya atılıyor. ve o vaziyette eve kadar 
geliniyor. 
ertesi gün tabii yorgo’ya… 
 
hatırladığım fakat o anda kahkahalarla gülmeyi aklıma 
getiremediğim için halen hayıflandığım bir başka olay... 
kaput kapakları kelebekvari iki yana açılmış ve birer 
inşaat demirinden bozma çubuklarla kapanmasın diye 
desteklenmiş. motor çalışır durumda. sanırım babam, 
elinde tornavida, ya rölanti ayarı yapacak ya da o 
yuvarlak yerden çıkıp ta motorda son bulan dört kablonun 
ne olduğunu kontrol edecek. ikincisi daha muhtemel. 
çünkü çalışır durumdaki topolino kablolarına el atıldığında 
tekmil intikam hislerinle babamı fena halde çarpıyor. biraz 
da alacakaranlıkta cereyan eden hadisede mavi turuncu 
şerrareleri bile görmek mümkün. 
babam ondan sonra edindiği onlarca otomobili maharetle 
kullandı ama hiçbir zaman bir tek kere bile motor işlerine 
bir daha karışmadı. 
 
cemiyet içeri ekonomik uzun atlamanın vecibelerinden 
olan bir şoför edinmek ise daha ilk günlerde yerine 
getirilmiş ve elazığlı, uzun boylu, ama hayli uzun boylu, 
çıkık elmacık kemikli. kocaman elli, güleryüzlü, dünya iyisi 
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hüseyin adıbelli (hüseyin abim) istihdam edilmişti. şimdi 
düşünüyorum da hüseyin abiyin topolino’nun o ön 
tarafına o bedenle, o bacaklarla nasıl sığdığını hayal bile 
edemiyorum. 
neyse… 
 
hüseyin abi ve dedem ön tarafta, anneannem, kucağında 
kardeşim semra 1(daha yaşına bile basmamış) ve ben. 
anneannem kucağında semra ile sağ tarafta oturuyor. 
yani iple sıkı sıkıya bağlı olan kapı tarafında. zannedersem 
kadıköyüne kadar gidilip ya bir yerlere uğranacak ya da 
bir şeyler alınacak. her ne hal ise, evden çıkarken 
mütebaki ev halkı tarafından ‘aman dikkatli gidilmesine ve 
çocuğa dikkat edilmesine’ dair sıkı tembihatta 
bulunuluyor.  
 
şimdiki fenerbahçe stadının önünden hafif sağa 
kıvrılıyoruz, ve mayhoş bir meyille kurbağlıdere 
köprüsünün yokuşunu kat ettikten sonra inişe geçip sert 
sağ viraja giriyoruz. 
ve işte ne olduysa o anda oluyor. kapının ipleri ileri 
derecede malzeme aşınmasından ötürü kopuyorlar. 
anneannemin kapısı ardına kadar açılıyor ve semra yok!.. 
anneannemde feryat ”semra uçtuu... semra uçtu!”  
allahtan hüseyin abi şerbetli. ani debriyaj, fren ve araba 
durdurulup sağ yamaçta semra aranmaya başlanıyor.  
hani ne derler. verilmiş sadakası varmış diye... semra 
maşallah top gibi. tabii yalnızca biraz korkmuş, ağlıyor. 
başkaca vukuat yok. bu olay araba sakinleri tarafından 
uzun bir süre hane halkına yansıtılmadan bir sır gibi 
saklanmıştı. 
 

                                                 
1 buna çeşitli itirazlar oldu. kucaktakinin semra değil enise olduğu iddia 
edildi. 
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hiçbir kaba kuvvetin yıpratmaya kadir olamadığı zavallı 
topolino sonunda perişan bir vaziyette satılamadan 
kaderine terk edilmek üzere yorgo ustaya verildi..  
 
ailenin, tabii yani babamın ikinci otomobili ya 44 ya 45 
model bir opel record oldu. 
kırık beyaz renginde, üstü açılır kapanır, direksiyonun bir 
yerlerinden elle kumanda edildiğinde otomobilin sağında 
ve solunda iki kapının tam orta yerinden hokkabaz gibi 
şakkadanak kalkıp inen, içinde kırmızı bir ışık yanan, yani 
kısaca otomobilin sağa ya da sola döneceğini arkadaki 
vasıtalara ikaz eden bir çeşit sinyal... o zamanın teknik 
harikalarından biri… 
dönüşleri arkadakine göstermek için topolino’dan ve tabii 
sıkı şoför talimlerinden kalan bir takım el kol hareketleri 
alışkanlıkları, yerini böylelikle teknolojinin en son 
buluşuna bırakmış oluyordu. 
 
hatırladığım kadarı ile tentesinin zarafeti, uzunca kaputu, 
hafif çıkıntılı kamburumsu bagajı ve tabii radyosu ile 
mükemmel bir vasıta idi. dışardan bu aldatıcı zarafetine 
rağmen amcamlar üç, bizler beş, e tabii bir de hüseyin 
abi, işte yani kaç ediyorsak cümbür cemaat bolu’lara, 
izmit’lere kadar piknik seyahatleri tertip ediliyordu.  
 
opelimiz zarifti, hoştu ama iki kusuru vardı. birincisi ya 
fabrikasyon bir hatadan kaynaklanıyor olabilirdi ya da 
devamlı bolu izmit seferlerinde istiap haddimizi 
aştığımızdan olsa gerek her seferinde üç beş defa su 
kaynatma alışkanlığı vardı. onun için bagajda bir kova ve 
bir kaç şişe yedek bulunur ve kaputunun önünde dışta 
duran radyatör kapağından ne zaman gayzer gibi 
buharlar fışkırmaya başlasa kenara çekilir ve hemen 
bütün otomobil halkı eline geçen kap kaçakla arazide su 
aramaya dağılırdı. 
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bu su olaylarından aklımda kalan... suyu ipince iplik gibi 
akan ve fakat opelimizin ihtiyacını da gideren köy dışında 
bir köy çeşmesi... 
üzerindeki kitabe: 
-abu... hayaaa... tım... içe... den... geçe...- 
ne olduğunu anladınız değil mi? 
 
opelin ikinci ve onanmaz ve garip hatası ise dümdüz 
asfalt yolda münasip bir süratte seyrederken birdenbire 
nereden geldiği bilinmeyen bir sinir buhranı ile 
direksiyonun ve ön takımın ve ön tekerleklerin 
zaptedilemez bir şekilde titremeye başlaması idi.  
bu hata hiçbir tamirci tarafından anlaşılamadı ve opel 
record bu haslet ve zaafları ile birlikte satıldı. 
o sıralarda şoförlüğe heves eden amcamı zorla direksiyon 
başına oturtmaya zorlayan babam, ya kendi nezaretinde 
ya da hüseyin abinin gözetiminde bir iki ‘opel kullanma’ 
girişimine ikna etti. fakat o menhus titremeler yüzünden 
küçükyalı yolunda opel’in humma hastalığı birden 
nüksedip te amcamın idaresinden kurtulup gidilen en sağ 
taraftan en sol tarafa biraz da derince bir şarampole 
düşülünce, amcam ebediyen şoförlük hayallerinden 
vazgeçti. 
 
türkçenin bulup çıkarttığı en güzel kelimelerden biri de 
‘kentsoyluluktur’.  
bu batının kıçından uydurup çıkardığı ‘aristokrat’ ya da 
‘burjuva’ deyimi ile katiyen aynı kaba konulmaz. burada 
hem ‘kent’li olacaksın hem de ‘soylu’.  
zarif bir şey yani.  
hem de zor…  
işte ekonomik uzun atlama çabaları ve cemiyetsel 
mesafelerin aşılması ve yaşanılan hayat ile bu 
kentsoylularla aranın behemal kapatılması için gösterilen 
çabalar meyanında bütün yapılan edilenler, satın 
alınanlar, satılanlar, inşa edilenler, kazanılanlar dışında 
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kalan yaşam tarzı ile kentsoylularla aranın kapatılıp 
kapatılamadığı da kocaman bir soru işaretidir... 
 
bindokuzyüzkırklarda üç ihtiyar madamdan moda 
sekizinci ilkokulunun arka tarafındaki dar bir sokakta, altı 
kâgir üstü üç kat ahşap ev çetin pazarlıklar sonucu 2400 
(yazı ile ikibindörtyüz eski türk lirasına) satın alındığında, 
böylece yeşildireğin köhne mahallesinden moda’ya terfi 
etmiş olduk. 
bir kentsoyluluğa soyunulup başlatılan bu yarış ve göze 
kestirilmiş olan ‘hedefler’ hiçbir zaman bitmeyeceği için 
bu menhus mesafeleri kapama çabaları aileyi kısa 
zamanda bu sefer de moda’dan altıntepe’nin tam orta 
yerinde iki dönüm bir arsa üzerinde inşa edilen bir eve 
taşıdı. 
bir başka yerde bu altıntepe evi hakkında yazarım belki. 
burada yalnızca evin temeli kazılıp da temel atılacağı 
sırada babamın nezaretinde ve civani (giovanni) kalfa ve 
bir hayli kalabalığın önünde, temel çukuruna üç kurban 
kesilip bir avuç dolusu da altın (bildiğimiz hakiki 
cumhuriyet altını) atıldığını söyleyeyim yalnızca... 
 
topolino ve opel record’dan sonra gelen üçüncü otomobil 
doğrudan doğruya amerika’dan geldi. kendileri bir 
şilepten devasa tahta bir sandık içersinde çıktı. gıcır gıcır.. 
sıfır kilometre... kız oğlan kız... simsiyah bir ford!... 
1945’lerin çizgilerine göre muhteşem bir ‘diazynı’ vardı. 
işte bu otomobilimizle istanbul içersinde atılan birkaç aylık 
ev-iş iş-ev turlarından sonra eskinin verdiği bir alışkanlıkla 
ayni ekip, yani amcamlarla biz ve hüseyin abi, bir izmir 
seferi düzenlendi. 
onca insan o ford’a nasıl bindi... izmir’e kadar nasıl 
gidilidi... onları pek hatırlamıyorum. ama aklımda kalan 
şey herbirisi yumruktan büyük taşlarla döşeli ‘yamanlar’ 
dağ yoluna vurmamız bir tangırtı bir tungurtu ile 
yamanlara çıkmamız… daha sonra inmemiz... istanbul’a 
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avdet... ve hurda haline gelmiş zavallı ford’un hemen 
elden çıkartılması... 
 
ondan sonraki otomobillerin, yanılmıyorsam hepsi 
acenteden sandıkta alındı. 
plymouth sonra bir de soto, daha sonra bir oldsmobil 
(muhteşem bir şeydi o oldsmobil… beyaz, üstü açık ve bir 
sülün gibi...) bir buick sonra arada unuttuğum -fluid 
drive- vitesli bir otomobil sonra vişne çürüğü rengi salon 
gibi bir chrysler. 
ilk kez hem over drive hem yarı otomatik vitesli bir 
otomobil... 
daha sonra üç beş tane daha var... ama artık eskilerin 
yanında onlar anılmaz bile... 
 
hiç bir otomobil bir seneden daha uzun bir süre 
kullanılmadı. ve yaşam ve cemiyet içersinde dirsek 
darbeleri ile edinilmek istenen yerin, kullanılan 
otomobillerin marka ve modellerinle her daim düz 
orantıda olmasına dikkat edildi... 
 
bu otomobil merakı (recaizade beyefendinin kulakları 
çınlasın; neredeyse araba sevdası diyeceğim geliyor...) 
tabii biz çocuklara da geçti. çocuklar deyince şoför 
mahallinde oturan babamın yanında dikilip ayakta duran 
amcamın oğlu doğan’la arkada amcamın yanında oturan 
ben. ön taraftan gelen, arkadan takip ettiğimiz, yan 
sokaktan çıkan bütün otomobillerin markalarını kim önce 
söyleyecek... 
doğan benden on yaş kadar küçük ama kerata zehir... 
ben daha ağzımı açmadan pat söyleyiveriyor… ve ben 
hırsımdan kuduruyorum… 
 
hüseyin abi otomobili kullanmadığı zamanlarda ne 
yapardı? 
onu bostancı evinin (biz ona köşk diyorduk. çünkü 
bostancı altıntepe’de ‘köşk’te oturulmalıydı. evde değil...) 
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mutfağında bir şeyler yaparken hatırlıyorum. ama 
aklımdan hiç çıkmayan uğraşımız, yani benim ve onun, 
babamın ilk hobileri arasında yer alan av merakının 
malzemelerini hazırlamaktı. kapıdan girildiğinde birinci 
ufak antrenin ortasına konmuş genişçe bir masada 
fişekler, barut ölçeği, saçmalar, fişek kapsülleri, kapakları, 
sıkıştırıcısı...  
fişekler kıpkırmızıydılar. ve biz hüseyin abiyle barut ölçüp 
saçma koyup fişek doldururduk.  
 
hüseyin abi yamanlar yollarında tahrip ettiğimiz ford’un 
satılışına kadar dayanabildi. sonra paranın sağladığı 
yaşam biçimlerinden biri olan mutlaka bir sayfiyeye gitme 
maceralarımızdan birinde, yakacık’ta bir konakta 
geçirdiğimiz bir yaz mevsiminde makbule diye şirin bir 
kızla evlendi ve bütün cesametine rağmen sessizce 
ayrıldı. 
 
şeref dostel plymouth’la beraber girdi hayatımıza. orta 
boylu, seyrek saçlı, yassıya yakın küçük bir burun ve 
duglas bıyıklar. gözleri her daim velfecri okurdu, 
diyeceğim ama diyemiyorum. hüseyin abi gibi patron 
gelirken kapıyı açmak için otomobilin önünde el pençe 
divan bekleyen bir tip değildi. afilliydi. kurnazdı. ve son 
derecede çıkarcı (daha çok ta oportünist...) otomobili şiir 
gibi kullanırdı ve gözü gibi de bakardı. beraber çok uzun 
yollar yaptık. antalyalara, alanyalara… bir kez bile uzun 
yolda yorulduğunu gözünü kırptığını hatırlamıyorum.  
sonra aydın’la evlenip bostancı evinin sarnıç üzerindeki 
müştemilatına yerleşti... 
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arbadan önce 
 
daha sonraları aile sohbetlerinde bir ya da iki kere bunun 
sözü geçmişti. 
o zamanlar babam geçmişe sanki buğulu gözlerle bakar 
gibi (çok edebi oldu!) : 
“... o yaşlarda ah derdim bir bisikletim olsa... sadece bir 
bisikletim... bütün dünyayı dolaşırım... bütün dünyayı...” 
diye geçmişindeki içsel gizemli özlemleri (bu da çok 
öztürkçe oldu) bir an için sanki ağzından kaçırmıştı. 
zaten ondan sonra bu konu üzerinde, benim hatırladığım 
kadarı ile, bir daha hiç konuşulmadı. 
 
onun bu ‘özlemine’ ben üç dört yaşlarında şahit oldum. 
yeşilköy’de tamamı ahşap olan bir binanın alt katında 
oturuyoruz. babam evden işe işten eve trenle gidip 
geliyor. annem ve anneannem hayal meyal hatırladığım 
ev işlerinle uğraşıyorlar.  
her gün yengem (küçük dayımın karısı) ve sonradan 
evleneceğim kızın teyzesi, (annemin gençlik arkadaşları) 
günlerini genelde beraber geçiriyorlar. 
onların neler yaptığı ve benim neler yaptığım pek önemli 
değil... 
ve buna rağmen hayatımız tekdüze geçmiyor. 
 
çünkü ilk önce bir köpeğimiz oluyor. onu nasıl çağırdığımı 
pek hatırlamıyorum. ama onsuz bir tek gün bile 
geçirmediğimi gayet iyi biliyorum... 
taaa ki  
“bu köpek hasta yahu, allah korusun kuduz muduz mu 
ne?”  
lafları ile bir torbanın içerisine konup babam tarafından 
trenle uzak bir yerlere bırakılıncaya kadar. 
bu olayı anlamadım ve bir süre babamı hiç affetmedim... 
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daha sonra bir kuzum oldu.  
koyuna yakın... 
karabaş... 
bütün sevgimi ona verdim. giderek, 
boynuna sıkı sıkıya sarılıp başımı yün 
yumağının arasına sokup türlü 
okşamalara altalta üstüste çimenlerde 
yuvarlanmamıza, kafamı kafasına 
dayayıp bir ileri bir geri gitmelere ve 
şakalara alıştı.  

beraber çayırlara çıkmamız (zaten evin dört bir yanı çayır) 
dolaşmalarımız sonra eve dönmemiz müthiş bir arkadaşlık 
ruhu oluşturdu ikimizin arasında... 
karabaşı kestiler... 
ben görmedim… 
ama biliyorum... 
büyüklerin davranışlarına hiç bir zaman akıl 
erdiremediğim için artık küsmekten vazgeçtim. 
yalnızca tarifsiz bir hüzün ve gizli kuytu köşe bucakta 
dökülen göz yaşları... 
o da geçti... 
zamanla (beylik tabirle) her şey geçiyor... 
 
bu arada babamın seneler sonraki konuşmasında sözü 
edilen o mahut bisiklet çıktı ortaya. 
didonu klasik, öne doğru, kalkık...  
frenler çubuk.  
vites mites yok...  
ne gezer o zamanlarda...  
ön ve arkada krom boya karışığı çamurluklar. arkada 
ayrıca yaylı bir ‘port bagaj’... 
ön tarafta çalıştığı vakit ‘fırrr fırrr’ eden bir dinamo... 
ve bütün bunlar aşağı yukarı otuz kilo kadar bir şey. 
pazarları babam annemi önüne alıyor ve çayırlarda tur 
atıyorlar.  
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bu dolaşmaların hiç birinde onları dünyayı dolaşmak 
arzusu ile yanıp tutuşarak çayırdan ayrıldıklarını, hatta 
bakırköy’e kadar bile gittiklerini görmedim.  
demek ki daha sonraları beyan edilen bu tutku yalnızca 
bir tutkuymuş. 
 
bisiklet bizimle birlikte moda evine oradan bostancıya 
kadar taşındı. 
deyim yerindeyse ‘taş gibi bir alman malı’ olması 
hasebiyle bir türlü hakkından gelemedik. 
ne babam ve annem ne de daha sonraları dağ bayır 
dolaşan ben... 
 
babamın dünyayı bisikletle dolaşma tutkusu, edinilen 
motorlu vasıtalardan sonra başka bir bahara kaldığından, 
bisiklet bana kalıyor... 
artık bostancı’dan küçükyalı’ya, maltepe’ye, tepe 
mahale’ye ve daha bir sürü yere bisikletlerle yapmış 
olduğumuz devri alem seyahatlerinde engin ve necip’in o 
zarif, o tüy gibi hafif yüzseksenaltı (!) vitesli, spiral frenli, 
parmak kalınlığında lastikleri ile kurs bisikletleri yanında 
benim babadan kalma otuz kiloluk lenduha çok komik 
kalıyordu. 
 
ama ne olursa olsun... 
bisiklet bisiklettir… 
hatta mahalledeki bazı çocuklara bi tur verdiğim zaman 
bile gözüm ve gönlüm o koca alamet bisikletimde 
kalırdı... 
 
moda’ya taşındıktan sonra nereden akıllarına esmişse 
babamı ‘ihtiyat askerliğine’ (deyim doğru mu değil mi 
bilmiyorum) çağırdılar. buna kısaca ‘ihtiyat’ da diyebiliriz. 
sanırım askerlik yapmış olan erkek vatandaşların ‘çok 
ihtiyaç karşısında’ yeniden bir süre vatan hizmetleri 
yapma zorunluluğu gibi bir şey. 
görev yeri maltepe. 
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oturduğumuz yer moda. 
sene bindokuzyüzkırkdört falan... 
minibüs yok. 
dolmuş yok. 
otobüs yok. 
tren dersen haydarpaşa’da başlıyor ve maltepe durağında 
inildiğinde askeriyeye bir saat  kadar yürüyüş 
mesafesinde… 
pratik zekalı abdurrahman bey (bu babam) kendine 
hemen ‘wandrer’ marka alman malı (başka türlüsü o 
sıralarda zaten düşünülemez) bir motosiklet ediniyor. 
evden işe (yani kışlaya) oradan da eve motosikletle gidip 
geliyor. 
motosiklete ne zaman binmeyi öğrendi nasıl cesaret etti 
anlaşılır gibi değil. 
ara sıra babam beni askeriyeye götürüyor.  
arkada ayni bisiklette olduğu gibi bir port-bagaj var. 
telden. onun üzerine oturmam lazım ama imkanı yok. 
annemin bir yerlerden bulup çıkardığı şişman bir yastık 
port-bagajın üstüne sıkı sıkıya bağlanıyor ve ben yastığın 
üstünde babama sarılarak seyahat ediyorum. 
ancak bu anlatıldığı kadar kolay ve zevkli bir şey değil. 
yolların parke taşı olduğu yerler modern sayılıyor. 
genelde arnavut kaldırımı.    
wandrer dersen sert bir araç. her tümsekte, her taşta 
hoplayıp zıplarken minder altımdan kayıyor ve babama laf 
anlatıncaya kadar demir üzerinde gidiyorum. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



15 BÜYÜKLERE MASALLAR 

 

haneler              
 
geçen gece uykum kaçtı... 
düşündüm durdum eskileri... küçüklüğümden bu yana 
oradan oraya taşındığımız evleri… 
 
evler, apartman katları, tek odalar, altı odalar, bahçeli 
bahçesiz… 
bitip tükenmedi... 
o kadar çoklar ki... 
yazsam dedim... 
evleri sırasıyla... 
sonunda iki sayfa bir şey tutar... 
ama öyle olmadı... hikaye uzadıkça uzadı ve sonunda... 
 
ilk önceleri yeşildirek’te baraka gibi bir evde oturduk. 
babam annem ve anneannem… 
şimdiki çeşnici sokağın bir üstü. bizimkinin yanında bizim 
eve benzer bir iki tane daha gecekondumsu evler var.  
karşı sırada bir apartman. üç katlı... 
 
konfeksyon atölyelerinden toplanan kumaş artıkları eve 
gelir, onlar yıkanır, tenekeler içerisinde hazırlanan siyah 
ya da koyuca bir boyada kaynatılıp halledildikten sonra 
annem ve anneannemim iğne iplik ve binbir emekle 
diktikleri çoraplar, toplanır bir çuvala konulur... 
babam her hafta bu çuvallarla bir pazar yerine giderdi. 
çok uzak olanları vardı...  
 
bazen bir hafta gelmediği olurdu...  
beş altı gün sonra gelir...  
pazar yerlerinde açıkta yatmaktan üşütmüş, ayakları 
davul gibi şiş… 
anneannem hardallı sıcak su yapardı… 
 
çok küçüktüm... 
belki iki belki ikibuçuk yaşında… 
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nedense evin bir tek odası, sedirleri ve dışardaki helası, 
kapı önü ve sokağı, bütün o ayrıntıları, solmuş siyah 
beyaz ya da sepya bir fotoğraf netliği ile o minicik 
kafamda yerleşmiş ve kalmış... 
 
bir kilo hamsi alınırdı. haşlanır ve bir ekmekle yenirdi… 
sanırım oldukça fakirdik… 
bu fukaralığı ben doğmadan babam seçmiş. öyle 
anlatırlardı. kafası çalışan hesabı kitabı kuvvetli olan 
babam havuzlarda memurmuş. havuzlar denilen de 
herhalde tersane olsa gerek… 
fakat, (bulmakta ve kullanmakta zorluk çektiğim bir 
deyim); artık tatminsizlikten mi, ailesine daha iyi bir 
yaşam tarzı hazırlamak için mi yoksa daha sonraları da 
belirginleşen bir yukarı kat hırsı mı, her nedense 
havuzlardan istifa ederek iş hayatına atılmış.  
bu hayata yani… 
ordan burdan bezler toplayıp, yıkayıp, boyayıp çorap 
yaparak, çuvallar sırtında, yürüyerek cehennemin bir 
ucuna giderek... 
 
bu hikayeye başlarken bir ufak barakadan, ilk 
oturduğumuz evden söz açmak istedim. yani sözü 
buradan açsam dedim. o baraka haricinde diğerleri 
fakirlik ve sıkıntılı bir hayatın başlangıcı...  
asıl anlatmak istediklerimle bir ilgisi yok gibi gözüküyor 
ama... 
   
daha sonraları barakanın tam karşısındaki gazetecinin, üç 
katlı apartmanının alt katına taşındık. herhalde işler iyi 
gidiyordu. barakanın hayat hikayesi gibi bunun da 
hikayesi uzun ve karmaşıktır... 
göçebelikten yerleşik ticari düzene nasıl geçildiğini tabii ki 
hatırlayamam... çünkü ticaret ne de olsa yetenek işi. 
babam tarakçılarhan sokağın başındaki terzi anastas’a 
komşu bit kadar bir dükkan edindi. artık oradan satıyor 
çorapları. 
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bir iki kutu da fanila iç çamaşırı falan edinmiş. 
işi büyüttü yani. 
annemle ara sıra gidiyoruz...  
anastas çok sevimli bir adam... 
 
gazetecinin apartmanı lakırdısı da en üst katta, yani iki 
buçukuncu balkonlu katta cumhuriyet gazetesinde çalışan 
birisinin orada oturmasından dolayı.  
sonraları hep öyle anıldı. 
orada sünnet oldum. 
babam beni sıkı sıkı tutup kandırdığı için uzun süre 
konuşmadım onunla... 
şişme süet bir fil; sanırım saim dayım getirmişti... aslında 
büyük dayım... berber enver de kolum kadar pilli bir 
elektrik feneri getirdi...  
nikelajlı, pırıl pırıl... üstteki düğmeyi bir itiyorsun her taraf 
aydınlık… 
 
anneannemi hatırlıyorum... 
annem ve babam akşamları bir yerlere gittiklerinde 
sığındığım sonsuz sevgi… 
tığ örgüler, mangalda patates ve külde kestane... 
sokağa bakan demir kafesli pencerenin içine 
çörekleniyorum ve elime ne geçerse aşağıya atıyorum… 
çok mu yaramazdım acaba… yoksa hınzır mı?.. 
az sonra kapı çalınır, mahallenin çocukları: “teyze aykut 
bunları attı yine sokağa...” 
 
istanbul erkek lisesinin arka tarafında büyük bir açıklık... 
yer toprak. masalar dizmişler. akşamları aileler geliyor. 
bira falan içiliyor. bir de iki kocaman sırığın arasına sıkıca 
tutturulmuş yatak çarşafında lorel hardi filimleri 
seyrediyoruz... 
perde üzerinde adamlar konuşup gülüşüyorlar, ordan 
oraya koşuşturuyorlar... 
ama; yeni tabirle, ben yemiyorum... her seferinde 
perdenin gerili olduğu sete çıkıyorum ve perdenin 
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arkasında aslında neler olup bittiğini keşfetmeye 
çalışıyorum… 
 
bundan sonraki yeşilköy faslını burada kısa kesmek 
istiyorum. çünkü araba öncesi anlatımımda yeşilköy’den 
etraflıca bahsetmiştim. ilave etmek istediğim tek şey: 
kocaman bir çayırın orta yerinde olması, ahşap ve çok 
büyük olması... ve orada her akşam trenle işten gelecek 
olan babamızı bekliyor olmamız... 
 
habire taşınıyoruz. çarşıkapı’da güzel yuva apartmanının 
üçüncü katı.. 
artık dört yaşındayım. misafirler geldiğinde beni hemen 
iskemlenin üstüne çıkartıyorlar... “oku bakiyim oğlum!” 
“vardiyadan bağırdılar, üçdirekli bir gemi...” şiirini 
okutturuyorlar bana.. sonunu da değiştirip:  
“ ... ne hint’te var ne çin’de ne de aykut’un cebinde...” 
diye bitirince misafirler bayılıyorlar... ne şirin şey bu böyle 
diyorlar... kıytırık bir şiirle neden şirin olduğumu 
anlayamıyorum... 
 
dışarlarda bir yerlerde savaş bütün hızınla, müthiş bir 
şekilde sürüyormuş... bizimkileri bilmem ama benim 
haberim bile yok... apartmanın karşısındaki fırına 
gidiyoruz anneannemle her gün. elimizde nüfus kağıdımız 
ve pula benzer minicik minicik koparmalık fişler...  ekmek 
karnesi... bir tane kopartıp veriyorsun... sanırım yarım 
ekmek bana ya da tam ekmek mi ne veriyor fırıncı. rengi 
biraz koyu... o karnelerin bir de kömür için olanı var... 
ama ben gitmiyorum. nüfus kağıdım gidiyor... 
 
ara sıra en alt kata süleyman beylere, suzan hanımlara 
iniyoruz… kızları var. benden büyük... 
güzel yuva’da aklımda kalan fazla bir vukuat yok. yalnız 
karşı komuşuya hırsız girdi. babam pijamayla kovaladı. bir 
de kapalıçarşı’da annemin elinden kurtulup, çarşıdan 
çıkıp, kocamaaan tramvay yolunu geçip bizim sokağa 
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kapağı atıp evde kanepenin arkasına saklanma maceram 
var. bir saat sonra akılları başlarından çıkmış deli gibi eve 
gelen annem ağladı, babam iki tokat çaktı... 
zaten yediğim iki dayak… birisi bu... 
fiziki darbeler… 
ötekiler çok daha beterdi... 
 
bindokuzyüz kırklı senelerde moda’da altı kâgir üstü 
ahşap üç katlı bir eve taşındık... babam orasını üç rum 
madamdan sıkı pazarlıklardan sonra sanırım ikibin küsur 
liraya satın aldı... 
o evde enise doğdu, semra doğdu... ben okula 
başladım... moda sekizinci ilkokulu… 
cemile’ye silgimi vermedim diye hoca çok kızmıştı... 
demek ki paylaşmayı daha öğrenememiştim... 
...... 
ve burada ilk olarak altı lambalı phillips marka bir radyo 
ile tanıştık.  
teknoloji nasıl bir şey… 
bilemezsiniz... tahmin bile edemezsiniz... 
 
düğmesi var... çeviriyorsun, az bekliyorsun, içinden sesler 
geliyor... 
yani, bir sürü küçük adamların arka kapağının içinde saklı 
olmadıklarını çocuk aklıma kendi kendimi ikna etmeye 
çalışıyorum…  
kısa bir süre sonra bambaşka bir yenilik... müthiş teknik 
bir alet... 
yeşildirek taraflarındayken, iki kocaman sırığın arasına 
sıkıca tutturulmuş yatak çarşafına akseden mucizevi 
sinema evimize girdi... 
neredeyse bir cep kitabı boyutlarında iki minik çarpık 
teneke makarası olan ve tıkır tıkır elle çevrilen bir sinema 
makinası... 
eğer muntazam çevirmezsen ya da makara sıkışırsa, film 
yanıyor, perdedeki hayaller önce bir kararıp sonra uçup 
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gidiyor... perde bembeyaz... bir ara veriliyor ve sonra 
sinemaya devam… 
yalnızca miki maus filimleri seyreden, radyoda günün 
yirmidört saati ne çalarsa onu dinleyen oldukça modern 
bir aile... 
 
fakat bunun yanında da inanın fazla bir lüksümüz yok...  
dediğim gibi... evde en büyük lüksümüz altı lambalı 
phillips radyomuz ve sinema makinamız...  
telefon yok… 
hatta üç ev ötede köşedeki bakkalda bile yok... 
buzdolabı yok; ama mutfakta çok afilli bir tel dolabımız 
var.  
çamaşır makinası yok; ama en alt katta taştan iki tane 
kavî çamaşır teknemiz, odunla çalışan, dumanı ara sıra 
geri tepen bir sobamız, bol çivit, soda ve beyaz sabun.  
birinci katta annemlerin yatak odasına bitişik, camı 
çerçevesi olmayan bir banyo;  
siz ona banyo diyorsunuz. biz o zamanlar bile hamam 
derdik. zaten onun için evdeki hamam, dışardaki ise çarşı 
hamamı... yine odunlu bir soba, karşıki duvarın tam 
ortasında mermer bir kurna, tahta oturak, kalıp beyaz 
sabun ve hamam tası ve takunyalar... 
 
bu odunlu soba denilen alet; alt tarafı demir döküm, önü 
odun atmak için kapaklı kırka kırk bir ufak sobacık. onun 
üstüne sağlamca oturtulmuş bir seksen boyunda silindir 
bakır bir kazan. altta ateş yanıyor üstte kazanda su 
ısınıyor ve borularla modern bir şekilde musluklara kadar 
sıcak suyumuz geliyor. 
 
su dedim de bir de içme suyu geldi aklıma. bakıyorum da 
şimdiki zamanla o zaman arasında bu bakımdan pek 
büyük bir fark yokmuş. şimdilerde bir telefonla hanelere 
gelen yirmi litrelik plastik bidon içme suyunun yerine, o 
zamanlar haftada ya da üç günde bir sokaktan geçen 
saka’dan su alırdık. saka dediğin, berduş bir adam... önü 
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sıra her daim bezgin yürüyen karnı sarkmış bir merkep, 
onun sırtında, iki yanında iki tane etrafı  hasırlı kocaman 
cam damacanalar... avazı çıktığı kadar “suuucuuuuu” diye 
bağıran bir herif... yukarı kattan el edilir, adam 
damacanalardan birini sırtlar, yukarı gelir, mutfakta bir 
kenarda durmakta olan kocaman küpe suyu boşaltır. bu 
küp dediğimiz nesne topraktır... üstü biraz dar fakat beli 
oldukça geniş ve nihayet alta doğru yeniden daralan 
estetik bir yapıya sahip... yani gözünüzde canlandırmanız 
için: neredeyse bir metre boyunda ve üstü dar karnı 
şişman, altına yakışır bir büyüklükte bodur tahta bir 
tabure oturtulmuş devasa bir saksı... alt tarafa monte 
edilmiş sarı bir musluk. onun altında da su israf olmasın 
diye bir maşrapa. küpün üstünde mutlaka yuvarlak, kulpu 
olan tahta bir kapak bulunur. kapağı açtın mı bir de 
bakarsın tertemiz bir tülbent sicimle sıkı sıkıya küpün 
ağzına bağlanmış. saka damacanın kapağındaki mühürü 
açar; ki sanırım cebine attığı bu mühür devamlı 
kullanımlık kendi patentidir, ağzına bakır bir boru 
yerleştirir, vurur sırtına damacanayı ve lıkır lıkır suyu 
boşaltır.   
 
işte önceleri radyo, sonra minyatür sinema makinası ile 
teknolojinin bir şekilde sakin geçen hayatımıza böylece 
burnunu sokmasıyla hayatımız renklendi... 
artık biz de çağa ayak uydurur olduk... ama yine de 
teldolabı, toprak küp, hamam kurnası, çamaşır yalakları 
ayni kaldılar...  
biraz da biz... 
değişmedik pek… 
 
babamın iş yeri karşı tarafta... mahmutpaşa’nın bir 
sokağında...  
tarakçılarhan sokak, yasemin han... 
kadıköy’den vapurla geçiyor eminönü’ne; oradan da 
mahmutpaşa zaten iki adım...  
artık o pazar senin şu pazar benim taban tepmek yok.  
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üç katlı kocaman iş hanında muteber iş adamı... patron... 
daha doğrusu fabrikatör... 
işten gelir işe gider… evde de fazla konuşulmaz, günler 
öyle biteviye geçer...  
annemler bazen iki sokak aşağıda bir tanıdıklarına 
giderler; neler konuşulur, ne anlatılır... genelde aile 
içinde, komuşularda olup bitenler... çocukların, evin 
gailesi işte, biraz da galiba bizim çok uzağımızda 
kıyametler kopartan savaş... 
 
savaş bizim sakin geçen hayatımıza pek bulaşmadı sayılır; 
bazen gecenin bir saatinde çalan sirenler, sıkı sıkıya 
kapalı tutulması gereken siyah stor perdeler, bekçi 
düdükleri ve sokaklarda tek tük dolaşan arabaların 
farlarına mavi kağıt kaplama zorunluluğu dışında... 
 
savaş daha çok yeni alınan altı lambalı phillips radyodan 
dinleniyor. ben zaten hiç kulak asmazdım. çocuk halimle 
savaşla ne alıp veremediğim olur ki... bizimkiler ise 
akşamın bir vaktinde meşhur radyo gazetesini sunan 
nurettin artam’ın sesinden dünyada ne olup bittiğini; artık 
dinlerler miydi, yoksa dinler gibi yapıp kendi iç 
dünyalarına mı göçerlerdi... 
bitse şu haberler de şarkıları mı dinlesek derlerdi… 
 
yani anlayacağınız gam yok kasavet yok... 
benim ise kafakarış oynarken kırılan bilyalarımdan başka 
bir derdim yok...  
bir de bir gün aşağı çamaşırlıkta phillips radyonun karton 
kutusu  ile beraber gelen samanları bir kibrit nasıl yanar 
diye merak edip, çöpleri yakıp yakıp kutunun içine 
attığımda tutuşturup, sonra da unutup, neredeyse koca 
evin kül olmasına ramak kala yangının söndürülüp iki 
tokat yememden başka...   
dert mi yani? 
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bu teknoloji denilen meret peşimizi bırakmayacak 
anlaşılan... 
peder beyi yedek olarak yeniden askere çağırdılar... 
koskoca patron... bakar mısınız... 
hem de maltepe’de… cehennemin bir bucağı... 
bir taraftan iş, bir taraftan askerlik. moda’dan kalk sen 
teee maltepe’ye askere git. 
nereden bulduysa, nasıl ettiyse, bir de baktık evin önünde 
bir motosiklet. 
wandrer marka. siyah. arka selesi demir. gürültülü. 
sabahları atlıyor motosikletine, üstünde asker esvapları 
doğru kışlaya. öğleden sonra da ne dümenler kıvırıyorsa, 
eve geliyor üstünü değişiyor, hoop işe... 
annem herhalde bir kere de şu çocuğu götür mü dedi ne 
dedi. beni arkasına attığı gibi onlarca kilometre 
maltepe’ye... fakat arka sele demir... zangır zangır 
sallanıyorum... kıçım mahfoldu... ayaklarım basamıyor, 
kayıyorum... üşüdüm...  
tövbe... 
 
bu hikayede pek kendimden bahsetmek, işi şahsiyata 
dökmek istemem ama, evlerin sırasını anlayabilmek için 
ufak, kişisel bir parantez açmam lazım gibi geldi bana... 
sanırım ikinci sınıfın sonlarına doğruydu. burasını tam 
olarak hatırlayamıyorum.  
önce kızamık sonra kızıl… ikisi de oldukça ağır geçti… aile 
doktoruna götürdüler… piyer loti caddesinde, kocaman 
bir çınar ağacı hatırlıyorum... doktor zati bey. oldukça iri, 
şişman, hoşsohbet, ceketsiz, pantolon askıları, beyaz 
gömlek ve papyon.  
“bu kızılın nekahet devresini daha çabuk atlatabilmek için 
deniz banyosu”...  
önerdi… o zamanlar... 
artık benim tedavim için mi yoksa yine bir yaz geçirmek 
için mi; heybeliada’da bir ev kiralandı... vapur 
iskelesinden yukarı bir yüz metre çıktın mı solda bahçeli 
bir ev… iki kat... altta biz oturuyoruz... bu heybeliada’da 
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bir iki şey aklımda kaldı. bir tanesi ne kadar geniş bir aile 
olduğumuz... her pazar, her hafta, hafta içleri dahil; 
amcalar, büyük teyzeler, dayılar, yeğenler… hiç eksik 
olmuyorlar... yemeğe tabii... yatıya kalanlar da var... 
bir diğeri ise babamın idaresinde, yeşilköy’den, kalma 
otuz kiloluk bisikletin arkasında son sürat yokuş aşağı 
inerken, babamın direksyon hakimiyetini kaybedip benim 
bodoslama ağaca çarpmam... 
bayılmışım... 
çok korkmuşlar... 
sonuncusu ise o mahut deniz banyo-tedavileri... sopa gibi 
incecik bir çocuk… denize sokuyorlar... donuyorum… 
çenelerim zangır zangır. dudaklar mosmor. ne var ki 
doktor tavsiyesi... 
önce boğmaca sonra bronşit. daha sonra altmış sene 
peşimi bırakmayan astım... 
heybeliada macerası... 
  
işler çok iyi gidiyor... 
herhalde... 
bostancı altıntepe mevkiinde, altıntepe’nin tam ortalık 
yerinde ikibuçuk dönüme yakın arsa satın alındı. temel 
çukurları kazıldı. içlerine kurbanlar kesildi, altınlar atıldı... 
ve nihayet ikibuçuk dönüm bahçe içerisinde tek katlı, altı 
odalı, mutfaklı (ayni tel dolap...) banyolu (ayni kurna ve 
ayni soba...) yirmi metreden fazla çepeçevre balkonlu, 
bahçesi manolya ağaçlı, meyva ağaçlı ve havuzlu, 
derinliği altmış metreden fazla bir kuyu, evin arkasında 
bir müştemilat, altı garaj, daha altı sarnıç; devasa bir ev 
yapıldı. bu giovanni kalfayla babam nereden 
tanışmışlarsa, adam mimar sinan gibi bir herif... bütün 
inşaat sanırım bir seneden daha az sürdü… 
 
bir buzdolabımız oldu... 
buzdolabı nasıl bir şey derseniz... harika... 
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markası: firigi dayire… ya da her neyse, yazın sürahiyi 
koyuyorsun içine. bir saat... sonra sanki buz... o kadar 
soğuk yani. biraz gürültü yapıyor. ama olsun. 
teldolabında da birtakım şeyler yine saklanıyor ama 
büyük kısım frigi dayirede... 
oturma odamızda bir duvar boyu altı dolap üstü camlı bir 
kütüphanemiz var. nedense kitapların hepsini babam 
ciltlettirdi. hepsi koyu kırmızı, sırtlarında eser isimleri 
altun sarısı... hepsi bir örnek... jules verne, pardayanlar, 
eski türkçe güzel yazılar...  
kışın bu odada oturuyoruz. çünkü yegane ısınma aracı bu 
odada. çini bir kömür sobası. işte çocuk aklımla 
hayatımda ilk kez ateşin sıcak olduğunu ve el 
yakabileceğini bu sobadan öğrendim... buz mu koydular 
yoksa başka bir şey mi hatırlayamıyorum... bir daha da 
ateşe elimi sokmamamı tembih ettiler… 
akıllandım mı sizce… ne gezer... bütün hayatım boyunca 
elim yandı parmağım yandı hatta canım yandı... yaktım 
durdum… 
 
peder beyin kırklı senelerin ortalarına doğru edindiği ikinci 
el bir fiat topolino araba ile biz de sonunda en süper 
teknolojiyle tanışmış olduk... 
ayağımız yerden kesildi...  
hem de bir sınıf atladık... 
günlük yaşamın bir bölümü de bu arabaya endeksli 
geçmeye başladı… 
oralara buralara gitmeler, pazar gezmeleri, uzak akraba 
ziyaretleri ve her hafta mutlaka bir yeri bozulan bu 
teknolojiyi tarlabaşındaki tamirciye götürme...  
tabii o zamanlar daha teknisyen diye bir şey yok. ama 
silindirden, kapak contasından, bujilerden ve 
karbüratörden anlayan, eli ondört onyedi anahtar 
tutabilen bir tamirci bile bu yetenekleriyle gelecek 
zamanların uğursuzluğunu müjdelemeye yeterdi 
sanırım... 
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moda’dan kalma, elle çevrilen teneke sinema makinası 
bana kaldı. çalışmayan, yahut ta çalıştığı halde sayemde 
artık çalışmayan bir çalar saatin iç aksımı ile teneke 
sinema makinasınınkileri birleştirip belki de dünyayı 
kurtarabilecek bir makina yapabilirim ümidi ile her ikisini 
de parçalarına ayırdım. 
birleştiremedim. 
anlaşılan dünya kurtulmayı biraz daha bekleyecek... 
bu teknoloji insanın ahlakını bozuyor. 
 
ve de peşimizi bırakmıyor... 
 
eve devasa bir makina geldi. onaltı milimetrelik, sesli, 
oparlolu, cereyanlı, tam otomatik bell&howell sinema 
makinası. 
ön balkon, maşallah onbeş metre... perdemiz son 
model... sehpası var, çeviriyorsun, zırt arkasından bir 
çubuk çıkıyor, çekiyorsun alttan perdeyi, asıyorsun 
çubuğun üstündeki çengele... pırıl pırıl. hem de... 
cuma günleri galatasaray’ın oradan, darfilm’den iki ufak 
bir büyük ya da iki büyük, sesli filim alınıyor, cumartesi 
pazarları hava karadıktan sonra balkonda sinema keyfi... 
zaten bundan dolayı ismimiz sinemacının evi ne çıktı... 
 
bir ara, sanırım ya sağlık sorunlarından ya da yalnızca 
öylesine burjuva tatili yapmak için yakacık’ta ahşap bir 
evin üst katı tutuldu... 
üç oda, mutfak, ön sokağa bakan ufak oturma odası, 
arka bahçeden mutfağa bir kaç tahta basamakla çıkılıyor. 
alt katımızda ev sahibesi. oldukça meşhur. gazetelere 
falan çıkmış. çünkü toronunun toronunun toronunu 
görmüş asırlık bir hanımefendi. karşımızda çarşı hamamı, 
bir iki adım ötemizde ünlü yakacık ayazması... mermere 
gömülü sarı musluklardan şarıl şarıl meşhur yakacık suyu 
akıyor... bu ayazmadan daha ilginç olan onun hemen 
yanında beş altı renk toprak yığılı bir alan. yakacıklılar 
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oraya madenler diyorlar. hakikaten madenlere de 
benziyor... 
evin arkası dik yamaç. dut ağaçları, incir ağaçları ve 
kurbağların yüzme yarışı yaptıkları kocaman bir bostan 
kuyusu… 
geceleri kurtlar kapımızın önüne kadar iniyorlar… 
ama biz korkmuyoruz. çünkü kurdun daha ne olduğunu 
pek bilmiyoruz. 
yani ben enise ve semra...     
sadece bir gece annemler bir yerlere gitmişlerdi. 
anneannem ve çocuklar derin uykuda. radyoda saent-
sans’ın ölüler dansı mı ne (dance macabre) öyle bişey 
çalıyor. korkunç... korkunç… ödüm patlamıştı. 
 
bu arada zamanını tam olarak hatırlayamadığım bir de 
tarabya taşınmamız var. bugünkü tarabya otelinin 
sırasında. lokantaların olduğu yerde. tabii o zamanlar 
lokanta mokanta yok. bir iki ufak dükkan, o kadar. iki 
katlı kagir bir binaydı. iki oda bir salon ve en mühimi 
denize nazır. tee yukarlardan, yani mecideyköy’den bir 
incecik asfalt yoldan döne döne inilirdi tarbya’ya...  
caddede de iki araba karşılaştı mı, biraz sıkıntı olurdu... 
işte orada erol doğdu. 
alelacele hastaneye gitmeler. kardeşlerim ve anneanemle 
evde kalışım. sona yepisyeni bir bebeğin eve gelişi... 
 
ocak2014 
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eksik kalan.... 
 
bostancı köşkünde (!) ikamet ettiğimiz senelere rastlıyor 
benim gurbet ellere gidişim. tekrar vatana (tabii ziyaret 
amaçlı) dönüşümde ailemi bu sefer cağalolu taraflarının 
arkasında bir apartmana taşınmış buldum. bostancı’da 
oturduğumuz halde neden cağaloğlu taraflarına taşınma 
gereği duydular bilinmez. ziyaret kısa sürdü. evin ne içini 
ne de dışını hatırlıyorum. yanlız ismi güle güle’ydi galiba... 
gurbetten kesin dönüş yaptığımda ise (!) bizimkileri bu 
sefer de feriköy semtinde ikamet eder buldum. tam 
olarak avukat caddesi evranozzade sokak... karşımızda 
feriköy rum ortodoks klisesi...  peder bey, bostancı köşk 
inşaatından neredeyse kanka olduğu giovanni kalfadan 
feriköyünde hazır bir apartmanı olduğunu duymuş... 
muş… herhalde iki söz bir pazar apartmanı almış. 
apartman dediğim dört katlı... sonradan bir kat daha mı 
çıktı, yoksa zaten var mıydı... diyeceğim o ki geldiğimde 
içersinde; en alt katta sevil’in teyzesi, onun bir üstünde 
kahkahasıyla meşhur rıza beyler... bu rıza beyin gülüşü 
hakikaten bir hoştu. karşısında oturduğunda o gülerken 
senin gülmemen imkansız. nasıl dersen, kahkahaya 
uzuuuun upuzun bir haaaah haaah haaaaah’la başlar... 
eee artık ne kadar sürerse... tonton rıza bey. hanımı onun 
yanında pek görünmeyen bir tipti. onların bir üstünde 
bizim bızdıkların nerdeyse tamamını okutmuş ilk okul 
hocası jale hanım ve eşi eski maarif müdürlerinden cavit 
bey. bu cavit beyin oğlu da meşhur tarık gürcan. ne alaka 
derseniz rakı masası sohbetlerine sık sık katıldığından. bu 
sohbetlere bir yerlerde daha bahsettiğim doktor hamdi 
bilen de katılırdı. bazen de selahattin karayavuz... trabzon 
milletvekili. diyeceğim o ki babamın oldukça renkli bir 
arkadaş ve tanıdık gurubu vardı… nihayet en üst katta biz 
otururduk. en üst kat çift kat, yani dubleks olup aşağıda 
at meydanı kadar bir salon; koltuklar kanepeler, ceviz 
masa ve müştemilatı, ağır halı ve köşede odeon’dan 
taksitle alınmış kuyruklu bir piyano, girince sağ köşede 
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adam boyu her bir tarafı camlı bir vitrin... bu vitrin 
içerisinde babamın yüzlerce çakmağı dururdu. neler yoktu 
ki. o zamanlar daha yeni yeni moda olmaya başlayan 
flaminair gazlı çakmaklardan tut ta taşa sürtülüp, 
üfürülüp kavla ateş yakılan cinsine kadar. mutfak ve 
oturma odası ve yemek yenen yer de ayni kattaydı. bu 
yemek yenen yer dediğim salonla ufak oturma odası 
arsında hol gibi bir yer... ama geniş… ne toplantılar, ne 
rakılamalara, ne sohbet ve kahkahalara sahne olmuştur… 
yukarısı, anneannemin, kızların, erol’un, benim ve anne-
babanın yatak odaları. ve tabii banyo… 
çok daha sonraları, evlenen kızkardeşim ve eşi, cavit 
beylerin katına yerleştiler. cavit beyler nereye taşındı, 
babam onlara ne dedi bilemiyorum. ve sonunda dubleks 
olan bizim kısmı –  dub ve leks olarak ayırdık ve ayrılan 
üst kısma ben ve sevgili eşim sevil yerleştik. taaa ki 
almanya macerası başlayana kadar... 
  
12 kasım 2018 
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uzun hikaye 
 
birinci kısım. 
geriye çok az insan kaldı. yani yaş bakımından. yani 
geçmişi, çok önceki geçmişi hatırlayabilen bakımından. 
tabii her hatırlanan, her kim tarafından hatırlanıyorsa, 
hepsinde ufak tefek değişiklikler vardır. kimi olayın evin 
bahçesinde geçtiğini iddia eder, kimisi de hayır oturma 
odasındaydık der. hatta olmuş olan, yaşanmış olan dahi 
çeşitlidir, hatırlandığında, birileri sana anlat dediğinde… 
başka başka anlatılır. tevatür bile diyebiliriz. geçmişi 
anlatma işi hatırda kaldığı kadarı ile aktarılır. senin benim, 
eksik ya da fazla anlatmış olmamamız bizim suçumuz 
değildir mutlaka. hafıza… o hafıza yok mu... insana ne 
oyunlar oynar… aslında ben hafızamızın bize oyun 
oynadığını pek sanmıyorum. çünkü neden dersen, ailecek 
gittiğin kır gezmesine, serilen örtüye, yemeklere; sen 
sofrayı kuran annen gibi bakmazsın. sen o zaman 
çocuksun ve çekilen fotoğrafta anneninki sepya ise 
seninkisi toz pembedir. halbuki fotoğraf dediğin siyah 
beyaz olur. değil mi... seneler sonra babandan yediğin o 
tokadı, hafızan senin lehine değiştirir. anlatırken sen 
haklısındır... baban değil... 
yani diyeceğim geçmiş izafidir...  
 
bindokuzyüzaltmış ihtilali başlamadan bir süre önce 
abdurrahman yazgan beyrut’a bir vapur seyahatine çıktı. 
orada ne kadar kaldı hatırlamıyorum. bu arada altmış 
ihtilali olmuş, radyodan şiddetli anonslar yapılıyor, sokağa 
pek çıkılmıyor ve en mühimi de zamanın iktidar partisi 
mensupları; artık vali mi olur, milletvekili mi, parti il 
başkanı mı, hepsi tutuklanıp içeri atılıyor. bu hengame 
arasında abdurrahman beyin vapuru karaköy’e yanaşıyor. 
iskele indiriliyor. yukarı hemen o zamanının görevli 
subayları çıkıyor. ellerinde daha yakalanmamış partililerin 
listeleri. çıkan herkesi kontrol ediyorlar. abdurrahman bey 
de o sıralarda parti il başkan vekili ya da ona yakın bir 
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vazifesi var. ve listede… fakat subay kardeşimiz, ne 
hikmetse atlıyor ve abdurrahman bey de yakalanmadan, 
içeri tıkılmadan sağ salim evine dönüyor. 
 
ihtilalden iki hafta sonra sevil ve ben tünel evlendirme 
dairesinde evlendik. merasimin orta yerinde benim 
şahidim (işte o meşhur tabirdeki gibi) fırlar gibi fırladı 
yerinden ve “bu gençler yüzüklerini silahlı kuvvetlere 
hediye ediyorlar” deyiverdi. Donduk... buz kestik... sevil 
ve ben... halbuki sevil de ben de yüzüklerimizi bir daha 
asla parmaklarımızdan çıkartmamaya söz vermiştik. 
öylece kalakaldık... hele sevil... mecburen çıkarttık... kime 
verdiğimi bile hatırlamıyorum. bittik, mahvolduk yani... en 
mutlu günümüzde bize oynan bu oyundan sonra şaşkınlık 
ve kızgınlığımız bütün nikah resimlerimizde 
suratlarımızdan görülebilir. daha sonraları toplanan tekmil 
hediye (!) yüzük vesaire ile alyans lojmanları yapıldığını 
duyduk. bizim altınlarımızla yaptıkları binaları tel örgüyle 
çevirip üstüne de utanmadan askeri bölge... girmek, 
resim çekmek yasssaktır… falan diye tabela astılar. 
 
ülkede; yapılan ihtilale sevinilmiş ya da üzülünmüş gibi bir 
hava yok. yani genelde, sevinen varsa sevincini üzülen 
varsa üzüntüsünü pek belli etmiyor. herkes işinde 
gücünde… ihtilal komitesinin yassıada’da kurdukları 
mahkeme, askerin tutuklamış olduğu eski partililerin, 
yandaşlarının duruşmasına başladı. her gün radyodan 
naklen veriliyor. sanıklar getirildiler... bağlı olmayarak 
yerlerine alındılar...2 savcı ve hakim devrik 
cumhurbaşkanının, devrik başbakanın soruşturmalarında, 

                                                 
2 ne olursa olsun.. halkın serbest iradesi ile demokratik bir sistem 

içerisinde bir ulusu yönetmeye talip olmuş ve başa gelmiş bir 

mekanizmayı, sen; hangi sebepten olursa olsun, gayri meşru 

yollardan devir ve sonra yaptığın usulsüzlük, kanunsuzluk, anayasa 

suçu yetmemiş gibi bir de göstermelik olarak, adamları yargıla ve 

bütün milletin gözü önünde sanki adalet tanrıçasının havarisi gibi ilan 

et: “elleri bağlı olmadıkları halde..” 
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hakarete varan sözlerle yükleniyorlar sözde sorgularında. 
ve bütün bunlar milletin gözü önünde oluyor. hatta 
tanıdık veya eş dost tarafından temin edilen biletlerle 
yassıadaya kadar gidilip birebir duruşmalar dinleniyor, 
seyir ediliyor. senelerce esip gürlemiş olan, memleketi bir 
çiftlik gibi yöneten, halkı kutuplaştıran, ne derseniz deyin; 
mehmetçiği bilmediği, tanımadığı, ilgisi olmayan bir 
savaşa gönderip yüzlercesinin ölümüne sebep olan, ülkeyi 
başka devletlere peşkeş çeken bir başbakan; savcının ve 
hakimin bu hakaretamiz sözlerine kimi zaman güç 
duyulan cılız bir sesle evet efendim, sayın hakim 
beyefendi.. falan gibi karşılık veriyor. biraz kamburu 
çıkmış, elleri önünde, başı eğik ayakta ezilip büzülüyor. 
oldukça hazin bir tablo. diğer taraftan bu olaylardan çok 
önce, geçirdiği bir uçak kazasından mucizevi bir şekilde 
kurtulmuş olan bu başbakana o zamanlar koçlar, danalar, 
develer kurban edenler; hatta otomobilinin önünü kesip 
kendi öz oğlunun gırtlağına bıçak dayayacak kadar fanatik 
olanlar, ne bu hakaretler karşısında ne de başbakanı 
astıklarında ağızlarını dahi açıp bir tek laf etmediler. yahu 
bile demediler... garip bir millet…  
garip bir millet çünkü idam edildiğinde ağzını açmaya 
korkan bu millet, bir süre sonra ona çıkarları için en güzel 
yerde bir anıtkabir konduranların arkasından alkış 
tuttular... 
 
haneler yazısında anlattığım feriköyündeki beş katlı 
apartmanı kız kardeşlerim ve eşleri ben ve sevgili eşim 
işgal edince babam ve annem şişli meydanında, köşede, 
ziraat bankası üstündeki geniş bir daireye taşındılar. geniş 
dediysem, hayli geniş.. babam yeşildirek çeşnici sokakta, 
kendi soyadı ile maruf yazgan han’da fabrikatörlük 
yapıyor. bense onun direktifleri ile amcamla ortak olmuş 
sirkeci’de bir fotoğraf mağazasında çalışıyorum. sözde 
amcamla ortak... iş amcamın... eski fotoğraf malzemeleri 
tüccarı... işte ihtilalden sonraki o günlerde, işe gidip 
gelmeler, feriköyünden şişliye babamı ve annemi 
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ziyaretler, konuşmalar, yeme içmeler; sanki hepsi hayatın 
normal bir şekilde akıp gittiği izlenimini veriyor dışardan 
bakanlara. fakat havada, hissedilip te bir türlü 
söylenemeyen bir tedirginlik var gibi. belki de alıştıra 
alıştıra söylenmiştir de ben farkına varmadım. sonuçta 
babam açık açık memleketin halinin, gidişatının son 
derece kötü olduğunu, geleceğin ne onlara ne de biz 
gençlere hiç bir umut ve gelecek vadetmediğini dolaysıyla 
en hayırlısı bir an önce bu ülkeyi terk ederek bir başka 
ülkede yeni bir hayat kurmamız gerekliliğini, kendi ikna 
edici tavrı ile anlattı durdu... başımıza kaktı... karşı 
çıkmak... bir argüman... bir tereddüt... bir soru... 
mümkün mü... asla. hiç kimsenin haddi değildi babamın 
karşısında.  
 
yabancı gazeteler almaya başladık. isviçre ve alman 
menşeli. münasip bir iş arıyoruz. satılık fabrika veya 
dükkan falan. daha çok ta isviçre’de olsun isteniyor. 
neden illa isviçre diye sorulduğunda; daha sonralardan 
bugünlerin kulesine çıkıp kuşbakışı bakıldığında ister 
istemez şöyle bir zehaba (!) kapılıyor insan... 
o sıralarda memleketli, akraba, (fakat uzak) ve epey 
zengin bir iki aile isviçre’ye kapağı atmışlar ve iş 
kurmuşlar. başarıları da dilden dile dolaşıyor. bir 
benzerinde de bizim de muvaffak olmamamız için hiç bir 
neden yok gibi. para dersen var. işte çalışacak aile 
fertlerinden de bol bişey yok. yabancı dil bilen elemanımız 
da var. yola çıkabiliriz... çıkabiliriz de... hiç bir alanda 
tecrübemiz yok. hiç bir alanda... ailede hiç kimse bir 
ihtisas sahibi değil. en başında aile reisinin sahibi olduğu 
iç çamaşırları üreten bir fabrikada, patron ne iplikten ne 
kumaştan ne tekstilden cepten dolma bilgisinden başka 
hiç bir şeye sahip değil...  bir de tabii paranın bile 
erişemeyeceği yerler, katlar, rütbeler ve makamlar vardır 
ki... iş bir raddeye gelince... 
fakat biz harıl harıl gazetelerden yabancı ellerde satılık 
fabrika arıyoruz... olmadı kelle koltukta isviçre’ye gidiliyor; 
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babam orada iş kurmuş akrabalardan fikir alıyor. neticede 
verilen öğüt: zordur bu işler yani...  ve son... 
 
isviçre’de dikiş tutturamayacağını anlayan abdurrahman 
bey rotayı almanya’ya çeviriyor. ve şu minval üzerine bir 
plan değişikliği yapılıyor... şu anda isviçre’de 
tutunamayacağımız anlaşıldı. fakat almanya’da para 
getiren bir işte bir müddet çalıştıktan sonra, ideallerimizi 
gerçekleştirmek üzere isviçre’yi yeniden deneriz. 
almanya’da para getirebilecek iş nedir. hiç bir konuda 
zerre kadar bilgi ve deneyimimiz olmadığına göre bir 
yiyecek işine girsek deniyor. etraftan da edindiğimiz kırık 
dökük malumattan, en iyisi bir ufak market edinmek. 
sanki market işletmek hiç bir önbilgi gerektirmeyen bir 
iş... bunun için frankfurt şehrinde latscha nam bir 
marketler zincirine başvuruyoruz. kendileri, hazır bir 
paranın kokusunu alınca bizleri gayet mütebessim 
karşılıyorlar. şartlar çok ehven... hatta ehvenden de öte. 
şehirde market işletmek için münasip bir mekan 
bulduğumuzda, kendileri hemen orasını döşeyip 
dayayacaklarını ve, -tabii- sermaye bizden olmak üzere, 
her türlü malı raflara dolduracaklarını söylüyorlar. tabir 
caiz ise: bundan iyisi şam’da kayısı. geze dolaşa oldukça 
kalabalık bir cadde üzerinde boş bir dükkan peyliyoruz. 
prosedür gereği belediyeden müsade almak için 
gittiğimizde ise memurun bize verdiği bilgiye şaşırıyoruz. 
gösterdiğiniz dükkana yüz metre mesafede ayni işi yapan 
bir başka market var. bu kadar yakında bir market 
açamazsınız. ama isterseniz başka bir iş yapın... 
moraller sıfır.     
 
o günlerde bu haleti ruhiye içeresindeyken, turladığımız 
frankfurt sokaklarında neler yaptığımız, nerelere 
gittiğimiz, kimlerle konuştuğumuz; hepsi bir sis perdesi 
içersinde. çok mu kaldırım çiğnedik, hangi otelde kaldık, 
nerelerde yemek yedik... fakat karşımıza çıkan -bir fırsat 
mı desek-, bir ilandan sonra birdenbire kendimizi, 
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frankfurt’un yakınlarında bir sanayii beldesi olan ve 
oradaki işletmeden de ismini almış olan hoechst’te 
buluyoruz. devren satılık birahane... yani... market olmadı 
birahane verelim... oldukça işlek bir cadde olan 
bolongarostrasse üzerinde, cephe beş, derinlik onbeş 
metre, girişte sağda taburelerde oturulmak üzere uzunca 
bir banko, geri kalan mekanda beş altı masa, bankonun 
arkasında tamamen yabancısı olduğumuz yeme içme 
işleri için bir takım alet edevat, bira musluğu, bardaklar... 
hemen yanında bir müzik dolabı, ufak bir bulaşıkhane... 
ve hepsi bu kadar... yani enikonu bir birahane… onlar 
halbuki imbiss diyorlar. yerin sahibi mekana ismini de 
vermiş olan herr heinze... kendisi doğu almanya’dan 
gelmiş… kulakları ağır işitiyor. ya da işine geldiğinde hiç 
işitmiyor. onun için pazarlık oldukça zor geçiyor... üç 
aşağı beş yukarı fiyatta anlaşıyoruz ve noterden bir satış 
mukavelesi yapılıyor... gerek bu işlerde bize yardımcı olan 
zat gerekse herr heinze bu noter işine o zamanlar çok 
şaşırmışlardı. yani ne luzum vardı fuzuli bir masraf 
yapmaya... itimat yok muydu. sattım mı... sattım... 
alman’a göre öyle olabilirdi... ama biz türkler yaş tahtaya 
basmadığımız için noter masrafı olsun ya da olmasın işi 
sağlam kazığa bağlamak azmindeyiz daima... 
 
nasıl bir cesaret, nasıl bir mantık, nasıl bir düşünce 
sistemi... anlamak mümkün değil... koskoca abdurrahman 
yazgan… koskoca tekstil(!) fabrikatörü... bostancı’da 
köşk, ferkiköyün’de apartman, araba dersen, her sene 
son model... ticaret camiasında ve odalarında hatırı 
sayılır, sözü dinlenir bir şahsiyet... bütün bunları geride 
bırak ve memleketin istikrarsızlığını, uçuruma gittiğini, 
artık bizlere hayat hakkı kalmadığını bahane et… bütün 
aileyi de peşinden sürükleyerek almanya’nın bir işçi 
semtinde seksen metre kare birahane... 
 
heinze’ye işi hiç bilmediğimizi söyledik. karısı ve kendisi 
bir hafta boyunca bizleri, daha doğrusu beni işe 
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alıştıracağına söz verdi. hangi bardağa bira musluktan 
nasıl doldurulur, hangi sosis hangi tabakta verilir, yanına 
ne konur, yağda kızarmış tavuk nasıl ikiye bölünür, şaşlik 
nasıl yapılır, müşterilerin yeyip içtikleri nasıl takip edilir... 
ve daha bir sürü teferruat.  
 
liseyi zar zor bitirmişim. fabrikada baba yanında 
çalışmaktan, ara sıra yine baba tarafından anadolulara 
mal satmak için (onun ismi vuayajörlük (!) 
gönderilmekten nefret ettim. nevzat abim ve yarım ton 
çeken dört bavulla çıktığımız bu seyahatlerde afyon’da 
donduk, antep’te eridik ama iyi de mal satmıştık o 
zamanlar… dönüşte, hayatımda elime fotoğraf makinası 
almadığım halde, baba talimatı ve emriyle fotoğrafçılığa 
başladım. amcamla ortak... sözde... iki ya da üç sene… 
öğrendim mi... ne gezer... ve şimdi de birahanecilik... 
yeni evliyim... bir minik oğlumuz var... birahane 
karşısında pespaye bir otel odasında kalıyoruz... küçük 
bebek mamalara alışamıyor... ağlıyor... sevil sabahları 
koridorlarda, ben uyanmayayım diye pusetle çocuk 
gezdiriyor, bir aşağı bir yukarı... çünkü sabah saat onda 
işbaşı, sabaha karşı anca iki, üçte paydos. son sarhoşu 
kapı dışarı edene kadar.  
 
nasıl bir cesaret, nasıl bir mantık, nasıl bir düşünce 
sistemi… anlamak mümkün değil... koskoca abdurrahman 
yazgan... koskoca tekstil(!) fabrikatörü... bostancı’da 
köşk, ferkiköyün’de apartman, araba dersen, her sene 
son model... ticaret camiasında ve odalarında hatırı 
sayılır, sözü dinlenir bir şahsiyet... bütün bunları geride 
bırak ve memleketin istikrarsızlığını, uçuruma gittiğini, 
artık bizlere hayat hakkı kalmadığını bahane et… bütün 
aileyi de peşinden sürükleyerek almanya’nın bir işçi 
semtinde seksen metre kare bir birahaneye evli, daha 
dünyasından haberi olmayan bir genci ve onun geleceğini 
mahkum et... 
 



37 BÜYÜKLERE MASALLAR 

 

ikinci kısım 
 
yirmiüç yaşındasın. evlenmişin çoluk çocuk sahibi bile 
olmuşsun. hiç mi aklına gelmedi karşı çıkmak. bir şeyler 
söylemek. hayır ben bu işte yokum diyebilmek. ama ne 
annen ne kardeşlerin, ne damatlar, ne amcan ve 
çocukları, hiç kimse ama hiç kimse ağzını açamadığına 
göre bu bahsi başka bir yere bırakmak lazım. 
ve böylece abdurrahman yazgan bey istanbul’a avdet 
ettiler ve ben frankfurt-hoechst beldesinde bei heinze 
nam birahanede tek başına işe başladım.  
 
bilmem ki; çocukluğumda ikibuçuk lisan öğrenmiş olmamı 
hiç bir zaman önemsemedim. papağanlar da aynısını 
yapıyor... geçmişte zorla sokulduğum fotoğraf işinde 
olduğu gibi bu birahaneciliğe de hemen adapte olmamı 
da maymunculuğuma benzettim hep... taklit yani eninde 
sonunda... iki gün içinde schaepschen denilen bardaklara 
bira doldurmayı, üç çeşit sosisi birbirinden ayırt ederek, 
icabında yanına okkalı patates salatası koymayı, özel bir 
kaşıkla tepside kaynayan schachlik’leri servis etmeyi, 
kızarmış tavuğu caart diye ikiye bölüp tabağa koymayı… 
velhasıl üç günde birahaneci olup çıktım... bu arada 
hanenin müşterisi gedikli... her ne kadar tezgahın 
arkasında bir hafta kadar bana işi öğreten, imbiss’in eski 
sahibi bay heinze boy gösterip yanımda olsa da, 
müşteriler beni ilkten yadırgıyorlar... kim bu auslaender... 
nerden çıktı... neyse... orta derecede sağır olan heinze ile 
iletişim kuramadan, o güne kadar bağıra çağıra bira 
ısmarlayan müşteriler; tezgah arkasında laf edecek birini 
bulunca… benimle bir sohbet bir sohbet... garsonumuz 
bir bayan... frau kreuz... berlin’li… aksanı temiz berlin 
aksanı... bizim mekana biraz aykırı düşmesine rağmen.. 
çünkü bizim burada, hele hoechst’te koyu bir frankfurter 
platt konuşuluyor... anlayabilene aşkolsun... fakat alışıyor 
insan... maymunluk işte…  
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sabah saat onda dükkan açılacak. arabamız falan 
olmadığı için şimdilik bütün yeme içme malzemelerimiz 
ayağımıza kadar geliyor. yani patates, ekmek, sosisinden 
tut her bişey… bira dersen, frankfurt’un iki büyük bira 
üreticisinden biri olan binding bier tarafından şişe ve fıçı 
olarak temin ediliyor. fıçı demişken… kamyon dükkan 
önünde duruyor... beş, altı, on... kaç fıçı lazımsa 
dükkanın altındaki mahzene indiriliyor… fıçıya özel 
hortumlu bir mekanizma daldırılıyor ve bira. yukarıya, 
dükkana, bira musluklarına...  bu iş için ayrıca özel bir 
staj gerekti bay heinze’den... 
 
sabahları müşteri tek tük olduğu için genelde yemekleri 
hazırlamak, frau kreuz’la ve mutfak yardımcımız frau benz 
ya da ilse ile bolca gevezelik etmekle geçiriyoruz. 
kendilerine zaman zaman yukarlarda anlattığım 
maceramızın özetini anlatıyorum. hayretler içersinde 
kalıyorlar... bir alman için akıl almaz bir serüven... 
öğleden sonra kalabalık basıyor... derken akşam… sonra 
gece... ve sabaha doğru bir’e iki’ye kadar... son sarhoşu 
da sepetledikten sonra dükkan temizliğine başlıyoruz... 
bütün tabak bardaklar yıkanıyor... yemek tepsileri 
temizleniyor, yerler paspas yapılıyor... ve iyi geceler... 
daha doğrusu, iyi sabahlarla dükkanı kapatıyoruz... 
iki dükkan ötemizdeki banka müdürünle ahbaplığı 
ilerlettik... ufak bir hesap açtık... gece tabii kasada epey 
nakit para oluyor... her ne kadar almanlar namuslu 
insanlarsa da (o zamanlar öyleydiler) etrafta dolanan bir 
sürü yabancı işçi var… türkler mesela... onun için müdür 
bey iki adet küçük özel çelik silindir verdi... gece paraları 
silindirin içine koyup bankanın önündeki bu iş için 
yapılmış yuvaya yerleştiriyoruz... sabah hesaba geçiyor… 
kolaylık...   
 
ilk günlerde; yeni birahane sahibi olmak hasebiyle birasını 
içen bir iki almana sigara paketimi çıkartıp sigara ikram 
ettiim… yani bi samimiyet kuralım bakalım değil mi... 
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sonra bu, biz türklerin el alışkanlığı... adeti... bize göre de 
çok normal... adamın yüzünü görmek lazımdı... önce 
sigaraya sonra bana daha sonra tekrar sigaraya bakıp 
binbir tereddütle ve danke schöen lerle alıp yaktı... 
sonradan gözlemledim, sigarası bitip te bir alman’dan 
sigara isteyen diğer bir alman mutlaka karşılığında üç beş 
kuruş vermek durumundadır... alman’a hiç bir şey bedava 
değildir. onun için de ikram ettiğim sigara karşısında da 
bu ikrama almanlar bi türlü alışamadılar... hep seksen 
defa teşekkür ettiler… 
 
tezgahta bira içen müşterilerimin anlatacak çok şeyleri 
var. hele dördüncü biradan sonra... ee benim de 
dinlemek için bol vaktim var. yetmiş santime üç metre bir 
alan içerisinde; önümde hayat hikayesini anlatan 
müşteriler, arkamda ise harıl harıl yanan schachlik ocağı, 
sosis kazanları, tavuk fritözü… konuşkan müşteriler de 
olmasa hayli sıkıntılı bir durum... arada bir biralarının 
yanına bir kurze sipariş veriyorlar... bu kurze dedikleri bir 
nevi schnaps... kiraz rakısı falan gibi... hani beyoğlu’nda 
atlantik’te bir arjantin’e çaktırmadan ufak bi votka ilave 
edilirdi ya… onun gibi bişey... o kurze’yi adamın önüne 
koyduğumda artık kurulmuş olan samimiyet derecesine, 
daha çok ta o ana kadar konsüme edilmiş bira adedine 
göre mutlaka bi tane de bana ısmarlanır... içsen bi türlü... 
içmesen ayıp.... hatta hakaret... çoğu zaman bayan 
garsonumuz frau kreuz imdadıma yetişir patronun midesi 
falan gibi bahaneler uydurup kendi içer beni kurtarırdı. 
çok kurtardığı zamanlardaysa paydosta temizliği frau 
benz’le ben yapardık artık...  
 
frau kreuz’un bazen ertesi gün ayılamadığı zamanlar 
olurdu. yani aslında kendisi fazla içmezdi... kadının 
hakkını vermek lazım… ikram ederlerdi. nazik bir kadındı. 
hiç bir ikramı, bira olsun schnaps olsun geri çevirmezdi. 
herhâlde işi icabı. işte bazen ikramlar fazla kaçtığında frau 
kreuz’ta ertesi gün kaçar, daha doğrusu arazi olurdu. bu 
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durumlarda ona vekaleten otto bakardı garsonluk işlerine. 
çalışkan güler yüzlü ve son derecede kibar, uzunca boylu 
orta yaşlarda, kuzey almanyalı... velhasıl efendi bir 
adam… ancak onu da, müşterilerimiz sağolsun, baştan 
çıkartırlar ve gecenin bir vaktinde otto’nun da pili biter. 
 
abdurrahman bey’in geliştirdiği plan/taktik gereği, bir 
müddet sonra kız kardeşim enise ve kocası erol’da bu 
birahane kervanına katıldılar... zorunda mı kaldılar... 
yoksa kendi isteklerinle koşa koşa mı geldiler... onlarda iki 
çocuk…. biz de bir.. ee artık otel odaları koskoca birahane 
sahiplerine ters düşeceği için, enişteyle el ele verip iki 
ailenin oturabileceği doğru dürüst bir yer aramaya 
başladık. zaten bizim tercihimize de pek gerek kalmadı. 
babam hoechst’e yakın –beş on kilometre- eschborn 
denilen şirin bir köyde üç katlı, müstakil ısıtmalı, bahçeli 
ve o zaman göre kirası yanılmıyorsam altıyüz alman 
markının üzerinde (1961) yeni yapı bir evi gözüne kestirdi 
ve bu münasiptir dedi... ne denir... o dedikten sonra... o 
zamanlar, tarif ettiğim bu gibi binalarda hali vakti yerinde 
hatta zengince denilecek alman vatandaşları oturuyor... 
halbuki biz daha bilmediğimiz henüz ucundan kıyısından 
tutmaya çalıştığımız; türkiye’de olsa herkesin basit 
meyhaneci diyeceği bir işe kafa kol girişmişiz… iki koca 
aile... artık kazanır mıyız... bu paraları ödeyebilir miyiz?.. 
bir de bunca işin arasında almanya’da henüz çalışma 
müsademiz bile yok... oturma izni dersen, daha müracaat 
bile etmemişiz... polis (alman polisi... bilirsiniz) gelse dese 
hemşerim ne iş… yani, dert bir değil ki uğraşasın… bu 
arada, hani derler ya bir şeyin üstüne tuz biber ekmek 
diye... bir müddet sonra diğer kızkardeşim ve kocası da 
daha da yardımcı kıtalar olarak almanya’ya gönderilince, 
evin içerisi bir hayli şenlendi!  dolaysıyla iş de... 
tabii hayatımız da!.. 
 
söz gelenlerden açılmışken unutmadan ve yazmayı daha 
sonraya bırakmadan, hemen taze taze bir sıralayıvereyim 
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gelenleri. abdurrahman bey; taş çatlasa elli metre kare 
içerisinde, on kişi doluştuğunda, kıçını döndürecek yer 
bulunmayan bir mekanda (birahane yani) dört elemanla 
bu işin pek yürümeyeceğine kanaat getirmiş ki, bir 
müddet sonra yanında bir anadolu çocuğu ile çıkageldi.. 
yukarda tavanarasında yatar kalkar dedi... adam sözde 
bize yardım edecek. lisan bilmez... yol yordam bilmez... 
elini değdirdiği çaat kırılıyor... yani olmadı. bir süre sonra 
döndü memleketine... daha sonra erol eniştenin erkek 
kardeşi ile hanımı geldiler... yardımcı olarak… o da 
olmadı... bir ara, nereden nasıl çıktığı belli olmayan 
sevil’in amcasının oğlu geldi... ben yaşlarda. muhteşem 
motor tamircisi... aynı zamanda ondört müzik aleti 
çalabiliyor... askerde tamburmajör... ee adam neşeli, 
matrak, her kılıfa uyuyor… fakat bir süre sonra o da 
olmadı... olmadı… olmadı… bu arada birahanede çalışmak 
ya da yardımcı olmak için değil ama, türkiye’den 
almanya’ya gelip bir iş buluncaya kadar bizim orasını 
atlama tahtası olarak kullananlar da oldu... birahanenin 
yukarısında fare girse kuyruğu dışarda kalacak kadar 
ufacık bir odada mekan tutup zar zor kaldılar... 
 
enise ve erol; yani kızkardeşimle eniştem geldiklerinden 
bir müddet sonra birahanemizin alışveriş işleri bayağı 
zorlaşmaya başladı. ayrıca iş yerinden babamın eschborn 
nam kasabada seçmiş olduğu kâşâneye gidip gelmek te 
ayrı bir işkenceye dönüştü. karar verdik bir otomobil satın 
alacağız... tamam... ancak ne benim ne de erol’un ehliyeti 
var... bu bir... çok bi paramız da yok… bu da iki. ehliyet 
işini, bir süre kelle koltukta ehliyetsiz kullanma riskini 
göze alarak hallettik diyelim... şimdilik tabii... neyse... bir 
otomobil edinme işi için hoechst ile frankfurt arasında 
uzanan meşhur mainzerlandstrasse (cadde ismine bak!)  
üstünde sıra sıra tezgah kurmuş ikinci el satıcılarını 
dolaşmaya başladık. aklımda kaldığına göre daha 
ikincisinde çenebaz bir satıcı bizi hemen gargaraya getirip 
şahane (!) bir ford bilmem kaç model satmaya girişti. biz 
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tabii istanbul çocuğu olduğumuz için hemen yemiyoruz. 
bir deneme sürüşüne çıkalım bakalım derken adam 
meğer dünden razıymış. erol ben satıcı atladık arabaya... 
caddede gidiyoruz. satıcı arkadaş bakın radyosu bile var 
diyerek açtı mı sana radyoyu avaz avaz... hayır, arabanın 
orasından burasından bi ses geliyor mu... motor nasıl 
çalışıyor... duyulmuyor bile... adam radyoyu kısmıyor... 
neyse döndük… ve sanırım üçbin mark gibi bir paraya 
bindokuzyüzaltmışbir’de 1958 model bir otomobil sahibi 
olduk... işlemler tamam… atladık doğru işyerine. fakat 
sonradan gösterdiğimiz bir iki uzman müşterimiz, 
arabanın performansına göre felaket derecede kazık 
yediğimizi söyleyince, döndük aldığımız yere… biz dedik 
vazcaydık... al arabanı ver paramızı… adamlarda bir 
surat… bir surat… biz de yabancıyız ya. polis molis 
dediler... aldık arabamızı döndük evimize... 
o otomobille ve de ehliyetim olmadan ve de almanya gibi 
her şeyi sıkı tutan bir yerde gidip geldim... gidip geldim... 
bir misal: daha bay heinze benimle beraber olduğu 
günlerde... onun arabasıyla şehre gidiyoruz. sinyal vermiş 
ve kapatmayı unutmuş. malum biraz sağır ya... sinyalin 
tik-taklarını duymuyor. yarı yolda polis amca durdurdu. 
sapmıyorsun da neden sinyal veriyorsun diye sorunca, 
heinze: işte kulaklarım da... falan da... filan da 
geveleyinceye kadar altmış marka yakın bir ceza ödedi. 
düşünebiliyor musunuz? boşuna sinyale altmış, eğer ben 
ehliyetsiz yakalanırsam herhalde asarlardı... ya da 
toplama kapına... fakat böyle kelle koltukta da dolaşılmaz 
ki... mutlaka bi ehliyet almak şart. ancak almanya’da 
gidip te abi bi ehliyet verebilir misiniz  demekle olmuyor... 
hele hele gel sana bi yemek ısmarlıyım’la daha da hiç. 
mecbursun şöför kursuna yazılmaya. ben de öyle yaptım. 
sağolsunlar hüseyin abim ve şeref abim vasıtasıyla 
zamanında epey bi direkiyon sallamışlığım var... hem de 
zehir gibiyim maşallah... kursun hocası bile şaşırdı... 
velhasıl bir ehliyet sahibi oldum sonunda... 
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gidiyoruz, geliyoruz... içine atıldığımız çarkın nasıl fır 
döndüğünün, bizi nasıl yavaş yavaş öğüttüğünün farkında 
bile değiliz. haftanın bir günü kapalıyız. bir yerlere mi 
gidiyoruz… evde mi oturuyoruz… aile hayatımızın bütün 
ipleri gevşedi.. 
abdurrahman bey gidip geliyor. artık istanbul ile 
frankfurt’u komşu kapısı yaptı. birahanenin işleyiyişi, 
satışlar, servisi, hizmeti şusu busu hakkında kesin 
gözlemleri var... içki çeşidimiz sınırlı. bira, biriki schnaps 
cinsi, bir sofistike yeşil likör bir de votka. babam bu çeşidi 
az bulmuş olacak ki istanbul’dan bir koli rakı getirdi. bunu 
severler dedi. bir iki zorladık.. üçbeş ikram ettik.. nafile... 
adamların damak zevkine bir türlü uyduramadık... şişeler, 
istabul’dan gelen yardımcı çocuk gibi memelekete iade 
oldular... biri iki şişesini de biz götürdük...  
 
schaschlik denilen yemeği şişlik diye de tercüme 
edebiliriz. çünkü bir karış boyunda incecik tahta bir 
çubuğa bir domuz böbreği bir soğan, bir domuz böbreği 
bir soğan geçirdiğiniz vakit bir schaschlik elde etmiş 
oluyorsunuz... tabii domuz böbrekleri kuşbaşı kesilmiş 
olacak, kocaman bir tepside önce margarin sonra 
domates salçası ve çeşitli baharatlarla, ancak şefin bildiği 
gizli reçetedeki bir sos hazırlanacak ve üstüne 
schaschlik’ler dizilerek pişmeye bırakılacak. sıcak sevis 
edilir... isteyenlere parası mukabili yanında patates 
salatası verilebilir... bu yani... 
bu schaschlik’leri frankfurt halinden bir toptancıdan 
alıyoruz... güzel ambalajlanmış, paketler içerisinde... 
dondurulmuş... ellişerlik mi altmışarlık mı. pek 
hatırlamıyorum.  dükkana geliyor. buzluğa konuluyor. ve 
tavada mal bittikçe kutulardan alınıp tavaya konuluyor... 
fevkalade rahat... babam bu olayı da gayet objektif 
gözlemlemiş. bu böyle olmaz dedi. kendisi eski 
mahmutpaşa tüccarlarından… ticareti zehir gibi bilir... 
şimdi dedi hal’den böbreği alıyoruz, eve getiriyoruz, 
kızların nasıl olsa işi gücü yok... oturup onları kesiyorlar... 



44 BÜYÜKLERE MASALLAR 

 

soğanları böbrekleri çubuğa geçiriyorlar... bakın böylesi 
çok daha ucuz olacak dedi…  dedi ve yapılmaya 
başlandı… yahu… falan diyen olmadı... mutfak nöbeti, ev 
temizliği, bulaşık gibi basit işlerden evde kim aylak aylak 
dolaşıyorsa, oturuyorlar masa başına schaschlik 
diziyorlar... 
patates salatasını ilse yahut frau benz yapıyorlar. üç çeşit 
sosisi de evde imal etmenin mümkanatı olmadığı için bir 
tek schaschlik imlatınla maliyeti düşürmeye çalışıyoruz… 
fakat neden sonra kızların mırınkırını biraz yüksek sesle 
çıkınca yine alış veriş hal’den yapılmaya başlandı… şimdi 
düşünüyorum da, bütün bu yeniliklere aşık olan babam 
acaba nasıl oldu da imambayıldı, sirkede çiroz ya da 
döner gibi yemekleri menüye katmadı diye... 
her neyse... 
 
arada derede küçük erol da geldi... küçük erol… yani 
kardeşimiz... sanki şartmış gibi, sanki evimizde yatak 
yorgan yokmuş gibi, sanki kardeşimize gözkulak 
olamazmışız gibi; abdurrahman bey tuttu oğlancığı yatılı 
okula verdi... zaten isviçre’de bir süre yatılı okumuş 
olması hasebiyle çocuk pek ağzını açmadı... alıştı mı… ne 
gezer... ondan sonra bir okul, bir başka okul… yani 
karmakarışık bir eğitim hayatı… hayatı karardı gibi ama… 
bizde baba sözü dinlenir!... (kutsal kitap baba bölümü...) 
ağzını bile açmadı çocukçağız... 
 
üçüncü ara kısım 
 
neden derseniz... biraz gerilere gitmemiz lazım… mesela 
enise’ye (kızkardeşim) vaktin geldi... seni evlendirelim 
artık dedi... dedi ve der demez, o zamanlar yazgan 
han’da muhasebede çalışan erol için bu çocuk münasiptir 
dedi... ee hakikaten erol da çok iyi bir insan… neyse  
nişanladılar… göz açıp kapayana kadar düğün yapıldı... 
enise onaltı yaşında... onaltı... semra’ya da (kızkardeşim) 
önce bir münasip aday bulundu… babam buldu tabii... 
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fakat olmadı... ikincisi bulundu... o da cılk çıktı... kafasına 
bir şeyi koydu mu o iş mutlaka olacak... yanlış 
hatırlamıyorsam üçüncüsü osmanlı bankasında çalışan 
genç bir çocuk... mete bey… adam yakışıklı… boy, pos, 
bıyık, kıvır saçlar... semra bu sefer tuttu... tabii tutmayıp 
ta ne yapacak… o da evlendiğinde onyedisinde ya vardı 
ya yoktu… 
sıra bana gelmişken, o sırayı bir atlayalım… küçük erol, 
büyük olduğunda ona da zahmet etmemesi için hemen 
bir hanım kız bulundu... ve iki söz bir pazar o da ev bark 
sahibi oldu... halbuki erol’un çok sevdiği ve eminim ilerde 
çok mutlu olabileceği arkadaşları vardı… ama...  evet... 
semra’dan sonra sıra bana gelmişti... yaş ondokuz... 
bilemedin yirmi... var mı öyle abdurrahman beyin oğlu 
avare orda burda gezsin, gönül eğlendirsin. biran önce 
onun da ne yapıp edip başını bağlamalı… sen bu 
abdurrahman dayının kızını tanıyor musun... ben mi... 
hayatımda görmedim... iyi gidip kızı isteyelim hemen... 
hem dayın... hem aile mazbut… hem akraba da... yahu 
durun kardeşim... ben istemiyorum... falan... mümkün 
mü... gidildi, kız istendi, söz kesildi, nişan yapıldı… ve ben 
askere... habire askerden tüyüyorum... nişanlımı 
görmeye... yani.... fakat her ziyarette kızda havalar bir 
başka makamda... şurda oturalım... şunları alalım… şöyle 
yaşayalım... ben şunu da isterim... falanda filan... baktım 
iş sarpa sarıyor dedim al yüzükleri ben gidiyorum... 
babamla annemi feriköyündeki yatak odalarında 
yakaladım... bir yere gitmeye hazırlanıyorlardı... ben 
ayrıldım dedim... gıkları bile çıkmadı... daha sonraları 
canım anneanneciğim evladım bir kız var... 
sivas’lıymışlar… bi bak istersen dedi... anneannem der de 
ben hayır mı derim... okuldan metin ve bülent’le 
sultanahmet’teki yüksek ticaret’e gittik... (çünkü kız orda 
okuyormuş) kapıdan baktık... çocukların gözü tuttu... ben 
de beğendim... sonrası... kız isteme... nişan... düğün ve 
nerdeyse altmış sene… 
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enise ve erol’un düğünü hilton otelinde yapıldı... semra 
ve mete caddebostan’da deniz manzaralı düğün 
salonunda hayata başladılar... erol ve nuray lalezar 
gazinosunda...  sevil ve ben bostancı evinde... 
 
dördüncü kısım 
 
birahanecilik nasıl bişey diye sorarsanız... hiç te kolay 
olmayan bir meslek… hele almanya’da... erol ve ben 
değiş tokuş yaparak işleri yürütmeye gayret ediyoruz...  
tam bu sırada abdurrahman beyin isviçre hayalleri yine 
depreşti... bırak birahaneyi eniştelere... kelle koltukta 
isviçre’ye gidiliyor; babam orada iş kurmuş akrabalardan 
fikir alıyor. neticede verilen öğüt: zordur bu işler yani… e 
neticede zor oldu… çok zor oldu… hatta hüsran... 
ama bu başka bir fasıl... 
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dedem.... 
 
mübadeleden sonra türkiye'ye yerleşen ailelerden birisi 
de dilberzadelerdi.  
istanbul’a gelir gelmez mahmutpaşa çarşısının hemen 
girişindeki köşede, o zamana göre yüksekçe bir binada 
mekan tuttular.  
ve sanırım türkiye'ye de gelirken beraberlerinde 
getirdikleri tekstili de, imalatını da istanbul’la ilk onlar 
tanıştırdılar.  
onlarla beraber şamlılar, mısırlılar, koyuncular, 
harmancılar gibi bir çok köklü aile de geldi.  
 
bu isimleri burada yazmakta hiç bir mahzur görmüyorum. 
zira bu isim ve firmalar her şeyden önce türk tekstil 
tarihine malolmuş ünlü isimler. yazmakta mahzur 
görmüyorum zira adları ve soyadları kalben ve ruhen 
küçük olan bir takım sözde tarih araştırmacılarınının ve 
yine sözde gazetecilik eden ve bir takım beyefendilerin 
sözde tarih araştırmalarında selanikle, selaniklilerle ve 
itikatlarınla yalan yanlış yazacaklarına, bunları buradan 
öğrenirler ve onlara araştırmalarında destek olur diye 
düşündüm. 
 
büyükbabaannemin (enise hn) vefatından sonra dedem 
mübadeleyle birlikte iki çocuğunla türkiye'ye geldi. eli 
kalem tutan ve aklı hesap kitaba yatkın dedemi 
dilberzadeler muhasebelerinde istihdam ettiler hemen. bu 
iş ona katiplik ünvanını kazandırdı. 
herkes kendisini ya katip ya da katip tevfik efendi diye 
çağırır oldu. 
soyadı yasası çıktığında bu yazar çizerliğe ve katipliğe en 
çok uyanın yazmak/yazıcı gibi bir şey olması düşünülmüş. 
sonunda yazgan soyadında karar kılınmış. 
dedemin iki kardeşi, yani benim büyük amcalarım rasih 
bey 'güneri', cemil bey ise 'oray' soyadlarını almışlar.  
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bu o devirde çıkan soyadı yasasının üç kardeşi nasıl 
ayırabildiğinin tuhaf bir örneğidir. 
büyük halam vuslat hanım ise soyadı yasası çıktığında 
çoktan evli ve ondört çocuk sahibi idi. 
dedemle olan dede toron ilişkilerimiz oldukça mesafeli idi. 
hiç bir zaman beni kollarının arasına alıp şöyle sıkıca 
sarılarak ya da yanağıma okkalı ıslak bir öpücük 
kondurarak, bir şeker ya da bir çikolatayı avucuma 
sıkıştırarak sevgisini göstermedi. 
ama baktığı zaman duru mavi muzip gözleri muhabbet 
yıldızları ile parıldardı. 
 
seksen yaşına yaklaştığı halde üçbin küsur kilometreyi; 
çocuklarının muhalefetine ve lisan bilmemesine rağmen 
tek başına uçakla, trenle, otobüsle kat ederek beni 
hastane yatağımda ziyaret etmesi ise dede toron 
ilişkilerinde benim için unutulmayacak bir sayfadır. 
 
ara sıra uçak yolculuklarımız da olmuştur dedemle. o 
zamanlar bursa ve ankara'ya uçakla gitmek apayrı bir 
serüvendi. yemek verilirdi uçaklarda; belki de şimdikine 
göre iki üç misli uzun süren uçuş süresini seyyahlar lehine 
biraz daha kısaltmak için. dedem pek yemezdi. ben ise 
önümdekini silip süpürdükten sonra dedemle yemek 
tepsilerini değiş tokuş eder ve onun yemeğinin de 
hakkından gelirdim. 
 
böyle bir yemek azgınlığı esnasında dedem uçakta o anda 
aklına gelen şu dörtlüğü söyledi: 
 
havalarda agaz pervaz 
yazganlar uçar durmaz 
aykut on kap yemek yese 
yine doymaz yine doymaz 
 
o gün sekiz yaşındaydım. aradan altmışdört yıl geçti 
dörtlük halen aklımda 
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dedem kalbimde...   
 
bilmece çözmeye her zamandan meraklıydı. her gün 
elinde bir cumhuriyet gazetesi, bütün sayfalar itina ile 
okunduktan sonra sıra sekize sekiz karelik cumhuriyetin o 
klasik bulmacasına gelirdi. 
yeleğinin cebinden bir kurşun kalem ve bir silgi çıkartırdı. 
bu kurşun kalem çok tuhaf bir aletti benim için. çünkü bir 
parmak boyu olan o kalemi hiçbir zaman ne daha uzun 
ne de (ara sıra yontardı) daha kısa gördüm. 
bütün dikkatini bulmacaya verir ve o esnada kimseyle 
konuşmazdı. 
 
yirmi kusur yaşında gencecik hayata veda etmiş olan 
enise büyükbabaannem, kızkardeşlerine – yani benim 
büyük teyzelerime – göre dünyaya gelmiş en güzel 
insanmış. öyle derlerdi... 
hem yüz güzelliği hem de ruh güzelliği. 
teyzelerim onu anlata anlata bitiremezlerdi. 
enise babaannemin babası süleyman bey ise diğer 
çocuklarınla beraber ondan çok daha önce istanbul’ a 
gelmiş. ve bir an önce onun da gelmesini beklermiş. 
bu hasret o kadar büyük ve o kadar dayanılmazmış ki 
diyarı gurbette ölen kızını göremediği ve onca yıl ayrı 
kaldığı için kendisine ‘hasreti’ süleyman denmiş daha 
sonraları. 
 
dedem burada bir taraftan iki çocuğuna bakarken ve bir 
taraftan da çalışıp hayat gailesinin yükü altında oldukça 
zahmet çekmiş bir dul olarak. 
bir gün maliye nazırı cavit bey kendisini çağırarak 
hemşiresinle evlenmesinin gayetle makul olacağını lisanı 
münasiple anlatmış. 
dedem o sıralarda gür dalgalı siyah saçlı, deniz mavisi 
gözlü, o zamanın modasına göre burun gölgesi bıyık ve 
şık giyiminle muteber bir damat adayı olduğu 
tartışılmaz...  
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cavit beyin hemşiresi, edibe hanım bu evliliğe iki kızını, 
büyük bir konak, emekli bir halayık ve bir sürü eşyayı da 
beraberinde getirmiş. 
konu edibe hanım’dan açılmışken, babam pek sık 
olmayan sohbetlerinde natıkasını, konuşma yeteneğini bu 
kadından aldığını söylerdi.. 
dedem sık sık iş seyahatlerine çıkarmış. onun eksikliğinde 
dört çocuk bir arada neler yaparlardı tahayyül etmesi 
oldukça zor. 
bu büyük konak, dört çocuk ve halayığa ait kulak misafiri 
olduğum iki olayı unutmadan buraya aktarmak istiyorum. 
kızlardan birisinin çikolataya çok düşkün olduğunu ve 
bizim iki haşarının da (amcam ve babam) her gün 
kutudan birer ikişer çikolataları aşırdıklarını amcamdan 
duymuştum. olay aile tarafından derin araştırmalar 
sonucunda çözülemeyen faili meçhuller arasına konmuş.  
 
bir de dedemin seyahatte olduğu günlerin bir gecesinde 
yukardaki yatak odalarından üstlerinde birer beyaz yatak 
çarşafı ile merdivenlerden aşağıya inerek zavallı yaşlı 
halayığın ödünü kopartmışlar. bayılıp gürültüyle yere 
yığılan kadıncağızı evin geri kalan iyiliksever ahalisi zorla 
ayıltmış. 
 
bavulları ve eşyası ile kapı önünde dedemin avdetini 
bekleyen ihtiyar bağıra çağıra: “bunlar şeytan... bunlar 
şeytan” diyerek çekip gitmiş. 
pek anlatmazlardı ama sanırım bu olaydan sonra iyi bir 
sopa yemişler... 
her seferinde olduğu gibi... 
bu iki haylazın bir de yatılı olarak okudukları fevziati 
mektebinin bilmem kaçıncı katın penceresinden çarşafları 
sallandırarak kaçma hikayeleri vardır. 
 
dedemin iki ayağında da açık varis yarası vardı. amcam 
belirli zamanlarda sarılı olan gazlı bezleri açar ve değme 
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hastabakıcıların bile becermeyeceği bir maharet; daha da 
önemlisi şefkat  ve ihtimamla pansumanını yapardı. 
 
bu derdinin haricinde çok ileri yaşlarda başarılı prostat 
ameliyatı oldu. ne biri ne diğeri, ne de yaşlılık onu katiyen 
yıldırmadı. ancak o zamanın teknolojisin elverdiği 
imkanlar dahilinde yapılan ve biraz da başarısız geçen 
katarakt ameliyatından sonra hayata küstü. ve bu 
küskünlükle hayata veda etti.  
 
haziran-temmuz 2009 
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baba.... 
 
babam bindokuzyüzlerin sonlarında öldü. ayını gününü 
tam olarak hatırlamıyorum. hatta senesini de. 
hatırlayabildiğim yalnızca; sanki de yalnızca böyle bir 
ayrılığa son derecede yakışan dondurucu bir soğuk ve 
deniz tarafından esen sert bir rüzgar. mezarlığa 
gittiğimizde galiba kar da yağıyordu... inceden inceye... 
demek ki kabaca kış mevsimi olmalı.  
yaşlı bir adamın önümdeki toprak yığınına bana doğru 
bıraktığı kürekle mezara toprak atma sırasının bana 
geldiğini anladım. ayını senesini ve gününü 
hatırlamadığım gibi o kürekle mezara toprak atıp 
atmadığımı da hatırlayamıyorum. her ne kadar böyle bir 
vazife insanın kafasına kazınıp, hayatının sonuna kadar 
da yer etmesi gerekiyorsa da.  
 
artık birbirini göremeyecek olmanın ya da sonsuz bir 
ayrılığın verdiği doğal bir burukluktan başka bir şey 
hissetmedim sanıyorum. ne üzüntü ne göz yaşı...  
hiç bir şey... 
 
babamla böyle ayrıldık. 
 
aslında hayattayken aramızdaki ilişkiler, toprak atma faslı 
kadar beynimin kuytu bir köşesinde unutulmak 
istenenlere tıkılıp kalmışlardı. aramızda her zaman bir 
ayrılık bir kopukluk hatta çoğu zaman bir baskı, eskilerin 
daha doğru bir ifadeyle söyledikleri gibi bir tahakküm 
vardı; tabii tek taraflı. sözde babacanlığı ve tanrılığı 
dışında ender bir gülümseme ya da içime ferahlık veren 
bir iki lakırdı bu kuytu köşeden ayrı bir yerde saklandı. o 
da zaten çok’un etkisiyle bir süre sonra solup gitti. geriye, 
dediğim gibi hiç bir şey kalmadı. 
 
ben doğduğumda o’nun çalıştığı fabrika veya işyeri bir 
yangında kül olup gitmiş. bunu bana anneannem 
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anlatırdı, annem bu konuları benimle hiç konuşmadı. ya 
beni bir uğursuzluğun nişanı olarak doğurduğu ya da o 
anlatmak istemediği için. 
sanırım üzerime doğumda yapışmış bir lanet beni o’nunla 
ebediyen ayrılana kadar takip etti. 
 
yaşadığı süre içerisinde bilemediğim bir şeyler uğruna 
kendine göre otoriteyi bana göre odunu elden bırakmadı. 
beni adam mı etmek istedi… benden kurtulmak mı... 
benim sırtımdan öğünmek mi... kazanmak mı... 
ilkokul ikinci sınıfta topal bir matmazelden zoraki fransızca 
dersleri... istanbul’un içersinde iki adımlık mesafede 
oturmamıza rağmen yatılı okulda okutmasına… 
hastalığımı bahane ederek gurbet diyarlara bir okula 
yollamasına. 
 
aileden uzak, sevdiklerden uzak.  
ölüm bizi ayırdığında artık kurtulduğumu anladım.  
yoksa bana mı öyle geldi… 
 
daha sonraları, yani belki de ölümünden bir sene sonra 
bu sefer de yaşam bir türlü yetmemiş gibi sık sık 
rüyalarıma girer oldu. ilk önceleri annemle birlikteydiler. 
feriköy’deki evde, bostancıdaki yazlıkta, bazen teknede, 
çoğu zaman diğer aile fertleriyle beraber. zaman 
ilerledikçe ailenin fertleri giderek rüyalarımdan 
uzaklaştılar. annem de... onların yerine babamla beraber 
tanımadığım insanlar misafir oldular rüyalarıma. aile 
yanında bana oldukça sevecen ve yardımsever davranan 
babam giderek yabancılarla beraber yine hayattaki gerçek 
yüzünü göstermeye başladı.  
yine baskı, yine kumanda... 
 
ve geçen akşam sabaha karşı rüyamda bir at barınağı ya 
da ona benzer bir yerde babamı zehirledim. 
babam öldü. 
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uyandığımda korku içerisindeydim. 
ama rahatlamış... 
 
29kasım2010 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


