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insanlar ve arabalar

yani aslinda otomobiller demek istiyorum. araba deyince
Onunde mutlaka bir veya iki adet kaburgalar gikmig,
agizinda yem torbasi iki beygirin cektigi dort tekerli bir
sey gelir insanin aklina. ama simdilerde gelmiyor. artik
herkesin bir arabasi var.

“benim babamin arabas!”... mesela...

“bizim arabamiz”... mesela...

“komusular bi araba almiglar!”... mesela...

ama yalniz bizde degil bu sakillik. gavurda da ayni sey.
alman “wagen” diyor, ingiliz “car”, fransiz ise “voiture”.
yani gevrilince hepsi bildigimiz araba.

en komikleri ise Italyanlar...

onlar herkesin araba dedigine “macchina” diyorlar
(sbylerken “a” dort elif bir miktar uzatilacak.) yani
bildigimiz makina, ama demek istedikleri otomobil...

nedendir bilinmez sekiz yasima geldigimde babam beni
galatasaray lisesine koydu. yani o zamanlar
ortakdydekine. adi lise ama ilk okul dérdinci sinif. hem
de yatili. halbuki moda’da oturuyoruz, pekala beni
oralarda eve yakin bir yerlerde bir okula verebilirdi.
hayir...

6nce moda sekizinci ilk okulunun tglncl sinifina devam
ederken hem bozulan gdzlerime tam yuvarlak tel gozlik
alindi hem de fransizca bir matmazel tutuldu...

haftada (¢ gilin geliyor. kisa boylu topal bir kadincagiz. ve
ben gocuk olali bu fransizca derslerindeki zuliim gibi
zuliim hayatimda yasamadim...

babam neden beni galatasaraya koydu?

hem de istanbul’un iginde yatili.

fransizca 6grenip sinifsal yliksek atlama yarisinda aileye
bir katkim olsun igin mi, yoksa benden kurtulmak icin
mi...

bilinmez.
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iste tam o siralarda ben fransizca ile bogusup ailemin
toplumsal seviyesine katkida bulunmaya gabalarken
babam da ekonomik cemiyetsel uzun atlama hamlesi ile
ilk otomobilini edindi.

bu simdilerde ara sira ortalarda bir gériiniip kaybolan fiat
topolino’nun ilk érneklerinden biriydi. bir kere, daha
alindiginda modeli eskiydi, yani o senelere gore. herhalde
ikinci ya da Uglincu el olmali. eh zaten babam da
kullanmasini yeni 6greniyor.

ne demisler acemi nalbant kiirdiin eseginde 6grenirmis.
(burada vazife icabi tabii bitiin yukarda adi gegenleri
tenzih ederim.)

fiat'in arkasi kambur. yani Oyle bildigimiz bagaj cikintisi
falan yok. kapilarin hepsi aligilageldigi gibi ayni istikamete
aciimiyorlar. dndekiler normal... de... arka kapilar geriye
dogru... kaput kismi fosfoslarinki gibi, ancak kelebek gibi
iki tarafa kaldirip agik durmalari igin uyduruk bir demir
cubuk sikistirtyorsun.

rengi dersen, gri mi desem petrole yakin mor mu desem,
bir tuhaf renk...

babamin kullanma stili ilk dnceleri kurbagavari gitti. yani
gaz debriyaj falan... sonralari biraz biraz alistiysa da
acemiligin bu derecesine dayanamayan zavalli topolino
suratle dékilmeye basladi. bunlara orasini burasini
carpmalar da eklenince... artik siz distndn...

siz iyisi mi distinmeyin. ben sdyliyeyim. kapilarin garpilip
macunlanmasindan ve Ustlin kérli boyanmasindan sonra
otomobilcigin orijinal (!) renklerine ilaveten bes ayri
renkte macun ve cesitte boya tonlar elde edildi. daha
sonralari arka sag kapinin agma kapama kulpu
bozuldugundan ve sanirm imkansizliklardan daha ziyade
ihmalkarliktan, elden cikarilincaya kadar 6n kapinin dis
kulpuna iple bagli kaldi.

kaportanin cektigi iskence ve azap motorun ve yiritme
organlarinin yaninda pek hafif kaliyordu. babam, o
zamanlar halen iki sokak halinde istanbulu
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sereflendirmekte olan tarlabasi’nda 6mer hayyam otoblis
duradinin karsisinda, yanilmiyorsam ismi yorgo olan
becerikli bir usta edinmisti. hafta sekiz gtin dokuz
topolino yorgo ustanin tamirhanesinde. ya motor ya
direksiyon, ya sanziman ya diferansiyel.

diferansiyel dedim de... en komik olaylardan bir tanesi...
is donisl araba vapurundan cikilmig eve gitmek igin
dogancilar yokusuna hamle edilmis. tam yokusun orta
yerinde insani dehsete distren bir tangirti, sangirti,
tungurtu... paldir, kuldtr. kenara gekip duruluyor ve
yokusun biraz asadisina kadar yuvarlanip kaldirimin
kenarinda kaykilip kalan ‘diferansiyel muhafaza kapagi’
toparlanip arabaya atiliyor. ve o vaziyette eve kadar
geliniyor.

ertesi glin tabii yorgo'ya...

hatirladigim fakat o anda kahkahalarla giilmeyi aklima
getiremedigim igin halen hayiflandigim bir baska olay...
kaput kapaklari kelebekvari iki yana agiimig ve birer
ingaat demirinden bozma gubuklarla kapanmasin diye
desteklenmis. motor calisir durumda. sanirim babam,
elinde tornavida, ya rélanti ayari yapacak ya da o
yuvarlak yerden ¢ikip ta motorda son bulan doért kablonun
ne oldugunu kontrol edecek. ikincisi daha muhtemel.
¢lnki calisir durumdaki topolino kablolarina el atildiginda
tekmil intikam hislerinle babami fena halde carpiyor. biraz
da alacakaranlikta cereyan eden hadisede mavi turuncu
serrareleri bile gérmek mdmkan.

babam ondan sonra edindigi onlarca otomobili maharetle
kullandi ama higbir zaman bir tek kere bile motor iglerine
bir daha karismadi.

cemiyet iceri ekonomik uzun atlamanin vecibelerinden
olan bir sofér edinmek ise daha ilk glinlerde yerine
getirilmis ve elazigh, uzun boylu, ama hayli uzun boylu,
cikik elmacik kemikli. kocaman elli, gllerytzli, diinya iyisi
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hiseyin adibelli (hliseyin abim) istihdam edilmisti. simdi
distindyorum da hiiseyin abiyin topolino’nun o 6n
tarafina o bedenle, o bacaklarla nasil sigdigini hayal bile
edemiyorum.

neyse...

hiiseyin abi ve dedem 0n tarafta, anneannem, kucaginda
kardesim semra (daha yasina bile basmamis) ve ben.
anneannem kucadinda semra ile sag tarafta oturuyor.
yani iple siki sikiya bagli olan kapi tarafinda. zannedersem
kadikdyline kadar gidilip ya bir yerlere ugranacak ya da
bir seyler alinacak. her ne hal ise, evden ¢ikarken
mutebaki ev halki tarafindan ‘aman dikkatli gidilmesine ve
cocuda dikkat edilmesine’ dair siki tembihatta
bulunuluyor.

simdiki fenerbahge stadinin éniinden hafif saga
kivriiyoruz, ve mayhos bir meyille kurbaglidere
kdprisunin yokusunu kat ettikten sonra inise gecip sert
sag viraja giriyoruz.

ve iste ne olduysa o anda oluyor. kapinin ipleri ileri
derecede malzeme asinmasindan 6tlrt kopuyorlar.
anneannemin kapisi ardina kadar agiliyor ve semra yok!..
anneannemde feryat "semra ugtuu... semra uctu!”
allahtan hiiseyin abi serbetli. ani debriyaj, fren ve araba
durdurulup sag yamacta semra aranmaya baslaniyor.
hani ne derler. verilmis sadakasi varmig diye... semra
masallah top gibi. tabii yalnizca biraz korkmus, aglyor.
baskaca vukuat yok. bu olay araba sakinleri tarafindan
uzun bir slire hane halkina yansitiimadan bir sir gibi
saklanmisti.

U buna gesitli itirazlar oldu. kucaktakinin semra dedil enise oldugu iddia
edildi.
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higbir kaba kuvvetin yipratmaya kadir olamadigi zavalli
topolino sonunda perisan bir vaziyette satilamadan
kaderine terk edilmek (zere yorgo ustaya verildi..

ailenin, tabii yani babamin ikinci otomobili ya 44 ya 45
model bir opel record oldu.

kirik beyaz renginde, Ustl agilir kapanir, direksiyonun bir
yerlerinden elle kumanda edildiginde otomobilin saginda
ve solunda iki kapinin tam orta yerinden hokkabaz gibi
sakkadanak kalkip inen, icinde kirmizi bir 15k yanan, yani
kisaca otomobilin sada ya da sola donecegini arkadaki
vasitalara ikaz eden bir gesit sinyal... 0 zamanin teknik
harikalarindan biri...

donugsleri arkadakine gdstermek igin topolino’dan ve tabii
siki sofor talimlerinden kalan bir takim el kol hareketleri
aliskanliklari, yerini bdylelikle teknolojinin en son
bulusuna birakmig oluyordu.

hatirladigim kadart ile tentesinin zarafeti, uzunca kaputu,
hafif gikintili kamburumsu bagaji ve tabii radyosu ile
mukemmel bir vasita idi. disardan bu aldatici zarafetine
ragmen amcamlar (g, bizler bes, e tabii bir de hiiseyin
abi, iste yani kag ediyorsak cimbir cemaat bolu’lara,
izmit'lere kadar piknik seyahatleri tertip ediliyordu.

opelimiz zarifti, hostu ama iki kusuru vardi. birincisi ya
fabrikasyon bir hatadan kaynaklaniyor olabilirdi ya da
devamli bolu izmit seferlerinde istiap haddimizi
astigimizdan olsa gerek her seferinde (i bes defa su
kaynatma aliskanhdi vardi. onun igin bagajda bir kova ve
bir kac sise yedek bulunur ve kaputunun éniinde dista
duran radyator kapagindan ne zaman gayzer gibi
buharlar fiskirmaya baslasa kenara cekilir ve hemen
butlin otomobil halki eline gecen kap kacgakla arazide su
aramaya dagilirdi.
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bu su olaylarindan aklimda kalan... suyu ipince iplik gibi
akan ve fakat opelimizin ihtiyacini da gideren koy disinda
bir kdy cesmesi...

uzerindeki kitabe:

-abu... hayaaa... tim... ice... den... gege...-

ne oldugunu anladiniz degil mi?

opelin ikinci ve onanmaz ve garip hatasi ise dimduiz
asfalt yolda miinasip bir sliratte seyrederken birdenbire
nereden geldigi bilinmeyen bir sinir buhrani ile
direksiyonun ve 6n takimin ve 6n tekerleklerin
zaptedilemez bir sekilde titremeye baslamasi idi.

bu hata hicbir tamirci tarafindan anlagilamadi ve opel
record bu haslet ve zaaflar ile birlikte satild.

o siralarda soforliige heves eden amcami zorla direksiyon
basina oturtmaya zorlayan babam, ya kendi nezaretinde
ya da hiseyin abinin gbzetiminde bir iki ‘opel kullanma’
girisimine ikna etti. fakat o menhus titremeler ylziinden
kiiclikyali yolunda opelin humma hastaligi birden
niiksedip te amcamin idaresinden kurtulup gidilen en sag
taraftan en sol tarafa biraz da derince bir sarampole
disuliince, amcam ebediyen sof6rlik hayallerinden
vazgecti.

tlirkcenin bulup cikarttigi en giizel kelimelerden biri de
‘kentsoyluluktur’.

bu batinin kigindan uydurup gikardigi ‘aristokrat’ ya da
‘burjuva’ deyimi ile katiyen ayni kaba konulmaz. burada
hem ‘kent’li olacaksin hem de ‘soylu’.

zarif bir sey yani.

hem de zor...

iste ekonomik uzun atlama cabalari ve cemiyetsel
mesafelerin asiimasi ve yasanilan hayat ile bu
kentsoylularla aranin behemal kapatilmasi igin gosterilen
cabalar meyaninda butiin yapilan edilenler, satin
alinanlar, satilanlar, insa edilenler, kazanilanlar disinda
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kalan yasam tarzi ile kentsoylularla aranin kapatilip
kapatilamadigi da kocaman bir soru isaretidir...

bindokuzytizkirklarda g ihtiyar madamdan moda
sekizinci ilkokulunun arka tarafindaki dar bir sokakta, alti
kagir Ustl Uc kat ahsap ev cetin pazarliklar sonucu 2400
(yazi ile ikibindortyliz eski tirk lirasina) satin alindiginda,
boylece yesildiregin kéhne mahallesinden moda'ya terfi
etmis olduk.

bir kentsoyluluga soyunulup baslatilan bu yaris ve goze
kestirilmis olan ‘*hedefler’ higbir zaman bitmeyecedi igin
bu menhus mesafeleri kapama ¢abalan aileyi kisa
zamanda bu sefer de moda’dan altintepe’nin tam orta
yerinde iki donim bir arsa lizerinde inga edilen bir eve
tasidi.

bir bagka yerde bu altintepe evi hakkinda yazarim belki.
burada yalnizca evin temeli kazilip da temel atilacagi
sirada babamin nezaretinde ve civani (giovanni) kalfa ve
bir hayli kalabaligin 6niinde, temel gukuruna {i¢ kurban
kesilip bir avug dolusu da altin (bildigimiz hakiki
cumhuriyet altin) atildigini sdyleyeyim yalnizca...

topolino ve opel record’dan sonra gelen Uglincli otomobil
dogrudan dogruya amerika’dan geldi. kendileri bir
silepten devasa tahta bir sandik igersinde c¢ikti. gicir gicir..
sifir kilometre... kiz oglan kiz... simsiyah bir ford!...
1945’lerin gizgilerine gére muhtesem bir ‘diazyni’ vardi.
iste bu otomobilimizle istanbul icersinde atilan birkag aylik
ev-is is-ev turlarindan sonra eskinin verdigi bir aliskanlikla
ayni ekip, yani amcamlarla biz ve hiseyin abi, bir izmir
seferi dlizenlendi.

onca insan o ford'a nasil bindi... izmir'e kadar nasill
gidilidi... onlari pek hatirlamiyorum. ama aklimda kalan
sey herbirisi yumruktan blyuk taslarla doseli ‘yamanlar’
dag yoluna vurmamiz bir tangirti bir tungurtu ile
yamanlara ¢ikmamiz... daha sonra inmemiz... istanbul’a
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avdet... ve hurda haline gelmis zavall ford'un hemen
elden gikartiimasi...

ondan sonraki otomobillerin, yaniimiyorsam hepsi
acenteden sandikta alindi.

plymouth sonra bir de soto, daha sonra bir oldsmobil
(muhtesem bir seydi o oldsmobil... beyaz, Ustl agik ve bir
stillin gibi...) bir buick sonra arada unuttugum -fluid
drive- vitesli bir otomobil sonra visne clirigli rengi salon
gibi bir chrysler.

ilk kez hem over drive hem yari otomatik vitesli bir
otomobil...

daha sonra Ug¢ bes tane daha var... ama artik eskilerin
yaninda onlar anilmaz bile...

hi¢ bir otomobil bir seneden daha uzun bir slire
kullanilmadi. ve yasam ve cemiyet icersinde dirsek
darbeleri ile edinilmek istenen yerin, kullanilan
otomobillerin marka ve modellerinle her daim diz
orantida olmasina dikkat edildi...

bu otomobil meraki (recaizade beyefendinin kulaklari
¢inlasin; neredeyse araba sevdasi diyecedim geliyor...)
tabii biz cocuklara da gecti. cocuklar deyince sofor
mahallinde oturan babamin yaninda dikilip ayakta duran
amcamin oglu dogan’la arkada amcamin yaninda oturan
ben. 6n taraftan gelen, arkadan takip ettigimiz, yan
sokaktan cikan bittin otomobillerin markalarini kim énce
soyleyecek...

dogan benden on yas kadar kiiglik ama kerata zehir...
ben daha agzimi agmadan pat sdyleyiveriyor... ve ben
hirssmdan kuduruyorum...

hiiseyin abi otomobili kullanmadigi zamanlarda ne
yapardi?

onu bostanci evinin (biz ona kosk diyorduk. ¢linki
bostanc altintepe’de ‘kosk'te oturulmaliydi. evde degil...)
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mutfaginda bir seyler yaparken hatirliyorum. ama
aklimdan hig ¢clkmayan ugrasimiz, yani benim ve onun,
babamin ilk hobileri arasinda yer alan av merakinin
malzemelerini hazirlamakti. kapidan girildiginde birinci
ufak antrenin ortasina konmus genisge bir masada
fisekler, barut 6lgcegi, sagmalar, fisek kapstlleri, kapaklari,
sikistiricisi...

fisekler kipkirmiziydilar. ve biz hiseyin abiyle barut 6lclp
sacma koyup fisek doldururduk.

hiiseyin abi yamanlar yollarinda tahrip ettigimiz ford'un
satilisina kadar dayanabildi. sonra paranin sagladigi
yasam bicimlerinden biri olan mutlaka bir sayfiyeye gitme
maceralarimizdan birinde, yakacik'ta bir konakta
gecirdigimiz bir yaz mevsiminde makbule diye sirin bir
kizla evlendi ve biitiin cesametine ragmen sessizce
ayrildi.

seref dostel plymouth’la beraber girdi hayatimiza. orta
boylu, seyrek sacli, yassiya yakin kiigtk bir burun ve
duglas biyiklar. gdzleri her daim velfecri okurdu,
diyecedgim ama diyemiyorum. hiseyin abi gibi patron
gelirken kapiyr agmak icin otomobilin 6niinde el penge
divan bekleyen bir tip degildi. afilliydi. kurnazdi. ve son
derecede gikarci (daha ok ta oportlnist...) otomobili siir
gibi kullanirdi ve gozii gibi de bakardi. beraber ¢ok uzun
yollar yaptik. antalyalara, alanyalara... bir kez bile uzun
yolda yoruldugunu goziini kirptigini hatirlamiyorum.
sonra aydin’la evlenip bostanci evinin sarnig lizerindeki
mustemilatina yerlesti...
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arbadan once

daha sonralari aile sohbetlerinde bir ya da iki kere bunun
sozl gegmisti.

o zamanlar babam gecmise sanki bugulu gozlerle bakar
gibi (cok edebi oldu!) :

... 0 yaslarda ah derdim bir bisikletim olsa... sadece bir
bisikletim... bitiin dinyayi dolasirim... batin dinyayt...”
diye gecmisindeki icsel gizemli 6zlemleri (bu da gok
Oztirkge oldu) bir an igin sanki agzindan kagirmisti.
zaten ondan sonra bu konu Uzerinde, benim hatirladigim
kadari ile, bir daha hi¢ konusulmadi.

onun bu ‘6zlemine’ ben (i¢ dort yasglarinda sahit oldum.
yesilkdy’de tamami ahsap olan bir binanin alt katinda
oturuyoruz. babam evden ise isten eve trenle gidip
geliyor. annem ve anneannem hayal meyal hatirladigim
ev iglerinle ugrasiyorlar.

her giin yengem (kliglik dayimin karisi) ve sonradan
evlenecegim kizin teyzesi, (annemin genglik arkadaslarr)
glnlerini genelde beraber gegiriyorlar.

onlarin neler yaptigi ve benim neler yaptigim pek énemli
degil...

ve buna ragmen hayatimiz tekdiize gegmiyor.

gunkd ilk 6nce bir kdpegimiz oluyor. onu nasil gagirdigimi
pek hatirlamiyorum. ama onsuz bir tek glin bile
gecirmedigimi gayet iyi biliyorum...

taaa ki

“bu kdpek hasta yahu, allah korusun kuduz muduz mu
ne?”

laflari ile bir torbanin igerisine konup babam tarafindan
trenle uzak bir yerlere birakilincaya kadar.

bu olayr anlamadim ve bir siire babami hig affetmedim...
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daha sonra bir kuzum oldu.

koyuna yakin...

karabas...

butln sevgimi ona verdim. giderek,
boynuna siki sikiya sarilip bagimi ylin
yumadinin arasina sokup tirla
oksamalara altalta Ustuste gimenlerde
yuvarlanmamiza, kafami kafasina
dayayip bir ileri bir geri gitmelere ve
sakalara alisti.

beraber cayirlara gikmamiz (zaten evin doért bir yani cayir)
dolagsmalarimiz sonra eve donmemiz muthis bir arkadashk
ruhu olusturdu ikimizin arasinda...

karabasi kestiler...

ben gérmedim...

ama biliyorum...

buylklerin davraniglarina hig bir zaman akil
erdiremedigim igin artik kiismekten vazgectim.

yalnizca tarifsiz bir hiziin ve gizli kuytu kése bucakta
dokulen g6z yaslari...

o da gecti...

zamanla (beylik tabirle) her sey geciyor...

bu arada babamin seneler sonraki konusmasinda s6z
edilen 0 mahut bisiklet gikti ortaya.

didonu klasik, éne dogru, kalkik...

frenler gubuk.

vites mites yok...

ne gezer o zamanlarda...

On ve arkada krom boya karisigi gamurluklar. arkada
ayrica yayl bir ‘port bagaj'...

On tarafta calistigi vakit *firrr firrr” eden bir dinamo...
ve biitlin bunlar asagi yukari otuz kilo kadar bir sey.
pazarlari babam annemi 6niine aliyor ve gayirlarda tur
atiyorlar.
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bu dolagmalarin hig birinde onlar diinyayr dolasmak
arzusu ile yanip tutusarak cayirdan ayrildiklarini, hatta
bakirkdy’e kadar bile gittiklerini gérmedim.

demek ki daha sonralari beyan edilen bu tutku yalnizca
bir tutkuymus.

bisiklet bizimle birlikte moda evine oradan bostanciya
kadar tasindi.

deyim yerindeyse ‘tas gibi bir alman mali’ olmasi
hasebiyle bir turli hakkindan gelemedik.

ne babam ve annem ne de daha sonralar dag bayir
dolasan ben...

babamin dlinyay! bisikletle dolagma tutkusu, edinilen
motorlu vasitalardan sonra baska bir bahara kaldigindan,
bisiklet bana kalyor...

artik bostanci'dan kiigiikyali'ya, maltepe’ye, tepe
mahale’ye ve daha bir surl yere bisikletlerle yapmis
oldugumuz devri alem seyahatlerinde engin ve necip’in o
zarif, o tly gibi hafif ylzseksenalti (1) vitesli, spiral frenli,
parmak kalinliginda lastikleri ile kurs bisikletleri yaninda
benim babadan kalma otuz kiloluk lenduha ¢ok komik
kaliyordu.

ama ne olursa olsun...

bisiklet bisiklettir...

hatta mahalledeki bazi gocuklara bi tur verdigim zaman
bile géziim ve gbénlim o koca alamet bisikletimde
kalrdi...

moda’ya tagindiktan sonra nereden akillarina esmigse
babami ‘ihtiyat askerligine’ (deyim dogru mu degil mi
bilmiyorum) cadirdilar. buna kisaca ‘ihtiyat’ da diyebiliriz.
sanirnm askerlik yapmig olan erkek vatandaslarin ‘cok
ihtiyag karsisinda’ yeniden bir siire vatan hizmetleri
yapma zorunlulugu gibi bir sey.

gorev yeri maltepe.
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oturdugumuz yer moda.

sene bindokuzylizkirkdért falan...

minibls yok.

dolmus yok.

otoblis yok.

tren dersen haydarpasa’da basliyor ve maltepe duraginda
inildiginde askeriyeye bir saat kadar yriyus
mesafesinde...

pratik zekal abdurrahman bey (bu babam) kendine
hemen ‘wandrer’ marka alman mali (bagka turlisi o
siralarda zaten dlstinllemez) bir motosiklet ediniyor.
evden ise (yani kiglaya) oradan da eve motosikletle gidip
geliyor.

motosiklete ne zaman binmeyi 6drendi nasil cesaret etti
anlasilir gibi degil.

ara sira babam beni askeriyeye géturtyor.

arkada ayni bisiklette oldugu gibi bir port-bagaj var.
telden. onun lizerine oturmam lazim ama imkani yok.
annemin bir yerlerden bulup gikardigi sisman bir yastik
port-bagajin Ustiine siki sikiya baglaniyor ve ben yastigin
ustiinde babama sarilarak seyahat ediyorum.

ancak bu anlatildidi kadar kolay ve zevkli bir sey degil.
yollarin parke tasi oldugu yerler modern sayiliyor.
genelde arnavut kaldirimi.

wandrer dersen sert bir arag. her tlimsekte, her tasta
hoplayip ziplarken minder altimdan kayiyor ve babama laf
anlatincaya kadar demir (izerinde gidiyorum.
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haneler

gecen gece uykum kacti...
disiindiim durdum eskileri... kiiglikligimden bu yana
oradan oraya tasindigimiz evleri...

evler, apartman katlari, tek odalar, alti odalar, bahgeli
bahgesiz...

bitip tikenmedi...

o kadar coklar ki...

yazsam dedim...

evleri sirasiyla...

sonunda iki sayfa bir sey tutar...

ama 0yle olmadi... hikaye uzadikca uzadi ve sonunda...

ilk dnceleri yesildirek'te baraka gibi bir evde oturduk.
babam annem ve anneannem...

simdiki gesnici sokagin bir Ustl. bizimkinin yaninda bizim
eve benzer bir iki tane daha gecekondumsu evler var.
karsi sirada bir apartman. Gg katli...

konfeksyon atdlyelerinden toplanan kumas artiklar eve
gelir, onlar yikanir, tenekeler icerisinde hazirlanan siyah
ya da koyuca bir boyada kaynatilip halledildikten sonra
annem ve anneannemim igne iplik ve binbir emekle
diktikleri goraplar, toplanir bir guvala konulur...

babam her hafta bu guvallarla bir pazar yerine giderdi.
cok uzak olanlari vardi...

bazen bir hafta gelmedigi olurdu...

bes alti giin sonra gelir...

pazar yerlerinde acikta yatmaktan lsttmus, ayaklari
davul gibi sis...

anneannem hardalli sicak su yapardi...

cok kticiktiim...
belki iki belki ikibuguk yasinda...
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nedense evin bir tek odasl, sedirleri ve disardaki helasi,
kapi 6ni ve sokadi, biitiin o ayrintilari, solmus siyah
beyaz ya da sepya bir fotograf netligi ile o minicik
kafamda yerlesmis ve kalmis...

bir kilo hamsi alinirdi. haglanir ve bir ekmekle yenirdi...
sanirm oldukga fakirdik...

bu fukaraligi ben dogmadan babam segmis. dyle
anlatirlardi. kafasi calisan hesabi kitabi kuvvetli olan
babam havuzlarda memurmus. havuzlar denilen de
herhalde tersane olsa gerek...

fakat, (bulmakta ve kullanmakta zorluk gektigim bir
deyim); artik tatminsizlikten mi, ailesine daha iyi bir
yasam tarzi hazirlamak icin mi yoksa daha sonralari da
belirginlesen bir yukarr kat hirsi mi, her nedense
havuzlardan istifa ederek is hayatina atilmis.

bu hayata yani...

ordan burdan bezler toplayip, yikayip, boyayip corap
yaparak, cuvallar sirtinda, yuriyerek cehennemin bir
ucuna giderek...

bu hikayeye baslarken bir ufak barakadan, ilk
oturdugumuz evden s6z agmak istedim. yani sozii
buradan agsam dedim. o baraka haricinde digerleri
fakirlik ve sikintili bir hayatin baslangici...

asll anlatmak istediklerimle bir ilgisi yok gibi gdzikuyor
ama...

daha sonralari barakanin tam karsisindaki gazetecinin, ¢
katl apartmaninin alt katina tasindik. herhalde isler iyi
gidiyordu. barakanin hayat hikayesi gibi bunun da
hikayesi uzun ve karmasiktir...

gogebelikten yerlesik ticari diizene nasil gegildigini tabii ki
hatirlayamam... glink( ticaret ne de olsa yetenek isi.
babam tarakgilarhan sokagin basindaki terzi anastas’a
komsu bit kadar bir diikkan edindi. artik oradan satiyor
coraplari.
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bir iki kutu da fanila ic camagiri falan edinmis.
isi blyUttd yani.

annemle ara sira gidiyoruz...

anastas ¢ok sevimli bir adam...

gazetecinin apartmani lakirdisi da en Ust katta, yani iki
bugukuncu balkonlu katta cumhuriyet gazetesinde calisan
birisinin orada oturmasindan dolay!.

sonralari hep dyle anildi.

orada stinnet oldum.

babam beni siki siki tutup kandirdidi icin uzun siire
konusmadim onunla...

sisme suet bir fil; sanirim saim dayim getirmisti... aslinda
blyuk dayim... berber enver de kolum kadar pilli bir
elektrik feneri getirdi...

nikelajli, piril piril... Ustteki diigmeyi bir itiyorsun her taraf
aydinlik...

anneannemi hatirliyorum...

annem ve babam aksamlari bir yerlere gittiklerinde
sigindigim sonsuz sevgi...

tig orgiler, mangalda patates ve kiilde kestane...
sokaga bakan demir kafesli pencerenin igine
corekleniyorum ve elime ne gegerse asagiya atiyorum...
¢ok mu yaramazdim acaba... yoksa hinzir mi?..

az sonra kapi calinir, mahallenin gocuklari: “teyze aykut
bunlar attr yine sokaga...”

istanbul erkek lisesinin arka tarafinda buyik bir agiklik...
yer toprak. masalar dizmigler. aksamlari aileler geliyor.
bira falan igiliyor. bir de iki kocaman sirigin arasina sikica
tutturulmus yatak carsafinda lorel hardi filimleri
seyrediyoruz...

perde lizerinde adamlar konusup glllgiyorlar, ordan
oraya kosusturuyorlar...

ama; yeni tabirle, ben yemiyorum... her seferinde
perdenin gerili oldugu sete gikiyorum ve perdenin
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arkasinda aslinda neler olup bittigini kesfetmeye
galistyorum...

bundan sonraki yesilkdy fashni burada kisa kesmek
istiyorum. ¢Unku araba dncesi anlatimimda yesilkdy’den
etraflica bahsetmistim. ilave etmek istedigim tek sey:
kocaman bir gayirin orta yerinde olmasi, ahsap ve ¢ok
buylk olmasi... ve orada her aksam trenle isten gelecek
olan babamizi bekliyor olmamiz...

habire tasinyoruz. carsikapi’da glizel yuva apartmaninin
dclincl kati..

artik dort yasindayim. misafirler geldiginde beni hemen
iskemlenin Ustline gikartiyorlar... “oku bakiyim oglum!”
“vardiyadan bagirdilar, lcdirekli bir gemi...” siirini
okutturuyorlar bana.. sonunu da degistirip:

“ ... ne hint'te var ne ¢in'de ne de aykutun cebinde...”
diye bitirince misafirler bayiliyorlar... ne sirin sey bu bdyle
diyorlar... kiytirik bir siirle neden sirin oldugumu
anlayamiyorum...

disarlarda bir yerlerde savag bitlin hizinla, muthis bir
sekilde slirilyormus... bizimkileri bilmem ama benim
haberim bile yok... apartmanin karsisindaki firina
gidiyoruz anneannemle her giin. elimizde niifus kagidimiz
ve pula benzer minicik minicik koparmalik figler... ekmek
karnesi... bir tane kopartip veriyorsun... sanirim yarim
ekmek bana ya da tam ekmek mi ne veriyor firinci. rengi
biraz koyu... o karnelerin bir de kémdir icin olani var...
ama ben gitmiyorum. niifus kagidim gidiyor...

ara sira en alt kata slileyman beylere, suzan hanimlara
iniyoruz... kizlari var. benden bulyik...

glzel yuva'da aklimda kalan fazla bir vukuat yok. yalniz
karsi komusuya hirsiz girdi. babam pijamayla kovaladi. bir
de kapaligarsi’da annemin elinden kurtulup, carsidan
cikip, kocamaaan tramvay yolunu gegip bizim sokaga
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kapadi atip evde kanepenin arkasina saklanma maceram
var. bir saat sonra akillari baglarindan ¢ikmis deli gibi eve
gelen annem agladi, babam iki tokat cakti...

zaten yedigim iki dayak... birisi bu...

fiziki darbeler...

Otekiler cok daha beterdi...

bindokuzyiiz kirkli senelerde moda‘da alti kagir Usti
ahsap (¢ kath bir eve tagindik... babam orasini ti¢c rum
madamdan siki pazarliklardan sonra sanirim ikibin klisur
liraya satin ald...

o evde enise dogdu, semra dogdu... ben okula
basladim... moda sekizinci ilkokulu...

cemile’ye silgimi vermedim diye hoca gok kizmist...
demek ki paylasmayi daha 6grenememistim...

ve burada ilk olarak alti lambali phillips marka bir radyo
ile tanistik.

teknoloji nasil bir sey...

bilemezsiniz... tahmin bile edemezsiniz...

diigmesi var... geviriyorsun, az bekliyorsun, iginden sesler
geliyor...

yani, bir sirli kiiglik adamlarin arka kapadinin iginde sakli
olmadiklarini gocuk aklima kendi kendimi ikna etmeye
galiglyorum...

kisa bir stire sonra bambagka bir yenilik... mithis teknik
bir alet...

yesildirek taraflarindayken, iki kocaman sirigin arasina
sikica tutturulmus yatak carsafina akseden mucizevi
sinema evimize girdi...

neredeyse bir cep kitabi boyutlarinda iki minik carpik
teneke makarasi olan ve tikir tikir elle gevrilen bir sinema
makinasi...

eger muntazam cevirmezsen ya da makara sikisirsa, film
yaniyor, perdedeki hayaller 6nce bir kararip sonra ugup
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gidiyor... perde bembeyaz... bir ara veriliyor ve sonra
sinemaya devam...

yalnizca miki maus filimleri seyreden, radyoda giinin
yirmidort saati ne galarsa onu dinleyen oldukga modern
bir aile...

fakat bunun yaninda da inanin fazla bir Iiksimiz yok...
dedigim gibi... evde en biiyik liikslimiiz alti lambali
phillips radyomuz ve sinema makinamiz...

telefon yok...

hatta (¢ ev 6tede kdsedeki bakkalda bile yok...
buzdolabi yok; ama mutfakta ¢ok afilli bir tel dolabimiz
var.

gamasir makinasi yok; ama en alt katta tastan iki tane
kavi camasir teknemiz, odunla calisan, dumani ara sira
geri tepen bir sobamiz, bol civit, soda ve beyaz sabun.
birinci katta annemlerin yatak odasina bitisik, cami
gergevesi olmayan bir banyo;

siz ona banyo diyorsunuz. biz 0 zamanlar bile hamam
derdik. zaten onun igin evdeki hamam, disardaki ise carsi
hamami... yine odunlu bir soba, karsiki duvarin tam
ortasinda mermer bir kurna, tahta oturak, kalip beyaz
sabun ve hamam tasi ve takunyalar...

bu oduniu soba denilen alet; alt tarafi demir dokiim, 6ni
odun atmak igin kapakl kirka kirk bir ufak sobacik. onun
Ustline saglamca oturtulmus bir seksen boyunda silindir
bakir bir kazan. altta ates yaniyor Ustte kazanda su
Isintyor ve borularla modern bir sekilde musluklara kadar
sicak suyumuz geliyor.

su dedim de bir de igme suyu geldi aklima. bakiyorum da
simdiki zamanla o zaman arasinda bu bakimdan pek
buyuk bir fark yokmus. simdilerde bir telefonla hanelere
gelen yirmi litrelik plastik bidon icme suyunun yerine, o
zamanlar haftada ya da (¢ giinde bir sokaktan gecen
saka’dan su alirdik. saka dedigin, berdus bir adam... 6nii
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sira her daim bezgin yuriyen karni sarkmig bir merkep,
onun sirtinda, iki yaninda iki tane etrafi hasirli kocaman
cam damacanalar... avazi ¢iktigi kadar “suuucuuuuu” diye
badiran bir herif... yukari kattan el edilir, adam
damacanalardan birini sirtlar, yukari gelir, mutfakta bir
kenarda durmakta olan kocaman kiipe suyu bosaltir. bu
kiip dedigimiz nesne topraktir... Ustl biraz dar fakat beli
oldukga genis ve nihayet alta dogru yeniden daralan
estetik bir yapiya sahip... yani goziintzde canlandirmaniz
icin: neredeyse bir metre boyunda ve Ustl dar karni
sisman, altina yakisir bir blyuklikte bodur tahta bir
tabure oturtulmus devasa bir saksi... alt tarafa monte
edilmis sar1 bir musluk. onun altinda da su israf olmasin
diye bir masrapa. kiiptin Ustlinde mutlaka yuvarlak, kulpu
olan tahta bir kapak bulunur. kapadi actin mi bir de
bakarsin tertemiz bir tiilbent sicimle siki sikiya kiptin
agzina baglanmis. saka damacanin kapagindaki miihiri
acar; ki saninm cebine attigi bu miihiir devamli
kullanimlik kendi patentidir, agzina bakir bir boru
yerlestirir, vurur sirtina damacanay! ve likir ikir suyu
bosaltir.

iste dnceleri radyo, sonra minyatir sinema makinasi ile
teknolojinin bir sekilde sakin gecen hayatimiza bdylece
burnunu sokmasiyla hayatimiz renklendi...

artik biz de ¢aga ayak uydurur olduk... ama yine de
teldolabi, toprak kiip, hamam kurnasi, gamasir yalaklar
ayni kaldilar...

biraz da biz...

degismedik pek...

babamin is yeri karsi tarafta... mahmutpasa’nin bir
sokaginda...

tarakgilarhan sokak, yasemin han...

kadikdy'den vapurla geciyor emindnii'ne; oradan da
mahmutpasa zaten iki adim...

artik o pazar senin su pazar benim taban tepmek yok.
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ug kath kocaman is haninda muteber is adami... patron...
daha dogrusu fabrikator...

isten gelir ise gider... evde de fazla konusulmaz, glinler
Oyle biteviye geger...

annemler bazen iki sokak asagida bir tanidiklarina
giderler; neler konusulur, ne anlatilir... genelde aile
icinde, komusularda olup bitenler... gocuklarin, evin
gailesi iste, biraz da galiba bizim gok uzagimizda
kiyametler kopartan savas...

savags bizim sakin gegen hayatimiza pek bulasmadi sayilir;
bazen gecenin bir saatinde calan sirenler, siki sikiya
kapall tutulmasi gereken siyah stor perdeler, bekgi
duduikleri ve sokaklarda tek tiik dolagan arabalarin
farlarina mavi kagit kaplama zorunlulugu disinda...

savas daha ¢ok yeni alinan alti lambali phillips radyodan
dinleniyor. ben zaten hi¢ kulak asmazdim. gocuk halimle
savagsla ne alip veremedigim olur ki... bizimkiler ise
aksamin bir vaktinde meshur radyo gazetesini sunan
nurettin artam’in sesinden diinyada ne olup bittigini; artik
dinlerler miydi, yoksa dinler gibi yapip kendi ig
dinyalarina mi gogerlerdi...

bitse su haberler de sarkilari mi dinlesek derlerdi...

yani anlayacaginiz gam yok kasavet yok...

benim ise kafakarig oynarken kirilan bilyalarimdan baska
bir derdim yok...

bir de bir glin asagi camasirlikta phillips radyonun karton
kutusu ile beraber gelen samanlari bir kibrit nasil yanar
diye merak edip, copleri yakip yakip kutunun icine
attigimda tutusturup, sonra da unutup, neredeyse koca
evin kul olmasina ramak kala yanginin séndtirGlip iki
tokat yememden bagka...

dert mi yani?
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bu teknoloji denilen meret pesimizi birakmayacak
anlagilan...

peder beyi yedek olarak yeniden askere cagirdilar...
koskoca patron... bakar misiniz...

hem de maltepe’de... cehennemin bir bucagt...

bir taraftan is, bir taraftan askerlik. moda‘dan kalk sen
teee maltepe’ye askere git.

nereden bulduysa, nasil ettiyse, bir de baktik evin éniinde
bir motosiklet.

wandrer marka. siyah. arka selesi demir. guraltdld.
sabahlari atliyor motosikletine, Gstlinde asker esvaplari
dogru kislaya. 6gleden sonra da ne diimenler kiviriyorsa,
eve geliyor Ustlinli degisiyor, hoop ise...

annem herhalde bir kere de su cocugu gétiir mi dedi ne
dedi. beni arkasina attigi gibi onlarca kilometre
maltepe’ye... fakat arka sele demir... zangir zangir
sallantyorum... kigim mahfoldu... ayaklarim basamiyor,
kaylyorum... dstdim...

tévbe...

bu hikayede pek kendimden bahsetmek, isi sahsiyata
dokmek istemem ama, evlerin sirasini anlayabilmek icin
ufak, kisisel bir parantez agmam lazim gibi geldi bana...
sanirim ikinci sinifin sonlarina dogruydu. burasini tam
olarak hatirlayamiyorum.

once kizamik sonra kizil... ikisi de oldukga agir gegti... aile
doktoruna gétirdiler... piyer loti caddesinde, kocaman
bir cinar agaci hatirliyorum... doktor zati bey. oldukca iri,
sisman, hossohbet, ceketsiz, pantolon askilari, beyaz
gomlek ve papyon.

“bu kizilin nekahet devresini daha ¢abuk atlatabilmek icin
deniz banyosu”...

Onerdi... o zamanlar...

artik benim tedavim igin mi yoksa yine bir yaz gecirmek
icin mi; heybeliada’da bir ev kiralandi... vapur
iskelesinden yukari bir yliz metre ¢iktin mi solda bahgeli
bir ev... iki kat... altta biz oturuyoruz... bu heybeliada’'da
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bir iki sey aklimda kaldi. bir tanesi ne kadar genis bir aile
oldugumuz... her pazar, her hafta, hafta igleri dahil;
amcalar, bliylik teyzeler, dayilar, yegenler... hig eksik
olmuyorlar... yemege tabii... yatiya kalanlar da var...

bir digeri ise babamin idaresinde, yesilkdy'den, kalma
otuz kiloluk bisikletin arkasinda son sirat yokus asagi
inerken, babamin direksyon hakimiyetini kaybedip benim
bodoslama agaca garpmam...

bayllmisim...

cok korkmuslar...

sonuncusu ise 0 mahut deniz banyo-tedavileri... sopa gibi
incecik bir cocuk... denize sokuyorlar... donuyorum...
genelerim zangir zangir. dudaklar mosmor. ne var ki
doktor tavsiyesi...

Oonce bogmaca sonra bronsit. daha sonra altmis sene
pesimi birakmayan astim...

heybeliada macerasi...

isler cok iyi gidiyor...

herhalde...

bostanci altintepe mevkiinde, altintepe’nin tam ortalik
yerinde ikibuguk déniime yakin arsa satin alindi. temel
cukurlar kazildi. iclerine kurbanlar kesildi, altinlar atildi...
ve nihayet ikibuguk déniim bahge igerisinde tek katl, alti
odali, mutfakli (ayni tel dolap...) banyolu (ayni kurna ve
ayni soba...) yirmi metreden fazla gepecevre balkonlu,
bahgesi manolya agacl, meyva agacli ve havuzlu,
derinligi altmis metreden fazla bir kuyu, evin arkasinda
bir mistemilat, alti garaj, daha alti sarnig; devasa bir ev
yapildi. bu giovanni kalfayla babam nereden
tanismiglarsa, adam mimar sinan gibi bir herif... bittn
ingaat sanirim bir seneden daha az surda...

bir buzdolabimiz oldu...
buzdolabi nasil bir sey derseniz... harika...
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markasi: firigi dayire... ya da her neyse, yazin surahiyi
koyuyorsun igine. bir saat... sonra sanki buz... o kadar
soguk yani. biraz giriiltli yapiyor. ama olsun.
teldolabinda da birtakim seyler yine saklaniyor ama
buyuk kisim frigi dayirede...

oturma odamizda bir duvar boyu alti dolap Gstli caml bir
kitliphanemiz var. nedense kitaplarin hepsini babam
ciltlettirdi. hepsi koyu kirmizi, sirtlarinda eser isimleri
altun sarisi... hepsi bir érnek... jules verne, pardayanlar,
eski tlirkce guzel yazilar...

kisin bu odada oturuyoruz. ¢linkii yegane 1sinma araci bu
odada. ¢ini bir kémr sobasl. iste cocuk aklimla
hayatimda ilk kez atesin sicak oldugunu ve el
yakabilecegini bu sobadan 6grendim... buz mu koydular
yoksa baska bir sey mi hatirlayamiyorum... bir daha da
atese elimi sokmamami tembih ettiler...

akillandim mi sizce... ne gezer... biitlin hayatim boyunca
elim yandi parmagim yandi hatta canim yandi... yaktim
durdum...

peder beyin kirkli senelerin ortalarina dogru edindigi ikinci
el bir fiat topolino araba ile biz de sonunda en sliper
teknolojiyle tanismis olduk...

ayagimiz yerden kesildi...

hem de bir sinif atladik...

gunlik yasamin bir b6limi de bu arabaya endeksli
gegmeye basladi...

oralara buralara gitmeler, pazar gezmeleri, uzak akraba
ziyaretleri ve her hafta mutlaka bir yeri bozulan bu
teknolojiyi tarlabagindaki tamirciye gétirme...

tabii o0 zamanlar daha teknisyen diye bir sey yok. ama
silindirden, kapak contasindan, bujilerden ve
karbilratérden anlayan, eli ondért onyedi anahtar
tutabilen bir tamirci bile bu yetenekleriyle gelecek
zamanlarin ugursuzlugunu mijdelemeye yeterdi
sanirim...
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moda’dan kalma, elle gevrilen teneke sinema makinasi
bana kaldi. galismayan, yahut ta calistigi halde sayemde
artik calismayan bir calar saatin ic aksimi ile teneke
sinema makinasininkileri birlestirip belki de diinyay!
kurtarabilecek bir makina yapabilirim tmidi ile her ikisini
de parcalarina ayirdim.

birlestiremedim.

anlasilan diinya kurtulmayi biraz daha bekleyecek...

bu teknoloji insanin ahlakini bozuyor.

ve de pesimizi birakmiyor...

eve devasa bir makina geldi. onalti milimetrelik, sesli,
oparlolu, cereyanli, tam otomatik bell&howell sinema
makinasi.

On balkon, masallah onbeg metre... perdemiz son
model... sehpasl var, geviriyorsun, zirt arkasindan bir
cubuk cikiyor, cekiyorsun alttan perdeyi, asiyorsun
cubugdun Ustiindeki cengele... piril piril. hem de...

cuma glnleri galatasaray’in oradan, darfilm’den iki ufak
bir bliylik ya da iki biyik, sesli filim aliniyor, cumartesi
pazarlar hava karadiktan sonra balkonda sinema keyfi...
zaten bundan dolay ismimiz sinemacinin evi ne gikt...

bir ara, sanirm ya saglik sorunlarindan ya da yalnizca
Oylesine burjuva tatili yapmak igin yakacik'ta ahsap bir
evin Ust kati tutuldu...

Uc oda, mutfak, 6n sokadga bakan ufak oturma odasi,
arka bahgeden mutfaga bir kag tahta basamakla gikiliyor.
alt katimizda ev sahibesi. oldukca meshur. gazetelere
falan ¢cikmis. clinkl toronunun toronunun toronunu
gormis asirlik bir hanimefendi. karsimizda carsi hamami,
bir iki adim 6temizde Uinli yakacik ayazmasi... mermere
gémdala sarn musluklardan saril saril meshur yakacik suyu
akiyor... bu ayazmadan daha ilging olan onun hemen
yaninda bes alti renk toprak yigil bir alan. yakaciklilar
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oraya madenler diyorlar. hakikaten madenlere de
benziyor...

evin arkasi dik yamag. dut adaclari, incir agaglari ve
kurbadlarin ylizme yarisi yaptiklari kocaman bir bostan
kuyusu...

geceleri kurtlar kapimizin éniine kadar iniyorlar...

ama biz korkmuyoruz. ¢linkii kurdun daha ne oldugunu
pek bilmiyoruz.

yani ben enise ve semra...

sadece bir gece annemler bir yerlere gitmislerdi.
anneannem ve gocuklar derin uykuda. radyoda saent-
sans’in dlller dansi mi ne (dance macabre) dyle bisey
caliyor. korkung... korkung... 6dim patlamisti.

bu arada zamanini tam olarak hatirlayamadigim bir de
tarabya tasinmamiz var. buginku tarabya otelinin
sirasinda. lokantalarin oldugu yerde. tabii o zamanlar
lokanta mokanta yok. bir iki ufak diikkan, o kadar. iki
kath kagir bir binaydi. iki oda bir salon ve en muihimi
denize nazir. tee yukarlardan, yani mecideykdy’den bir
incecik asfalt yoldan déne done inilirdi tarbya'ya...
caddede de iki araba karsilasti mi, biraz sikinti olurdu...
iste orada erol dogdu.

alelacele hastaneye gitmeler. kardeglerim ve anneanemle
evde kalisim. sona yepisyeni bir bebegin eve gelisi...

ocak2014
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eksik kalan....

bostanci koskiinde (!) ikamet ettigimiz senelere rastliyor
benim gurbet ellere gidisim. tekrar vatana (tabii ziyaret
amagl) donisiimde ailemi bu sefer cadalolu taraflarinin
arkasinda bir apartmana taginmis buldum. bostanci’da
oturdugumuz halde neden cagaloglu taraflarina tasinma
geregi duydular bilinmez. ziyaret kisa siirdi. evin ne igini
ne de disini hatirhyorum. yanliz ismi gdile gtile'ydi galiba...
gurbetten kesin donts yaptigimda ise (!) bizimkileri bu
sefer de ferikdy semtinde ikamet eder buldum. tam
olarak avukat caddesi evranozzade sokak... karsimizda
ferikdy rum ortodoks klisesi... peder bey, bostanci kdsk
ingaatindan neredeyse kanka oldugu giovanni kalfadan
ferikdylinde hazir bir apartmani oldugunu duymus...
mus... herhalde iki s6z bir pazar apartmani almis.
apartman dedigim dort katl... sonradan bir kat daha mi
cikti, yoksa zaten var miydi... diyecegim o ki geldigimde
icersinde; en alt katta sevil'in teyzesi, onun bir Gstiinde
kahkahasiyla meshur riza beyler... bu riza beyin gllisu
hakikaten bir hostu. karsisinda oturdugunda o giilerken
senin glilmemen imkansiz. nasil dersen, kahkahaya
uzuuuun upuzun bir haaaah haaah haaaaafila baslar...
eee artik ne kadar surerse... tonton riza bey. hanimi onun
yaninda pek gdriinmeyen bir tipti. onlarin bir Gstiinde
bizim bizdiklarin nerdeyse tamamini okutmus ilk okul
hocasi jale hanim ve esi eski maarif madirlerinden cavit
bey. bu cavit beyin oglu da meshur tarik giircan. ne alaka
derseniz raki masasi sohbetlerine sik sik katildigindan. bu
sohbetlere bir yerlerde daha bahsettigim doktor hamdi
bilen de katilirdi. bazen de selahattin karayavuz... trabzon
milletvekili. diyecegim o ki babamin oldukga renkli bir
arkadas ve tanidik gurubu vardi... nihayet en st katta biz
otururduk. en Ust kat cift kat, yani dubleks olup asagida
at meydani kadar bir salon; koltuklar kanepeler, ceviz
masa ve mistemilati, agir hali ve késede odeon’dan
taksitle alinmis kuyruklu bir piyano, girince sag kosede
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adam boyu her bir tarafi camli bir vitrin... bu vitrin
icerisinde babamin yiizlerce gakmadi dururdu. neler yoktu
ki. o zamanlar daha yeni yeni moda olmaya baslayan
flaminair gazl gakmaklardan tut ta tasa surtalap,
uflrtltip kavla ates yakilan cinsine kadar. mutfak ve
oturma odasi ve yemek yenen yer de ayni kattaydi. bu
yemek yenen yer dedigim salonla ufak oturma odasi
arsinda hol gibi bir yer... ama genis... ne toplantilar, ne
rakilamalara, ne sohbet ve kahkahalara sahne olmustur...
yukarisi, anneannemin, kizlarin, erol'un, benim ve anne-
babanin yatak odalari. ve tabii banyo...

cok daha sonralari, evlenen kizkardesim ve esi, cavit
beylerin katina yerlestiler. cavit beyler nereye tasindi,
babam onlara ne dedi bilemiyorum. ve sonunda dubleks
olan bizim kismi — dub ve /leks olarak ayirdik ve ayrilan
ust kisma ben ve sevgili esim sevil yerlestik. taaa ki
almanya macerasi baglayana kadar...

12 kasim 2018
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uzun hikaye

birinci kisim.

geriye ¢ok az insan kaldi. yani yas bakimindan. yani
gecmisi, cok dnceki gegmisi hatirlayabilen bakimindan.
tabii her hatirlanan, her kim tarafindan hatirlaniyorsa,
hepsinde ufak tefek degisiklikler vardir. kimi olayin evin
bahcgesinde gectidini iddia eder, kimisi de hayir oturma
odasindaydik der. hatta olmus olan, yasanmis olan dahi
cesitlidir, hatirlandiginda, birileri sana anlat dediginde...
bagka baska anlatilir. tevatur bile diyebiliriz. gegmisi
anlatma isi hatirda kaldigi kadari ile aktarilir. senin benim,
eksik ya da fazla anlatmis olmamamiz bizim sugumuz
degildir mutlaka. hafiza... o hafiza yok mu... insana ne
oyunlar oynar... aslinda ben hafizamizin bize oyun
oynadigini pek sanmiyorum. ¢linkii neden dersen, ailecek
gittigin kir gezmesine, serilen ortiiye, yemeklere; sen
sofrayl kuran annen gibi bakmazsin. sen o zaman
cocuksun ve gekilen fotografta anneninki sepya ise
seninkisi toz pembedir. halbuki fotograf dedigin siyah
beyaz olur. degil mi... seneler sonra babandan yedigin o
tokadi, hafizan senin lehine degistirir. anlatirken sen
haklisindir... baban dedil...

yani diyecedim gegmis izafidir...

bindokuzylzaltmig ihtilali baglamadan bir stire 6nce
abdurrahman yazgan beyrut'a bir vapur seyahatine cikti.
orada ne kadar kaldi hatirlamiyorum. bu arada altmig
ihtilali olmus, radyodan siddetli anonslar yapiliyor, sokaga
pek gikilmiyor ve en miihimi de zamanin iktidar partisi
mensuplari; artik vali mi olur, milletvekili mi, parti il
baskani mi, hepsi tutuklanip igeri atiliyor. bu hengame
arasinda abdurrahman beyin vapuru karakdy’e yanasiyor.
iskele indiriliyor. yukari hemen o zamaninin gorevli
subaylari cikiyor. ellerinde daha yakalanmamis partililerin
listeleri. gcikan herkesi kontrol ediyorlar. abdurrahman bey
de o siralarda parti il baskan vekili ya da ona yakin bir
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vazifesi var. ve listede... fakat subay kardesimiz, ne
hikmetse atliyor ve abdurrahman bey de yakalanmadan,
iceri tiklmadan sag salim evine dontiyor.

ihtilalden iki hafta sonra sevil ve ben tlinel evlendirme
dairesinde evlendik. merasimin orta yerinde benim
sahidim (iste o meshur tabirdeki gibi) firlar gibi firladi
yerinden ve “bu gengler yuzuklerini silahli kuvvetlere
hediye ediyorlar” deyiverdi. Donduk... buz kestik... sevil
ve ben... halbuki sevil de ben de yuziklerimizi bir daha
asla parmaklarimizdan ¢ikartmamaya s6z vermistik.
Oylece kalakaldik... hele sevil... mecburen c¢ikarttik... kime
verdigimi bile hatirlamiyorum. bittik, mahvolduk yani... en
mutlu glinimizde bize oynan bu oyundan sonra saskinlik
ve kizginligimiz biittin nikah resimlerimizde
suratlarimizdan goérulebilir. daha sonralari toplanan tekmil
hediye (1) ylziik vesaire ile alyans lojmaniari yapildigini
duyduk. bizim altinlarimizla yaptiklar binalari tel 6rglyle
gevirip Ustline de utanmadan askeri bolge... girmek,
resim ¢ekmek yasssaktir... falan diye tabela astilar.

ulkede; yapilan ihtilale sevinilmis ya da tGzilinmusg gibi bir
hava yok. yani genelde, sevinen varsa sevincini izlilen
varsa Uzuntusund pek belli etmiyor. herkes isinde
glcunde... ihtilal komitesinin yassiada’da kurduklari
mahkeme, askerin tutuklamis oldugu eski partililerin,
yandaslarinin durusmasina basladi. her giin radyodan
naklen veriliyor. sanikiar getirildiler... bagh olmayarak
yerlerine alindilar...? savci ve hakim devrik
cumhurbaskaninin, devrik bagbakanin sorusturmalarinda,

2 ne olursa olsun.. halkin serbest iradesi ile demokratik bir sistem
icerisinde bir ulusu yonetmeye talip olmus ve basa gelmis bir
mekanizmay1, sen; hangi sebepten olursa olsun, gayri mesru
yollardan devir ve sonra yaptigin usulsiizliik, kanunsuzluk, anayasa
sugu yetmemis gibi bir de gostermelik olarak, adamlar1 yargila ve
biitiin milletin gdzii 6niinde sanki adalet tanrigasinin havarisi gibi ilan
et: “elleri bagl olmadiklar1 halde..”
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hakarete varan sozlerle ylikleniyorlar sézde sorgularinda.
ve bitlin bunlar milletin g6zt 6nlinde oluyor. hatta
tanidik veya es dost tarafindan temin edilen biletlerle
yassiadaya kadar gidilip birebir durugmalar dinleniyor,
seyir ediliyor. senelerce esip guirlemis olan, memleketi bir
ciftlik gibi yoneten, halki kutuplastiran, ne derseniz deyin;
mehmetgidi bilmedigi, tanimadid), ilgisi olmayan bir
savasga gonderip yuzlercesinin 6limine sebep olan, llkeyi
baska devletlere peskes ceken bir bagbakan; savcinin ve
hakimin bu hakaretamiz s6zlerine kimi zaman gig
duyulan ciliz bir sesle evet efendim, sayin hakim
beyefendi.. falan gibi karsilik veriyor. biraz kamburu
cikmis, elleri 6niinde, basi egik ayakta ezilip biiziilliyor.
oldukga hazin bir tablo. diger taraftan bu olaylardan gok
once, gecirdigi bir ugak kazasindan mucizevi bir sekilde
kurtulmus olan bu bagbakana o zamanlar koglar, danalar,
develer kurban edenler; hatta otomobilinin dniinu kesip
kendi 6z oglunun girtlagina bigak dayayacak kadar fanatik
olanlar, ne bu hakaretler karsisinda ne de bagbakani
astiklarinda agizlarini dahi agip bir tek laf etmediler. yahu
bile demediler... garip bir millet...

garip bir millet glinkii idam edildiginde agzini agmaya
korkan bu millet, bir stire sonra ona gikarlari icin en glizel
yerde bir anitkabir konduranlarin arkasindan alkis
tuttular...

haneler yazisinda anlattigim ferikdytindeki beg katli
apartmani kiz kardeglerim ve esleri ben ve sevgili esim
isgal edince babam ve annem sisli meydaninda, kdsede,
ziraat bankasi Ustlindeki genig bir daireye tagindilar. genis
dediysem, hayli genis.. babam yesildirek ¢esnici sokakta,
kendi soyadi ile maruf yazgan hanta fabrikatorlik
yapiyor. bense onun direktifleri ile amcamla ortak olmus
sirkeci’de bir fotograf magazasinda calisiyorum. sézde
amcamla ortak... is amcamin... eski fotograf malzemeleri
tlccarl... iste ihtilalden sonraki o glinlerde, ise gidip
gelmeler, ferikdytnden sigliye babami ve annemi
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ziyaretler, konusmalar, yeme igmeler; sanki hepsi hayatin
normal bir sekilde akip gittigi izlenimini veriyor disardan
bakanlara. fakat havada, hissedilip te bir tirli
sdylenemeyen bir tedirginlik var gibi. belki de alistira
alistira séylenmistir de ben farkina varmadim. sonucta
babam acik acik memleketin halinin, gidisatinin son
derece kétii oldugunu, gelecedin ne onlara ne de biz
genclere hig bir umut ve gelecek vadetmedidini dolaysiyla
en hayirlisi bir an 6nce bu Ulkeyi terk ederek bir bagka
Ulkede yeni bir hayat kurmamiz gerekliligini, kendi ikna
edici tavn ile anlatti durdu... bagimiza kakti... karsi
¢lkmak... bir argiman... bir teredddit... bir soru...
mimkiin md... asla. hi¢ kimsenin haddi degildi babamin
karsisinda.

yabanci gazeteler almaya basladik. isvigre ve alman
menseli. minasip bir is ariyoruz. satilik fabrika veya
dikkan falan. daha gok ta isvigre’de olsun isteniyor.
neden illa isvigre diye soruldugunda; daha sonralardan
bugiinlerin kulesine cikip kusbakisi bakildiginda ister
istemez soyle bir zehaba (!) kapiliyor insan...

o siralarda memleketli, akraba, (fakat uzak) ve epey
zengin bir iki aile isvicre'ye kapadi atmiglar ve is
kurmuslar. basarilari da dilden dile dolasiyor. bir
benzerinde de bizim de muvaffak olmamamiz icin hig bir
neden yok gibi. para dersen var. iste calisacak aile
fertlerinden de bol bisey yok. yabanc dil bilen elemanimiz
da var. yola gikabiliriz... ¢gikabiliriz de... hig bir alanda
tecriibemiz yok. hig bir alanda... ailede hig kimse bir
ihtisas sahibi degil. en basinda aile reisinin sahibi oldugu
ic camagirlari Ureten bir fabrikada, patron ne iplikten ne
kumastan ne tekstilden cepten dolma bilgisinden baska
hic bir seye sahip degil... bir de tabii paranin bile
erisemeyecedi yerler, katlar, riitbeler ve makamlar vardir
ki... is bir raddeye gelince...

fakat biz harl harl gazetelerden yabanci ellerde satilik
fabrika ariyoruz... olmadi kelle koltukta isvigre'ye gidiliyor;
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babam orada is kurmus akrabalardan fikir aliyor. neticede
verilen 6glt: zordur bu isler yani... ve son...

isvicre'de dikis tutturamayacadini anlayan abdurrahman
bey rotayl almanya‘ya geviriyor. ve su minval Uzerine bir
plan degisikligi yapiliyor... su anda isvigre'de
tutunamayacadimiz anlasildl. fakat almanyada para
getiren bir iste bir middet ¢alistiktan sonra, ideallerimizi
gerceklestirmek tizere isvigre'yi yeniden deneriz.
almanya’da para getirebilecek is nedir. hi¢ bir konuda
zerre kadar bilgi ve deneyimimiz olmadigina gore bir
yiyecek isine girsek deniyor. etraftan da edindigimiz kirik
dokik malumattan, en iyisi bir ufak market edinmek.
sanki market isletmek hig bir 6nbilgi gerektirmeyen bir
is... bunun icin frankfurt sehrinde /atscha nam bir
marketler zincirine bagvuruyoruz. kendileri, hazir bir
paranin kokusunu alinca bizleri gayet mitebessim
karsiliyorlar. sartlar ok ehven... hatta ehvenden de 6te.
sehirde market isletmek igin minasip bir mekan
buldugumuzda, kendileri hemen orasini doseyip
dayayacaklarini ve, -tabii- sermaye bizden olmak lizere,
her tlrli mal raflara dolduracaklarini séyllyorlar. tabir
caiz ise: bundan iyisi sam’da kayisi. geze dolasa oldukca
kalabalik bir cadde (izerinde bos bir diikkan peyliyoruz.
prosediir geredi belediyeden miisade almak igin
gittigimizde ise memurun bize verdigi bilgiye sasiriyoruz.
gosterdiginiz dikkana yliz metre mesafede ayni isi yapan
bir baska market var. bu kadar yakinda bir market
acamazsiniz. ama Isterseniz baska bir is yapin...

moraller sifir.

o giinlerde bu haleti ruhiye iceresindeyken, turladigimiz
frankfurt sokaklarinda neler yaptigimiz, nerelere
gittigimiz, kimlerle konustugumuz; hepsi bir sis perdesi
icersinde. cok mu kaldirm gignedik, hangi otelde kaldik,
nerelerde yemek yedik... fakat karsimiza cikan -bir firsat
mi desek-, bir ilandan sonra birdenbire kendimizi,
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frankfurt’'un yakinlarinda bir sanayii beldesi olan ve
oradaki isletmeden de ismini almis olan hoechstte
buluyoruz. devren satilik birahane... yani... market olmadi
birahane verelim... oldukga islek bir cadde olan
bolongarostrasse Gzerinde, cephe bes, derinlik onbeg
metre, giriste sagda taburelerde oturulmak lizere uzunca
bir banko, geri kalan mekanda bes alti masa, bankonun
arkasinda tamamen yabancisi oldugumuz yeme igme
isleri icin bir takim alet edevat, bira muslugu, bardaklar...
hemen yaninda bir miizik dolabi, ufak bir bulagikhane...
ve hepsi bu kadar... yani enikonu bir birahane... onlar
halbuki /mbiss diyorlar. yerin sahibi mekana ismini de
vermis olan herr heinze... kendisi dogu almanya’dan
gelmis... kulaklari agir isitiyor. ya da isine geldiginde hig
isitmiyor. onun icin pazarlik oldukga zor gegciyor... l¢
asagi bes yukari fiyatta anlasiyoruz ve noterden bir satis
mukavelesi yapliliyor... gerek bu islerde bize yardimci olan
zat gerekse herr heinze bu noter isine 0 zamanlar gok
sasirmiglardi. yani ne luzum vardi fuzuli bir masraf
yapmaya... itimat yok muydu. sattim mu... sattim...
alman‘a goére dyle olabilirdi... ama biz tirkler yas tahtaya
basmadigimiz icin noter masrafi olsun ya da olmasin isi
sadlam kaziga baglamak azmindeyiz daima...

nasil bir cesaret, nasil bir mantik, nasil bir distince
sistemi... anlamak miimkiin degil... koskoca abdurrahman
yazgan... koskoca tekstil(!) fabrikatori... bostanci'da
kdsk, ferkikdyln'de apartman, araba dersen, her sene
son model... ticaret camiasinda ve odalarinda hatiri
sayilir, s6zl dinlenir bir sahsiyet... batlin bunlari geride
birak ve memleketin istikrarsizigini, uguruma gittigini,
artik bizlere hayat hakki kalmadigini bahane et... biitiin
aileyi de pesinden siriikleyerek almanya’nin bir isci
semtinde seksen metre kare birahane...

heinzee isi hi¢ bilmedigimizi soyledik. karisi ve kendisi
bir hafta boyunca bizleri, daha dogrusu beni ise
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alistiracagina soz verdi. hangi bardaga bira musluktan
nasil doldurulur, hangi sosis hangi tabakta verilir, yanina
ne konur, yagda kizarmis tavuk nasil ikiye boliinlr, saslik
nasil yapilir, musterilerin yeyip ictikleri nasil takip edilir...
ve daha bir suri teferruat.

liseyi zar zor bitirmisim. fabrikada baba yaninda
calismaktan, ara sira yine baba tarafindan anadolulara
mal satmak icin (onun ismi vuayajorlik (1)
gonderilmekten nefret ettim. nevzat abim ve yarim ton
ceken dort bavulla ¢ciktigimiz bu seyahatlerde afyon’da
donduk, antep’te eridik ama iyi de mal satmistik o
zamanlar... doniste, hayatimda elime fotograf makinasi
almadigim halde, baba talimati ve emriyle fotografciliga
basladim. amcamla ortak... s6zde... iki ya da (g sene...
o6grendim mi... ne gezer... ve simdi de birahanecilik...
yeni evliyim... bir minik oglumuz var... birahane
karsisinda pespaye bir otel odasinda kaliyoruz... kliglik
bebek mamalara alisamiyor... agliyor... sevil sabahlari
koridorlarda, ben uyanmayayim diye pusetle cocuk
gezdiriyor, bir asagi bir yukari... ¢linkii sabah saat onda
isbasi, sabaha karsi anca iki, Gicte paydos. son sarhosu
kapi disari edene kadar.

nasil bir cesaret, nasil bir mantik, nasil bir distince
sistemi... anlamak miimkiin dedil... koskoca abdurrahman
yazgan... koskoca tekstil(!) fabrikatori... bostanci'da
kdsk, ferkikdyln'de apartman, araba dersen, her sene
son model... ticaret camiasinda ve odalarinda hatiri
sayilir, s6zl dinlenir bir sahsiyet... batlin bunlari geride
birak ve memleketin istikrarsizigini, uguruma gittigini,
artik bizlere hayat hakki kalmadigini bahane et... biitiin
aileyi de pesinden siriikleyerek almanya’nin bir isci
semtinde seksen metre kare bir birahaneye evli, daha
dinyasindan haberi olmayan bir genci ve onun gelecegini
mahkum et...
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ikinci kisim

yirmilic yasindasin. evlenmisin goluk cocuk sahibi bile
olmugsun. hig mi aklina gelmedi karsi gikmak. bir seyler
soylemek. hayir ben bu iste yokum diyebilmek. ama ne
annen ne kardeslerin, ne damatlar, ne amcan ve
gocuklari, hig kimse ama hig kimse agzini acamadigina
gore bu bahsi baska bir yere birakmak lazim.

ve boylece abdurrahman yazgan bey istanbul’a avdet
ettiler ve ben frankfurt-hoechst beldesinde bei heinze
nam birahanede tek basina ise basladim.

bilmem ki; cocuklugumda ikibuguk lisan 6grenmis olmami
hig bir zaman énemsemedim. papadanlar da aynisini
yapiyor... gegmiste zorla sokuldugum fotograf isinde
oldugu gibi bu birahanecilie de hemen adapte olmami
da maymunculuguma benzettim hep... taklit yani eninde
sonunda... iki gun icinde schaepschen denilen bardaklara
bira doldurmayi, Ug gesit sosisi birbirinden ayirt ederek,
icabinda yanina okkali patates salatasi koymayi, 6zel bir
kasikla tepside kaynayan schachlikieri servis etmeyi,
kizarmis tavugu caart diye ikiye bollip tabaga koymayi...
velhasil g giinde birahaneci olup giktim... bu arada
hanenin musterisi gedikli... her ne kadar tezgahin
arkasinda bir hafta kadar bana isi 6greten, /imbissin eski
sahibi bay heinze boy gosterip yanimda olsa da,
mugsteriler beni ilkten yadirgiyorlar... kim bu aus/aender...
nerden ciktl... neyse... orta derecede sadir olan heinzeile
iletisim kuramadan, o giline kadar bagira ¢agira bira
ismarlayan mdsteriler; tezgah arkasinda laf edecek birini
bulunca... benimle bir sohbet bir sohbet... garsonumuz
bir bayan... frau kreuz... berlin’li... aksani temiz berlin
aksani... bizim mekana biraz aykir diismesine ragmen..
¢lnki bizim burada, hele hoechstte koyu bir frankfurter
platt konusuluyor... anlayabilene askolsun... fakat alisiyor
insan... maymunluk iste...
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sabah saat onda diikkan agilacak. arabamiz falan
olmadidi icin simdilik biitiin yeme icme malzemelerimiz
ayagimiza kadar geliyor. yani patates, ekmek, sosisinden
tut her bisey... bira dersen, frankfurt’'un iki blyuk bira
ureticisinden biri olan binding bier tarafindan sise ve fig
olarak temin ediliyor. figi demisken... kamyon diikkan
Onunde duruyor... bes, alti, on... kag figl lazimsa
dikkanin altindaki mahzene indiriliyor... figiya 6zel
hortumlu bir mekanizma daldiriliyor ve bira. yukariya,
diikkana, bira musluklarina... bu is icin ayrica 6zel bir
staj gerekti bay heinzeten...

sabahlari misteri tek tiik oldugu icin genelde yemekleri
hazirlamak, frau kreuz'la ve mutfak yardmcimiz frauv benz
ya da /lseile bolca gevezelik etmekle geciriyoruz.
kendilerine zaman zaman yukarlarda anlattigim
maceramizin 6zetini anlatiyorum. hayretler igersinde
kaliyorlar... bir alman icin akil almaz bir serlven...
0gleden sonra kalabalik basiyor... derken aksam... sonra
gece... ve sabaha dogru bir'e iki'ye kadar... son sarhosu
da sepetledikten sonra diikkan temizligine basliyoruz...
butln tabak bardaklar yikaniyor... yemek tepsileri
temizleniyor, yerler paspas yapiliyor... ve iyi geceler...
daha dogrusu, iyi sabahlarla diikkani kapatiyoruz...

iki diikkan 6temizdeki banka middriinle ahbaplid
ilerlettik... ufak bir hesap actik... gece tabii kasada epey
nakit para oluyor... her ne kadar almanlar namuslu
insanlarsa da (o zamanlar dyleydiler) etrafta dolanan bir
surll yabanci isgi var... tirkler mesela... onun igin mudur
bey iki adet kiglk 6zel gelik silindir verdi... gece paralari
silindirin igine koyup bankanin 6niindeki bu is igin
yapilmis yuvaya yerlestiriyoruz... sabah hesaba gegiyor...
kolaylik...

ilk giinlerde; yeni birahane sahibi olmak hasebiyle birasini
icen bir iki almana sigara paketimi cikartip sigara ikram
ettiim... yani bi samimiyet kuralim bakalim degil mi...
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sonra bu, biz tiirklerin el aliskanhd... adeti... bize gore de
¢ok normal... adamin yuzund gérmek lazimdi... 6nce
sigaraya sonra bana daha sonra tekrar sigaraya bakip
binbir tereddlitle ve danke schoen lerle alip yakt...
sonradan g6zlemledim, sigarasi bitip te bir alman’dan
sigara isteyen diger bir alman mutlaka karsiliginda Ug bes
kurus vermek durumundadir... alman‘a hig bir sey bedava
degildir. onun icin de ikram ettigim sigara karsisinda da
bu ikrama almanlar bi tlirlli alisamadilar... hep seksen
defa tesekkdr ettiler...

tezgahta bira icen musterilerimin anlatacak cok seyleri
var. hele dordinct biradan sonra... ee benim de
dinlemek igin bol vaktim var. yetmis santime (¢ metre bir
alan igerisinde; 6niimde hayat hikayesini anlatan
misteriler, arkamda ise haril haril yanan schachlik ocagi,
sosis kazanlari, tavuk fritdzi... konuskan miusteriler de
olmasa hayli sikintili bir durum... arada bir biralarinin
yanina bir kurze siparis veriyorlar... bu kurze dedikleri bir
nevi schnaps... kiraz rakisi falan gibi... hani beyoglu'nda
atlantik'te bir arjantin’e gaktirmadan ufak bi votka ilave
edilirdi ya... onun gibi bisey... o kurze{yi adamin dnine
koydugumda artik kurulmus olan samimiyet derecesine,
daha ¢ok ta o ana kadar konsdme edilmis bira adedine
gore mutlaka bi tane de bana ismarlanir... igsen bi tirld...
igmesen ayip.... hatta hakaret... gogu zaman bayan
garsonumuz frau kreuz imdadima yetisir patronun midesi
falan gibi bahaneler uydurup kendi icer beni kurtarirdi.
cok kurtardigi zamanlardaysa paydosta temizligi frau
benZle ben yapardik artik...

frau kreuz(in bazen ertesi glin ayllamadigi zamanlar
olurdu. yani aslinda kendisi fazla icmezdi... kadinin
hakkini vermek lazim... ikram ederlerdi. nazik bir kadindi.
hic bir ikrami, bira olsun schnaps olsun geri gevirmezdi.
herhélde isi icabl. iste bazen ikramlar fazla kactiginda frau
kreuzta ertesi gin kacar, daha dogrusu arazi olurdu. bu
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durumlarda ona vekaleten otto bakardi garsonluk islerine.
caliskan guler yuzll ve son derecede kibar, uzunca boylu
orta yaslarda, kuzey almanyal.... velhasil efendi bir
adam... ancak onu da, misterilerimiz sagolsun, bastan
cikartirlar ve gecenin bir vaktinde ottofiun da pili biter.

abdurrahman bey'in gelistirdigi plan/taktik geregi, bir
muddet sonra kiz kardesim enise ve kocasi erol'da bu
birahane kervanina katildilar... zorunda mi kaldilar...
yoksa kendi isteklerinle kosa kosa mi geldiler... onlarda iki
gocuk.... biz de bir.. ee artik otel odalar koskoca birahane
sahiplerine ters diisecedi icin, enisteyle el ele verip iki
ailenin oturabilecedi dogru dirist bir yer aramaya
bagladik. zaten bizim tercihimize de pek gerek kalmadi.
babam hoechste yakin —bes on kilometre- eschborn
denilen sirin bir kdyde Ug kath, muastakil 1sitmali, bahgeli
ve 0 zaman gore kiras! yaniimiyorsam altiyliz alman
markinin Uzerinde (1961) yeni yapi bir evi géziine kestirdi
ve bu mdinasiptir dedi... ne denir... o dedikten sonra... 0
zamanlar, tarif ettigim bu gibi binalarda hali vakti yerinde
hatta zengince denilecek alman vatandaslar oturuyor...
halbuki biz daha bilmedigimiz heniiz ucundan kiyisindan
tutmaya calistigimiz; tiirkiye'de olsa herkesin basit
meyhaneci diyecedi bir ise kafa kol girismisiz... iki koca
aile... artik kazanir miyiz... bu paralari 6deyebilir miyiz?..
bir de bunca isin arasinda almanya’da heniiz galisma
musademiz bile yok... oturma izni dersen, daha miracaat
bile etmemisiz... polis (alman polisi... bilirsiniz) gelse dese
hemserim ne is... yani, dert bir degil ki ugrasasin... bu
arada, hani derler ya bir seyin Ustline tuz biber ekmek
diye... bir miiddet sonra dider kizkardesim ve kocas! da
daha da yardimci kitalar olarak almanya’ya génderilince,
evin icerisi bir hayli senlendi! dolaysiyla is de...

tabii hayatimiz da!..

sz gelenlerden agiimisken unutmadan ve yazmayi daha
sonraya birakmadan, hemen taze taze bir siralayivereyim
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gelenleri. abdurrahman bey; tas catlasa elli metre kare
icerisinde, on kisi dolustugunda, kigini dondiirecek yer
bulunmayan bir mekanda (birahane yani) dért elemanla
bu isin pek yiiriimeyecegine kanaat getirmis ki, bir
miiddet sonra yaninda bir anadolu gocugu ile gikageldi..
yukarda tavanarasinda yatar kalkar dedi... adam sdzde
bize yardim edecek. lisan bilmez... yol yordam bilmez...
elini deddirdigi caat kirliyor... yani olmadi. bir silire sonra
doéndi memleketine... daha sonra erol enistenin erkek
kardesi ile hanimi geldiler... yardimai olarak... o da
olmadi... bir ara, nereden nasil ¢iktigi belli olmayan
sevil'in amcasinin oglu geldi... ben yaslarda. muhtesem
motor tamircisi... ayni zamanda onddrt mizik aleti
calabiliyor... askerde tamburmajor... ee adam neseli,
matrak, her kilifa uyuyor... fakat bir siire sonra o da
olmadi... olmadi... olmad.... bu arada birahanede galismak
ya da yardimci olmak icin degil ama, tiirkiye'den
almanya’ya gelip bir is buluncaya kadar bizim orasini
atlama tahtasi olarak kullananlar da oldu... birahanenin
yukarisinda fare girse kuyrugu disarda kalacak kadar
ufacik bir odada mekan tutup zar zor kaldilar...

enise ve erol; yani kizkardegimle enistem geldiklerinden
bir miiddet sonra birahanemizin aligveris isleri bayadi
zorlasmaya basladi. ayrica is yerinden babamin eschborn
nam kasabada secmis oldugu kasaneye gidip gelmek te
ayn bir iskenceye donlstu. karar verdik bir otomobil satin
alacagiz... tamam... ancak ne benim ne de erol’'un ehliyeti
var... bu bir... ok bi paramiz da yok... bu da iki. ehliyet
isini, bir stire kelle koltukta ehliyetsiz kullanma riskini
goze alarak hallettik diyelim... simdilik tabii... neyse... bir
otomobil edinme isi icin hoechst ile frankfurt arasinda
uzanan meshur mainzerlandstrasse (cadde ismine bak!)
ustlinde sira sira tezgah kurmus ikinci el saticilarini
dolasmaya basladik. aklimda kaldigina gore daha
ikincisinde ¢enebaz bir satici bizi hemen gargaraya getirip
sahane (!) bir ford bilmem ka¢ model satmaya giristi. biz
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tabii istanbul cocugu oldugumuz icin hemen yemiyoruz.
bir deneme sdrtsine gikalim bakalim derken adam
meder diinden raziymis. erol ben satici atladik arabaya...
caddede gidiyoruz. satici arkadas bakin radyosu bile var
diyerek acti mi sana radyoyu avaz avaz... hayir, arabanin
orasindan burasindan bi ses geliyor mu... motor nasil
caligiyor... duyulmuyor bile... adam radyoyu kismiyor...
neyse donduk... ve sanirm tgbin mark gibi bir paraya
bindokuzytzaltmigbir'de 1958 model bir otomobil sahibi
olduk... islemler tamam... atladik dogru isyerine. fakat
sonradan gosterdigimiz bir iki uzman musterimiz,
arabanin performansina gore felaket derecede kazik
yedigimizi soyleyince, dondiik aldigimiz yere... biz dedik
vazcaydik... al arabani ver paramizi... adamlarda bir
surat... bir surat... biz de yabanclyiz ya. polis molis
dediler... aldik arabamizi dondiik evimize...

o otomobille ve de ehliyetim olmadan ve de almanya gibi
her seyi siki tutan bir yerde gidip geldim... gidip geldim...
bir misal: daha bay Aeinze benimle beraber oldugu
glnlerde... onun arabasiyla sehre gidiyoruz. sinyal vermis
ve kapatmay! unutmus. malum biraz sagir ya... sinyalin
tik-taklarini duymuyor. yarn yolda polis amca durdurdu.
sapmiyorsun da neden sinyal veriyorsun diye sorunca,
heinze: iste kulaklarim da... falan da... filan da
geveleyinceye kadar altmis marka yakin bir ceza 6dedi.
dislinebiliyor musunuz? bosuna sinyale altmis, eger ben
ehliyetsiz yakalanirsam herhalde asarlardi... ya da
toplama kapina... fakat bdyle kelle koltukta da dolagiimaz
ki... mutlaka bi ehliyet almak sart. ancak almanya’da
gidip te abi bi ehliyet verebilir misiniz demekle olmuyor...
hele hele ge/ sana bi yemek ismarlyimia daha da hic.
mecbursun s6for kursuna yazilmaya. ben de dyle yaptim.
sagolsunlar Adiseyin abim ve seref abim vasitasiyla
zamaninda epey bi direkiyon sallamishgim var... hem de
zehir gibiyim masallah... kursun hocasi bile sasirdi...
velhasll bir ehliyet sahibi oldum sonunda...
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gidiyoruz, geliyoruz... igine atildigimiz garkin nasil fir
doéndiguniin, bizi nasil yavas yavas 6gittiginiin farkinda
bile degiliz. haftanin bir glini kapallyiz. bir yerlere mi
gidiyoruz... evde mi oturuyoruz... aile hayatimizin bitiin
ipleri gevsedi..

abdurrahman bey gidip geliyor. artik istanbul ile
frankfurt’'u komsu kapisi yapti. birahanenin isleyiyisi,
satislar, servisi, hizmeti susu busu hakkinda kesin
gO6zlemleri var... icki cesidimiz sinirli. bira, biriki schnaps
cinsi, bir sofistike yesil likér bir de votka. babam bu c¢esidi
az bulmusg olacak ki istanbul’dan bir koli raki getirdi. bunu
severler dedi. bir iki zorladik.. Gcbes ikram ettik.. nafile...
adamlarin damak zevkine bir tlrll uyduramadik... siseler,
istabul’dan gelen yardimai gocuk gibi memelekete iade
oldular... biri iki sisesini de biz goturdik...

schaschlik denilen yemegi sislik diye de terciime
edebiliriz. glinku bir karig boyunda incecik tahta bir
cubuga bir domuz bobregi bir sogan, bir domuz bébregi
bir sogan gecirdiginiz vakit bir schaschlik elde etmis
oluyorsunuz... tabii domuz bdbrekleri kusbasi kesilmis
olacak, kocaman bir tepside 6dnce margarin sonra
domates salgasi ve cesitli baharatlarla, ancak sefin bildigi
gizli regetedeki bir sos hazirlanacak ve Ustiine
schaschlikier dizilerek pismeye birakilacak. sicak sevis
edilir... isteyenlere parasi mukabili yaninda patates
salatasi verilebilir... bu yani...

bu schaschiikleri frankfurt halinden bir toptancidan
aliyoruz... guizel ambalajlanmig, paketler igerisinde...
dondurulmus... elliserlik mi altmigarlik mi. pek
hatirlamiyorum. diikkana geliyor. buzluga konuluyor. ve
tavada mal bittikce kutulardan alinip tavaya konuluyor...
fevkalade rahat... babam bu olayl da gayet objektif
gozlemlemis. bu boyle olmaz dedi. kendisi eski
mahmutpasa ticcarlarindan... ticareti zehir gibi bilir...
simdi dedi hal'den bobregi aliyoruz, eve getiriyoruz,
kizlarin nasil olsa isi gicd yok... oturup onlari kesiyoriar...
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soganlar bobrekleri cubuda gegiriyoriar... bakin boylesi
¢ok daha ucuz olacak dedi... dedi ve yapilmaya
baslandi... yahu... falan diyen olmadi... mutfak ndbeti, ev
temizligi, bulasik gibi basit islerden evde kim aylak aylak
dolasiyorsa, oturuyorlar masa basina schaschiik
diziyorlar...

patates salatasini //se yahut frau benz yapiyorlar. (g gesit
sosisi de evde imal etmenin miimkanati olmadidi igin bir
tek schaschlik imlatinla maliyeti distirmeye calisiyoruz...
fakat neden sonra kizlarin mirinkirini biraz ytksek sesle
¢ikinca yine alig veris hal’den yapilmaya baglandi... simdi
distntyorum da, bitin bu yeniliklere asik olan babam
acaba nasll oldu da imambayildi, sirkede ciroz ya da
ddner gibi yemekleri menlye katmadi diye...

her neyse...

arada derede kiglik erol da geldi... kiiguk erol... yani
kardesimiz... sanki sartmis gibi, sanki evimizde yatak
yorgan yokmus gibi, sanki kardesimize gézkulak
olamazmisiz gibi; abdurrahman bey tuttu oglancigi yatili
okula verdi... zaten isvigre’de bir siire yatili okumug
olmasi hasebiyle gocuk pek agzini agmadi... alisti mi... ne
gezer... ondan sonra bir okul, bir bagka okul... yani
karmakarisik bir egitim hayati... hayati karardi gibi ama...
bizde baba s6zu dinlenir!... (kutsal kitap baba bélimd...)
agzini bile agmadi gocukgagiz...

Uclincl ara kisim

neden derseniz... biraz gerilere gitmemiz lazim... mesela
enise'ye (kizkardesim) vaktin geldi... seni eviendirelim
artik dedi... dedi ve der demez, o zamanlar yazgan
han’da muhasebede calisan erol icin bu cocuk miinasiptir
dedi... ee hakikaten erol da gok iyi bir insan... heyse
nisanladilar... g6z acip kapayana kadar diigiin yapild...
enise onalti yasinda... onaltl... semra'ya da (kizkardesim)
once bir miinasip aday bulundu... babam buldu tabii...
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fakat olmad.... ikincisi bulundu... o da cilk gikti... kafasina
bir seyi koydu mu o is mutlaka olacak... yanlis
hatirlamiyorsam Uglinclisii osmanl bankasinda calisan
geng bir gocuk... mete bey... adam yakisikli... boy, pos,
biyik, kivir saglar... semra bu sefer tuttu... tabii tutmayip
ta ne yapacak... o da evlendiginde onyedisinde ya vardi
ya yoktu...

sira bana gelmigken, o siray bir atlayalim... kiguk erol,
bliylik oldugunda ona da zahmet etmemesi icin hemen
bir hanim kiz bulundu... ve iki sdz bir pazar o da ev bark
sahibi oldu... halbuki erol'un gok sevdigi ve eminim ilerde
cok mutlu olabilecegi arkadaslari vardi... ama... evet...
semra’dan sonra sira bana gelmisti... yas ondokuz...
bilemedin yirmi... var mi dyle abdurrahman beyin oglu
avare orda burda gezsin, gonil eglendirsin. biran 6nce
onun da ne yapip edip basini baglamali... sen bu
abdurrahman dayinin kizini taniyor musun... ben mi...
hayatimda gérmedim... /i gidip kizi isteyelim hemen...
hem dayin... hem aile mazbut... hem akraba da... yahu
durun kardesim... ben istemiyorum... falan... mimkin
mu... gidildi, kiz istendi, s6z kesildi, nisan yapildi... ve ben
askere... habire askerden tlylyorum... nisanlimi
gormeye... yani.... fakat her ziyarette kizda havalar bir
baska makamda... surda oturalim... suniari alalim... séyle
yasayalim... ben sunu da isterim... falanda filan... baktim
is sarpa sariyor dedim a/ ydziikleri ben gidiyorum...
babamla annemi ferikdytindeki yatak odalarinda
yakaladim... bir yere gitmeye hazirlaniyorlardi... ben
ayrildim dedim... giklari bile gitkmadi... daha sonralari
canim anneannecigim eviadim bir kiz var...
sivaslymisiar... bi bak istersen dedi... anneannem der de
ben hayir mi derim... okuldan metin ve biilent’le
sultanahmet'teki yliksek ticaret’e gittik... (¢linkii kiz orda
okuyormus) kapidan baktik... cocuklarin gézu tuttu... ben
de begendim... sonrasi... kiz isteme... nisan... digiin ve
nerdeyse altmis sene...
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enise ve erol’'un diigiini hilton otelinde yapildi... semra
ve mete caddebostan’da deniz manzarali diigiin
salonunda hayata bagladilar... erol ve nuray lalezar
gazinosunda... sevil ve ben bostanci evinde...

dordincd kisim

birahanecilik nasil bisey diye sorarsaniz... hig te kolay
olmayan bir meslek... hele almanya’da... erol ve ben
degis tokus yaparak isleri yiriitmeye gayret ediyoruz...
tam bu sirada abdurrahman beyin isvigre hayalleri yine
depresti... birak birahaneyi enistelere... kelle koltukta
isvicre'ye gidiliyor; babam orada is kurmus akrabalardan
fikir aliyor. neticede verilen 6§lt: zordur bu isler yani... e
neticede zor oldu... cok zor oldu... hatta hisran...

ama bu bagka bir fasll...
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dedem....

mubadeleden sonra tlrkiye'ye yerlesen ailelerden birisi
de dilberzadelerdi.

istanbul’a gelir gelmez mahmutpasa garsisinin hemen
girisindeki kbsede, o zamana gdre yuksekge bir binada
mekan tuttular.

ve saninm tirkiye'ye de gelirken beraberlerinde
getirdikleri tekstili de, imalatini da istanbul’la ilk onlar
tanistirdilar.

onlarla beraber samlilar, misirlilar, koyuncular,
harmancilar gibi bir cok kokll aile de geldi.

bu isimleri burada yazmakta hig bir mahzur gérmuiyorum.
zira bu isim ve firmalar her seyden 6nce tiirk tekstil
tarihine malolmus Gnla isimler. yazmakta mahzur
gérmuyorum zira adlar ve soyadlari kalben ve ruhen
kliguk olan bir takim s6zde tarih arastirmacilarininin ve
yine sdzde gazetecilik eden ve bir takim beyefendilerin
sozde tarih arastirmalarinda selanikle, selaniklilerle ve
itikatlarinla yalan yanls yazacaklarina, bunlari buradan
Ogrenirler ve onlara arastirmalarinda destek olur diye
distundim.

biyilikbabaannemin (enise hn) vefatindan sonra dedem
miibadeleyle birlikte iki gocugunla tiirkiye'ye geldi. eli
kalem tutan ve akli hesap kitaba yatkin dedemi
dilberzadeler muhasebelerinde istihdam ettiler hemen. bu
is ona katiplik Ginvanini kazandird.

herkes kendisini ya katip ya da katip tevfik efendi diye
cagirr oldu.

soyad yasasl giktiginda bu yazar cizerlige ve katiplige en
¢ok uyanin yazmak/yazici gibi bir sey olmasi diisinilmis.
sonunda yazgan soyadinda karar kilinmis.

dedemin iki kardesi, yani benim blylk amcalarim rasih
bey 'glineri', cemil bey ise 'oray' soyadlarini almiglar.
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bu o devirde gikan soyadi yasasinin Ug kardesi nasil
ayirabildiginin tuhaf bir 6rnegidir.

bliylik halam vuslat hanim ise soyadi yasasi ¢iktiginda
goktan evli ve onddrt gocuk sahibi idi.

dedemle olan dede toron iligkilerimiz oldukca mesafeli idi.
hi¢ bir zaman beni kollarinin arasina alip sdyle sikica
sarilarak ya da yanagima okkali i1slak bir opliciik
kondurarak, bir seker ya da bir gikolatayl avucuma
sikistirarak sevgisini gostermedi.

ama baktigi zaman duru mavi muzip gozleri muhabbet
yildizlari ile parildardi.

seksen yasina yaklastigi halde Uicbin kisur kilometreyi;
gocuklarinin muhalefetine ve lisan bilmemesine ragmen
tek basina ucakla, trenle, otoblisle kat ederek beni
hastane yatagimda ziyaret etmesi ise dede toron
iliskilerinde benim igin unutulmayacak bir sayfadir.

ara sira ucak yolculuklarimiz da olmustur dedemle. o
zamanlar bursa ve ankara'ya ugakla gitmek apayri bir
seriivendi. yemek verilirdi ugaklarda; belki de simdikine
gore iki Ug misli uzun stren ugus suresini seyyahlar lehine
biraz daha kisaltmak icin. dedem pek yemezdi. ben ise
O6ndmdekini silip stptlrdikten sonra dedemle yemek
tepsilerini degis tokus eder ve onun yemeginin de
hakkindan gelirdim.

boyle bir yemek azginhdi esnasinda dedem ucakta o anda
aklina gelen su dortligu soyledi:

havalarda agaz pervaz
yazganlar ucar durmaz
aykut on kap yemek yese
yine doymaz yine doymaz

0 gilin sekiz yasindaydim. aradan altmisdort yil gecti
dortliik halen aklimda
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dedem kalbimde...

bilmece ¢cb6zmeye her zamandan merakliydi. her gin
elinde bir cumhuriyet gazetesi, butln sayfalar itina ile
okunduktan sonra sira sekize sekiz karelik cumhuriyetin o
klasik bulmacasina gelirdi.

yeleginin cebinden bir kursun kalem ve bir silgi gikartirdi.
bu kursun kalem gok tuhaf bir aletti benim igin. glinki bir
parmak boyu olan o kalemi hicbir zaman ne daha uzun
ne de (ara sira yontardi) daha kisa gordiim.

buttin dikkatini bulmacaya verir ve 0 esnada kimseyle
konusmazdi.

yirmi kusur yasinda gencecik hayata veda etmis olan
enise buyikbabaannem, kizkardeslerine — yani benim
blyuk teyzelerime — gore diinyaya gelmis en guzel
insanmig. dyle derlerdi...

hem yiiz giizelligi hem de ruh giizelligi.

teyzelerim onu anlata anlata bitiremezlerdi.

enise babaannemin babasi siileyman bey ise diger
gocuklarinla beraber ondan ¢ok daha 6nce istanbul’ a
gelmis. ve bir an 6nce onun da gelmesini beklermis.
bu hasret o kadar blyuk ve o kadar dayanilmazmig ki
diyar gurbette 6len kizini géremedigi ve onca yil ayri
kaldigi icin kendisine ‘hasreti’ siileyman denmis daha
sonralari.

dedem burada bir taraftan iki gocuguna bakarken ve bir
taraftan da calisip hayat gailesinin yiikii altinda oldukga
zahmet ¢ekmis bir dul olarak.

bir gin maliye naziri cavit bey kendisini cagirarak
hemsiresinle evienmesinin gayetle makul olacagini lisani
munasiple anlatmis.

dedem o siralarda guir dalgal siyah sacli, deniz mavisi
gozli, o zamanin modasina gore burun golgesi biyik ve
sik giyiminle muteber bir damat adayi oldugu
tartisiimaz...
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cavit beyin hemsiresi, edibe hanim bu evlilige iki kizini,
buyuk bir konak, emekli bir halayik ve bir slirli esyayl da
beraberinde getirmis.

konu edibe hanim’dan agilmisken, babam pek sik
olmayan sohbetlerinde natikasini, konusma yetenegini bu
kadindan aldigini séylerdi..

dedem sik sik is seyahatlerine gikarmis. onun eksikliginde
dort cocuk bir arada neler yaparlardi tahayydl etmesi
oldukca zor.

bu biyiik konak, dort cocuk ve halayida ait kulak misafiri
oldugum iki olay! unutmadan buraya aktarmak istiyorum.
kizlardan birisinin cikolataya ¢ok diiskiin oldugunu ve
bizim iki hasarinin da (amcam ve babam) her giin
kutudan birer ikiser cikolatalar asirdiklarini amcamdan
duymustum. olay aile tarafindan derin arastirmalar
sonucunda ¢6zulemeyen faili mechuller arasina konmus.

bir de dedemin seyahatte oldugu giinlerin bir gecesinde
yukardaki yatak odalarindan Ustlerinde birer beyaz yatak
carsafi ile merdivenlerden asagiya inerek zavalll yasl
halayigin 6dinl kopartmiglar. bayilip giiriiltiiyle yere
yigilan kadincagizi evin geri kalan iyiliksever ahalisi zorla
aylltmis.

bavullari ve esyasi ile kapi 6niinde dedemin avdetini
bekleyen ihtiyar bagira cagira: “bunlar seytan... bunlar
seytan” diyerek gekip gitmis.

pek anlatmazlardi ama sanirim bu olaydan sonra iyi bir
sopa yemigler...

her seferinde oldugu gibi...

bu iki haylazin bir de yatili olarak okuduklari fevziati
mektebinin bilmem kacinci katin penceresinden carsaflari
sallandirarak kacma hikayeleri vardir.

dedemin iki ayaginda da acik varis yarasi vardi. amcam
belirli zamanlarda sarili olan gazli bezleri acar ve degme
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hastabakicilarin bile becermeyecedi bir maharet; daha da
O6nemlisi sefkat ve ihtimamla pansumanini yapardi.

bu derdinin haricinde gok ileri yaglarda basarili prostat
ameliyati oldu. ne biri ne dideri, ne de yaslhlik onu katiyen
yildirmadi. ancak o zamanin teknolojisin elverdigi
imkanlar dahilinde yapilan ve biraz da basarisiz gegen
katarakt ameliyatindan sonra hayata kistu. ve bu
kisklnllkle hayata veda etti.

haziran-temmuz 2009
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baba....

babam bindokuzyizlerin sonlarinda éldd. ayini glindnu
tam olarak hatirlamiyorum. hatta senesini de.
hatirlayabildigim yalnizca; sanki de yalnizca bdyle bir
ayriida son derecede yakisan dondurucu bir soguk ve
deniz tarafindan esen sert bir riizgar. mezarlida
gittigimizde galiba kar da yagiyordu... inceden inceye...
demek ki kabaca kis mevsimi olmali.

yasli bir adamin éniimdeki toprak yiginina bana dogru
biraktigi kiirekle mezara toprak atma sirasinin bana
geldigini anladim. ayini senesini ve giinini
hatirlamadigim gibi o kiirekle mezara toprak atip
atmadigimi da hatirlayamiyorum. her ne kadar boyle bir
vazife insanin kafasina kazinip, hayatinin sonuna kadar
da yer etmesi gerekiyorsa da.

artik birbirini géremeyecek olmanin ya da sonsuz bir
ayriigin verdigi dogal bir burukluktan baska bir sey
hissetmedim saniyorum. ne Gzintl ne goz yasl...
hig bir sey...

babamla bdyle ayrildik.

aslinda hayattayken aramizdaki iliskiler, toprak atma fasli
kadar beynimin kuytu bir késesinde unutulmak
istenenlere tikilip kalmiglardi. aramizda her zaman bir
ayrilik bir kopukluk hatta gcogu zaman bir baski, eskilerin
daha dogru bir ifadeyle sdyledikleri gibi bir tahakkim
vardi; tabii tek tarafli. s6zde babacanhdi ve tanrihig
disinda ender bir glilimseme ya da icime ferahlik veren
bir iki lakirdi bu kuytu kdseden ayri bir yerde saklandi. o
da zaten cok’un etkisiyle bir siire sonra solup gitti. geriye,
dedigim gibi hig bir sey kalmadi.

ben dogdugumda o’nun calistigi fabrika veya isyeri bir
yanginda kul olup gitmis. bunu bana anneannem
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anlatirdi, annem bu konulari benimle hi¢ konusmadi. ya
beni bir ugursuzlugun nisani olarak dogurdugu ya da o
anlatmak istemedigi icin.

sanirim (zerime dogumda yapismis bir lanet beni o’nunla
ebediyen ayrilana kadar takip etti.

yasadidi sire igerisinde bilemedigim bir seyler ugruna
kendine gore otoriteyi bana gére odunu elden birakmadi.
beni adam mi etmek istedi... benden kurtulmak mu...
benim sirtimdan 6gtinmek mi... kazanmak mi...

ilkokul ikinci sinifta topal bir matmazelden zoraki fransizca
dersleri... istanbul’un igersinde iki adimlik mesafede
oturmamiza ragmen yatili okulda okutmasina...
hastaligimi bahane ederek gurbet diyarlara bir okula
yollamasina.

aileden uzak, sevdiklerden uzak.
Olim bizi ayirdiginda artik kurtuldugumu anladim.
yoksa bana mi dyle geldi...

daha sonralari, yani belki de élimiinden bir sene sonra
bu sefer de yasam bir tirlG yetmemis gibi sik sik
riyalarima girer oldu. ilk énceleri annemle birlikteydiler.
ferikdy’'deki evde, bostancidaki yazlikta, bazen teknede,
cogu zaman dider aile fertleriyle beraber. zaman
ilerledikge ailenin fertleri giderek riiyalarimdan
uzaklastilar. annem de... onlarin yerine babamla beraber
tanimadigim insanlar misafir oldular riiyalarima. aile
yaninda bana oldukca sevecen ve yardimsever davranan
babam giderek yabancilarla beraber yine hayattaki gercek
yuzlnu gostermeye bagladi.

yine baski, yine kumanda...

ve gegen aksam sabaha karsi rliyamda bir at barinagi ya
da ona benzer bir yerde babami zehirledim.
babam 6ldu.
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uyandigimda korku icerisindeydim.
ama rahatlamis...

29kasim2010



