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kadar, belki biraz daha fazla. Bu çalışmayı biraz kısaltarak yeniden 

sunmak kararını verince metni başından sonuna okudum, birkaç 

düzelti, bir-iki çıkarma, bir-iki de ek yaptım. Bu haliyle işe 

yarayabileceğini düşünüyorum. 

ekitap biçiminde sunumu: Eylül 2020  

Yapıt: M. Şehmus GÜZEL 

Teknik yönetmen ve kapak: Ferruh DİNÇKAL 

Dizgi : MŞG 

İSBN : Belki gelecek. Belki gelmeyecek. Zamana, duruma, 
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Kitaptan edinmek için iletişim : Gerekirse. Şimdilik 

ekitap.ayorum.com deyin, tıklayın, “indirin”, götürün.  

Hediyemizdir. 
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SUNU 
  

Bu ekitaptaki çalışmaların her biri tam bağımsız ve gerçekten 

demokratiktir: Şu anlamdaki, her biri kendine özgüdür. Birinden 

diğerine kimi çağrışımlar olsa bile, her biri ayrı bir “dünya”dır. Şu 

anlamdaki, her yazı kendi kaderini bizzat kendisi tayin etti: Yani 

her biri kendini bizzat yarattı. 

 

Ben sadece kalemi (burada bilgisaray demek gerekiyor) tuttum. 

Evet, bilgisaraya “çeken” benim, ama her yazı kendi harf, sözcük 

ve cümlelerini bizzat seçti ve kendi kendini sözcük sözcük, cümle 

cümle meydana getirdi. Arada bir “Şu sözcüğü şununla değiştir, şu 

cümleyi yeniden şöyle yazmak daha yerinde olacak” türünde 

uyarılarıyla uykularımdan uyandırdıkları bile oldu. 

 

Ve her istediklerini yerine getirdim, her değişikliği aynen kabul 

ettim. 

 

Bazen bir yazı başka birini çağırdı: Bir başkası da öbürünü. Sonra 

hepsi biraraya geldiler ve bu kitap oluştu. Neredeyse en doğal 

biçimde. 

 

Biraraya gelen yazılar hemen sonra hep bir ağızdan “Bizi 

okuyuculara kavuştur!”, “Bizi okuyucularla buluştur!” sloganları 

atmaya başlayınca, bana arzularını yerine getirmekten başka yol 

kalmıyordu: 
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Ben de öyle yaptım.  

 

Bundan sonrası artık sizinle onlar arasındaki söyleşiye kalıyor. 

Hepinize kolay gelsin. Ama lütfen tedbiri elden bırakmayınız: 

Çünkü bu yazılar “başka”. Biraz “tuhaf”.   

 

M. ŞEHMUS GÜZEL 

 

Orada, 21 Ağustos 2020. 
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YAŞAMAK 
 

Yaşamayı unuttuk (mu?). Unutmamak: Unut-mamak.  

 

Bilhassa gençlik yıllarımızda, onca koşturmaca, onca dur durmak 

bilmez git-geller içinde iyi yaşamak, zamandan/yaşamdan 

yararlanmak gerek. 

 

Yaşamak: Yani yaşamın yanında karga gibi yürümekten beri 

durmak. Yaşamın yanında karga gibi yürümemek.  

 

Sevilme ihtiyacı. Yabancılaşmadan. Yabancılamadan. 

 

Ağlayamanlar için göz yaşı dökmek. Ağlayamanlar  için ağlamak: 

Onların yerine. Bu da çünkü bir tür sevilme ihtiyacının 

dillendirilmesidir. Soğuklamasına. Ateşler içinde. Sinsice olmadan 

asla. Karanlık ve tozlu bir odanın yalnızlığında. Bütün önerilere, 

doktor reçetelerine ve “peçetelerine” karşın “geçmek” : Yaşamak 

ve yaratmak özgürlüğünün bütün olanaklarını sonuna kadar 

kullanarak.  

 

Kalbin/kalbimizin her atışında yeniden yola çıkmak. Yeniden 

yürümek. Ütopyalarımızı/rüyalarımızı ihmal etmeden. 

Yürüyüşlerimize yeniden yeniden başlayabilmek. Morg Sokağında 

asla duraklamadan. Ölülerin yasını tutmayı asla alışkanlık biçimine 

döndürmeden. 
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Her an ve her seferinde ille yenilmek de gerekmiyor. Yenilgiler, her 

zaman, her maçta, bir tarafa veya öbür tarafa yazgılıdır. Ama 

yenilgi ille bir kültür de değildir: Ölünebilir belki. Ama her 

seferinde ille ölmek de şart olmayabilir. Evet ölüm de ille bir 

alışkanlık haline getirilmemeli.  

 

Derimize yaz(ı)mak. Yazı: Kına yakmak: Çünkü bir anlamda 

derimize yazı yazmaktır: Kına yakmak.  

 

Türkülerimizle ve türkülerimizde barışı aramak. Barışı yırlamak. 

Barışı söylemek: Yaşamaklarda birarada olabilmek için. 

Trajedilere, dramlara ara vermek. Trajedileri, dramları 

temizlemek yaşamımızdan: Yıkamak yaşamımızı. Yaşamaklarımızı. 

Yaşamakları.  

 

Yok edilmişler. Yıkılmışlar. Köklerinden çekilip alınmışlar. Geçici 

yaşamların tiryakileri. Kimlik sarsıntısına uğramışlar: Sizin de 

yeniden ve yeniden yaşamaklara girmeniz. Yaşamaklara 

katılmanız.  

 

Doğaya karışmak: Toprağa, denize, gökyüzüne, ağaçlara, 

ormanlara karışmaktır. Onlarla bütünleşmektir. Metin Alkınok’un 

dediği gibi: 

 

 “Yaşamak görevdir bu yangın yerinde/yaşamak insan kalarak”. 
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Benim hayatım senin yaşamın eder. Üstü bile kalır. 

 

Yaşamak niçin “çile çekmek/çile doldurmak” olsun? 

 

Yenilmişlerin bir daha bir daha yenilmeleri olası mı? Her yenilgi bir 

ders değil midir? Yaşamayı unutmamak. Yaşamı ihmal etmemek. 

Hayattan yenilgi alın(a)maz çünkü.  

 

Evet gerçi insanlar, kadınlar ve erkekler, şimdi artık YAŞLI 

DOĞUYORLAR BELKI. Ve yaşamları sanki birer “porsük yaşam 

kırıntısı’.  

 

Belki masumiyetlerimiz öldüler. Ekilen tohumlar kuruyup, yitip 

gittiler. Ama umut hep hazır: Bekliyor. Can çekişen ateş 

aydınlatıyor yine de: Yorgun belki, ama kızıl ışıklarıyla ateş burada. 

Hızla akan, çağlayan ve heyecanla denizi arayan ÖZGÜR NEHIRLER, 

ÖZGÜR IRMAKLAR OLMAK.  
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A-Ş(A)K(A) 
 

Aşkı ille umutsuzlukla “çekmek” ayıp oluyor. Aşk, umut ve 

gelecekle “çekilmeli”. Aşk, umut ve gelecekle eş. Aşk, umut ve 

gelecekle ikiz kardeş.  

 

“Şaşırır denizde yolunu gemi/ Boşuna bir liman arar/(...) Ölümdür 

yaşanan tek başına/ Aşk iki kişiliktir.” Şair Ataol Behramoğlu böyle 

diyor: “Aşk İki Kişiliktir” isimli şiirinde. 

 

Kentlerin, limanların kasabaların getirip getirip yığdıkları: 

Köpükler. Kent köpükleri. Dudaklarının tadı. 

 

Gerçeği tanımıyorum. Tek tanığım aşk: Aşkın kölesi. Delirmek. 

Sadece delirmek/çıldırmak: Başka eklenecek ne tek bir sözcük ne 

tek bir hareket. 

 

Eşsiz bir mevsim. Eşsiz bir renk. Eşsiz bir biçim. Eşsiz bir incelik: Bu 

kız çocuğu bir harika: Göğüslerini ok niyetine kullanan 

“avcı/bitirim genç kızlar”. Am-cık: Tepeye kadar çık! Tavus kuşunu 

güya seyret. Sonra peşinden koşuyormuş gibi yap. Ve nihayet 

erkek arkadaşını (!?),  ıslak çimlere ucuz bir havlu gibi yatır/ser, sırt 

üstü lütfen (!?), kendini de yüz üstü, O’nun üstüne ser: Onaltı 

yaşında aşk bu kadarlıktır işte! Tutku: Tutkal: Tut-kal! Hangi 

özveri? Özveri: Yüz veri: Yüz veri(yor)!  
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Aşk neye benziyor?: Birlikte balık tutmak olmasın? Birlikte balık 

yemek? Birbirlerini sevenler ille birlikte balık yiyorlar mı? 

 

Delirmek/çıldırmak estetik bir sorun biçiminde değerlendirilebilir 

mi? Değerlendirilebilir mi? Aşktan korkmak üzerine sanatsal bir 

yapıt örneğin bir film oluşturulabilir mi? Bütün bir yaşam boyunca 

bir kadının arzusuna karşı koymak. Bütün bir yaşam boyunca hep 

aynı aşktan kaçmak: Evet, aşktan korkmak değil midir? Çocukken, 

delikanlılık çağında, orta yaşlıyken ve elbette yaşlıyken aynı 

arzudan kaçmak: Aşktan korkmak kısacası: 

 

Peki yaşamın kendine özgü “parçalarında” aşkın kendini 

dayatmasını nasıl önleyeceksiniz? Nasıl önleyebiliriz? Aşkı bir 

ırmak kenarında yaşamak: Irmak, bizi hem baştan çıkarsın, hem de 

akıp giden zamanın sembolü olsun.  

  

 

 

 

 

 

 

  



(Ç)akıl-taşı 

-12- 

 

HAREKETSIZ YOLCULUK/YOLA ÇIKMADAN 

YOLCULUK 
 

AKIL/US (RAISON) yanında DUYGULARIMIZ (SENS) da var elbette. 

Sanatçıların, “delilik”, “delirme” anlarında ortaya çıkan duygular. 

Bilinenle, “hastalık” gibi değerlendirilen delilikten farklı:  

 

Ody Saban’ın resim sanatını yaparken ki konu-munu anlatıyorum: 

Ody’ninki gerçeküstü veya gerçekaltı değil: Gerçekötesi veya 

gerçek yanıdır. Yeni tür bir “gerçeküstülük” isterseniz: Kaygı ve 

korkularımızın etkisiyle gerçeği “iğfal etmek”. Gerçekle tüm bağlar 

kopmamıştır (henüz). Varlıkları bozup, değiştirerek 

gerçekleştirmektir söz konusu olan. Kaygı veren, korkularımızı 

uyandıran/yeniden harekete geçiren resimler. Çocukluklarımızın 

hayaletleri: Fantomalar: Çizgiler resim oluyor. Resimler, tablo 

kenarlarında yeniden çizgiye dönüşüyor. Yazı oluyorlar. Ve ressam 

kendi dünyasını yaratıyor. Küçücük desenlerle dolu ressamın 

kendi “dünyası”. Tablolar. Kanallarla, yollarla, dallarla birbirine 

bağlı desenler. Anılar. Korkular. Ressam bir süre sonra, kendisinin 

bile yaptıklarını “unuttuğunu” itiraf ediyor ve ekliyor: 

 

“Çok inceleme yaptığım zaman ‘delirmeye’ başlıyorum”: İşte tam 

da budur,  anlatmaya çalıştığım “an”a ulaştık! “Delirmek” an’ına! 

 

Parça parça olmuş insanoğlu. Rüyalarımız ve kabuslarımızla yaşam 

birbirine kenetlenmiş. Hangisi daha gerçek? Nietzche, yaşamı 

boyunca annesi ve kızkardeşinden kaçmak istedi. Ressam, sanatçı, 
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filozof ailesinin, ilk çocukluk ve ilk gençlik yıllarının peşini 

bırakmasını istiyor... Kaçmak aynı zamanda, kendimizle 

hesaplaşmaktır: Belki. Ve büyük olasılıklı sadece. Yeryüzüne niçin 

geliyoruz sorusunu sormaktır. Aynı zamanda.  

 

Felsefe yapan duyumlarından uzaklaşamaz. Edebiyatçıların 

öncelikle ilgilendiği/ilgilenmek istediği duyumlar “dünyası” da 

felsefenin alanına girer. Rüya içinde rüya. İçselleştirmek duyusu. 

Görünmeyen ve doğurgan içsellik. Toplanmış, biraraya getirilmiş 

hafıza. Ortak hafıza. İnanılmaz/dayanılmaz bir “firar etmek” 

arzusu. 

 

Heykeltıraş Françoise Giannesini'nin “dünyasına” şaşkınlıkla 

bakalım: Rüyamsı bir “göçebe” dünyasıdır bu: Başıboş, kaçmak 

yanlısı bir dünya. Sözcükler ve imajların akıntısına kapılmış, 

romansı anlatımlarla, çocukluk durumlarının karışımı/birleşimidir. 

Ailemsi anılarla, nereden kaldıkları, nasıl kaldıkları bilinmeyen 

bulanık, belli belirsiz insanlık anılarının karışımı. Tamamı 

sanatçının kendinden/özünden sulanan bir dünya. İmajlar 

karşısında durmaksızın hareketlilik. Kendi hafızasında yolculuk. 

Kendi “hayaletleri/fantomaları”/anıları ve daha bilmemneleriyle 

“karşılıklı konuşmalar”. “Yolculuklarımızı” kim düzenliyor. Kimler? 

Sizi bu tür bir “yolculuğa” davet ediyorum: Hareket etmeyen, 

hareket halinde olmayan, hiçbir yere gitmeyen, masmavi bir 

gemide/otobüste/trende/uçakta hareketsiz bin bir yolculuğun 

paramparça olmuş anılarını birlikte “yaşamaya” davet ediyorum. 

Rüyamsı bir “göçebelik”. Rüyalarla beslenen bir “göçebelik”. 
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Işık, sanat eserlerinin “içinden” geliyor. Duyumlardan oluşan 

bloklar: Kİ DİLİN yerini alıyorlar. O kadar duygulanıyorum ki DİLİMİ 

tutamıyorum, DİLİMİ yutuyorum. Sesimi yitiriyorum. Kendimizin 

en derinliklerinden gelen kendiliklerimiz. Ortak bir DİL: ORTAK BİR 

DİL: DİL. Evet. Birçok “dünya” arasında asılı duran bu iç yolculuk. 

Yolculuğa çıkıldığında nasıl ORTAK BIR DİLE dönüşüyor? Dönüşür? 

İnsan sadece insanda yaşar:İIç yol.  

 

İç maceralar sadece yolculuklarla başlarlar. “Uzağa yolculuk” 

aslında “kendi kendimiz içinde yolculuktan” başka bir şey değildir. 

Gizli, çok gizli, gizemli, çok gizemli bir “yolcu” ile... 

Hafızanın yaraları.  

Zamanın yara izleri.  

Yeniden başlamaların ya da sadece başlamaların 

bilinmezliği/bilmecesi.  

Yaratıcılığın gizemi.  

Bütün doğuşların/yeniden doğuşların gün ağarması/tanı.  

 

“Hafıza, yoklara/ortalarda görünmeyenlere baktığımız bir 

aynadır”. Ölenin/öldürülenin anısı yoktur sanılmasın: ÖLENİN 

ANISINI/ORTAK DEFTERDE YAKINLARI SAKLAR/YAŞATIR. Ortak 

hafıza, ortak defterin somutlaşmadan soyutlaşmaya geçtiği andır. 

Bütünüdür. Saklanmış, bozulmaz bir biçimde birarada 

tutulmasıdır: Geçenleri...  
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Geçenleri seyrediyorum: Ve bir kez de ben diğerleri gibi 

geçiyorum. Acaba beni de seyrediyorlar mı?  

 

Dağların, yüce dağların ulaşılmaz tepelerini seyreyliyorum. 

Şaşkınlıkla seyrediyorum. Şaşırıyorum: Karlı manzaralara bakarak. 

12-14 yaşlarındayım. Gerçek bir tutku doğuyor iç derinliklerimde, 

(k)alıcı: O yüce dağlar. Aşılmaz dağlar. Benim ülkemin dağları. 

Yürümek. Tırmanmak. Seyreylemek. Yeniden yürümek. Yeniden 

tırmanmak...  

 

Renklerle kuşanmış, nefes kesen bir “dünya”. İç dünyam. 

Güzelliklerini kuşanmış her bir yandan. 

 

Sürekli/her zaman bakmak için antrenman yapmalıyız. Bilinçle 

bilinçaltı arasında salıncakta salınır gibi. Bir tür dans gibi:  

 

Geçen bir geçici. 

Gerçek bilinç: Tanımak, içerden, iç dünyalarımızdan, en derinden 

gelendir.  

 

En akıllı olan, bilmediğini bilendir.  
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BİR YALNIZLIKTIR BUKENT/BAŞKENT 
 

Ah! Bu Paris, rüküş-kent, aynı zamanda başkent, bir yalnızlıklar 

kentidir.  

 

Paris’te değişik yaşantılar, yaşam biçimleri, değişik konumlar 

yanyanadır. Birbirlerine paralel çizerler: Kesişenleri enderdir... 

Ama hiç kesişmezler diye de bir kural yoktur... 

 

Paris’e gelinip, kalınırsa, Paris’e “benim Paris’im” denebilir artık: 

Sadece bu durumda. 

 

Paris paylaşılmaz. 

 

Paris bir yalnızlıktır: Bir kara mizah yazısıdır, derin yalnızlıklarında.  

 

Ve onca yıl içinde gizliliklerle/derinliklerle içli dışlı, güzel ve çirkini 

içinde, tadılır bu kent.  

 

Acılı, tatlılı: Yalnızlıkların, Cumartesi gecelerini ağırlıkları altında 

erittikleri günlere tanık. O Cumartesi geceleri ki, Paris, istisnasız, 

“bayramlıklarını” takar takıştırır: Ağlayan çocuklarının sesini 

duymaz yaşlı rüküş. Ve eğlence alanlarını dolduran bu kenttir işte.  
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Paris’in değişik “isimleri” vardır:  

 

Işık-kent diyenler az değildir: Ipışıl başkent, aydınlatılan cadde, 

bulvar, meydan ve sokaklarıyla... Rivayet edilir.  

 

Paris’in nabzı metroda atar: Bu ayrı bir konudur: Bilinen. Ve biline 

mutlaka....  

 

Paris’te Yılmaz Güney’in cafeleri vardır: İnsan Yılmaz Güney isimli 

kitabımda yazılı (Kaynak Yayınları, İstanbul): Meraklılarına 

duyurulur.  

 

Paris hem yakındır size, içindeyseniz. Hem de uzak: İçinde olsanız 

bile.  

 

Karmakarışıktır isterseniz. Apaçık ve basittir istenince: Artık bu 

size, ne yapmak istediğinize, hangi “havalarda” olduğunuza bağlı 

bir “ruh halidir”: Paris'le ilişkisi olmayan.  

 

Her şeyi o zaman ne Paris’ten beklemek gerekiyor. Ne de her şeyi 

Paris’le açıklamak. Yola devam etmek. 

 

Paris o zaman binbir benzerinin aynısı koskocaman boğucu bir 

metro-poldur. Bir megapol. Bir mega-pol... Çocuklarını bile ezip 

geçen bir buldozer. Dünyakent. Başabelakent. 
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Hele bir de yabancıları, göçmenleri, gelip-kalanları, gelip-geçenleri 

olmasa: Çekilir mi bu kent? Bu burjuvakent: Kendini beğenmiş, 

böbürlenmeyi meslek edinmiş kent:  

 

Ama ne olursa olsun; bu kent, çok eskilerden bu yana, adının 

“defterlere” Lutece diye yazıldığı zamanlardan beri, yabancıları 

bağrına basmayı da bilmiştir. Bu alanda dün olduğu gibi bugün de 

yapması gereken pek çok şey var mutlaka: Öncelikle HOŞGÖRÜ VE 

DAHA ÇOK HOŞGÖRÜ.  

 

Bugün bir bulvar üzerinde yürürken, yarı Türkçe yarı Fransızca 

tümceler duymak olası: “Dur oğlum, attends, attends!” diyerek 

küçük oğluna doğru seslenen ve koşturan bir anayı veya bir babayı 

görmek şaşırtmaz: Çünkü geçen zaman içinde herkes evet herkes, 

kendini kabul ettirmenin yollarını buldu. Paris evet kozmopolit bir 

kentti ve öyle gelişti: Paris, çok halklıdır, çok dillidir, çok 

kültürlüdür. Ve elbette pek çok renklidir. Hoşgörülü olması biraz 

da bunun içindir: Başka türlüsü nasıl olsun? Çok Kül-Türlü-Lük 

böyle inşa ediliyor bu kentte. İsyankentte.  

 

Paris hem seyreden, hem seyredilen bir kenttir: Paris Seyirkenttir 

kısacası: Bütün rehberleriniz aynı kanıda olmasa bile: Bir ucundan 

öbürüne binbir seyirlik, binbir seyir: Ve siz de içinde: Hem seyirci, 

hem seyredilensiniz: Daha ne olsun?  
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SOKAKTAKİLER/KADINLAR VE DİĞERLERİ 
 

20 Mart 1997’de Fransa'nın en büyük derdi Loto’da kimin 

kazanacağı: Dile kolay 150 milyar Frank var “torbada”. Ve kazanan 

nihayet belli oldu: 50 Franklık bir bilet almış olan şanslı: Adam, 

varlıklarını bile unuttuğu teyze çocuklarının, amca ve dayılarının 

çıkagelmesi olasılığından korktuğu için olmalı, adını gizli tutmayı 

yeğledi. Tedbir tedbirdir.  

 

20 Mart 1997 tarihli Le Parisien’de gözüme çarpıyor: Paris-Saint-

Germain futbol takımının becerikli oyuncularından biri gazeteye 

verdiği söyleşisinde, eşi için aynen şunları söylüyor: “Dengem için 

o çok önemlidir.” (Fransızca bilenler için, aynen: “Elle est tres 

importante pour mon equilibre.”) “Denge” meselesinde 

kadınların belirleyiciliğini ne kadar basitçe aktarıyor...  

 

Öğlen saatlerinde varıyorum Cretéil’e : Kadın Filmleri Festivali için 

Centre Commercial’dan geçerken “Chez Paul”den bir sandviç alıp, 

ayaküstü atıştırıyorum. Pascale’in söylediğine göre, “en iyi 

sandviçler burada.” Sandviçten sonra yolum üzerindeki 

supermarket bakkaldan iki elma ve iki muz alıyorum. Tam kasaya 

yaklaşırken arkamdaki kadın dikkatimi çekiyor: Ben bu kadını bir 

yerden tanıyorum: Evet tak diye anımsıyorum. Bu Pascale’in 

sekreteri sevimli bayan. Daha geçenlerde L’Humanité Şenliği’nde 

karşılaşmıştık. Kız kardeşiyle birlikteydi. Ne haberler diye başlıyor: 

O, havuçlarının parasını ödüyor. Ben meyvelerin. Bakkalın önünde 

söyleşiyoruz. O haftaki Télérama dergisinin kapağından söz 

ediyorum: “Marks le retour” kapaktan aynen veriliyor diye: Marks 

geri dönüyor. İçeriğini de anlatıyorum biraz. Seviniyor: 
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“Televizyonum olmadığı için Telerama almıyorum” diyor. Bu bir 

parça züppelik oluyor ama Marx’ın hatırı var. Neyse ne, Marx’ın 

selamını yine de aktarıyorum. 

 

O sırada yanımızdan Rusya Federasyonu filmlerinden Kira 

Muratova’nın Üç Hikaye filminin senaryo yazarlarından ve 

filmdeki hikayelerden birinde oynayan Renata Litvinova geçiyor. 

Merhabalaşıyoruz. Elisabeth, “Ne güzellik bu böyle” diyor. Rus 

güzeli diyorum. Renata’nın acelesi var: Paris’e iniyor çünkü. Birkaç 

günü daha var ve Paris’te kalan zamanını istediği gibi 

değerlendirmek niyetinde: Sinema salonlarında değil. Bu belli. 

 

Elisabeth’le iki satır daha konuşup ayrılıyoruz. Ayrılırken güzelim 

kırmızı elmalarımdan birini ısrarla O’na veriyorum: Ne olursun ye 

ve biraz da keyfine bak diyorum. Ayrılıyoruz.  

 

Centre Commercial’dan tam çıkarken, dün akşam üzeri dikkatimi 

çeken, bakıştığımız ve karşılıklı tebessümleştiğimiz genç kadınla 

yine karşılaşıyoruz: Heykel gibi dikilen bu genç bayan La Rue isimli 

ve yersiz-yurtsuzların dertlerini anlatan derginin satıcısı. Tahmin 

ettiğim senaryoyu doğrulamak için yaklaşıyorum ve merhaba 

dedikten sonra konuşuyoruz: Evet, O da Romanyalı. Bu tür pek çok 

genç bayan ve bir miktar da genç erkek süpermarketler ve 

postaneler önünde sabahtan akşama dimdik dikiliyorlar. Birkaç 

gazete/dergi satıyorlar. Ve sonra akşam birileri gelip onları 

topluyor. Derginin sorumluları olmalı: Aynı tipler ertesi sabah 

onları yeniden getiriyor ve aynı macera başlıyor. Bütün gün aynı 

noktada tıp oynar gibi: Ne bir hareket. Ne bir kıpırtı. Dimdik 

ayakta: Sabahtan akşama. Sanki borçları var birilerine ve onu 
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ödüyorlar. Bu kadar ciddiyet hapishane gardiyanlarında vardır bir 

de. Neyse o genç bayanla konuşuyoruz: 

 

“Evet, Romanyalıyım” diyor.  

 

“Bu iyi mi kötü mü?” diye soruyor.  

 

“Bilmem” diyorum. “Ne kadar zaman için Fransa’ya geldiniz?”:  

 

“Üç ay Fransa'da kalacağım” diyor. 

 

Ya sonra? 

 

Romanya, Fransızca’nın en yaygın konuşulduğu ülkelerden biri. 

Öteden beri bu üllkede Fransa kültürünün etkisi var. Bu yöntemle 

epey genç Fransa’ya getiriliyor: Böylece bir yandan Fransızcalarını 

tatbikata koyabiliyorlar. Hem de Fransa dönüşlerinde mutlaka 

Fransa’nın ne kadar zengin, “Fransızların ne kaar cömert” 

olduğunu anlatıyorlardır. Fransa’nın karşılıksız reklamı. Romanyalı 

genç bayana verdiği bilgiler için teşekkür ediyorum ve iki 

muzumdan birini lütfen kabul etmesini rica ediyorum. Teşekkür 

ederek alıyor. Ayrılıyoruz.  

 

Kalan bir elmamı ve bir muzumu yiyerek yürüyorum. Önüme ilk 

çıkan cafeye giriyorum. Böylece, bir sandviç, bir elma, bir muzla 
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öğlen yemeğini yemiş gibi, bir kahve içip bu işi bağlamak 

istiyorum. Çünkü öğleden sonra izlenecek birçok film var: Öyle 

oturup bir veya iki saatimi yemekle yitiremem. Cafeye giriyorum. 

Ama girer girmez pişman oluyorum. Ama artık çok geç: Bir kahve 

diyorum. Ama küçücük dünyalarında bu insan(cık)ları rahatsız 

ettiğim, bana hemen yönettikleri “okları”ndan belli. 

“Festivalcilere” bozuldukları da çok belli: Günlük, tarihi, alışılmış 

ve mışıl mışıl yaşamlarında “yabancılara” yer yok! Yüzlerine 

bakınca benim de uykum geliyor: Hop Baba, tezahürata ihtiyaç 

yok! Kahvemi “çok hızlı tren” (TGV) vitesiyle içiyorum/bir 

yudumda dipliyorum. Ve hızla vınlıyorum: Rahatsız ettiğim 

insan(cık)lar rahatlıyorlar, ben de: Rahat! Of! Bu da böyle bir anlık 

an(ı) . 
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SESİ DUVARLARIN ÖTESİNE TAŞIMAK 
 

Jean-Paul Sartre ile Michel Foucault arasındaki 

ilişkiyi/etkileşimleri, en iyi biçimde, her iki filozofu da çok iyi 

tanıyan üçüncü bir filozof anlatabilirdi: Bayan filozof Jeannette 

Colombel bu işi hakkıyla yapıyor: 

 

Michel Foucault, La clarté de la mort (Michel Foucault, Ölümün 

aydınlığı) isimli yapıtında. 

 

Foucault gibi, bir sözcüğün çevrisi için bazen bir gün 

geçiren/düşünen bir filozofun yapıtlarını kim vurduya getirip 

çevirenlere bu yeni yapıtın çevirisini bu işi bilenlere bırakmalarını 

şimdiden duyurmalı. Hem Satre’ı hem Foucault’yu iyi “bilen”, iyi 

“tanıyan” birinin çevirmesi umuduyla. 

 

Odile Jacob Yayınlarının okuucuya sunduğu kitabında, bayan 

filozof  Foucault “felsefesine” ve “yapıtına” yenı bir açıklama 

getiriyor. Yeni bir yaklaşım sunuyor: 

 

Filozofun düşüncesini, O’nun ve bizim “zamanımızın” en önemli 

sorunlarıyla, yani “dışlamayla/dışlanmayla”, “karşılıklı 

rekabetlerle/yarışlarla”, “etnik/ulusal çatışmalarla”, AİDS (SİDA) 

ile ve diğerleriyle “yüzleştiriyor”, “karşılaştırıyor”, “çatıştırıyor”.  
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“Angaje filozof”, “angaje aydın” deyince, 1960’lardan itibaren en 

bilinen örnek Sartre’dır: 

 

Herkes artık, O’nun, elinde La Cause du Peuple (Halkın Davası) 

gazetesi, Renault’nun Boulogne-Billancourt fabrikası önünde 

çekilmiş fotosunu en az bir kez görmüştür. 

 

En olmayacak, kazanılamayacak, hatta kimi kez önceden yitirilmiş 

bütün “kavgaların” bir numaralı militanıdır Sartre. Zaten kavga ille 

bizim zamanımızda kazanılacak, ille biz meyvelerini yiyeceğiz diye 

verilmez. 

 

Sartre’dan sonra, bazen O’nunla birlikte, “angaje filozof” olarak 

Foucault anılmaya değer. Örneğin evlerinden atılmak istenen 

göçmen işçilerin yanındadır(lar). Foucault her türlü “azınlıkların” 

kavga yoldaşıdır... 

 

Foucault, 1970’lerde “tutuklu ve mahkumların” durum ve 

konumlarını kamuoyuna yansıtmak için kollarını sıvar: GIP 

(Hapishaneler Üzerine Bilgilendirme Grubu) bu vesileyle kurulur. 

Amaç mahkumlara söz vermektir. Onları konuşturmaktır. 

Konuştuklarını yansıtmaktır. Bu çalışma ve dinleme grubu içinde 

Foucault birçok aydınla birliktedir. Avukatlarla da. Onlardan en 

tanınanlardan, Henri Leclerc, Un Combat Pour La Justice (Adalet 

İçin Bir Mücadele) isimli kitabında, Foucault’nun “militan 

çalışmasını” hayranlıkla anlatıyor. Filozofun Surveiller et Punir 

(İzlemek ve Cezalandırmak) isimli yapıtının kendisini nasıl 

etkilediğini, yapıtın hapishane “olgusunu” çözdüğünü de. 
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Hapishaneden hareketle “ceza düzenini irdelemek olasıydı” artık. 

Hapishaneyi anlamak gerekiyor toplumu 

sorgulayabilmek/anlamak için. Hapishanede kurulan düzen öyle 

bir düzen ki, mahkumun gözleyen/izleyen olmadan bile, 

izlendiğini/gözlendiğini duyumsaması amaçlanır. Böyle bir düzen 

içindekilerin sesini duyurmak birincil derecede önem kazanır: 

Seslerini duvarların ötesine taşımak. Duvarlar arasında 

başkaldırmak. Duvarları “yıkmak”. 

 

Eyleme geçmek ve eylemi üzerine düşünmek: Foucault 

felsefesinin temellerinden birincisidir. GIP bugün Foucault’nun 

yoldaşlarınca OIP (Hapishaneler Uluslararası Observatuarı) adı 

altında sürdürülüyor. Özellikle “adli” suçluların durumu ve 

hapishanelerdeki koşullar düzenli bir biçimde izleniyor. Her yıl bir 

rapor yayınlanıyor. Başka yoldaşları ise AIDES isimli dernek 

bünyesinde AIDS (SİDA) hastalarıyla ilgilenmeyi sürdürüyorlar. 

 

Aydınların angajmanı (Fransızcası: Engagement. Türkçesi olarak 

atılım/gönüllü yazılım önerilebilir) böylece toplumun “kenarında” 

bırakılmak istenen/dışlanmış kesimlere/”azınlıklara” yöneliyor. Bu 

tür atılım/gönüllü yazılımlar aydınlara herhangi bir “madalya” 

veya “takdir” getirmez. Kimi “dedikodulara”, dertlere yol açması 

ise cabasıdır. 

 

İşte Foucault’nun angaje filozof olarak Fransa toplumuna, aydın 

mücadelesine bıraktığı miras/gösterdiği yolun devamı.  
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Doğuştan isyancı, her zaman karşı koyucu, “kendisi olmak 

istemeyen”, “kimliksizlik”/”sans visage”/“yüzsüz”lük yanlısı, 

“kendimin çözülmesiyle ancak öbürü olabilirime giden yola 

koyulabilirim” diyen filozof, her türlü “kimlik arayışının dışlama ile 

ikiz kardeş olmak zorunda kalmasından” korktu. Din ve 

dincilerden nefret etti. 1940’ların sonu ve 1950’lerin başında 

Fransız Komünist Partisi üyesiydi. Sadece felsefeye değil, tarihe, 

insanbilimine, toplumbilimine de yeni bir bakış getirdi. Arşiv 

kullanımında “devrim” yaptı demek abartma olmaz: 

 

Arkadaşı filozof Paul Veyne’in Comment on ecrit L’Histoire? 

Foucault revolutionne  L’Histoire (Tarih nasıl yazılır? Foucault 

tarihi kökünden değiştiriyor) kitabı bu konuda bir göstergedir. 

 

Bir başka tarihçi, bayan Arlette Farge, tarih çalışmalarında 

“Foucault’ya borcu’ndan söz ediyor. Borçlu olan sadece o değildir. 

 

Foucault’ya göre felsefi düşünce “bilineni meşrulaştırmak için” 

değil, başka türlü nasıl ve nereye kadar düşünülebileceğini 

bilmek” için araştırmaya yönelik sürekli ve düzenli çaba ve girişimi 

teşvik etmek amacına yöneliktir.  

 

Foucault'nun felsefesi, kendi deyişiyle, bir “cheminement” (yol 

alma) ve bir “pietinement” (yerinde sayma)dır. 
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Bu felsefe duraksamalar/tereddütler, endişeler, çekinceler 

yüklüdür. Ve “bilmek uygulaması” olarak yaklaşılmayı 

gerektiriyor. 

 

Foucault'nun yapıtına/eserine/felsefesine, “açıklayıcı yöntemleri” 

uygulamak zamanı geldi diyenler var: Yani, kendisinin bizzat 

incelediği şeylere/çalışma konularına uyguladığı genealogie (soy, 

soy kütüğü) ve interpretation (açıklama, yorumlama): Yani 

“gerçek oyunları”na.  
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ŞENLİK SÜRÜYOR 
 

21 ve 22 Nisan 1998’de İLKBAHAR ve SICAKLIK birdenbire 

çıkageldiler: Birlikte. Habersiz. 

 

“Yeniden gelen kış”tan gınalardayken: Yaşam kendi kendini 

uyandırıyor: Bahar geldi, çocuklar koşturuyorlar. Bahar geldi 

ağaçlar sevinçli: Belli oluyor: Tomurcuklanan 

geleceklerde/gençliklerde. 

 

Cemre önce havaya düştü. Sonra karaya. En sonundaysa suya. 

 

Acaba böyle miydi zamanlama/sıralama? Emin değilim. Ve anama 

sormak isterdim: Çünkü doğrusunu sadece o bilir. Yanlışım varsa 

sadece o düzeltebilir çünkü.  

 

Güneş aydınlatıyor: Işıkları henüz daha yumuşak. 

 

Manzaralar resmi geçitte: Gökyüzü renkten renge giriyor. Yaz 

aylarının göz kamaştıran, göz kamaştıran ne demek köreden 

ışıklarına daha zaman varken manzaralardan ve renklerden 

yararlanmalı: Kızılın binbir ahenk içinde mora ve siyaha 

dönüşmesini izlemek: Vakit var(ken)... 
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Balkonda çiçekler açtı/açıyor: Eski çiçeklerin yanında yenileri var: 

21 Mart’tan bu yana. Kuşlar başka çiçeklerden, başka yörelerden, 

başka coğrafyalardan topladıklarını, biriktirdiklerini getirip getirip 

yerleştiriyorlar: “Bunlardan sizde de bulunsun” dercesine: Çünkü 

onlar da ilkbahar hazırlığındalar. 

  

İşte bu nedenle “la nature morte” yerine “la nature va”yı önermek 

istiyorum: Doğa ölmez, ölen doğa asla söz konusu olamaz: Doğa 

sürekli devinim halinde çünkü.  

 

Doğa hep uyanık çünkü. Elbette doğaya yakınlık derecesine bağlı 

bu: Ve doğayla anlaşmalı olarak darbeyi nereye vuracağını da 

bilmek gerek: Doğanın uyanması için. Bunu en iyi Doğa’da ve 

Doğu’da bilirler: Diyar-ı Bekir’in, Siirt’in, Kütahya’nın, 

Adapazarı’nın, Buca’nın bağevlerine ve dağevlerine bir sorun, 

göreceksiniz.  

 

O zaman “Şimdi kalk da kıymetini anla!” demek olası.  

 

Doğanın uyanmasıyla, doğanın yardımıyla yenileşmeler sürüyor: 

Sürecek. 

 

Bu güzelim yenileşmelerin kullanılması da gerekiyor: Burada veya 

başka bir mekanda. Sonuna kadar yenileşmek ve yenileştirmeleri 

en uygun bir biçimde kullanmak: Değerlendirmek anlamında.  
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Hiç ölmeyecekmiş gibi yaşayanlar 

 

yaşamak isteyenler 

 

yaşadıklarını sananlar 

 

Hep bana hep bana diyenler 

 

yaşamınız bir metro saniyesiyle sınırlı: 

 

Geçip giden. Geçip gidecek.  

 

Evet doğa festivali/şenliği sürüyor: Çünkü doğa uyandı ve yaşama 

yeni bir ivme kazandırdı: Yaşam kendi yaşamını yaşayacak. 

 

Ve neresinden bakılırsa bakılsın, nasıl bakılırsa bakılsın Paris hep 

Paris, her zaman Paris olarak kalacaktır. Yazgısı böyle: 

Kanunları/kuranları/yönetenleri böyle istiyor, böyle emir 

verdiler/böyle emir veriyorlar: Ama ne biz, ne de başka mekanlar 

aynı kalmak zorundayız: Çünkü yaşam kendi yaşamını yaşamaya 

ve sürdürmeye kararlı.  
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GÜÇ: “İZ” 
 

Umutları çalınmış, gençliğine el konulmuş bir yaşam. Ağır.  

 

Çökmüş insanlar, kadınlar ve erkekler, istasyonu: Bitikköy.  

 

Tahta ağaç. Kuru yaprak.  

 

Kıytırık bir hayat (yaşam değil!). Ağır bir dünya : Kaldırıl(a)maz.  

 

Unutulmaya yüz tutmak. Gitmeye/“gitmeye” el açmak.  

 

Üzücü ezgilerin burukluğu: Ama maalesef aynen böyle: Üzücü 

evet. Ama aynen bu. Aynen böyle.  

 

Göz kamaştıran bir gerçekçilik, eşsiz bir gerçekçilik. Olağanüstü bir 

gerçek. Çok gecikmeden. Ne olur. Kestirme bir sevda. Hevesli. Bu, 

çok belli.  

 

Yumuşak geçişler.  

 

Kayıp veriliyor. Kayıp ilanları da. Yıkılanlar. Yıkılmışlar. Yıkılış 

nedenlerini açıklamada aciz. Yıkılmışların/yenilmişlerin bir daha 
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bir daha yenilmeleri: Pes doğrusu! Her yenilgi hani “yeni bir 

ders”di?! 

 

Pılını pırtını toplayıp yollanmak: Bir daha asla geri dönmemek 

üzere. Yaraşır: Yaraşır! 

 

Geleceği olmayan, gençliğini geçmişinde unutmuş, 

rüyaların/ütopyaların ihanete uğratıldığı bir yaşam. Yollarda git-

gellerle, gidip-gel(e)memelerle tüketilen yaşam(lar). Yolun 

sonunda SON yazmaz/yazmıyor: ÖLÜM VAR YOLUN SONUNDA: 

ÖLÜM: Yolculuk çünkü buraya kadar.  

 

Ama bir dakika: Vagonları boşaltmayınız hemen! Ne olur!  

 

Atalarımızdan, ana-babalarımızdan kalanları anımsamak. Onların 

yaşadıklarını bizzat yaşamış gibi yeniden yeniden anımsamak. 

Onların yaşadıklarını bizzat yaşamış gibi yeniden yeniden 

hatırlamak. Direnmek: Dirençde, direnmede yenilme olasılığı da 

vardır: Kimi zaman, her zaman. Diyerek direnmemek de olmaz. 

Asla!  

 

Güç, çünkü iktidarda. Ne “güzel vücut”ta, ne “güzel yüz”de ne de 

“güzel gözler”de. Güç sözcükler(imiz)de: Beyaz kağıtlar üzerine 

sıralamalarda. Bıraktığımız “iz”(ler)de. İzlerinize sahip çıkınız. 

Sahip! 

PARİS-SİNOŞ 
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 Fransa Paris’e bakıyor. Paris New-York’a, Manhattan’a. Sinema 

dünyasında. Dünyada.  

 

Kaç filme konu oldu Paris? Bilinmez. Fransalı yönetmenlerin 

yaptıklarını, Paris üzerine çektiklerini anlatmak olası bile değil: 

Marcel Carne en bilineni. Ama daha birçoğu var...  

 

“Nouvelle Vague”ın (“Yeni Dalga”nın) amblemi, bayrağı Jean-Luc 

Godard’ın 1960 tarihli A Bout de Souffle isimli filmi bu konuda her 

halde birçok bakımdan üstünde durulması gereken yapıtıdır: 

Çekimi, montajı, seslendirmesi, toplumsal değerlendirilmesi, 

döneminin Paris’inin ve özellikle Champs Elysees’inin ve 

gençlerinin aynası olması açılarından... Bu film aynı zamanda 

Paris’e yazılmış bir şiirdir: Notre-Dame Katedrali, Saint-Michel, 

Montparnasse ve ünlü cafeleri La Coupole ile Le Select bunun için 

gösteriliyorlar: Godard kentine ve kendi gençliğine borcunu 

ödüyor, gelecek için izlerini bırakıyor: Hem kendinin ve kuşağının, 

dönemin gençlerinin, hem de yapılarının ve alışkanlıklarının, 

gezmeye dolaşmaya, avareliğe çağrı yapması bakımından da.  

 

Bu filmde Jean-Paul Belmondo sabah kahvaltısında sadece süt 

içer: Yıllar sonra Luc Besson, ABD’de geçen ve tümüyle “yabancı” 

filminde kahramanına, Leon’a sürekli biçimde sadece süt içirir: Bu 

“ustaya” bir tür göz kırpmaktır.  

 

Paris sadece Fransalı sinemacıların ilgisini çekmedi. Birçok yabancı 

yönetmen de filmlerinde Paris’e “rol” verdiler:  
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Hemen akla Wim Wenders geliyor: Birçok filminde Paris 

başroldedir. Bu arada ABD'de çektiği filmlerinden Paris-Teksas 

isimli olanıyla ABD’lilerin Paris’e hayranlığını dile getirdi: Öteden 

beri Paris ABD’li sinemacıları hatta bütün ABD’lileri 

büyüledi/büyülüyor. ABD’deki Teksas devletinde küçük bir 

köyün/kasabanın adının Paris olması herhalde bir raslantı olamaz. 

Wenders işte bunu da vurgulumak istedi, bunu da anlattı/ 

anlatıyor...  

 

Paris’e aşık ABD’li sinemacılardan biri Robert Altman’dır:  

 

Robert Altman: Short Cuts (Kısa Kesilmişler. Yaşamdan Alıntılar) 

ile Venedik Film Şenliği’nde “Altın Aslan” ödülünü aldıktan sonra 

1994’de Paris’te Pret-a-Porter (Hazır Giyim) filmini çekti. Birçok 

Fransız ve Amerikalı oyuncuyla : Kim Basinger, Michel Blanc ve 

daha kırk kadar oyuncu: “Bir Kadın Bir Erkek” filminin unutulmaz 

ismi Anouk Aimee modacı Sonia Rykiel’den esinlenen bir kişiliği 

canlandırdı. Moda “dünyası”nın başka büyük bir “dame”ını ise 

Lauren Bacal üstlendi. 

 

1970’de M.A.S.H. ile orduyu ve savaş mekanizmasını, 1992’de The 

Player (oyuncu) ile Hollywood ve çevresini ti’ye alan Altman bu 

filminde moda dünyasının her türlü üç kağıtçılıklarını, 

çirkinliklerini, top-modellerin aç gözlülüğünü ve moda ile yol 

açılan manipülasyonları, hokkabazlıkları anlatıyor.  

 

Filmin afişlerinde çırılçıplak üç mankenin varlığı kimi tutucu Fransa 

kentlerinde, afişlerin yasaklanmaları için bahane oluşturdu. Bu da 
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işin “öbür yüzü”: En “İleri” havalardaki Fransa'da geçmişten 

kalan/gelen bu tür tavırlar da eksik değildir.  

 

Moda defileleri her “ moda mevsimi”nde Paris’te düzenlenir. 

Mankenler bazen bir günde üç ayrı defileye koştururlar. Ama 

moda evlerinin asıl alıcıları “müslüman dünyasının”, bilhassa 

“yakındoğunun petrol zengini” eğemenleridirler. Bütün Paris 

modacıları “Körfez Savaşı” çıktığında az daha küçük ve büyük 

dillerini yutuyorlardı: “Ekmek kapımız kapanıyor” diyerek. Çünkü 

yıllık satışlarının en büyük kısmı Suudi Arabistan, Kuveyt, Birleşik 

Arap Emirlikleri ve benzerlerine...  

 

Paris elbette bu sevgi ve ilginin altında kalmıyor/kalmadı: Birçok 

film şenliğine ev sahipliği yapıyor: Bu arada birinin adı da “Paris 

Film Festivali”dir. Bu şenlik vesilesiyle bakarsınız Champs-

Elysees’inin ismi “Avenue de Cinema” biçiminde değiştirilmiş: 

Şenlik boyunca. 

 

Ayrıca bu kent, başkent, sinema hayranıdır: Haftada yaklaşık 

ortalama üç yüz kadar film gösterime girer Paris’te. Günlük 

ortalama seyirci sayısı 70 bin kadardır.  

 

Aslına bakarsanız Paris tümüyle bir sinema şenliğidir: Film 

stüdyoları ve bazen sokakta bile karşınıza çıkabilecek film 

çekimleriyle. 
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Paris bir “açık hava sinemasıdır” desem yeridir: Nitekim son 

yıllarda kimi meydanlarda, parklarda açık hava sinemaları da 

kuruluyor: Yaz aylarında özellikle. İyi de oluyor: Çünkü böylece 

Parisliler Paris’te bile bir gökyüzü bulunduğunu farkedebiliyorlar: 

Sinema sayesinde: Hiç de azımsanacak bir katkı değil (!) 

 

Bunları Paris Kitab’ı yazmaz: Fransa’ya Fransız malı aynanın 

içinden bakmak gerek: Anı, Kültür, Coğrafya, Tarih, Siyasetbilmi, 

Sosyoloji, Din, Felsefe kokan aynalardan.  
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Fel-s-EVE 
 

“Bunca zamandır ne yaptın? Nerelerdeydin?”  

 

“Erkenden yattım.” 

  

Sergio Leon'un “İl Etait Une Fois en Amerique” ( Bir Zamanlar 

Amerika'da) isimli filminde, filmin kahramanı rolündeki Robert de 

Niro, böyle bir soruya böyle bir yanıt verir. Elbette bunun 

Proust’dan aktarıldığını bir dipnotta belirtmez: Filmin karelerinde 

dipnota yer yoktur çünkü. 

 

1999 Cannes Film Festivalinde L’Humanité (İnsanlık) isimli 

yapıtıyla “Juri Özel Ödülü”nü alan yönetmen Bruno Dumont bakın 

neler diyor:  

 

“Felsefenin bana öğrettiği tek şey şudur: Vücud (“le corps”) 

birincildir. Filmimdeki polis (adı: evlere şenlik, binbir çağrışıma 

açık: Pharaon Winter: Firavun Kış Uykusuna Yatmış gibi 

çevrilebilir) konuşmuyor, hiçbir şey söylemiyor ama O’nu ağlarken 

gösteriyorum/görüyoruz. İşte bu kadar. Sinemada sadece vücudu 

göstermek olanağını buluyoruz. Seyirci düşünceyi taşıyabilir. Film 

düşünmüyor, düşünmek için olanak sağlıyor.” 
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Bruno Dumont’un bir söyleşisinde söylediklerini çevirmek 

yetmiyor, özüne inebilmek için, Fransızcasını olduğu gibi aktarmak 

da şart: 

 

“S'il ya une chose que la philosophie m'a fait comprendre c'est 

que le corps est premier. Dans L'Humanité, Pharon Winter ne dit 

rien, on le voit pleurer, c’est tout. Le cinema donne la possibilite 

de se borner au corps. C’est le spectateur qui apporte l’esprit. Le 

film ne pense pas, il donne à penser.” 

  

Sinema ile felsefe, sinema ile düşün/düşünce arasında bağlar 

eskilere iner. Çıkar. Ve günümüze kadar gelir: Gelecekte sürmek 

amacıyla.  

 

Yaşamın görevi mutlaka onurlu olmaktır. Onurlu olmak, 

sözünü/verilen sözünü tutmak. Yaşamla hoşgörülü olmayı ihmal 

etmeden: Dinlemek ve asla sürekli yargılayıcı durumunda 

olmamak. Yaşamla hoşgörülü olmak çünkü “öbürünü” 

anlamak/hoşgörmek demektir.  

 

Şartlanmamak yaşamda. 

 

Şartlanmanın şartlandırılan tarafından dışlanması/uzaklaştırılması 

olası mı?  
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Uzaklaştırılması: Uzaklara itilmesi: O uzaklar ki orada ölüler ölü 

pozu kesmiyorlar, ölüler gerçekten ölüyorlar. “Şehitlik” edebiyatı 

yapmadan: “Şehitlik mertebesine” çıkarılmadan. 

 

Çünkü akıllı olmak için ille “şehit” olmak gerekmiyor.  

 

Fel-s-eve evet. Fels-efe.   
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ÇO-CUK 
 

Çocukluğumuzun yasını tutmak zorunda mıyız? Çocukluğumuzun 

limanından/rıhtımından yola çıkardığımız gençliğim(iz) 

Haydarpaşa Gar’ına yalnız varmadı. Yalnız varamazdı. Ama 

Ankara’dan Paris’e yola çıktığında, gençliğim(iz), olgunluğunun 

artık kendi kendisiyle başbaşaydı. Kendi kendisiyle bir yaşam: 

Yaşam içinde. Kaçınıl(a)maz bir biçimde: Özgürlük, daha çok 

özgürlük arayışında/arayış(lar)ında, çünkü bir gün veya başka bir 

gün mutlaka kendi kendisiyle kalmak yazılıdır: Kitaplarda. 

 

Denizler bilirler: Denizler: “Ana deniz”. Doğum yerim deniz. Eksik 

ana. Yoksul ana. Yok ana. Sahiplenen, sahiplenen ve sıkıp boğan 

ana. Mère absente. Mère abusive. Mère possessive. Hepsi A-NA.  

 

Çocukluğumuzun bize armağanı saflığımız, tertemizliğimiz uçup 

gitti mi? Neden? Nereye? Nasıl?  

 

Gençliğimizin bize kazandırdığı ütopyalarımızın “cenneti” yitti mi? 

Ütopyalarımızın cennetinde artık kendi kendimizle yalnız mıyız?  

 

Yazmak, yazmak ve yine yazmak: 

Sessizliğin/suskunluğun/yapayalnızlığın duvarını kırabilir mi? 

Denemek de yarar var mutlaka. 
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Yazmak, kelimelerle bilmeceleri çözmek değilse, nedir? 

Kelimelerin müziğinde kendini bulmak. Bulunan kendini 

dillendirmek. Bittikleri iddia edilen ütopyaları taşımak: TAŞIM-AK 

çünkü.  

 

Anlamadan inanmak mümkün değil çünkü. Anlamadan 

sahiplenmek olası değil asla. 

 

Görmeden algılamak değil asla: Onun için olmalı: Görmeye 

sunmak. Anlaşılmasını sağlamak için yazmak/göstermek.  

 

Bilinmeyen yönlere gitmek, bilmeden gitmeye hiç benzemez 

çünkü.  
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AD VE AN  
 

Paris'te, büyük olasılıkla benzer başka kentlerde olduğu gibi, her 

metro istasyonu ismi tarihi bir kişiliği, tarihi bir mekanı ve bir anı 

veya anıyı çağrıştırmak için seçilmiştir. Doğrudan doğruya tarihi 

bir kişinin, bir mekanın, bir anının adı da olabilir elbette: Evet 

metro istasyonlarının isimleri ortak hafıza(mız)da belli belirsiz yer 

almış bir TARİHİ yaşatır/yaşatıyor/yaşatabilir.  

 

Ama birçok metro yolcusu "bakmadan geçebilir": Bunun farkında 

olmayabilir. İsmini bilmediği/duymadığı, resmini/cismini 

görmediği insanlar, mekanlar, an(ı)lar hakkında nasıl bilgi sahibi 

olunabilir? Nasıl öğrenilebilir? Işin "kolayı" var: 

 

Metro istasyonlarındaki resimler, fotolar, desenler, planlar, 

heykeller ve panolara bakmak/okumak/seyretmek yetebilir. 

Zaten onlar bu "iş" için oradalar: Ama yolcunun durup şöyle bir 

nefeslenmesi ve etrafına şöyle "alıcı gözle" bakması da gerek: 

Artık o kadar zahmete katlanılır mı? Hiç belli olmaz: Hangi metro 

yolcusu o koşturmaca içinde durup Parmentier'nin patatesi 

Fransa'ya getirmesinin öyküsünü okur? Kaç meraklı Hotel de Ville 

istasyonunda "Grev Meydanı"nın tarihi gelişimine göz atar? 

Walter Benjamin'in Paris sokak isimleriyle kurmuş olduğu "yaşam" 

ve bir yerde "intihar" ilişkisi, yeraltı kenti için bile geçerli olabilir 

mi? Öyle ki bazı yeraltı birimlerine, yeraltı makamlarına birer 

açıklama yapılması zorunluluğu duyumsanmış. Her metro 

istasyonu birer yeraltı kenti, birer yeraltı mekanı, birer yeraltı 

makamı çünkü...  
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Yine Benjamin, 1839'daki "Panorama sitilinin" kullanılmasıyla 

kırların kentlilerin gözleri önünde sergilendiğini söylüyordu. 

Bugün metro istasyonlarındaki "yeni" panoların panoramaları da 

aynı üsluptan yola çıkılarak hazırlanmış: Başka bir şey değil... 

Ondukuzuncu yüzyıl yeniden keşfediliyor: İnanılmaz biçimlerde... 

 

1960'ların sonundan bu yana durmaksızın yenileştirilen metro 

istasyonlarının kazılan, oyulan, "temizlenen" duvarlarında, 

1950'lerin reklam panolarının artıklarına rastlanıyor. Ne tesadüf! 

İşte bir örnek: Temizlenen duvarın açıkta bıraktığı duyuru aynen 

şöyle: "AVIS (DUYURU): Metroda dilenmek ve satış yapmak 

yasaktır. O günlerde böyle bir duyuruyu "takan" var mıydı? 

Bilinmez. Ama bugün metroda satış yapmak ve dilenmek Paris 

metro istasyonlarının olmazsa olmazı. İş dönüşü alış-verişinizi 

metro istasyonunuzda yapabilirsiniz. Dilenciler, bırakın metro 

istasyonunu, vagonların içinde bile mesleklerini icra ediyorlar:  

 

İşte genç bir kadın, kucağında çocuğu, aynen şöyle dileniyor: "Je 

suis refigiee de Roumanıe. Un franc, un ticket de restaurant (!) Bol 

(Bonne?) chance madame. Merci. Tres gentil tout le monde. Je 

suis tres pauvre de Roumanie." 

Romanya'dan gelir gelmez bu “fakir” kadının lokanta 

“ticket”sinden haberli olması ve "onca iyi" Fransızca konuşması 

şaşırtmıyor artık.  

 

1950'li yıllardan arta kalan reklamlar artık canlılıklarını 

korumasalar da, her biri birer sanat tablosu: Gerçek tablolar. İşte 

o zaman bu tablolarla zaman içinde bir yolculuk başlıyor. Bir 
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modern sanat galerisinde yüksekçe bir fiyata satılan, yırtık, birbiri 

üzerine yapıştırılmış duvar afişlerini o anda para vermeden 

seyretmek olanağı elde etmeye ne dersiniz? Eğer 1855 yılı 

"Evrensel Sergisinde" fotoğraf ilk kez özel bir stand işgal 

etmeseydi ve daha önce fizikçi Arago fotoğrafın tarihteki önemini 

ve teknik yerini belirtmemiş olsaydı, bugünün bu tip yolculukları 

belki mümkün olmayacaktı. 

 

Eski reklamların yırtık pırtık artıkları ve sararmış duvar kağıtlarının 

yıllanmış renkleri, bugün Montparnasse-Bienvenüe, Place de 

Clichy veya Concorde metro istasyonlarının clochard'larını 

gençleştiriyor ve mutlaka anılarını canlandırıyor: Bütün bunların 

dışında, şarap kokusunun, kirden pas tutmuş derilerinin kendine 

özgü kokusuna karışımıyla, eski bir acıyı/anıyı duyabilirler mi 

sorusu da sorulabilir: İşte Paris biraz da budur.  

 

Metro yolculuklarında önemli olan düşlerin ve imgelemlerin 

ötesinde tarih dışı ve zamanlararası git-gellerdir. Tarih dışı ve 

zamanlararası bir haz duymaktır. Bu, her gün/her "yolculukta", 

olası mı? Metro yolcusunun/müşterisinin "havasına" kalmış bir 

mesele: Öteden beri.  

 

Tüketim, seyir ve eğlence toplumlarındaki reklamların ve duvar 

afişlerinin başka bir tadı olabilir mi? Geçmiş zamanların 

imgesinin/imgelerinin/yüzlerinin yeniden ve yeniden 

üretilmesiyle, gün ve zaman, eskiyle yeni, anılarla anlar, isimlerle 

yenilikler, ad ve an ahenk içinde birbirlerine uyabilirler mi? 

Birbirleriyle uyuşabilirler mi? O zaman fotoğraf sanatçısının 

sanatının ne anlamı var? Bu olgular, bu imgeler, bu yüzler, bu 
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adlar, bu anlar, bu mekanlar birbirleriyle nasıl ve ne tür ilişkiler 

içine giriyorlar/girebilirler? 

 

Yaşamla ölüm, gelmişle gelecek, koşmakla durmak zaman içinde 

yolculuk ve bugün: GÜN-ÜMÜZ: UMUDUMUZ.  
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GÜN-EŞ 
 

Güneş zili çalıyor: Paris'in mavi, masmavi gecesi paydosa çıkıyor: 

Teneffüs(e).  

Bir genç baba  iki çocukla: Soruyor birine: "Neymiş o Ünal?" Çocuk 

yanıtlıyor: "İnek!": Oysa çocuğun peşinden koştuğu inek değil KÖ-

PEK. Evlerin/dörtduvarların arasında kalıveren bebeler artık hay-

van-ları tanıyamıyorlar. Ama yine de babası "görevini" 

unutmuyor: Ve "dokunma oğlum dokunma oğlum" deyiveriyor.  

 

Genç kızlar da cigaralık sarıyorlar. Ve sarmayı bildiklerini herkese 

göstermek için de can atıyorlar. Cigaralıklarını sarıyorlar ve parkta 

herkesin görmesini arzuladıkları biçimde üflüyorlar...  

 

Bugün bir cumartesidir. Ve akşamlardan saat onsekizotuz 

civarındadır: Ne de olsa Cumartesi gecesinin sıcağı bastırmak 

üzeredir: Ve bir an önce bir partöner bulunması zor(unlu)dur: Ne 

de olsa çiftleşme zamanı gelmek üzeredir: Hele güneş yeniden 

zilini çalsın:  

 

Bakma öyle masum!  

 

Geleceğimiz/gelecek paramparça. Par-am-par-ça. Hayaller, 

rüyalar arasında git-geller oynanıyor: Yaşamın bize ayrılan 

uzatmalarında.  
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Yaşam bütün söylenenler söylendikten sonra şu sonuca 

bağlanabilir mi? Yaşam "çıkarmalardan" değil 

"TOPLAMALARDAN" biçimlenir. Yaşam yaşananların 

toplanmasından ortaya çıkar: Çıkarmalardan değil: Çıkarmalara 

gereğinden fazla önem verilmesi durumunda tek başına 

kalmak/deneyimsiz kalmak olası çünkü/ayrıca.  

 

Uzaklara gitmek. Çok uzaklara: Bulutların yıldız yıldız 

yaldızlandıkları uzaklara. Karın beyaz, bembeyaz olduğu uzaklara. 

Umudun yeni doğmuş bebe gibi büyütüldüğü uzaklara.  
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MAN-ZAR-AYAR 
 

Ruh ve manzaralar. İletişim sadece iletişim için değil. Sadece 

iletmek için değil: Bunun sonucunda ANLA(Ş)MAK için. 

 

Sanat mücadeleyle de yapılır. Yapılmalı kimi kez: Sanat için 

mücadele şart zaten. "La Forge": Bilinenler yinelenmeli.  

 

Öbür mücadele ise aslında köylülerle kentliler arasındaki mutlaka. 

Köylülükle kentlilik. Köylü yaşamıyla kentli yaşamı arasındaki 

çelişki/çatışma/mücadele. Kürtlerde de. Türklerde de. Ortadoğu 

halklarında da. "Bölge"de de. Ortadoğu'da da. "İşin içine sıçanlar" 

işte bu köylüler. İşte bu köylülük. Işte bu 

"benimdediğimkanunculuk". Kimi göstergeler gözönünde 

tutulursa, kimi veriler dikkate alınırsa "şimdi", AVRUPA'DA "işin 

içine sıçmak" üzereler. Kekoluk "ekolü" ne de olsa. Değil mi ama? 

Cahillik aklın düşmanıdır. Köylülük kentliliğin. Köylüler kentlilerin. 

Köylüler okumuş-yazmışların/"aydınların": Tırnak içinde çünkü 

herkesin "kendi aydını" "kendine" göre. Bilhassa 

"araçtırıl(a)mayan, araçlaştırılmaya" karşı koyan/yanaşmayan 

aydınlara düşmanlık çok açık. Ilkellik çünkü başa bela.  

 

Köylü gökyüzünü "izlerken" bu izlemede estetik 

aranmamalı/aran(a)maz. Çünkü köylü için gökyüzünü izlemek 

yağmur yağıp yağmayacağını denetlemeye yöneliktir. Estetik 

bakış söz konusu değildir. Bakışı/köylünün bakışı/köylünün 

gökyüzünü izlemesi estetik amaçlı değildir. Kültürlü biri, sanattan 

nasibini almış biri/kentli/"aydın" gökyüzüne bakar ve estetik 
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amaçlı bakar: İşte köylüyle kültürlü arasındaki açık fark: 

İnanmayan Borges'in söyleşilerini bir kez daha dinlesin. Cezmi 

Ersöz'e kulak versin/Cezmi Ersöz'ü okusun: Çünkü o aynen şöyle 

yazıyor: "Bir daha o acımasız KÖYLÜLER (Büyük harflerle yazan 

benim) devrim düşüne el sürmesinler." (Alıntı: Cumhuriyet Kitap, 

18 Mart 1999.) 

 

Bu sıradan yamalar/yaşamlar/yaşam müsveddeleri: "toprağa" 

körü körüne bağımlılık/"bağlılık" (kimine kalırsa/bakılırsa). "Baba 

yadigari"(!?) tarlalara tapınma derecesindeki kölelik. Yaşamak 

şenliğinden binlerce yıl uzaktaki bu "insan hayatları": Kısa veya 

uzun süreli kayıp gitmeleri, kayıp kopmalarıyla insan 

yaşantısından çok yük hayvanlarının çektiği eziyetle yarışıyorlar: 

Yaşamı bunca zulüm biçimine dönüştürmek de bir tür “kültür” 

olmasın? CULTURE (kültür) ve agriculture (tarım) meselesinde 

herhangi bir ortaklık aranabilir mi?  

 

Yok olmak, yitip gitmekle yeniden doğmak arasında kalan 

manzaralar. İnsan ve kent manzaraları. İnsan ve yaşam 

görüntüleri. Bitmek üzere olan bir yaşamın son demlerinin 

çağrıştırdığı manzaralar: Melankolik bir güzellik sanki.  

 

Evet "siyah güneş". Melankoli. Pek çok konuya/yapıta yol açan 

"siyah güneş". Dostovyeski, Nerval ve Holbein'lere bakmalı (mı?). 

Melankoli Duras'ın tanımladığı gibi "ölümün/ölüm hastalığı" 

olmasın bu durumda/anda/kentte/manzarada. Dinsiz, bütün 

dinleri reddeden ve son derece radikal ve bir o kadar da hırçın: 

Siyah güneş. Melankoli.  
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Düşünce, birbirine çok uzak şeyleri/manzaraları/kentleri/olayları 

birbirine yaklaştırarak, birbirleriyle karşılaştırarak, birbiriyle 

karıştırarak sanat yaratmaktan ortaya çıkmıyor mu? Günlük 

yaşamda birbiriyle ilintisiz şeyleri/kentleri/manzaraları birbiriyle 

karşılaştırmak/karıştırmak/yaklaştırmak sonucu sanat ve sonra 

mutlaka düşünce doğacaktır/doğar/doğuyor. Denemek de yarar 

var. Kesin: Düşünmek: Doğum ve oluşum üzerine. Aşk, 

yaşlılık/yaşlanmak/yaş-almak ve ölüm üzerine. Kübalıları 

dinlemek örneğin: "Biz rüyalara/rüyalarımıza inanıyoruz." 

demelerini bir kere daha duymak için.  

 

İlle kafamıza sokulmak istenenlere inanmak yerine/onlara 

güvenmek yerine kendi solduyularımıza/sonuçlarımıza 

güvenmek. 

 

Duygularımızla etik arasında çatışma olduğu zamanlarda ise etik 

mutlaka galip gelmelidir. 

 

Bu kadar da yeter: Yaşamak/yaşamı şenlikli kılmak için.  
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OĞLUM 
 

Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyor. 

 

YAĞ-MUR: Sanki kıyamet günü. Kıyamet gününde ille yağmur 

yağacak (mı?).  

 

Bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun gürültüsüne karşın bir 

gümbürtü...  

 

Oğlum sokakta boylu boyuna uzanmış, kımıltısız yatıyor. Kan(lar)ı 

içinde uzanmış yatıyor: Kımıltısız. Oğlum benim: İki gözüm. 

Varlığım. Varlık nedenim. Oğlum benim: Bir tanem. Kıyamet günü 

yağmuru altında uzanmış yatıyor: Küçük bir ırmak: Sudan: Yağmur 

suyundan. Yağmur suları aka aka bir ırmak oluşturuyorlar sokakta. 

Sokakta ırmak. Oğlumun bedeninden akan ince uzun kan sızıntısı 

ırmağa/suya/yağmur suyuna karışıyor. Oğlum benim, kadan 

belanı alam. Su/yağmur suyu/kanıyla karışık yağmur suyu uzayıp 

gidiyor sokakta ve oğlumun yerde darmadağınık çantasına 

ulaşıyor. Çantasına ve düşme sonucu çantasından kopup dağılan 

defter, kitap ve kalemlerine. Oğluma doğru koşuyorum: Koşuyor 

muyum? Sırılsıklam yağmurda koşuyorum, gözyaşlarım yağmura 

karışıyor: Yağmurla birlikte yere düşüyorum/yere çömeliyorum: 

Oğlum, kanı içinde. Oğlum kanlar içinde. Oğlum benim. Kollarıma 

alıyorum. Bağrıma basıyorum: OĞLUM BENİM, BİR TANEM, İKİ 

GÖZÜM. Oğlumun kanı akıyor: Yağmur suyu, gözyaşlarım ve 

oğlumun kanı hamuruma karışıyor: Ekmeğimi işte bu hamurdan 

yoğuruyorum. 



(Ç)akıl-taşı 

-52- 

 

 

EKMEĞİMİ İŞTE BU HAMURDAN YOĞURUYORUM : Kanıyla. 

Oğlumun.  
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YOL-CU-LUK 
 

Rüyamda yolculuk. Rüya(m)da yol-cu-luk. Rüya(m)da yolculuk 

yaparak memlekete varmak: 

 

Bir gün siz de kahramanlık yapın. Bir gün siz de kahramanlığa 

soyunun. Ne olur: Sadece bir gün, evet sadece bir gün, siz de 

kahraman olun.  

 

Çocukluk rüyaları. Çocukken kurulan düşler. Dalınan hülyalar. Ah! 

O çocuk sayıklamaları. Göz kamaştırmalar. Göz boyamalar. Gerçek 

ve yaşananla yaşanmak istenen ve gerçek olmayanların şekerce 

bir birine karıştırıldığı masum zaman dilimleri. Çocukluktan kalan 

"hayat hikayeleri": "DERSLER". FABLLAR. Söylenceler. 

Uydurmacalar. Uydurmacalar. 

 

Evet rüyada yolculuk. Sayıklama gibi.  

 

Sanatı, bir anlamda kendi kendini keşfin/kendini kendini yeniden 

bulmanın/hatta yaratmanın ve çevremizle bütünleşmenin EYLEMİ 

biçimine çevirmek. Eylemi/aracı gibi görmek/kullanmak/icra 

etmek. 

 

Biçimsel olduğu kadar şiirsel ve müziksel rüyamsı yolculuklara 

çıkmak Şiirşeylerle yolculuk. Rüyamsı. 
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Sadece kendimize ait bir görüntü yaratmak. Sadece kendimize ait 

bir türkü söylemek. Sadece kendimize ait ama bütüne de hitap 

eden. Sadece kendimize ait ama herkesin düşsel dünyasına da 

uyan. Onlara da yanıt veren. Onları da kendilerinden alıp 

kendilerine çeviren görüntü/resim/fotoğraf/yapıt/kitap. 

Başkalarının görmek istemediği/görmediği/görmemezlikten 

geldiğini GÖR-MEK: Görmesini bilmek.  

 

Renk ve rengin kendini yitirmesini örneğin. Toprağın ve toprak 

altına atılanların/alınanların. Çukurların. Kaçak görüntüler: 

Kaçan/kaça(k) görüntülerin peşinde bir (k)ömür tük-et-en yaş-am-

lar.  

 

O kadın tek başına öğlen uykusuna yattı: Tek başına ve yalnız: 

Kendi kendine bırakılmışcasına. Kendisi kendisiyle birlikte kaldı... 

Bütün söylenenlere, bütün yasaklara karşın, uyandığında, 

mutfakta reçel kavanozunu buldu ve yaladı. Reçeli değil reçel 

kavanozunu.  

 

Doğayı izlemek : ŞAŞKIN bir çocuğun güzellikten kamaşmış 

gözleriyle: İç güzelliğini kendi kendine ve kendi kökeninde aramak: 

ARA-BAK: Doğayı seyreyleyerek/seyredalarak. Kendi biçimleri, 

kendi renkleri ve kendi kokuları içinde: Işığın en küçük değişimine 

dikkatli ve en hafif  rüzgar esintisine kurulu. En hafif rüzgar 

esintisine karşı uyanık. Uy-an-ık:  

 

Köylü toprağ(ın)a bağımlı (bağlı değil sadece): Geçin(ebil)mek için. 

İnsan/insanoğlu duygusal ve düşünsel, duygusal ve ruhsal 
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"geçimi"/"kalıcılığı" için kendini çevreleyen dünyanın/çevresinin 

GÜZELLİĞİNE BAĞIMLI. Güzelliğinin yansıtılmasına: Sanat 

yapıtlarıyla. Sırat yapıtlarında. SIR-AT! 

 

Güneşin batışı, aniden, soğuğu ve rutubeti duyumsattı. Sanki bir 

Londra akşam üstü. Aralık ayının sonunda. Ve altmışların bitimine 

bir kala. Güneşin batışı birdenbire soğuğu, rutubeti ve bilhassa 

akıllara durgunluk verecek derecedeki  sıkıntıyı anımsattı. Güneşin 

batışı, soğuk beklentisi, rutubet ve gece sıkıntısı ÜŞÜTTÜ: Sırtında 

aniden bir ürperti. Ve hüzün çıkageldi! 
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KÜLÜ KARIŞTIRMAK 
 

Karıştır bu külü. Korkma karıştır bu külü. Bu külden çünkü daha ne 

ateşler çıkar. Daha ne ateşler: AT-EŞ-LER. 

 

Güneşli rüyalar. Güneşli dünyanın rüyaları. Ve sarhoşluğu. 

Doğmak üzere olan gün(eşi)ü muştulayan ilk ışıklar ufukta. Bu 

kesin. Bulutların, kara, kapkara ve alçak bulutların mevsimi uzun 

upuzun diye karamsarlıklara kapılmanın anlamı yok. Sık, yoğun, 

aralıksız yağmurların zamanı göz açtırmıyor/açtırmayacak diye de. 

Başını dik tut. Umuduna sahip çık. Siyah geceler, siyah simsiyah 

geceler güne devrilmek zorunda. Güne devrilmeye yeminli.  

 

Tükenmiş çiçekler. Tükenmiş bitkiler. Tükenmiş ağaçlar. Tükenmiş 

kent(ler). Tükenmiş insanlık. Tükenmiş yaşam. Bu, işte asla 

mümkün değil. Yağmur:  

Yağmurlu akşam üstlerinin melankolisini es geç.  

 

Ezbere şiir okumak ezbere yaşamaya hiç benzemez. Ve ezbere 

yaşamak yaşamak değildir. Bu da kesin.  

 

Süssüz kadın duyarlılığı içinde bileziklerini, küpelerini ve tokalarını 

takmaya asla unutma. Alçakgönüllülüğü, samimiyeti/içtenliği 

elden bırakma.  
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Ömür bir tutku. Bir hüzün. Bir aşktır. Yepyeni zamanlarda epeski 

HAYATLARI ("yaşamları" değil) sürdürmekte ısrar etmekten 

hemen vazgeçmek. Uçurumlara fırlatılan "yalnızlıkları" 

toplamak/toparlamak: "Çıkarmak" hiç değil. Ay bulut(lar)a 

dolanmalı bir. Bulut(lar) da M(AYA). Ve bu maya tutmalı. Anı 

denemeli. Zamanı. Ve yaşamı da. Serüvenimizi, serüvenlerimizi en 

özgür biçimlerde yaşamalı. Deminde. Ve içtenlikle. Birey yaşamını 

toplamalı. Yaşam çünkü bir toplamdır. Çıkarma değil: Dostlukların, 

deneyimlerin, yaşananların, yaşan(a)mayanların toplamı. Dil 

dayanıklı olmalı. İçebakış güçlü: Ruhun derinliklerine kadar 

bakmalı: Hüzünlere kapılmadan. Bıkmadan. Yorulmadan. Yaşamın 

kalan zaman dilimini en iyi biçimde değerlendirmek umudu: Hep 

ateş içinde olmalı bilhassa. İçe dönüşlerimiz, içe inişlerimiz, içe 

göçlerimiz o an külü ateşleyicidir. Kül o anda artık ateşle yeniden 

dansına başlayabilir. Ateşle/yaşamla. Kentle. Kadınla. Yabanıl 

kent. Yabanıl kadın. Hani o buram buram yoksulluk, terkedilmişlik, 

yalnızlık, tek başınalık kokan kadın/kent. Kadın ve kent. Ve konak. 

Yabancılaşmadan: Kendimize. Kentimize. Kadınımıza. Konağımıza. 

Al kentini. Kadınını. Konağını. Aynı anda, aynı günde, aynı tarihte, 

aynı zaman ve mekanda VAR OLMAK: Kentinle, kendinle, 

kadınınla, konağınla. Ortaklaştırmak: Kendinle. Kentinle. 

Kadınınla. Konağınla.  

 

Hava müthiş derecede çekici: Ve her içimize çektiğimizde 

kendimizden geçmemiz bir rastlantı olamaz...  
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(Ç)AKIL-TAŞI 
 

Yumuşakça kokular saçan ılık rüzgar.  

 

Yaşlanmak: Üşümektir. Çok üşümektir. Özellikle "vücudumuzun iç 

derinliklerinde": Etimizde ve kemiğimizde üşümek yani. 

Kanımızın, kemiklerimizin, iliklerimizin "donması". 

 

Yorgun olmaktır yaşlanmak: Öylesine bir yorgunluk ki hiçbir 

dinlenme gideremez/gideremiyor.  

 

Ölmek: Birdenbire herşeyin bembeyaz kesilmesidir. Seslerin 

uzaklaşması/en yakınımızdakilerin seslerinin önce yavaş yavaş 

uzaklaşması, sonra birdenbire kesilmesidir. Hiçbir şey 

duyamamaktır. Artık top-rak:  

 

Küflenmiş toprak. 

 

Çürümüş yapraklar: Yaprakları yırlatan rüzgar: Rüzgar dingin. 

Yapraklar yeşil. Yemyeşil. Gökyüzü mavi. Masmavi. Geçen kuş 

kara. Kap-ka-ra. Genç kızın mayosu kara. Altı da. Üstü de. Giysisi 

de. Yoksa entarisi de mi biçiminde yazmalı? Sırt çantası da kara. 

Kap-ka-ra. Köpeği de. Evet yanımıza kadar sokulan, toprağı 

koklayan ve biraz ötemizde işeyen köpeği de.  
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Siyah gece simsiyah yüz: Geceden daha siyah. Rüyasız uykulara 

yıkılmak. Rüyasız uykulara yıkılıp kalmak. Kardan daha beyaz 

rüyalar. Siyah geceden daha siyah kâbuslar. Tümüyle sarhoş 

kalplerin/gönüllerin çarpıntısını nasıl duymazsınız? Nasıl 

duymuyorsunuz?:  

 

Ay renginde giysileri. Güneş renginde saçları. Yemyeşil gözleri.  

 

(Ç)akıl taşı kız:  

 

O gitti. Kalan: İri, çok iri, Fellini'lik kadın: Önce tişörtünü (kıç-

örtünü değil!) çıkardı. Sonra etekliğini. Havlusunu yere/çime serdi. 

Kendisini de havlusunun üstüne. Sırt üstü. Bikinisinin üstünü 

çıkardı. Yerinden kımıldamadan: Uçları sivri ve kalkık memeleri 

çimlere değiyor her iki yanından. Gün-eş-len-mek için. Ne güz-el: 

Çok sıcaklayınca iri kadın, yine hiç yerinden kımıldamadan, 

çantasından çıkardığı su püskürtücü aletiyle (!?) karnını, 

omuzlarını, yüzünü "serinletiyor", usluca: Bu sıcakta, bu "ağırlıkla" 

havuza veya denize veya duşa gidecek hali yok ya. Ayrıca bir de 

havuz veya deniz TAŞ-ARSA! Vay hal(ler)imize. 

 

Balkonda: Gökyüzü sere serpe: Bulutlar: Kimi paramparça: Kimi 

peşpeşe sıralanmışlar: Tek koldan ilerliyorlar: Sanki Anadolu 

Ekspresi lokomotifi dumanları dizisi. Ama arada yine de çok 

önemli BİR FARK VAR: 
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Bulutlar, dumanlar gibi, yitip gitmiyorlar: Tek koldan yürüyüşlerini 

sürdürüyorlar: Aynı inanç, aynı inat ve aynı umutla.  
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YARATMAK İÇİN YAŞAM-AK 
 

Abidin Dino'nun "Paysages"/"manzaralar" başlıklı sergisi Paris'te, 

Galeri Vieille du Temple'da yapıldı. 20 Mart'tan 21 Mayıs 1999'a. 

20 Mayıs'ta serginin kapanışından bir gün önce, eserlerini izledim: 

Büyük bir zevkle. Ve çok içten bir üzüntüyle: Çünkü bu sergiyi 

Abidin'le birlikte dolaşmak da mümkündü: Ama artık değil: 

Madem ki bizi terkedeli yirmiyedi yıl oldu. Abidin ama yine de yanı 

başımdaymışcasına dolaştım sergisini: Ne güzel resimler bunlar 

Abidin. Ne güzel. Hayatından ve resim sanatından dönem(ez)ler 

bunlar: "Güzel" geçti sergiden. Ama güzellik orada kaldı: Abidin'in 

eserlerinde: Onları seyretmek/seyrelmek/seyredalmak ve orada 

kalakalmak da olası. 

 

Yaratmak özgürlüğü ve onun süreci içinde bütün yalnızlıklara 

tahammül etmek/tahammül etmeyi bilmek. Sineye çekmek 

yalnızlıkları: Ruhumuzun derinliklerinden gelenlerin hareketlerini 

görselleştirmek mümkün mü? Ruhumuzu ve bütün "havalarını" 

resme dökmek. İşte belki sanatçıyı zamanında ve mekanında 

anlamak için bir ipucu. Ama ipin ucu değil. Ve hele Abidin'de ipin 

ucunu kaçırmak asla söz konusu olamaz. İpi ve ipin ucunu tutan 

çünkü O'nun "ELLERİ"dir.  

 

Abidin, Türkiye'den maceralı bir biçimde ayrıldı: Ver elini, yine 

"elini", Roma. Ve sergideki ilk dikkat çeken ve çünkü ilk kez 

sergilenen yapıt Roma'dan: Sergi listesinde 59. Numarada. Ve yine 

listeye göre "sans titre"/"isimsiz"/"başlıksız": Ama gözden 

kaçmıyor: Bu Abidin'in kaleminden "ölümsüz kente" bir selam: 

Bilhassa tablonun rengi bir ipucu veriyor: Demedim mi: İp de ipin 
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ucu da Abidin'in "elleri"nde: Evet karşımızda COLOSSEO: 

Zamanında, vakti zamanında, zaman ve mekan yeniden "elele", 

burada bu amfide/bu stadyumda, 90 bin kadar seyirci 

gladyatörlerin amansız "maçlarını" bağırtı çağırtı arasında 

izliyorlardı: Tarih devrildikten sonra ve yeni tarihlerin yazılma 

aşamasına geçildikçe Colosseo başka maçlara tanıklık etti/ediyor. 

Ve hele önündeki cadde, meydan ve bulvarlar binbir gösteriye... 

Evet tablonun rengi onu ele veriyor: Resim neticede renklerin 

kendileriyle ve rengin ışıkla ahenkleşmesi değil midir:  

 

Roma'dan sonra Abidin 1952'de Paris'e geldi. Ve yerleşti. Yaz 

dinlencelerini Fransa'nın Akdeniz kıyılarındaki köy ve 

kasabalarında geçirdi: Akdeniz'in kıyı köyleri burada veya ülkede 

birbirine benzer ve herkesin henüz sırrını çözemediği kanallardan, 

araçlardan yararlanarak birbirleriyle iletişime ve titreşime girerler: 

Bunu da en iyi yine elbette Abidin anlar ve anlatır: İşte 

dinlenen/dinlenilen (sözcüklerin bütün anlamlarında) köy ve 

kasabalara ödenen borçlar: 

 

Beaulieu (ismi başlı başına bir sinema olayı. 

Güzelmekan/Güzelkent veya Güzelköy diye çevirmek daha 

anlamlı olacak) için yapılan "manzaralar": Abidinik manzaralar. 

Villefranche da unutulmamış elbette: Birinciye beş, ikinciye bir 

manzara yakışmış: Abidin resimlerini değişik zamanlara göre 

dizilerde sunuyor: 1954'e ait olanları 1969 ve 1971 yıllarınınkiler 

izliyor: "Kayalı manzaralar". Sonra aynı dönemlerin binbir anısıyla 

yüklü Antibes nam kent/kasaba/"köy" sırada: Gökyüzü. Kara. 

Deniz bilhassa AK-DENİZ: Kayaları ve kayalıklarıyla. Gemi ve 

vapurlarıyla. Sonra yeniden ve yine deniz: Dalgaları ve gri gökyüzü 

arasında kendisine BİR YOL arayan İNSAN(CIK) Bir tek insan(cık). 
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Evet sadece bir: Doğanın "çevre" biçiminde değerlendirilmemesi 

gerektiğini anlatan bundan daha çarpıcı bir yapıt bilenler parmak 

kaldırsın (!) "Parmak" kaldırsın! "Parmak atmasın"! Çünkü doğa 

bizi seyrediyor. Çünkü doğa merkez/anaç. Doğa evet bizi 

seyrediyor. Bütün gözleriyle. Doğa bizi seviyor mutlaka. Tüm 

gücüyle. Ve doğa nefesimizi kesebiliyor. Deyimin bütün 

anlamlarında: Güzelliğiyle mecazi anlamda. Dayanıklılığı ve 

anaçlığıyla gerçek anlamda da: Evet doğa nefesimizi kesebilir. 

Bizim, kendini "merkez" sanan/ilan eden insanoğlunun nefesini 

kesebilir: Hem güzellikleri ve gözleriyle. Hem de VAROLAN 

GÜCÜYLE... 

 

Bu "Manzaralar" bilinen manzaralar değil. Sadece bilinen 

manzaralar değil. Yansımalar var. Fransızcasıyla: Reflets. Sadece 

yansımalar değil. Ayrıca "seyretmeler" de: Visions: Yansıtmalar ve 

görülenlerin yarattığı görünümler/görüntüler/seyirlikler. Nitekim 

biraz sonra karşımızda "Paysages visionnaires" başlıklı bir dizi 

çıkıyor: Melekler mutlaka burada işe karışmış: Yaşanılan anların 

güneş pırıltılarıyla kendinden geçmesi bunlar kesinlikle: Man-zara-

lar çünkü bütün baygınlıklar(ın)da mayışmış/mayınlaşmış gibi. 

Evet dinlenilen ve dinlenen köy, kasaba ve kentlerden 

kalanlar/man-zara-lar bunlar.  

 

Sadece bu kadar değil elbette: Rüyamsı kent görüntüleri de var. 

Rüyamsı soyutlamalar. Gökyüzü yeniden: Göğün yüzündeki ve 

ikiyüzündeki manzaralar: Kentte izlenen/izlenebilen gökyüzüyle 

Akdeniz kıyısında izlenen aynı olabilemez. Hele bu işe bir de 

rüyalarımız karışırsa: Ve hele İstanbul, Adana, Mecitözü, Kayseri, 

Ankara-Mankara gökyüzleri de devreye girerse: O zaman şehir 
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manzaraları görünebilenlerle görünemeyenler arasında kalanlar 

olup çıkarlar: 

 

Varlığımızın en derininden kopup gelen HAREKET: Işık ve hareket: 

Gönlümüzün kıpırtısı: Tik-tak. Tik-tak. İşte tepelerde evler. Telgraf 

(?) tellerinde kuşlar (kuş mu?). Tepeler tepeler: Bizimkilerine 

benzeyen tepeler:  

 

Sonra siyah: İşte "siyah manzara": Tamamen siyah. Simsiyah. Ama 

yine de DEN-İZ! 

 

Ve bir köşe başında birdenbire Paris'in alameti farikası çatı 

silüetleri. Şömine ağızları. Burunları. Bacalar. Ve bacılar(ımız). 

 

Ve bir sergide "altın kitapda/defterde" çat kapı anılar: 

Moskova'dan yolu buralara kadar düşen bir dost: Tanıdık (mı?): 

Adres madem ki "Gorki Sokağı": Adı soyadı: Çingiz Hüsseyn: 

Yazdıkları işte ve aynen: 

 

"Abidin: Senin ruhun ölmezdiz (aynen: imlasına asla dokunmak 

yok!), ebedidir! Dünya durdurca Abidin de duracak, şöhreti 

günden güne artacak! Güzin hanım ömrünüz uzun olsun!" 

 

İşte bu kadar. 
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Elbette Parisli dostların ve tanıdıkların da notları, imzaları, iki satırı 

var. Zaman zaman bir "büyükelçi şöförünün" bir anısı da: Fransızca 

hatalarını saymazsak gönülden geldiği belli satırlar: "Arabada kalp 

krizi olduğu zaman, ama ben çok cesur, Avenue Foch'a kadar 

vardım. Ben bu öyküyü/anıyı unutmak. " 

 

Ah! O hastalık. O baş belası "ömür": 

 

Son günlerine dek çizdi Abidin: Hasta yatağında 1993'de çizdiği 

son desenlerini görmek örneğin: Birinde iki satır notu da var: 

"Yastığı sık dedi doktor. Sıkılacak başka ne var ki?" diyor Abidin. 

Sıkılacak CAN VAR: Ve Kemal Tahir'in Kelleci Memet romanında 

bir "kahramanına" söylettiği gibi: "Canın sıkkını gevşeğinden 

iyidir." 

 

Ruhunuzun kıpkızıl güneşinde saat kaç şimdi?  
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KAYNAKÇA 
 

Buradaki yazılar 1 Mayıs ile 30 Temmuz 1999'da kendi kendilerine 

yazıldılar desem yeridir: "Sunu"da belirtmeye çalıştığım gibi. Bu 

tarihler arasında, gördüklerim, izlediklerim, duyduklarım, 

duyumsadıklarım, yaşadıklarım ve yaşayamadıklarım ve nihayet 

okuduklarım birinci derece belirleyici oldular. Okuduğum roman 

ve öykü türü kitaplar ile izlediğim filmlerin etkisi de oldu elbette: 

Hatta kimi bölümleri bir kitap ve/veya bir filmden 

esinlenerek/etkilenerek yazdım. Onlara borcumu ödemek için, 

metinler de anmadıklarımın künyelerini burada çıkarmak 

istiyorum. Filmlerin sayısının daha fazla olması yaz dinlencesinin 

etkisinde aranmalı: Yazın bilhassa "yaşamı sevenler sinemaya 

giderler". Mayıs ayındaki Cannes Film Festivali ve etkisini  de ihmal 

etmeden. Önce kitapları sonra filmleri, 

yazarlarının/yaratıcılarının/sanatçıların soyadlarının alfabetik 

sıralamasına göre sunuyorum. Aynı zaman dilimi içinde okuduğum 

gazete ve dergilerin iyi yazarlarının iyi yazıları, gördüğüm ve 

görüştüğüm insanların, kadın, erkek ve çocukların anlattıklarının 

da mutlaka etkileri olduğu yerler bulunuyor: Onlara da içten 

büyük bir teşekkür:  
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Luis Bunuel: Cet obscur Objet du Desir, 1977. 

Claude Chabrol: Le Tigre Aime La Chair Fraiche, 1964. 

Charlie Chaplin: Le Dictateur, 1939. 
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Jean-Luc Godard: Alphaville, 1965. 
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