
1 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
işte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlardan ve 
kitaplardan kurtulmam lazım geldiğini düşündüm. yeni bir 
dünyaya başlıyordum. yeni romanlar okumalı, yeni 
resimler seyretmeli, yazmak için yeniden bir başka türkçe 
öğrenmeliydim. 
süt 
mahalle kahvesi 
sait faik 



3 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

edebiyat                                                       
 
cumhuriyet gazetesi kitap ekinde sait faik ile ilgili iki yazı 
çıkmış. biri sait'in gayri müslimler -lafa bak şimdi...- için 
yazdıklarını ve bunların kitap halinde basılanlarını 
özetliyor.  
eh biraz da sait'ten bahsettiğine göre zevkle okunur 
dedim kendi kendime... 
karşı sayfada ise sait'in hikayeciliğinin bilimsel yönü ele 
alınıp, türk hikayeciliği içinde ve sebahattin ali ve diğerleri 
ile karşılaştırmalı türk hikayesinin kurgusal, özdeksel, 
fiziksel,  bilmem “ne’sel” irdelemesi yapılıp, sait'in neden 
böyle yazıp ta şöyle yazmadığının gerçek bilimselliği, 
analizi, sentezi anlatılıyor. 1 

                                                 
1aptal bir gazete muhabirinin, faruk duman’ın ‘av dönüşleri’ kitabı 
üzerine aptalca bir sorusuna (cumhuriyet  28 temmuz 2000) verilen 
doğru bir cevap. muhabir: -öykülerinizde sade bir dil; zaman zaman 
da bilinç akışı yöntemini kullanıyorsunuz. bu dili ve tekniği bundan 
sonraki çalışmalarınızda da uygulayacak mısınız?  faruk duman:  -bu 
benim tarzım olsun, bundan sonra böyle yazayım' düşüncesi bana çok 
ters geliyor. bunu başından beri hiç düşünmedim. bilinç akışı 
tekniğini kullanarak yazayım diye de karar vermedim. 
bununla beraber gerçekçi ya da postmodern öykü biçiminde 
olsun şeklinde bir kaygım da yoktu. benim için en önde geleni 
öykü yazma isteği... öykü sevgisini çok öykü okuyarak 
ediniyorsunuz. sonra daha çok sevdiğiniz öyküleri kendinizin de 
yazabileceği düşüncesi doğuyor. ardından büyük bir koşu başlıyor. bu 
koşuda sürekli kimi denemelerle, çılgınlıklarla kendinizi yenileyerek bir 
şeyler yaratıyorsunuz. öykülerime baktığım zaman tanımlama ya da bir 
tekniğin adı değil de bir temanın öykünün içerisine yerleştirilmiş kısalı 
uzunlu figürlerle güçlendirildiğini görüyorum. giriş- gelişme- sonuç 

öyküleri yazarı olmadığım için öykünün bir yazı olarak doruğuna ve 
kendi dengesine bu şekilde ilerlediğini düşünüyorum. bunu 
sistematikleştirmiyorum. daha sonraki öykülerimde de kullanılacak bir 
yöntem olarak da kendi kendime belirtmiyorum. dolayısıyla bundan 
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bıyık altından sırıtarak yine -evet yine...- michael ende’nin 
şu sözünü hatırlıyorum :   

eğer kafka, romanlarında, romanlarını yorumlayan 
yorumcuların yazdıklarını yazmak isteseydi o 
zaman oturup ta bunları kendisi yazmaz mıydı 
diye sormaz mıyız?  

bir gazete alıntısı daha: 
duyup görerek algıladığımız doğal güzellikler, 
bizim için akustik ve optik bilimlerin bunları 
indirgediği sayısal ifadelerden daha önemli ve 
daha doyurucudur.  

daha da acısı...: 
bilim bir türün tüm örneklerinde, ortak 
bulunmayan ve bu yüzden de sayısal olarak ifade 
edilemeyen gerçeklerin özelliklerini, bilerek 
görmezlikten gelebilir. bilimsel olguların sayılar ve 
formüllerle ifade edilmesi ile doğal yapıdaki 
güzellikler göz ardı edilebilir!... bilimsel düşünce 
bir adım daha öteye giderek, yaşamı da hafife 
alabilir ve insanın milyonlarca yıl süren evrim 
sürecinde, yoğrularak ortaya çıkarttığı gerçek 
doğal kimliğini de inkar edebilir. 
(prof. ilhami kiziroğlu; hacettepe ) 

şimdi “lüzumsuz adam'da “ (eğer ne olduğunu 
biliyorsan...) sait'in dolaştığı üç sokakta, şeytan gibi 
titreyen otomobil anteninin şehvetini 
duyumsayamıyorsan, bayram'ın sakladığı yarım limona 
çocuklar gibi sen de sevinemiyorsan ve eğer marangozun 
sokağından cidden bir daha geçmek ve yahudi kızının o 

                                                 
sonra tarz yaratan bir yazar olamayacağımı, böyle olursam da kendimi 
aşamayacağımı düşünüyorum.  
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tombul uyluk yerinden öpmek için içinde dayanılmaz bir 
istek duyamıyorsan... 
ve bütün bunların hepsini illa da bir aptal mantık ve 
sersem bir matematik dizgesi olarak algılayıp açıklamak 
istiyorsan... 
o zaman sen hikayenin dışındasın... 

ama ne zamanki bu dizgesellik, bu usçuluk, bu her 
şeyi illa da ait oldukları düzen içerisinde minicik 
felsefe kutucuklarına nizam ve intizam içerisinde 
yerleştirip, bir doğru mantığa bağlama hevesinden 
vazgeçersin... 

ve ne zamanki devenin ayaklarının 
bağlandığı ipten kurtulursun... 

o zaman hikaye seni  
içine alır... 

sen hikayenin içinde bir adam olursun... 
“sonu olmayan bir hikaye” nin içinde... 
ve bir melodi sana doğru uçar, kulaklarından içeriye 
doğru akıp biryerlere giderek..  
büyüyerek... 
bir yerleri doldurarak…  
bir yerlerden taşarak...  
çağlayarak…  
enginlere akarak...  
sana çaktırmadan... 
senin içinde… 
seni kaplayarak...  
eriyip gider. 
 
21 mayıs 1994 
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tiyatro                                                                
 
5 eylül 1996’da tevfik gelenbe’nin anadolu aydınlanma 
vakfı’nda türk tiyatrosu hakkında yaptığı konuşması 
üzerine, o anda kendisine söyleyemediklerim... 
 
tiyatro eninde sonunda insanlar arasında bir iletişim 
aracıdır… mı? 
sahnedeki "komedeyen" veya "komedyenler" salondaki 
seyircilere bir şeyler anlatırlar, bir şeyler gösterirler 
(vorführen), müzikler çalarlar, danslar mı ederler. 
anlatılmak, gösterilmek, iletilmek bildirilmek, istenen olay 
veya olgunun altını mı çizerler. 
bazen abartılı olarak…  
malum ya… çünkü tiyatro!..  
bazen de, tiyatro hayatın kendisiymiş ve sahne de sanki 
sahne değilmiş gibi davranırlar… 
oyuncuların -pardon- komedyenlerin ortaya koydukları 
uğraşıları, sanatları daha çok ta görevleri bu… 
zaten maksadım yazıyı dönüp dolaştırıp buraya bu görev 
sözcüğüne getirmek. 
eğer beckett ve ionescu veya brecht oturup insanlar 
hakkında bir şeyler yazmışlarsa, onları diğer 
meslektaşlarından, yani maupassant, tolstoy, london veya 
halide edip'ten ayıran hiç bir şey yoktur.  
yani bir ayrıcalıkları yoktur.  
en sonunda bir insan dramıdır anlatılan.  
tragedya… komedya… 
bir ilişkiler yumağı, rastlantılar, kaderler…  
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ingiltere'de doğan oliver'in sonunda hindistan’da 
çinli bir kızdan olan çocuğunun japonya’da ticaret 
yapması...-hayret!- falan filandır.2 

ve bu arada gerek miller ve şürekası gerekse chechov ve 
yandaşları, tiyatro eseri olsun roman olsun, yazılarının bir 
yerlerinde, başlarında, ortalarında veya sonlarında 
muhakkak ki hayatın akışı içinde olabilecek bir çok olaylı 
tiyatrolarınla veya romanlarınla bir diğer insanlara 
aktarırlarken bu arada hayatın akışı içinde hiç olamayacak 
olayları da kendi hayalhanelerinde kurarak yazılarına bir 
çeşni, bir renk katarlar. 

acaba bir goriot baba var mıdır?  
acaba godot redingot mu giyerdi yoksa sade ceket 
pantolonla mı gelirdi?  
eğer gelseydi…  
godot hakikaten var mıydı? 

ve bence fark, eğer buna bir fark denebilirse, burada 
başlıyor. 
goriot baba'yı hayal gücümüzün sınırlarını zorlayarak 
sayfalar arasında ve içinde tahayyül etmeye çalışırken, 
19. asır fransa'sının da sosyal veya ekonomik yapısı içinde 
kaderin insanlar arasında kurmayı başardığı örümcek 
ağlarını takip etmeye gayret ederiz.  
bazen bitap düşer ve artık dayanamaz işaret parmağımızı 
kaldığımız 234.sayfaya koyup kitabı kapatır, gözlerimizi 
yumar ve yazarın bizleri götürmek istediği hayalhanelerin 
dekorları içerisine dalarız. 
yaşamaya başlarız… 
yaşamaya çalışırız… 
budur romanın insanlarla olan iletişimi. 

                                                 
2 Bu dört satırı “ay saray”ını okumadan önce yazdım... 
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bir yandan yazarın kendi engin, dizginlenemez hayal 
gücü, düşünce dünyası, anlatabilme, aktarabilme 
kaygusu, diğer yandan okuyanın bütün bunları 
anlayabilme, algılayabilme çabası ve fakat en mühimi 
okuyanın binsekizyüz bilmem kaç senesinde o gün ossaat 
orada olabilmesi…  
olması!..  
zor bir olay... 
burada shakespeare'in işi daha kolay.  
anlatmak istediği bir insanlık dramı var.  
 ayni diğer meslektaşları gibi… 
kral lear ve kızları... 

ah... aahhh... 
o zavallı kralın başına gelenler, o kızlardan 
çektiği…  

ama artık okuyucunun yerinde seyirci vardır.  
o okuyucu ki roman karşısında cansiperane ve cesurca ve 
tüm benliğini ortaya koyup romanın yazarınla, romanın 
muhteviyatınla, kişilerinle, dekorunla, ilişkilerinle, her 
şeyinle, her şeyinle, sayfa sayfa tekvücut olmaya çırpınır; 
ya da onlara karşı koyar…  
ama artık bunlardan, bütün bu yersiz çabalardan 
sıyırılarak, kağıtlarca dramanın içine doğru akmaktan ve 
onu yaşamaktansa kendini tatlı bir rehavetle sahnedeki 
olayların akışına bırakmış ve yerini bir "seyirciye" terk 
etmiştir. 
fazla bir çaba sarf etmez. 
çünkü olan biten  o y n a n m a k t a d ı r   zaten. 
ve o, yani seyirci, o oyunun bir parçasıdır. 
ve komedyen shakespear'in ve kralın ve kızlarının bir 
aracısıdır; kral ve kızları ile seyirci arasında. 
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okuyucuyu, yani tabii burada seyirciyi etkilemek veya ona 
bir mesaj vermek kaygusu ile kitapta yazılmış olan bir, 
beş, on cümlenin bir yeri romanda defalarca okunup ve 
en sonunda ve en nihayet gözbebeklerinin imbiklerinden 
süzülüp beyinin kıvrımlarında bir yerlerde taht kurabildiği 
halde, tiyatroda komedyen tarafından seyirciye doğru 
fırlatılan sözler, laflar, lakırdılar, cümleler, tiradlar, 
hareketler, danslar vesaire dizisi daha tam olarak 
hazmedilmeden bir yenilerinin hücumuna uğranır. ve 
bunların bir tekrarı daha yoktur... 
tabii bunlar hepsi ayrıntı… 
hepsi söylenmek istenenin belki çok uzaklarında. 
asıl olan tiyatro yazarının ve roman yazarının ve şairin ve 
hikayecinin anlatmak istediğidir. 
kimi yalın aracısız, kimisi ise bir aracı vasıtası ile.3 
eylül 1996 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
38 eylül’de tevfik beyle ksm’de yaptığımız sohbette haklı olarak ayni 
klasik bir müzik eserindeki gibi tiyatronun ve oyuncularının esere bir 
yorum kattıklarını, ve seyircinin de eseri bu yorumla algılamaları, 
seyretmeleri gerektiğini söyledi. 
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güzel insanlar, kütler ve ötekiler                         
 
şair nedir?  
aktör, yazar, oyuncu nedir?  
ya da ressam, heykeltıraş, müzisyen, besteci? 
 
soruyu yeni baştan ve daha düzenli sormalı: 
/ daha doğrusu kategorize etmeli, sınıflandırmalı / 
 
1.  şair, yazar, besteci, -daha sonra ressam, heykeltıraş... 
2.  aktör, oyuncu, müzisyen (icraa eden yani...) vs.. 
 
yazar mesela… veya şair. 
 

muammer efendi’nin fatih’te iki gözlü bir hanesi 
vardır.  
eşi, kayınvalidesi ve üç çocuğunla oturur.  
 
evkafta memurdur muammer efendi.  
pazar günleri su kaynatılır. yıkanılır, çamaşır 
yıkanır, üç metrekare banyoda.  
ayda yılda bir gün adapazarı’ndan akrabalar gelir. 
 
muammer efendi zatürreden ölür.  
albümde nikahta çekilmiş bir resmi kalır.  
çocuklardan en büyüğü albümü saklar bir süre; 
gazetelerin lotaryalardan dağıttıkları 
ansiklopedilerin arasında.  
 
orada yaşar muammer efendi bir süre, albüm 
açıldıkça... 
sonra?  
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sonra hepsi birden eskiciye verilir.  
sonra?  
sonra artık muammer efendi yoktur.4 

 
bu olaylar istanbul’un yüzlerce semtinde binlerce 
sokağında onbinlerce hanesinde, her yerinde birbirine 
benzeyen değişik şekillerde fakat her an yeni baştan 
yeniden olur, yeniden yaşanır... 
 
ama yine de bu bir tek, biricik olayı, bu hayat hikayesini 
kimsecikler bilmez. muammer efendi’nin kayınvalidesi, 
eşi, ve çocukları dışında.  
haa! bir de adapazarı’ndaki akrabalar. 
 
ama dikkatli olan, farkında olan, düşleyen, hayal 
kurabilen, muammer efendi ile her saat her dakika 
beraberdir, içiçedir. onunla işe gider, onunla işten gelir. 
yemekte, sofrada, yatakta, banyoda, kalemde… 
hep onunladır. 
bir düştür bu. 
sonsuz bir hayal dünyasıdır bu...  
ve kesin sınırlarını bu hayal dünyasının koyduğu ve 
gerçek gerçek dediğimiz gevelemenin içinde yaşamaya 
mahkum olduğu dünya... 
ucu bucağı olmayan muammer efendiler, selami beyler, 
zehra hanımlar, hatçe teyzeler… 

                                                 
4 bugün 2010 senesinin ağustos ayı. dışarda ısı 35 dereceye yakın. 
beyoğlunun ara sokaklarından birinde eski kitapları bir arabaya 
doldurmuş iki üç satıcı. hepsi eski  ve aralarında iki tane resim 

albümü... ayni hikayedeki gibi. yüreğim ezilerek açıp baktım sayfa 
sayfa, bir sürü kadın erkek ve çocuk siyaha yakın gri... kahverengi. 
solgun... baktılar bana sayfa aralarından gülümseyerek ve ciddi. ama 
müteşekkir... 
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hatta (hatta ne demek?)  
ve dahi cami avlusundaki ulu çınar...  
deniz kenarındaki kahve...  
adanın martıları...  
kediler...  
büyükdere’nin derinlilerindeki istiridyeler...  
ve her şey… 

 
amma velakin bu dikkatlilerin, farkında olanların, 
düşleyen ve hayal edebilenlerin dışında   
( neredeyse dünyanın hepsi ) kalan hodbinler, belki de 
nobranlar, vurdumduymazlar, ilgisizler, alakasızlar…  
yani küt ler... 
bunların aslında tarifi yoktur. 
bunlar küt türler… 
 
işte birinci kategoriden olan bu birkaç zavallı dikkatliler, 
düşleyebilenler, daha pervasız bir deyişle ince olanlar, 
bütün olayları, hayatın hikayelerini, mahlukatı ve 
nebatatı, bütün bunları gördükleri, duydukları, 
hissettikleri için, hislenip hayal edebildikleri için ve en 
önemlisi ince oldukları için, otururlar yazarlar. 
yazılan hikayeler, romanlar, şiirler insan olmanın, farkında 
olmanın, olabilmenin bir tecellisidir. 
 
ama ne yapalım ki bütün bu yazılar ve çiziler küt ler 
tarafından da okunur. 
küt ler tarafından da okunur ama onlar için değildir bu 
yazılan ve çizilenler… 
onlar için değildirler… 
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bir besteci mesela…  
 
kornalar, satıcı avazeleri, tramvay dandanları, 
kamyon homurtuları, bağırış çağırışlardan 
kimseciklerin duymadığı, duyamadığı, duymak 
istemediği yalnızca iki kat yukardaki pencere 
saçaklarına tünemiş cıvıl cıvıl öten serçeleri 
duyabilen, onların var olduğunun farkında olan 
adamdır. 

 
bu sesleri bir şekilde kağıda geçirebilen ince ruhlu bir 
adamdır.5 
 
daha sonra bu bir tek o ruh tarafından ancak bir şekilde 
duyulmuş, algılanmış, hissedilmiş ve yalnızca o bir tek 
şekli ile geçerli ve güzel olan nağmeler zaptedilir… 
simgelerle… 
kağıtlar üzerine… 
 
bu bir beste olur. bu bir eser olur. bu doğanın, birisi, ince 
ruhlu birisi tarafından, duyulduğu, farkına varıldığı gibi 
kağıda geçirilmesi olur... 
 
sonra gelir adamın biri, kendi yorumu na göre yirmibeş 
kişilik bir çalgıcı takımına çaldırır…  
o nağmeleri... 
 

                                                 
5 dizzy gillespie ile birlikte cazda “bebop” çağını açan charlie “bird” 

parker’in heykelci dostu julie mcdonald anlatıyor: ”bir bahar sabahı 
parkta çılgınca ötüşen kuşları böcekleri dinledi… sonra, dünyadaki, 
dedi, bütün sesleri duyabilseydik eğer, çıldırırdık herhalde… “ 
deniz kavukçuoğlu’ndan-cumhuriyet gazetesi 17 ocak 99 Pazar- 
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sopasını kaldıra indire... 
kaldıra indire… 
 
hem de o kadar çaldırır ki, taaa ki kendi yorumu 
yorumlanıncaya kadar. 
ve bu şefin yorumu ile bir zamanlar o güzel adamın 
ruhunu fethetmiş olan sırça seslerin üzerine gri gölgeler 
düşse bile yine de seçilmiş küt ler tarafından dinlenir. 
 
dinlenir çünkü kornalar, satıcı avazeleri, tramvay 
dandanları, kamyon homurtuları, bağırış çağırışlardan 
duymadıklarını, duyamadıklarını, duymak istemediklerini 
şimdi, burada, -hem de - şefin yorumundan daha bir 
rafine olarak dinleyeceklerdir; akılları sıra... 
(sevsinler…) 
 
ve bu küt ler daha sonra fuayelerde, kokteyllerde, 
gardenpartilerde entel-barlarda ve daha bir sürü yerlerde, 
hadleri ve üzerlerine vazife olmadığı halde parça nın 
kadansı, performansı, nüansı, seansı ve dansı gibi 
sözcüklerle hiç bir zaman duymadıkları, duyamadıkları, 
duymak istemedikleri, duymaya gayret bile etmedikleri o 
serçelerin seslerini eleştirmeye kalkacaklardır.  
 
17.12.1998 
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ilave... 
 
bunları kimseler okumayacaktır.  
bunları kimsecikler okumak değil duymak dahi 
istemeyecektir.  
sabahın bir köründe, alacakaranlıklarda hanelerinin 
kapılarından ceketlerinin veya paltolarının kollarını 
geçirmeye çalışarak teker teker sokaklara fırlayan, ara 
sokaklarda birer ikişerken daha sonra caddelerde 
bulvarlarda bir dere gibi akan bu insan nehri, daha sonra 
bu sel, bu güruh kendisine dair bir tek söz söylenmesine 
tahammül edemez. tek bir eleştiri, bir tepki... katiyen... 
ancak o sel, o nehir ve o güruh içerisinden televizyonun 
ya da gazetenin yakalayabildiği bir tek, tek bir bahtsız 
cımbızla ensesinden tutulup, o bilinçsizce akıp giden 
insanlara sabah veya akşamüstleri teşhir edilir. bir tek 
bahtsız... o kendini bu güruh için feda edendir. ve güruh 
için için sevinir, mutlu olur. ve bütün biriken hıncını, 
kinini, öfkesini o bir tek bahtsızdan çıkartır. sistem budur. 
bunun tam tersi o sel, o nehir ve o güruh içerisinden 
televizyonun ya da gazetenin yakalayabildiği bir tek, tek 
bir talihli cımbızla ensesinden tutulup o bilinçsizce akıp 
giden insanlara sabah veya akşamüstleri teşhir edilir. bu 
talihli de star olur. güruhun gözdesi, erişilmek istenen bir 
amaç, bir fata morgana olur... ve hayranlıkla, biraz da 
hasetle ona bakılıp iç çekilir. 
edebiyat ve müzikle ilgili yazılanlardaki eleştirilere 
muhatap olan, kendini bu güruhtan her saat her dakika 
“distanse” etmek isteyen kütler, yani üç beş zavallı ise, 
servetleri, güçleri ve bir iki bilgi kırıntısı ile kendilerini bu 
insan kalabalığından üstün görenler, bütün çabalarına 
rağmen bu güruhun bir parçası olmaktan kurtaramazlar. 
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hatta onlar, medyanın her gün bir kemik parçası gibi 
önüne attığı kimi zavallılara kızan ve kimi talihlilere 
öykünen bu saf, kandırılan, güdülen, yönetilen 
insanlardan daha da zavallıdırlar. 
bence... 23-10-2001 
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okuma yazma 
 
düşünmeye başlıyorsun bişeyler… 
kafanın içindeki resimler, renkler, hayaller...  
her şey, her şey yıldırım hızınla geçip gidiyorlar... 
bakıyorsun düşündüklerinin tercümeleri yani harfler (daha 
az tabii) kelimeler, cümleler peşpeşe dilinin, kaleminin 
ucuna gelmeye başlıyorlar...  
yavaş yavaş… 
işte onlardan birazını (yapabildiğin bu kadar...) yakalayıp 
hemen düşünmeden lakırdıya ya da yazıya tercüme işine 
girişiyorsun… 
tutar mı tutmaz mı... 
kim bilir? 
yazdıkça daha da süratleniyorsun... 

resimleri, renkleri ve hayalleri… 
ipin ucunu kaçırmamak için.  

dolu dizgin…  
beyninin uğultusuna, fırtınasına, gitmeleri-gelmelerine 
dilinin ya da kaleminin ayak uydurabilmesi için. 
gözlerin, parmakların, ellerin ve kalemin, nefes nefese 
arkalarından yetişmeye çalışarak... 
bazen apansız kendini kafanı omuzuna doğru yaslayıp 
kafanın içindekilerini dinlerken yakalıyorsun. 
gülüyorsun. 
sonra ciddileşip tekrardan bu tercüme işine girişiyorsun..  

ve yazıyorsun durmadan. 
kaçırmamak için beynin içinde bir kaleydoskop gibi dönen 
resimlerin, renklerin ve hayallerin bir tekini bile… 
bir an soluklanmak için duruyorsun ve gayri ihtiyari 
dediğine, çizdiğine ve geriye şöyle bigöz atıyorsun. 
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bir de bakıyorsun ki beyninin içerisinde yıldırım gibi akıp 
giden..   

asıl olan  
orijinal olan,  

güzel olan  
bütün o  

resimlerin  
renklerin  

hayallerin  
tercümeleri bir enayileşmişler...6 
harflerin o komik, o eciş bücüş, o kargacık burgacık 
simgelerinden oluşan onca kelimede onca cümlede 
matlaşmışlar... donuklaşmışlar…  

yanlış... 
sanki onlar değiller (mi ?). 
oturmuyorlar bitürlü yerliyerlerine. 
çünkü... 
çünkü birden nerelerden geldiği hiç belli olmayan, kafanın 
ufuk çizgisinden kopup beyninin derinliklerine doğru 
dörtnala gelen bütün o rengarenk resimler, renk 
cümbüşleri, mitler… 
kendi güzelliklerini, kendi ihtişamlarını, nedense bu 
dörtnala “değişimde/koşuşturmada” koruyamadıkları için 
mecburen kelimelerde ve cümlelerde ve yazıda 
hapsoldukları, tıkılıp kaldıkları için... 
halbuki... 

                                                 
6 göğe dağılmış binbir kıvrımlı bulutların güzelliğini anmaya gerek yok, 

gülpembe, sedefi, kiraz rengi, bunların hepsi buraya, yeryüzüne ait 
sıfatlar, bunları kullanıyoruz ki anlaşılabilelim, yoksa renklerin 
gökyüzünde isimsiz olduğunu hepimiz biliyoruz. 
jose saramago / isa’ya göre incil 
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bu sefer bırakıyorsun tercüme işini, düzeltme işine 
girişiyorsun.  
“yok” diyorsun...” burası çok ağır oldu. bu kelime de 
buraya hiç oturmadı. okuyan bunu...” 
çiziyorsun üstünü… 
yenisini yazıyorsun... 
yani güzelleştirme. 

almanlar “verschönern” diyorlar. ama bu bana 
güzelleştirmeden çok daha başka bir şey söylüyor. 
yani olmayana, hakketmeyene, layık olmayana 
(bu daha az) makyaj yapmak. 
 
aslında kırmızıdan mora ve acı bir yeşile doğru 
bütün gri tonların mevcut, hazır bulundukları 
bulutsuz bir gökyüzünde asılıp kalmış, duran ve 
kendi etrafında bilinmeyen bir düzenle dönen her 
tarafı kırık çıkık, hiç bir şeye benzetemediğin fakat 
bilincinin derinliklerinde ne olduğunu pekala 
sezebildiğin bir hacmin yukardan vefakat aynı 
zamanda aşağıdan, daha perspektif icat 
edilmeden önceki görüntüsüdür… bu gördüğün... 
 
ama bir de bakmışın, sen bütün morları ve 
yeşilleri ve turuncu ve grileri sence daha bir 
anlaşılabilir bir maviye boyamışsın... ton / ton... 
bir iki bulut bile eklemişsin. (yok halbuki böyle 
bişey) 
ve bir güvercin bembeyaz… yakıştırmışsın… 
tarif edemediğin, ıska geçtiğin hayallerinin 
yerine… 
bu  birden nerelerden geldiği hiç belli olmayan, 
kafanın ufuk çizgisinden kopup beyninin 
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derinliklerine doğru dörtnala gelen resimlerle, 
renklerle cümbüşlerle ve mitlerle ilgisi olmayan… 
ama ancak “yazının”, kavrayıp ihata edebileceği... 
bir de tabii karşındakinin, okurun anlayabileceği...  

 
işte bunu yapıyorsun. 
ve geri gidiyorsun. 
tercüme edemediğini, doğru dürüst “o” lisandan bu lisana 
çevirmediğini bal gibi biliyorsun. 7 
ve başlıyorsun orasından burasında güzelleştirmeye. 
kimin için? 
okuyan için mı? 
kendin için mi? 
sen sahtekar mısın? 
mademki doğru dürüst tercüme edemiyorsun bırak o 
zaman… bırak...  
hiç olmazsa o rengarenk resimler, renk cümbüşleri, mitler 
kendi güzelliklerinde, kendi ihtişamlarında, hiçbir zaman 
hiçbir dile çevrilmesi mümkün olmayan kendi ana 
dillerinde ve yerlerinde kalsınlar. 
koynunda sakla onları.  
onlar zaten senin. kimse elinden kapmıyor ki. 
kimseye de “satmak” zorunda da değilsin.  
kimse için de “yazmak” zorunda da değilsin. 

                                                 
7olgu, gerçeğin ötesinde geçen bir şeydir, çünkü indirgenemediği 
mantıksal-ussal terimlerle ifade edilemez. olgu, belli bir açıdan 
bakıldığında, ölçülebilir olmaktan çıkan şeydir; gerçek düşüncesiyle 
örtüşmez, en azından gerçeği görmeyi alıştığımız akılcı yoldan 
mümkün değildir bu. kaldı ki, bir duruşmada, tanıktan olgu üzerine 
değil de bir olay üzerine bilgi vermesi beklenir. 
primo levi 
(enis batur pervasız pertavsız 5 temmuz 2007) 
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bir de okurken... 
ah!..  
eskiden gençliğin verdiği iştaha ile her şey yenilip yutulur, 
silinip süpürülürdü (misal...)  
yani bazen üç gün üç gece göz kırpmadan okunurdu. 
her şey... 
her şey... ele ne geçerse... 
demek ne mideymiş, ne bağırsakmış!. 
hemen öğütüp hazmedip ve sindirip bir yenilerine göz 
diken. 
aç... 
romanlara, şiirlere, denemelere, tiyatrolara, hikayelere, 
dergilere… 
ele ne geçerse. 
ne bulursa. 
kim laf arasında iki basit kelime ile ne tavsiye etmişse. 
ne görmüşse vitrinde kapağı hoş, enteresan. 
ya da birisinin elinde okurken. 
elli sene sonra bir de bakıyorsun ki bünyen değişmiş 
yavaş yavaş, sen farkında olmadan. 
birçok şey hazmolmuş, kana karışmış...  
seninle beraber… 
senden bir parça...  
sen “o” sun, o da sen. 
konuşurken... (konuşuyorsan eğer) yazarken… (eğer 
böyle tuhaf bir alışkanlığın varsa...) 
daha doğrusu artık kimin kim olduğunu doğru dürüst 
hatırlamıyorsun bile.  
zamanla da birçok şey sanki kazurat gibi dışlanmış, 
fırlatılmış atılmış. 
onu da hatırlamıyorsun... 
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bırak hatırlamayı bir zamanlar böyle bir kitap okuduğunun 
bile farkında değilsin. 
kitaplığının bir yerinde, sırtı sana dönük yabancı yabancı 
sana bakıyor. 
bu arada artık yemek konusunda (!) daha bir seçici 
davrandığının farkına varıyorsun.  
artık bir “gourmet” gibi hareket ediyorsun. 
ve iki saat bir kitapçının neredeyse bütün raflarını ellerinle 
darmaduman ve gözlerinle tarumar ettikten sonra güzel 
bir parça yakaladığından emin eve gelip önokuma ritüelini   

- yıkanma, ev elbisesi, terlik, içecek bir şey vs. 
vs.-  

tamamlayıp rahat koltuğuna gömülüyorsun… 
ayaklarını uzatıp veya nasıl rahat ediyorsan. 
dudaklarında belli belirsiz bir mutluluk... 
kendinle hoşnut. kendinden hoşnut... 
kalbin tatlı bir heyecanla biraz daha çabuk atıyor... 
adeta bir serüvene hazır. 
ilk önce uzunca bir süre arka kapağı ve kısa tafsilatları 
okuyorsun. 
yazarın resmine bakıyorsun dikkatli dikkatli… 
sonra kapak ve ilk sahife. 
kim basmış, ne zaman basılmış, grafik, baskı, dizgi... 
giriş... 
ve gözlerinde bir açlık…   
artık dizginlenemeyen bir açlık değil bu... 
şimdi artık dilinin üzerinde yavaşça gezdireceğin, belki de 
sana yabancı bir takım baharatların hoş esrarengiz, 
tanımadığın tatları… 
okumaktan çok... 

“sonsuz hikaye” deki gibi hikayenin içine girmek. 
hikayenin bir parçası olmak. 
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hikaye olmak.  
ve kitabın sahifelerinden dışarı sana bakmak. 

bana… kendine... 
hemen, bir yudumda, bir solukta bitirebileceğin halde bir 
süre sonra kendini zorlayarak, daha doğrusu kendini 
zaptederek (!) işaret parmağını okuduğun sahifeye koyup 
kitabı kapatıyorsun… 
bir müddet binyediyüzonlatı senesinin o solgun 
sonbaharının sokaklarında dolaşıyorsun, evlerde, 
odalarda…  
bir müddet marcel’le annesinin arkasından bakıyorsun 
onlar konuşurken… 
hatta lafa karışıyorsun, kitabın yazarı farkına varmadan… 
o muhteşem, o bitmesini istemediğin lezzetle başını 
arkaya yaslayıp gözlerin kapalı eriyip gitmek... 
okumak… 
 
ocak 1999 
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yaşamak üzerine                          
 
yazdıklarımız ve konuştuklarımız yalnızca gördüklerimiz, 
duyduklarımız ve dokunduklarımız, kokladıklarımızdır ve 
tattıklarımızdır.  
 
gerçek... 
b u n l a r ı n  d ı ş ı n d a  bir şeyler söylemek, bir şeyler 
yazmak istediğimizde başvurduğumuz hayallerimiz bu beş 
duyunun bize sunduklarından pek uzağa düşmedikleri8 
için farklı bir şeyler söylemezler.  
söyleyemezler.  
 
evrenin bir diğer ucunda orta çaplı bir karadeliğin içinde 
sonsuza doğru ışıkların bile düşleyemediği bir hızla 
seyredebilmeyi hayal etmeyi bir dene...  
 
“o karanlığı” ancak, dağ başında kara bulutlarla kaplı zifiri 
bir gecenin karanlığı kadar tahayyül edebilirsin... 
biraz daha fazlasını, asla…  
 
“hızı” otoyollarda arabanla yapabildiğin o “korkunç 
sür’atlere” eşit, bilemedin bir parçacık daha fazla...   
 
“sonsuzu” ise yıldızlı bir gecede kafanı kaldırıp gökyüzüne 
baktığında görebildiğin en soluk yıldızdan on metre kadar 
daha uzakta… 
mars’tan gelen adamları düşündüğünde, düşlediğinde, 
hayal ettiğinde veya sana hayal ettirildiğinde…  

mutlaka bir kafaları vardır;  
bizimkiler gibi...  

                                                 
8 irrasyonelin daima rasyonel tarafından kuşatılmış olması… 
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çekik veya düz, küçük veya büyük, şaşı veya patlak ta 
olsa gözleri vardır;  

bizimkiler gibi…  
burunları, ağızları vardır;  

bizimkiler gibi...  
elleri, kolları dörder veya altışar tane değildir. 

bizimkiler gibi... 
 
sanırım gittikçe kütleşen, aptalca ve zevksiz, hayal gücü 
olmayan, bırak düşüncelerimizi hayallerimizin bile 
magnatlar, buyurganlar, karteller tarafından ipotek altına 
alınıp dikte edildiği bir dünyaya doğru dört nala gidiyoruz.  
mc donalds, gillette, adidas, coca cola ve mercedes... 
 
halbuki bizden yalnızca birkaç bin sene önce yaşayan 
ahvadımız bütün normların dışında pekala kurt başlı bir 
insan, insan başlı bir keçi, kuş kanatlı bir at, başında 
yılanlar kaynayan bir insan veya altı kollu bir diğer insan 
düşünebilmiş. düşleyebilmiş... 
 
tanrılarını bir yüce dağın zirvesinde ağırlamış... 
atlara kanatlar takıp, insanları güneşlere uçurmuş… 
şişelerden cinleri çıkartıp, halılar üzerinde uçmuş... 
muhteşem bir gücü üzerinde altından iki melek bulunan 
bir sandığın içine koyup kırk yıl çöllerde gezdirmiş... 
“emin” olanları denizler üzerinde yürütmüş...  
ve kör gözlere ışık vermeye muktedir kılmış...  
 
bizim hayallerimizse köşe başında hamburger satan bir 
dükkandan ve onun ketçabından daha öteye gitmiyor. 
 
26.3/26.4.1999      
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edebiyat  II                             
 
edebiyat ne demektir? san’atın bir dalı olduğu 
muhakkak… ta… acaba kelime kökü nereden geliyor? 
 
edeb’ten mi geliyor?  yoksa edep’ten mi? 
yani müeddep olan, teeddüp eden mi?. 

 
büyüklerin önünde iki dizkapak bitişik, eller dizler 
üstünde baş mahcubane öne eğik ve gözler ellerin 
üstünde… ancak kendisine bir şey söylendiğinde 
cevap veren, sigara ikramında kaşlar havada kesin 
reddeden, çikolata uzatıldığında ise mütereddit 
'müsadenizle bi tane alıyım’ la, parmaklarının 
arasında bir iki çevirdikten sonra usulca cebe 
indiren... 

 
yani diyorum ki edepsiz olan herhangi bir şey  ‘-edeb-’iyat 
olamaz mı? 
‘boris vian’, ‘bukowski’ veya ‘sade’ mesela. hatta ona 
buna söven ‘dostoyevski’ ya da ‘racine’... ya da kalenin 
burçlarına doğru yumruğu sallayıp mabadınla ilgili bir 
şeyler söyleyen götz von berlichingen... 
 
aklı başında birisi böyle aptalca sorular soracağına ve 
okuyucuyu da daraltacağına (!) lügat ve sözlükleri açar, 
kelimenin etimolojisini, antropolojisini ve sosyal 
ekonomisini (?) bulur ve söyler...  
 
daha da basiti:  
“kırk saat aramaya bakmaya gerek yok canım efendim. 
ben bunların hepsini zaten biliyordum”  
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der ve sözlüklere bakmaya gerek duymadan okuyana 
sunar... 

 
bence edip biraz da böyle birisi midir acaba?  
yani yazıp çizmek bir yana – oraya buraya 
bakmadan her bişeyi bilen…  
ya da gözlemi ve farkındalığı ve sezgisi ve 
hayalhanesi müthiş bir insan mıdır? 
sahiden edib bu mudur?  
bu mudur edebiyat?.. 

 
mesela cumbalı penceresinin önünde oturup sokaktan 
geçen bir sucunun hayat hikayesini hayalhanesinde 
kurup, sucunun bile dudaklarını uçuklatacak tasvirler imal 
eden midir? 

 
yoksa gözlem yapan insan… mıdır?  
gördüklerini bire bir aktarmayı deneyen… midir? 
gerçekçi... realist... 
ya da koyu kırmızıyı sulandıran, - kendine göre - 
boşu boşuna akıp gitmiş olan yılların griliğine 
okuyanını acındırmaya çalışan, yaltaklanan, 
dilenen, hırslanan, söven ve devasa bir binayı 
taşıyan kalın muhkem sütunların yalınlıkları, 
ihtişamı sanki o yüce binayı taşımaya ve 
kendilerini anlatmaya yetmezmiş gibi bir de onları, 
o muhkem kolanların asıl fonksiyonlarına hiçbir 
faydası olmayan girintili çıkıntılı rokoko dallarla 
süslemeye çalışan…  
ve geviş getiren… 
 
“uzun bir yürüyüşten sonra halen taze...” 
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“..sonra halen taptaze...” 
“..halen bir çiçek gibi taptaze...” 
“..dalından yeni kopartılmış bir çiçek gibi 
taptaze...” 
“..sabahın yapraklarına bıraktığı çiğlerin ışıltısında, 
dalından yeni kopartılmış bir çiçek gibi taptaze...” 

 
kulaktan dolma, (hoş kitaptan dolma da olabilir) bir 
tarihin sokaklarında dolaşıp olmayan evlerdeki olmayan 
kadınları olmayan erkeklerle buluşturup olmayan aşkları, 
olmayan hüsranları  

yazan… 
 
bunları yazarken önce kadını bir çeşme önüne oturtup 
onu orada ellidört sayfa o vaziyette bekletip, okuyana 
kadın hakkında, çeşme hakkında, çeşme ziyaretçileri 
hakkında bilinmesi gereken en mahrem ve namahrem 
hayat hikayesini onaltı satırdan az olmayan kutu kutu 
cümleler içinde, yirmi sene geri, on sene ileri, beş gün 
geri dört ay ileri… anlatan;  

uzun uzun… 
 
ve sonunda okuyucu-sabrının son kırıntılarını tüketmekten 
korkarcasına kaldırıp çeşmeden kadını... 
ve ilerleyen dörtyüz küsur sayfada diğer kahramanların 
(!) buna benzer hayat hikayelerini bir oya gibi ören;  

ince ince... 
 
onaltı satırlardan az olmayan uzun cümlelerde sevgileri, 
hasetleri, kinleri, özlemleri anlatırken özenle seçtiği her 
‘hançer-kelime’ ile okuyucunun kalbini ve beynini oyan; 

yavaş yavaş… 
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sahiden edib bu mudur?  
bu mudur edebiyat?..  (*) 
 
27/28 temmuz 1999      
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 (*) Yazardan Yazara Ders!  

“Doğaya insan kişiliği vermeniz, deniz derin derin nefes 
alırken; doğa mırıldanırken, konuşurken, sıkıntı çekerken, 
bilmem ne ederken, bütün bunlar tasviri monoton, bazen 
tatsız bazen anlaşılmaz duruma getiriyor, doğa 
tasvirlerindeki güzellik ancak sadelikle, ‘güneş battı’, 
‘hava karardı’, ‘yağmur başladı’ gibi yalın cümlelerle ifade 
edilebilir, istediğiniz şey ancak böyle anlatılabilir.” 

Bu bir mektup, Anton Çehov’dan Maksim Gorki’ye bir ders 
verir gibi!... Bir yazma dersi!... Çehov gibi bir yazarın 
başka bir yazara, Maksim Gorki’ye bir uyarısı, daha 
doğrusu bir eleştirisi... 

“Sıfatları ve zarfları kaldırın. O kadar çok kullanıyorsunuz 
ki okuyucunun dikkati dağılıyor, yoruluyor, okuyucu! 
Adam çimene oturdu diye yazdığım zaman benim demek 
istediğim anlaşılıyor, çünkü dikkati dağıtmıyor. Buna 
karşılık ‘omuzları geniş, göğsü basık, orta boylu, kızıl 
sakallı adam, yoldan gelip geçenlerin ayakları altında 
çiğnenmiş çimene sessizce ve korkarak oturdu’ diye 
yazarsam, hem güç anlaşılır hem de okuru yorarım. 
Edebiyat bir saniyede zihne kazılmalıdır.” 

Maksim Gorki bu eleştiri üzerine şöyle yanıt vermiş: 

“Dedikleriniz haklı, doğru! Bir türlü kaldırıp atamıyorum. 
Elimi tutan bayağı olmak korkusu! Sonra her an telaş 
içindeyim. Kalemime ne gelirse çırpıştırıveriyorum, en 
kötüsü sadece kalemimle geçiniyorum. Elimden başka iş 
gelmez?” 
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Çehov uyarılarını şöyle sürdürmüş: 

“Şimdi eksikliklerinize gelelim. Ama eksikliklerden söz 
etmek o kadar kolay değil. Bir dehanın eksikliklerinden 
bahsetmek bahçedeki kocaman bir ağacın eksikliklerinden 
söz etmeye benzer. Çünkü ana mesele ağacın kendinde 
değil, ağacı seyredenin zevkindedir... Ölçüsüzlük gibi 
gelen tarafınızdan başlayacağım. Bu ölçüsüzlük özellikle 
konuşmaların arasına sıkıştırdığınız doğa tasvirlerinde 
görülüyor. İnsan okurken o tasvirlerin daha sık, daha 
kısa, şöyle ikişer satırlık bir şeyler olmasını istiyor. 
‘Nezaket’ ‘Mırıltı’ ‘Yumuşak’ gibi kelimelerin sık sık 
kullanılması bir özenti havası veriyor, soğuk bir 
monotonluk, bunaltıcı bir hal yaratıyor.” 

Anton Çehov gibi bir yazarın yaptığı bu eleştiriyi Gorki şu 
sözlerle yanıtlamış: 

“Ara sıra bana zayıf noktalarımı göstermenizi, öğüt 
vermenizi, kişiliğini daha bulmamış bir arkadaşa 
davranılacağı gibi davranmanızı istiyorum.” 

İşte gerçek yazar olgunluğu! 

5 ağustos 2012 oktay akbal 
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edebiyat III                                 
 
diğer taraftan ne paris’te ne senpetersburg’ta ne de 
berlin’de olması, vuku bulması veya cereyan etmesi kati 
surette imkansız olanlar vardır. anlatılacak olanlar bu 
mekanlarda olamayacaklardır...  
 
zira “olabilecek olanlar” (bu iki kelimenin de ifade ettiği 
gibi) ne geçmişte ne bu zamanda cereyan edeceklerdir ne 
de adı geçen mekanlarda veya benzerlerinde. 
 
mekanı, üzerinde çöreklenip oturduğumuz yeryüzü 
olmayan...  
 
zamanı ise tasvir edilecek olanların gerçekliğini veya 
olabilirliğini ispatlayamayacak uzaklıkta olan bir zaman 
dilimi olduğunda, yazarın (yani edib’in) sezgileri ve 
hayalhanesi hiç bir şehrin varoşlarının sınırlayamayacağı 
bir zaman/mekana taşınır.  
artık her şey mümkündür.  

 
tanrılar, ruhlar ve şeytan... 
hele bir gözünün önüne getir... 
düşün bir kere... 
cehennem ve cennet ve gökyüzünde asılmış duran 
şehirler... 
tek boynuzlular ve sentaurlar, cadılar ve 
sihirbazlar, cinler ve ölüm kuşları, melekler, 
periler, sihirli formüller, tabiat ruhları, ev ruhları... 
cinler… 
bütün bunları hayal edebilmek hiç te o kadar zor 
değil.  
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o kadar zor değil bütün bunların hepsini 
düşünebilmek... 
insanlar binlerce seneden beri inanmışlar bunların 
hepsine. 
gelecek yavaş yavaş yaklaşıyor. 
ve uzay gemileri olacak geleceğin içinde... uzay 
gemilerini ve geleceği düşün... 
acaba tasavvur edilemeyen...  
düşünülüp hayal edilemeyen...  
düşüncede kurması o kadar zor olabilen herhangi 
bir şey olabilir mi…  
bir parça madde düşün.  
ve sen onun içinde...  
bilerek, düşünerek ve onun içinde var olduğun 
bilincinden kuvvet alarak... 
maddeye aklında ve düşüncende yön vermeye...  
onu uyutmaya... 
onu sevmeye...  
ve onu yokuş yukarı hareket ettirmeye kadir... 
bir uzay tasavvur et ki (sonsuz veya değil bu sana 
kalmış) bir milyar kere bir milyar kere bir milyar 
güneşi ile... 
ve bir çamur parçası düşün... 
deli gibi bu güneşlerden bir tanesinin etrafında 
fırdolayı dönen... 
ve tasavvur et... 
bu çamur parçasının üstünde sen... 
onunla beraber zaman mekan içinde sonsuz bir 
hızla bilinmeyen bir yöne doğru giden... 
düşün...9 
 

                                                 
9 fredric brown – nightmares and geezenstacks – heyne 1965 
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denebilir ki “bu da bir edebiyat türüdür. her ne kadar 
edebiyatın edeb’ine yakışmıyorsa da, saçma sapan, insan 
aklına, sağduyusuna, bütün gerçeklere, tekmil doğal ve 
doğal olmayan yasalara aykırıysa da...  
- konservatif olamayan - evet yine de bir yazın türüdür...” 
 
tabii arkasından bunca saçmanın ne işe yarayabileceği de 
sorulabilir... haklı olarak…  
 
aynı soru yukarda sınırları çizilen diğer edebiyat türleri 
için sorulduğunda ise cevap çok şaşırtıcı olacaktır. 
“onlar birer insanlık dramıdır.  
birer trajedya... onlar edebiyattır!..”   
7 eylül 1999 
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yazmak…                                                      
 
yazmak bence sadece bir şeyi, bir olayı, kişileri tek tek, 
veya onların ilişkilerini falan etraflıca anlatmak değil… 
yazmak özentili, kabarık, fuzuli, abartılı, gereksiz, iç içe 
geçmiş kalabalık cümlelerle, süslemelerle, insanları 
bayıltacak kadar teferruat ve açıklamalar ve göndermeler 
ve benzetmeler ve bezemelerle edebiyat yapmak değil… 
yazmak bir yıl veya bin yıl önceki tarihe, yazılmış olan 
herhangi bir romana, yazıya veya hikayeye veya şiire 
göndermeler yaparak, öykünerek ona benzemeye 
çalışmak, beğenilmek için, satmak için ve bunların veya 
bir başka şeylerin sırtından para kazanmak kaygusu ile 
kendi ben’inden vazgeçmek için değil… 
yazmak sahtekarlık yapmak için hiç değil… 
yazmak karşı durmaktır.  
yazmak tavır koymaktır.  
belki güzellemedir 10 ( bu daha az). 
ama yermektir… 
tesbit etmek…  
eleştirmek... 
hücum etmek… 
yazmak isyan etmektir.  
 
28 eylül 1999-- 
 
 
 
 
 
 

                                                 
10 verschönern (bunu çokça kullandım… biliyorum) 
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kontra                                                          
 
meşhur yazarlar, ya da genelde yazarlar bir yazıya, bir 
hikayeye en mühimi de bir romana katiyen “… ben bir 
gün… işte...  yatakta yatarken ya da biramı içerken 
aklıma gelen müthiş bir fikirle irkildim... adeta nereden 
geldiği belli olmayan bir ilham... biraz kafamda evirip 
çevirdikten sonra hemen oturup yazmaya başladım...” 
diye başlamazlar, hikayelerine, romanlarına... 
neden acaba? 
neden acaba, biz okurlar, karamazofların ya da sefillerin 
doğuşu hakkında karanlıkta bırakılırız, bu meşhur yazarlar 
tarafından? 
 
astım, doğru yazılışı ile asthma bir nefes darlığı 
hastalığının, nefes alma verme bozukluğunun ismidir. 
aslında nefes almaktan çok nefes verme… çünkü kriz 
anında durup dururken alarma geçen bağışıklık 
sisteminden kaynaklanan bronş kaslarının doğru dürüst 
çalışmaması sonucu hastalar nefesi almasına alırlar da, 
bir türlü alınan nefesi dışarıya çıkartamazlar. onun için 
astım hastası nefesi bir hıçkırık gibi içine çeker ve 
neredeyse nefes almanın on katı bir zamanda ise alınan 
hıçkırığı geri vermeye gayret eder... patlamış gözler, 
sandalye arkalıklarını kavramış kasılmış eller ve kapıda 
bekleyen ölümden artık korkmayacak kadar bu nefes alıp 
vermeyle meşgul… 
 
roman ve benzerleri işte bu tür “uzun soluklu” 
anlatımlardır ki, okuyan, aslında fonksiyonel (bilmem ki 
belki de değil…) ve öz olması (şimdilerde bir de 
minimalist demezler mi?...) gereken bir anlatım yerine, 
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içinde sık sık ıslıklar, hırıltılar, zırıltılar, sıkıntılar ve 
darlıklar, nefes darlıkları duyulan bir anlatımla karşı 
karşıya kalır. 
 
roman ve benzerleri dışında ise bir şeyi anlatmanın hevesi 
içinde olanlar (yani benim gibi) anlatacakları şeyi 
fonksiyonel ve öz olarak anlatmak yerine, sıkıştırılmış 
deyimler, kavramlar, simgeler içinde okuyanın dikkatinin 
dağılacağı ve gerektiği kadar konsantre (!) olamayacakları 
kaygusu ile, tutarlar analojilere ya da benzetmelere 
başvururlar.  

kendisi astım hastası ya!...  
ondan kinaye… 

 
ezcümle aleme talkımı verip te salkımı yutmakla bu 
dünyada kimse kimse ile yarışamaz.  
 
yazmak denince, - hele şimdilerde - pek bir edebi (!) 
kaygusu ya da formasyonu, gramer ve sentaks bilgisi 
olması illa da şart olmayan, aklı başında (!..) her yazar 
oturur adam gibi bir şeyler yazar... ve bu yazılanlar ister 
hırıltılı ister zırıltılı olsun, çarşaf çarşaf gazete ve dergi 
reklamları ile okurlarının ellerine ulaşırlar. bir de 
bakarsınız ki otobüslerde, trenlerde, parklarda tahta 
banklarda, plajlarda bez şezlonglarda insanlar bu yeni 
kitabı almışlar harıl harıl okuyorlar.  
ya da okur gibi yapıp kitap-ön-arka kapağını aleme teşhir 
ediyorlar. 
 
aklı başında olmayan yazarlar da vardır. kimisi:  

“...bir ben miyim keyif ehli içinizde...”  
diye sorar, ve hemen ekler arkasından: 



38 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

 
“bakmayın, gün olur ben de    
bir şiir söylerim belki sizlere dair; 
elime üç beş kuruş geçer; 
karnım doyar benim de...” 

 
kimileri ise ziba yokuşunda bir delinin eline ters 
tutuşturdukları bir gazeteye gülerler, sonra oturup 
ağlarlar. ve bunu insanlara ilam ettiklerinde ise 
naşirlerinden bir beş papel alıp onlar da karınlarını 
doyururlar. 
 
birincilerinde, yani aklı başında olan, yani doğru dürüst 
bir yazar olanlarda, bütün külliyatın oniki yabancı dile 
çevrilmiş olması, yazarken mutlaka bir dolmakalem 
kullanılıyor olması, muteber bir sanat dergisinde en 
azından dört sayfa “ ben bu eseri nasıl vücuda getirdim..” 
adlı röportajın yanındaki fotografide mutlaka simsiyah 
takım elbise, tişört, pabuç ve çorapla poz verilmiş olması, 
büyükçe bir dozda “porno-historik-bir background’un” 
yazılarda yer alması ve her hâlükârda – bu bağlamda - 
edeb dairesinde yazılmış varsayılan bir eserin, bir 
buzdolabı ya da bir ketçap markasının bile dudaklarını 
uçuklatacak reklamlarla okuyucu kitlelerine (son 
kullanıcılara..) ulaştırılması gerekir.  
yoksa bir (!) bağlamda, yani bu bağlamda yazar olmak 
mümkün değildir. 
ikinciler mi?  
onları anlatmak, otuz yılını hapiste geçiren bir adamın 
hikayesine benzer.  
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bu otuz yıl zarfında hapisteki adam bir karıncayı 
ehlileştirir, ona konuşmasını, edebiyatı, felsefeyi 
ve münazara etmesini öğretir ve hapishaneden 
çıkıp kurtuldukları gün ilk birahaneye gidip bunu 
kutlarken kendisine ve önünde minicik bir kupası 
olan karıncaya bira ısmarlar. ancak barmenin 
yalnız kendisine bir tek bardak bira verip te 
karıncanın kupası doldurulmayınca barmene 
çıkışır: 
”ya karınca?...” barmen şaşkın :  
“çok afedersiniz” der yüzü kızararak  
”halbuki tezgah yeni de temizlenmişti ama...” ve 
başparmağınla karıncayı ezer ve masadan elinin 
tersi ile iter... 

 
işte ikinci tip yazarlar bu kategoriye girerler. ve umumun 
hafızasından bir başparmakla ezilerek silinmeye mahkum 
olurlar...  

halil turhanlı’nın “cuma adlı adamları” gibi 
 
filvaki hayır sahibi bir zenginin ya da akrabanın önayak 
olduğu bir yarışma bir vakıf bir şu bir bu ile (doğum değil; 
hayret edilecek bir şey değil mi? - ) ara sıra ölüm yıl 
dönümlerinde anılırlar ve adlarına yarışmalar (!) 
düzenlenir. kim daha güzel, kim ona daha yakın, kim 
daha.... yazacak diye. şanslı olanlar böylece senede bir iki 
defa üç beş kişi tarafından hatırlanırlar... umumun 
hafızasından silinenler ise; onlara meftun olanlar 
tarafından kalplere gömülür ve orada saklanırlar.   
- bu çok romantik oldu - 
 
gelelim yine astım hastalığına.  
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yukarlarda biryerlerde dediğim gibi astım genelde insan 
vücudundaki bağışıklık sisteminin koca bir falsosudur. 
tamam…  
insan grip olur, nezle olur, öksürük olur ve vücut dışardan 
gelen bir takım yabancı mahlukata karşı anti-beyaz-
immün gibi birlikleri ile harekete geçer. onları kuşatıp, 
onları imha edip, yok ettikten sonra vazifeleri biten şanlı 
mücahitler gibi yerlerine dönerler. ama astımda bu böyle 
değil. astımda en ufak bir toza, bir kokuya, bir esintiye, 
bir heyecana, sevince ya da üzüntüye karşı bile bağışıklık 
sistemi tepki verir ve bütün sistemi alarma geçirir.  
– yanlış alarm! –  
 
ve olanda bu bağışıklık sisteminin sahibi olmak 
durumunda olan zavallı insana olur.  
oturup normal bir insan gibi bir haftada ya da en az yedi 
günde nezlenin geçmesini beklemek, iki hafta kadar ağır 
bir antibiyotikle ağır bir gribe katlanmak ve sonra da 
rahat kavuşmak varken en ufak, minicik bir hapşırmada 
dünyaları indirip bindirmek, işte bu anormal tepki olayının 
bire bir tarifidir.  
 
astımvari anlatmak istediğim ise budur... her minicik 
etkiye, deyim yerinde ise, buluttan nemlere verilen yersiz, 
amansız, vücudu harabeden bir tepki. 
 
ve işte ben de gele gele böyle bir yere geldim... artık...  
 
dostlarım, yani sevdiklerim, hayallerim ve rüyalarım, 
okuduğumda bana tepeden bakmaya başlayan, benim de 
hemen işaret parmağımı koyarak kapatabildiğim 
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kitaplarım, doğa ve çocuklar haricinde her şeye ama her 
şeye tepki verir oldum. 
 
ve sonunda, ( ki artık yetmişe yakın bir yerde duran birisi 
için söylenebilecek en güzel laftır ) bunların dışında kalan 
her şey söylenen her söz, yapılan her hareket, her şey 
ama her şey bir hapşırma kadar fuzuli ve bir bombayı 
ateşleyecek ufak bir kıvılcım kadar dehşetli oluyor... 
 
temmuz 2002 
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bir kumru kuşu 
    
balkonda oturuyorum... 
bir kumru kuşu ötüyor biryerlerde... 
fazla uzakta olmamalı... 
 
bu dünyada bir gündüz, bir gece, bir de bir kumru 
kuşunun ötüşünden daha basit daha alelade bir şey olur 
mu?  
kumru kuşunun ötüşünü duyuyorum. 
bütün etrafımda olan bitene rağmen bu duyduğumun da 
farkındayım… 
 
ama bir başkasının farkında olacağını da hiç 
sanmıyorum... 
zaten olmak zorunda da değil... 
 
ancak... 
 
balkonda bir yaz akşamı.  
şehrin saldığı bütün toza, kirliliğe ve pisliğe rağmen 
donukta olsa bu sefalet perdesinin ardından güneş bir 
haziranımsı parlamaya gayret ediyor.  
balkonun önünden geçen dik yokuştan aşağıya doğru 
otomobiller sürüler halinde akıp gidiyorlar. 
beyinsiz bir içgüdü ile bir durup bir kalkarak birbirlerini 
takip eden koyunlar gibi. 
ama onlardan daha sesli... ve onların doğalarına aykırı... 
ardı arkası kesilmeyen ve kesilecek gibi de görünmeyen 
bir mezbaha sürüsü gibi.  
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bir kısmının homurtusu, bir kısmının fren gıcırtısı, kiminin 
sonuna kadar açılmış tahammülsüz bas ve tiz radyo 
sesleri...  
ara sıra yokuş yukarı tırmanan ya da tırmanmaya gayret 
eden otomobillerin ve bilhassa ağır kamyon ve 
otobüslerin pencere camlarını zangırdatan motor sesleri...  
yokuşun orta yerinde durup ta sonra bir türlü kalkamayan 
acemi şoförlerin iç paralayıcı lastik gıcırtıları; geçici de 
olsa aşağıya inenlerin patırtılarını bir an için olsun 
bastırıyor... 
daha büyük, daha sağır edici bir gürültüyle...  
bütün bunların biraz ilerisinde yirmibeş kata kadar 
yükseleceği söylenen bir mini gökdelen namzedinin vinç 
sesleri, kum kamyonları, çimento kamyonları, hırıltıları, 
ağır bir demir kafesin ya da başka bir şeyin halattan 
kurtulup gümbürtü ve tarakalarla yere çarpması... 
otoparkta bağırıp çağırarak birbirini kovalayan çocukların 
göklere yükselen ince avazeleri... 
 
ve işte biryerlerde bir kumru kuşu ötüyor... 
kimse farkında değil. 
olmak zorunda da değil. 
 
o bir kumruyu duymak...  
o bir kumruyu duyabilmek...  
o bir kumruyu etrafımı saran bütün bu azgın medeniyetin 
ürettiği pisliğe rağmen duymuş olmak bir marifet mi 
sizce? 
 
daha da önemlisi:  
bir kumru kuşunun ötmesini onun farkındalığını 
anlatabilmek için gözleri ve anlamakta farkına varmakta 
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zorlanan beyinleri tahammülün de ötesinde zorlayıp bir 
takım benzetmeler, bir takım bezemelerle medeniyeti ve 
onun araçlarını ve çıkardıkları gürültüyü bir oya gibi 
işleyerek (!) kumrunun ötüşünden uzak, törpüleyici 
anlatımlara girmek, analojilerle aktarmakla kumru 
kuşunun ötüşü daha mı iyi anlatılmış oluyor sizce? 
 
bir kumru kuşunun ötüşünü bir an duymuş olabilmeyi, 
yalın olarak, sadece:   
“bir kumru kuşu ötüyor biryerlerde” diyebilmek ve bu 
güzelliğe bir ortak aramaktansa sayfalar boyu yazmak ve 
kıyaslar yapmak mı kumru kuşunun ötüşünü daha öne 
çıkartır sizce?    
 
bu edebiyat mı? 
 
27 haziran 2006-06 
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bir yazı.. 
 
milyonlarca harf, yüzbinelerce kelime, binlerce cümle ve 
yüzlerce yazı ya da şiir... 
yazmanın ne anlama geldiğini idrak etmeden, 
anlayamadan yazılmış; kovalardan, fıçılardan öylesine 
şarıl şarıl dökülmüş, yerlere topraklara yayılmış... 
biri ikisi dışında hiç birisi, güneş ışığı bile görmemiş 
yaprakların içinde, taşların altında, suların diplerinde 
saklı... 
delice, belki de beynin içerisinde uğuldayan bir kasırgaya 
kalem tutan sağ elin dayanamaması, sağ elin sahibinden 
başka kimsenin anlayamayacağı karabasanlar yazdırmış. 
ama yine de onları rüzgar gülünün dört bir yönüne 
dağıtarak, kitaphanelere, kütüphanelere, fuarlara, 
sergilere, raflara, masalara, unutulmuş mekanlara terk 
edememem... 
yalnızlıklarına; ancak dördüncü sayfanın üstü kıvrılıp 
kitabın kapağı kapatılarak bir yerlere ebediyete 
terkedilmelerine, eski gazetelerle birlikte kapıcıya 
verilmelerine, bir parkın tahta sırası üstünde, kapağı 
dünyaya kapalı bir yolcuyu günlerce beklemelerine 
dayanamam sanırım... 
bin sene evlenmemiş, erkek yüzü görmemiş bir kız kurusu 
gibi onlara bir döşekte sarılıp beraber uyumak, bazı uzun 
günler kavga edip küsüp yüzlerine bile bakmamak... 
ama onlar benim... 
 
kafamın içinde neler oluyorsa… bilmiyorum…  bazen 
birşeylerin sıkıştığını hissediyorum orada... lastik ya da 
balon gibi esnek olmadığı için katı bir yerde sıkışıp 
kalıyorlar…  
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patlamaya ramak kala... 
boşaltıyorum… 
delice olan, idrak edilemeyen ve kafatasının içerisindeki 
kasırgaya yetişemediğim… 
okumak ta lazım mı yazmak için? 
belki… 
odanın dört bir tarafındaki raflardan ters ters bana bakan 
kitaplarımdan anlıyorum bunu… 
okumak... 
kafamın içini onlar mı dolduruyor? 
sanmıyorum… 
belki de bir nebze... 
ama bazen kıskanıyorum. 
kafamın içinde durduramadığımı kağıda dökerken: 
-istasyona bir yolcu treni girdi- 
gibi yazdığım bir şeyi kazara okuduğum bir kitapta bir 
başkasının: 
-bir yolcu treni girdi istasyona- 
cümlesinde okuyunca hayret ediyorum... 
birşeyleri ıskaladığım geliyor aklıma... 
fakat hayır… 
ben istasyon olduğuma göre cümle herhalde doğru... 
   
30 temmuz 2009 
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biber dolması ve kitaplar   
21 aralık 2009 
 
yenilen bir biber dolmasının, pirinci ile, kıyması ile, üstüne 
süs olarak konmuş olan domatesi ve nihayet biberin 
kendisi ile ağızda bıraktığı o mükemmel tadı...  
dil ve damak bir süre sonra unutabilirler.  
 
ancak beyin denen mekanizma aradan uzunca bir zaman 
geçmiş olmasına karşın, “biber dolması” dendiğinde, 
birden bütün o tadları yeniden bir şekilde hatırlar. ve dile 
de damağa da gelir sanki yeniden bütün o güzelim 
şeyler... 
 
okunan bir kitap biber dolması gibidir. okunur ve 
hazmedilir. bütün o bölümlerin, o sayfaların, o cümlelerin, 
tek tek o kelimelerin, hatta işaretlerin, insanın çepeçevre 
etrafını saran ama elle tutulamayan, bir sihir gibi açığa 
çıkarttığı bütün o lezzetleri beyin bir biber dolması gibi 
mas eder ve gereken kompartımanlarına yerleştirir.  
 
“bir gün bir ışık gökyüzünde...” dendiğinde kör 
karanlıktaki o alet şiirin geri kalanını ayni tadlarla sanki ilk 
okunmuşluğun heyecanı ile yeniden canlandırır, yeniden 
hatırlatır. 
 
sanırım esas olan da budur. 
gözbebeklerinin çiğneyip, öğütüp, hazmedip ve fakat 
gözbebeği olarak unuttuğu her satır, bellek denen o 
muhteşem kutunun bir köşesine, gerektiği zamanlarda 
gerekli tadların hatırlanması üz’re saklanır.  
 



48 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

bazı konuşma ve bazı yazılarda “efendim, ahmet ismail 
mertanoğlu üstadımızın bindokuzyüzoniki tarihinde 
neşrettiği gaile-i alem isimli eserinin yüzkırküçüncü 
sahifesinde de işaret ettiği üz’re...” gibi bir çıkış, bir 
açıklama kitabı okumuşluğun ötesinde, adeta bir resim 
hafızası ile ve daha çok ta gösteri makamında birebir 
nakletmek,  okunmuşu dahi bir türlü hazmedememiş 
olmanın bir işaretidir.   
bu gösteri, bu bilmişlik, bu resim-hafızayı bütün aleme 
teşhir etmek bir türlü hazmedilemeyeni yeniden yeniye 
sanki yararlı bir hale gelecekmiş gayreti ile bir inek gibi 
her seferinde işkembeden ağıza yollayıp geviş getirmek 
kadar komik ve saçma olur.11 

                                                 

11 Gerçek Yağmur Adam öldü. Amerikalı oyuncu Dustin 
Hoffman'ın canlandırdığı "Yağmur Adam" filmine esin kaynağı 
olan Kim Peek öldü. 
Salt Lake City Tribune gazetesi, hafızasıyla şaşırtan dahi Peek'in 
cumartesi günü Salt Lake City'de kalp durması sonucu 58 yaşında 
hayata veda ettiğini duyurdu.  
Peek'in babası Fran Peek, gazeteye yaptığı açıklamada, 16 ayda 
Shakespeare'in tüm eserlerini, İncil ve Tevrat'ın tamamını okuyan 
oğlunun haftalardır solunum yollarından rahatsız olduğunu belirtti. 
Utah Üniversitesi'nden nöropsikiyatr Daniel Christensen de gazetedeki 
açıklamasında, "O, benzersizdi. Hafızası ve bilgisi inanılmazdı" ifadesini 
kullandı. 
Alışılmadık ezber yeteneğine sahip Peek, senarist Barry Morrow ile 
1984'de bir toplantıda karşılaşmış ve Morrow'a ilham kaynağı olmuştu. 
1988'deki "Yağmur Adam" filmi "en iyi erkek oyuncu" da dahil olmak 
üzere 4 Oscar ödülü kazanmıştı. 
Beyin kökünde bulunan beyinciği tam gelişmemiş, iki beyin lobunu 

birbirine bağlayan köprücükler olmadan doğan Peek, 4 yaşına kadar 
konuşamamış, doktorlar Peek'in zeka geriliği olduğunu düşünerek, 
ailesine oğullarının özel eğitim almasını önermişti.  
Ancak Peek daha sonra yetenekleriyle herkesi şaşırtmaya 
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yazı yazan yazarlar yazarken yazı 
 
onüç yaşına gelmiş yetişkin bir fil  
-  ki o yeryüzünü çeşitlendiren ve zenginleştiren en akıllı 
yaratıklarından birisidir -   
 artık çocuk doğurmaya hazırdır. 
yazının bu kısmı ile pek ilgisi olmasa bile birazcık 
malumatfuruşluk... 

dişi filler yeni bir nesil yetiştirmek için genelde 
daha yaşlı erkeklerle beraber olurlar... sanırım bu 
fil nesillerine daha bir soyluluk daha bir bilgelik 
getirmekte... 

dediğim gibi filler bu yaşlarda gebe kalırlar. 
ve ancak yirmiki ay sonra bir bebek dünyaya getirirler. bu 
çok uzun bir süredir.  
dünyayı şereflendirecek olan soylu ve bilge minik bir filin 
bu kadar zaman ana rahminde kalması, gelişmesi ve 
nihayet tam teçhizatlı olarak dünyaya gelebilmesi için 
aslında hiç te uzun sayılmayacak bir süre. 
 
yunuslar için bu süre onbir ila oniki aydır. 
                                                 
başlamıştı. IQ testlerinde vasat sayılacak 87 puana ulaşabilen, 
tek başına giyinemeyen Peek'in hafızasında 9 bin kitap bulunduğu 
sanılıyor. 
HER ŞEYİ HATIRLIYORDU: Peek, herhangi bir tarihin haftanın 
hangi gününe denk geldiğini söyleyebiliyordu. abd’deki bazı kentlerin 
haritalarını hafızasına kaydetmiş olan Peek, dünya tarihindeki büyük 
olayları, tarihlerini hatırlıyordu. Filmleri, konuları ve oyuncularıyla 
hatırlayan Peek, telefon kodlarını ve posta kodlarını da ezbere 
biliyordu. 

İnsan beyninin sırlarına ermeye çalışan Amerikan Uzay ve Havacılık 
Dairesi NASA'nın da dikkatini çeken Peek, yakınlarına göre münzevi 
hayat sürüyor, gittiği kütüphanelerde sürekli kitap okuyordu. 
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zekasının seviyesine bir türlü varamadığımız bu şirin 
yaratığın da bir tek yavru için bu kadar beklemesi 
herhalde olağandır. 
 
insanoğlu kendisini dev aynasında görür ve dokuz ayda 
zanneder ki tabiat ananın en akıllı mahlukunu 
doğurmuş... 
 
belli olgunluktaki belli şeyler için sabretmek gerek... 
zaman gerek... 
 
bir şiirin, bir makalenin, bir hikayenin ya da en kabadayısı 
bir romanın yazılması sanırım işte böyle bir şeydir. 
gözlerin imbiklerinden ve kulakların ince zarlarının 
titreşimlerinden yavaşça süzülerek sonsuz bir karanlığın 
içerisinde hemhal olan milyonlarca ses ve görüntünün, bir 
düzene sokulup harmanlanarak, bir ‘az’ veya bir ‘çok’ 
hayalhane mahsulünün de buna eklenerek kağıda 
dökülmesi sanırım doğum sancısı kadar ağrılı ve 
eziyetlidir. 
ne var ki her doğumda olduğu gibi aylar ve aylar süren 
bir gebeliğin sonunda bütün bu ağrı ve sancılardan 
kurtulunduktan sonra beyaz üstündeki siyah şekiller artık 
olgun ve yetişkin birer yaratıktırlar. 
bir varlık... 
canlı... 
ve aylar ve ayları, belki de seneleri o sonsuz karanlıkta 
geçirmeyi hakketmiş gibi artık insanların, bütün 
insanların, layık olan insanların okumalarına hazırdır. 
 
yazı en nihayetinde o sonsuz karanlığın elde dilde olan bir 
uzantısıdır. 
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yazı o sonsuz karanlığın mabedinde, algılananın, 
yoğurulanın, şekleninin, şekillendirilenin bir ürünüdür. 
yazı o mabede gözden, kulaktan, elden, dilden düşmüş 
milyonlarca spermin ürettiği ceninin yavaş yavaş 
büyümesi ve gelişmesidir. 
 
bir şiir, bir makale, bir hikaye ya da en kabadayısı bir 
roman işte böyle bir şeydir. 
 
bunun dışında bırakın seneleri ve bırakın ayları; her gün 
her gün bir gazetenin bir köşesinde birkaç dolar için yazı 
yazanlar...  
fillere ve yunuslara ve dahi adam gibi adam olan 
insanlara benzemeyenler...  
bir batında onbinlerce yumurtayı denizin dibine, kumsala, 
topraklara döken, ve bu yumurtalarından ancak bir 
kaçının hayatta kalabileceğini gayet iyi bilen tabiat ananın 
diğer evlatları...  
 
dediğim gibi... 
bunlar yalnızca birkaç dolar için sık sık değiştirdikleri 
çukur yuvalarına her gün yumurtladıkları binlerce 
yumurtadan çıkan günlük yazılar, o karanlık mabedin 
doğurgan hiçbir izini taşımaz. 
 
4.04.2010 
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kitap...        
 
bir kitap baskı makinasında sayfa sayfa basılıp, formaları 
dikilip bir de üzerine güzel bir ön ve arka kapak giydirildi 
mi, doğru kitapevine... 
kitapevinin rafına konduğunda ise, işte o bir bakire 
kızdır… 
 
daha eli yüzü - ya da sayfası - açılmamış, kimsenin eli 
eline değmemiş… 
orada öylecene bekler... 
sıkılır mı, hüzünlenir mi yoksa kaderine razı gelip 
geçenlere bakarak iç geçirir bir talip mi bekler? 
sonra bir gün o bir talip çıkar. 
raflardaki ötekilere berikilere bakarken birden göz göze 
gelirler... 
yani kızımızla tabii... 
damat adayı önce karşıdan şöyle alıcı gözüyle bir bakar. 
sonra onu incitmeden raftan çekip ön kapağına bir göz 
atar, çevirir arkasına bakar. 
başparmakla sayfaları şööylecene bir tarar. 
kimbilir belki de beğenip parasını verir...  
alır bile... 
 
maceranın en büyük kısmı da buradan sonra başlar. 
kızımız eve gelindiğinde ya bir masa üstüne bırakılır ya bir 
rafa yerleştirilir ve öylece unutulur. 
bu bir çok kitabın alınyazısıdır… 
 
ama dert değil...  
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çünkü bu şekilde alınmış, raflara konmuş, unutulmuş 
binlerce kitap-kızımız ancak böylece saf bekaretlerini 
korumuş olurlar.  
ömürlerinin sonuna kadar... 
bir  yabancı eli değmeden… 
ebediyen unutulmuşun sinesinde yaprakları tek tek 
sararıp soluncaya kadar oralarda kalırlar...  
mahzun… 
 
ama, eğer bir kitabı okumak maksadıyla ilk sayfası 
açılırsa, artık flört devri başlamış demektir. 
beşinci onuncu sayfalara gelindiğinde kimin kimden 
hoşlandığını kestirmek daha pek mümkün olmaz. 
kızın mı gönlü erkeğe düşer yoksa damat mı kıza 
sevdalanır... 
bu bilinmez… 
 
ama damat burada daima son sözü söyleyendir. 
istediğinde başı sayfaların içerisine gömülmüş...  
bir alış bir veriş deme gitsin... 
ama isterse pattadanak kapatıp koltuğun kenarına koyma 
hakkına da sahiptir... 
bu bir şekilde müslümanca ve tek taraflı ve hiç te 
hakkaniyete uymayan bir davranıştır... 
 
kız, kendine göre istediği kadar güzel, cilveli, fettan olsun 
damat istemedikçe, beğenmedikçe (burada ‘abi tuttum 
bu kitabı’ daha doğru bir deyim...) onuncu sayfadan 
sonra yeniden bir rafın içine tıkılıp unutulmaya terkedilir. 
 
eh… 
bu da bir şey... 
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hiç olmazsa bir miktar erkek yüzü görmüş, bir parça 
erkek eli tutmuş olur... 
 
kimileri kitaba cidden bir kıza yakışacak şekilde 
yaklaşırlar…  
nazik, centilmence, kibar... 
sayfalar katiyen buruşturulmaz, okurken öyle imanına 
kadar açılmaz, kaldığın yer hatırlansın diye sayfa kenarı 
bükülmez ya da carttadanak ikiye açılıp masa üzerine 
öylecene bırakılmaz. okurken, okunmuş olan kısım tek 
elle daha rahat tutmak için arkaya zorla kıvırtılıp-katlanıp 
kitaba eziyet edilmez. 
hatta en beğenilen kısımlara ileride unutulmasın diye 
kurşun kalemle dahi işaret konulmaz. 
kızımız naziktir... 
 
geçenlerde elime okunmuş kitaplardan biri geçti... 
şöyle bir baktım, kızımıza hakikaten çok çok iyi 
davranılmış… 
fakat yine de ilk talip kendisini alamayıp bazı satır 
başlarına birer ufak kalem çentiği koymuş… 
o da binbir itina ile…  
sanırım bu davranış bir flört devresini geçirirken biraz da 
elele tutuşma cesareti gibi bir şey... 
diğer taraftan kitaba daha birinci sayfasından itibaren 
elinde bir kalemle hamle edip okuyanlar ciddi ilişkiler 
arifesindedirler.  
satırların altları kalın kalın çizilmeye başlandığında artık, 
dediğim gibi, ciddi bir evliliğin başlangıcı yaşanır. 
altları cetvelle veya düz bir nesneyle itina ile çizilenlerle 
kızımız daha bir mesafelidir. 
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fakat çalakalem, bazen satırların altından, bazen satırların 
üstlerinden çizenlerin ise kitapla olan evlilik ilişkileri ilerde 
güzel meyvalar vereceğinin bir işaretidir. 
 
kimileri bu çizim işini biraz (biraz değil fazlaca) abartırlar. 
satırlar arası, satırlar üstü neyse de, bir de sayfa boyunca 
yukardan aşağıya dikey -dikkat!!- çizgileri, kimi zaman tek 
kimi zaman çift, hatta bunlara ilaveten bir de yukarıya 
aşağıya düşülen notlar... 
oklar, çıkmalar, sayılar vesaire… 
bu tabii evlilik müessesini biraz hırpalar ama...    
kızımızın verebildiklerini damadın sonuna kadar alabilmesi 
sağlam bir beraberliğin, anlayışın, dostluğun, ve kitap-
arkadaşlığının temeli olur en sonunda... 
artık o bekaretini yitirmiş, gönlü ferah, elinde avucunda 
ne varsa sevgilisine vermiş hamarat bir ev kadınıdır... 
bazen başında bir örtü, bolca bir kazak, bazen önünde bir 
önlük ve önlüğün iki tarafından olgunluğun icabı taşan 
göğüsler, ayaklarda pufuduk tavşan terlikler onu belki de 
size olduğundan fazla pasaklıymış gibi gösterebilir ama, o 
yine de her şeye rağmen beklenmeyen bir buluşmaya her 
zaman hazır olmak için her daim taze makyajlıdır... 
o artık olgun bir kadındır. 
hernekadar damat bey uçarı, tahammülsüz bir poligam, 
bir çiçeklerden bir diğerlerine devamlı konmak arzusu 
içinde çırpınan bir çapkın olsa da, kızımızın değeri ne bir 
kumadır, ne bir cariye ne de bir kadınefendi… 
o bir gönülçelen, gönül fetheden, bir beraberliği mutlu 
eden güzel bir kadındır... 
o bir kitaptır...  
 
17 ekim 2010 
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şiir aslında kimi zaman aruzları, vezinleri, heceleri, 
uyakları, kafiyeleri, biribirine denk düşen, illa da denk 
düşürülmek istenen satır sonlarını aşabilmeli, aşmalı da 
hatta... 
 
harflerin, kelimelerin, sözlerin, lakırdıların alt alta dizilip, 
dökülüp saçıldıkları, kenarları yarım kalmış, yontulmuş, 
girintili çıkıntılı satırlar bir şiir gibiden çok bir resim, bir 
tablo gibi okuma-seyredilmeli. 
 
bu şiir artık sahnelerde one-man-show’larda, rakı 
sofralarında ve arkadaş sohbetlerinde kıraat edildiğinde 
hiç bir anlamı olmamalı. çünkü görsel olan tirad’da 
gözükmez..  
 
bu şiir bir resimdir. 
o okurken seyredilecek. 
renk renk ayrılacak ve derinden duyulacak... 
 
bu şiirin artık aruzlara, vezinlere, hecelere, uyaklara, 
kafiyelere, birbirine denk düşen, illa da denk düşürülmek 
istenen satır sonlarına ihtiyacı yok. 
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elma 
 
parkta bomboş olan bankların bir tanesinde yaşlı bir 
adam oturmaktadır. hiçbir özelliği olmayan, yaşı belli 
olmayan, kim olduğu belli olmayan... 
uzun bir süre sonra ağaçlıklı yoldan genç bir delikanlı 
gelir. ve bankta yalnız başına oturmakta olan adamın 
yanına oturur. sanki koskoca parkta başka hiçbir yer 
kalmamış gibi.  
birbirlerine selam vermezler. konuşmazlar, otururlar 
sadece... yanyana… 
ya akşam serinliğinin birden ağaçları hışırdatması, ya kuru 
yaprakların birden ufak bir hortumla havaya savrulmaları, 
bir kuş sesi ya da başka bir şey. 
yaşlı adam cebinden bir elma çıkartır. ve onu cep 
bıçağınla tam ortasından ikiye böler. yanında oturan 
delikanlıya doğru hafifçe dönerek elmanın yarısını verir. 
genç adam sessizce elmayı alır. ikisi de yarım elmalarını 
yerler.  
sessizce ve konuşmadan. 
yaşlı adamın elmasının içinde belki de kabuğunda ya da 
tam ortasında; yani elmanın bir yerlerinde bir şeyler 
vardır. ağıza götürülüp dişlendiğinde, yavaş yavaş 
çiğnendiğinde dilin üzerinde dolaştırılıp ağızın bir 
tarafından diğer tarafına aktarıldığında, yutulduğunda. 
aynı elmanın iki yarısını yiyen iki ayrı adam elmanın 
içindekilerini anlarlar. zaten elma anlaşılması çok kolay 
olan bir şeydir. yaşlı adam bunu bildiği için elmasını genç 
delikanlı ile  p a y l a ş m ı ş t ı r...  
bunu bildiği için... paylaştığı için…  
belki daha sonra bir teşekkür eder delikanlı... arkasından 
yaşlı adamın gülümseyen rica ederim’i. burası o kadar 
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mühim değildir. hatta belki artık akşam serinliği çayırların 
üzerine düşmeye başladığında başka elmalardan da söz 
açarlar. pazarlarda belli bir para karşılığı satılanlardan 
mesela… kiloyla... kesekağıdında… evlerde işyerlerinde 
onlara bunlara birer tane verilip sonunun, sonlarının ne 
olduğu meçhul olan hiç bir zaman bilinmeyen 
elmalardan...  
kabukları soyulup, bir kocaman dilim kesildikten sonra 
masanın üzerinde yavaş yavaş çürümeye terkedilmiş 
olanlar… dolaplarda bir yerlerde unutulup aylar sonra 
temizlik yapılırken ortaya çıkan doksan yaşındaki suratı 
buruşmuş ihtiyarlar gibi olanlar. bir ısırıktan sonra çöp 
sepetini boylayanlar… misafir odalarının yemek masaları 
üzerindeki işlemeli cam tabak içerisinde ikram edilecek 
misafirleri bekleyenler... mersi canım ben almiyim’lerden 
sonra tekrar cam tabaklarına dönüp ahır ömürlerini orada 
tüketecek olanlar... 
 
bir şeyler neden yazılır... neden yazılanlar sonunda bir 
kitap olup ta meydana çıkarlar...  bunların illa da bir kitap 
olup meydana çıkmaları şart mıdır... sahaflarda, 
kitapevlerinde, kitapçılarda, marketlerde, bakkallarda 
alıcısını bekleyen zavallı kitaplar… kimler okur onları… 
masaların üzerinde, kapalı dolapların rafları arasında 
unutulup giderler mi... bir iki sayfa okunduktan sonra eski 
gazetelerin arasına mı atılırlar... gösteriş olsun diye 
salondaki sözde kütüphanelerin raflarını mı süslemeye 
mahkum edilirler... ya da eskiciye bir demet mandal ve 
bir plastik leğen karşılığı takas… daha da beteri; okurken 
burun kıvırmalar, sıkılmalar, kötülemeler... ne biçim kitap 
bu yahu, yani ben olsam!... 
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halbuki kitabı yazan adam elmanın sahibidir... yazıp 
bitirdikten sonra sayfaların arasında, ortasında, sonunda, 
bir yerlede bir şeyler vardır, paylaşmak için… yazan adam 
onun tam yarısını keserek yanındaki okuyana veren 
adamdır. paylaşandır... yazılan yazılar semt pazarı malları 
değildirler ki onları tezgahlarda diğer elmalarla beraber, 
geleceği belli olmayan serüvenlere yollasın... onun için 
değillerdir... yazan için değildir… 
yazmak budur... ama üç beş kuruş için; yazı denen kutsal 
abidenin ırzına geçerek semt pazarlarında hemen nakde 
çevirmek için yazanlar.... 
31032012   
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yap-boz oyunu 
 
kafanın içerisinde bir düşünceyi bir cümleye giydirirsin…  
ya da daha iyisi, eline kalemi alıp o cümleyi kağıda 
yazarken; önünde hayali olarak duran bir büyük kutudan; 
içerisinde yap-boz oyunundaki minik parçalar gibi duran 
kelimelerden alp alıp biribirine eklersin... 
düşünceni bir cümleye giydirmek için... 
 
bu sabah erkenden kahvaltı ettim diye yazdığında her 
parça bir evvelkine, bir sonrakine şıppadanak uymuştur... 
içiçe geçmişlerdir... herhangi bir falso veya zorlama 
yoktur… 
 
bu sabah giyinmişken kahvaltı ettim dediğinde ise 
parçalardan bir tanesinin kutudan sanki yanlış değil bile 
olsa, eğreti seçilmiş olduğu hissine kapılır insan... çünkü 
kahvaltıda giyinik ya da soyunuk, kahvaltı parçasına biraz 
uydurulmuş gibi durur... 
 
bu sabah… kahvaltı… kaynanam... dışarısı güneşli… 
işte bu hiç bir parçanın yerine oturmadığı, saçma-sapan, 
parçaların arasında boşluklar olan, düşünceye ihanet 
eden, anlaşılmayan bir şey... 
 
yani demem şu ki... 
kafanın içinde fır dolayı dolanan düşünceden asla şüphem 
yok.  
bütün mesele onu gerçekliğe davet edip, beyaz kağıt 
üzerine dökmek için kullanacağın bütün malzemenin, 
bütün seçiminin o menhus kutu içerisinde olması... 
kutu… 
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artık yeter mi yetmez mi… doğru bir sıraya dizer misin 
dizmez misin… 
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yazdıklarım... 
 
bakıyorum da yazdıklarıma… 
hani benzetmek gibi olmasın ama; bizim evin arka 
tarafında, kışın bir vakti acemice budanmış kütüğün 
üstündeki, renksiz, ruhsuz gökyüzüne yükselen yapraksız 
kuru ağaç dalları gibi… 
kuru… kupkuru…  
düşünüyorum da yazmanın da bir kaç şekli var gibime 
geliyor. 
bir tanesi işte böyle kupkuru olan... ruhsuz ve renksiz... 
fiziksel bir yazı şekli de diyebilir miyim acaba? 
neden derseniz, fizikteki gibi yalnızca malzemelerin, 
eşyaların bi aşağıya bi yukarıya gitmeleri, birbirlerine 
sürtünmeleri, toz haline gelinceye kadar paramparça olup 
yine de hiç bir özelliklerinin kaybolmadığı… 
odun, demir, taş-toprak... 
kısacası bu... 
kimya halbuki öyle mi? 
o onunla birleşince bi başka bi şey olur, diğerinin rengi 
kırmızıdan maviye döner; hatta bi parça sodyum mu ne 
suya atıldığında başlar kendi özelliğini bi başka şekle 
sokuncaya kadar suyun üzerinde fır dolayı dönmeye… 
pıtırtılar, köpükçükler saça saça… 
işte mesela alınır böyle bir sodyum ve bir sayfadan 
başlanır dört sayfa hatta daha da fazlaya kadar bile 
köpürtülüp, köpürtülüp, döndürülür durulur. 
hiç benzemez fiziğe… 
bir de doğa bilimlerinden botaniğin güzelliklerinin 
aksettiği yazılar vardır. ilk bahar mevsimlerinde 
rengarenk, sonbaharlarda ise kırmızı, turuncu ve sarıların 
envai çeşidi... 
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alırsın onları erken ya da geç dönem barok ustası gibi 
satırlarına dizersin... 
rengarenk, kıvırı kıvır, yıpranmış grek sütunlarının üstüne 
tırmanıp, sarıp dolandırıp yükseklere çıkartırsın, o sonu 
bitmez sarmaşıkları...  
ne kadar güzeldir; 
körpe köylü kızının dere kenarında otururken ayaklarını 
saldığı suda aksettirdiği dalgacıklar, karşıdaki sümbüller 
açmış kıyıya vürürken ve kızın bir karanfil iliştirilmiş, kıvır 
kıvır saçlarının çerçevelediği mahzun soluk yüzündeki 
kocaman ela gözlerinin dalgın bakışlarını yönelttiği mor 
dağların üzerindeki pamuk pamuk dolaşan bulutların 
anlatılması… 
ama yok… 
illa kalas gibi, odun gibi, kurumuş dal parçaları gibi 
olacak…  
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yazı yazma  
 
“mogollarla işbirliği yapan ve fars kültürüne tutkun 
selçuklu seçkin sınıfına hitap eden celâleddîn rumî ile halk 
adamı ahî evran arasında düşmanlık vardı. bu düşmanlık 
mevlanâ’nın şeyhi şems-î tebrizî’nin katliyle (1247) 
ilişkilidir.” 12 
 
mevlanâ’nın ne şahsı, ne ilişkileri, ne politik tutumu ne de 
geriye bıraktığı o muazzam mesnevisi tartışma konusu 
olamaz. bunların hepsi kendi aralarında ve kendi içinde 
birebir mütalaa edilir ve hepsi de; eğer istenilirse 
birbirinden bağımsız olarak kıymetini bulur. 
 
bu bakımdan mevlanâ, halil inalcık’ın iddia ettiği gibi 
mogollarla işbirliği yapmış olabilir. bu politik bir tercih 
olarak ne tenkid edilebilir ne de kınanabilir. 
(kaldı ki bugün bile büyük ödüllü bir sürü edibimiz ya da 
saraylardaki siyasilerimiz ayni çizgide değiller mi...) 
yine fars kültürüne tutkun olması – seçkin sınıfa hitap 
etsin için veya etmesin için – ve eserlerini farsça yazmış 
olması da bu bağlamda tartışılamaz.  
 
zaten biz mevlanâ’nın şahsını ve kişisel ilişkilerini daha az 
tartışıp daha az konuşuyoruz. bizim el üstünde 
tuttuğumuz, beyaz üstünde ne ki siyah varsa, ne ki onun 
tarafından yazılmışsa ve ne ki bugünlere kadar bizlere 
gelmişse; odur. 
mesnevi başlı başına, yalnız yazıldığı toprakları değil, 
cümle alemi etkilemiş bir burası ve orası eseridir. 

                                                 
12 halil inalcık’ın “devlet-i aliyye” adlı kitabından, benim için ilginç olan 
şu satırları aktarıyorum: 
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bir de tabii mevlanâ’nın yaşadığı, bütün ömrünü tükettiği 
türk ellerinde, farsça yazılmış bir eserdir. 
ki, bu da tartışılmaz. 
 
şimdi düşünmek istiyorum. 
ve bir paralellik kurmak istiyorum. 
 
diyelim ki yaşar kemal, eşinin zoru ile (bu herhangi bir 
tebrizî’nin zoru ile de olabilir!) hayran olduğumuz 
kimilerimizin elinden düşürmediği onca eseri giscard 
d’estaing ya da mitterand (bir ara fransa başkanları…) ya 
da frankofon kültürü hayranlığı ile, adana’nın orta yerinde 
oturup ta fransızca yazsaydı... 
ya da orhan pamuk üstadımız, kazandığı ve onca ünü 
borçlu olduğu çevirilerini o çevirileri yapmaya gerek dahi 
duymadan doğrudan doğruya hayran olduğu anglo-
sakson kültürünün dili ile yazsaydı… 
 
acaba (tabii türkçeye çevrildikten sonra) ince memed’i ve 
cevat bey ve oğullarını yine de zevkle okumamıza engel 
mi olurdu? 
ya da engel olur muydu? 
daha başka bir deyişle bu topraklarda yaşayan ve türkçe 
konuşan insanlar böyle bir davranış karşısında hayretle 
bir “aaa!” mı derlerdi? 
yoksa ağızlarına ne gelirse mi söylerlerdi? 
 
o gün mevlanâ hazretlerinin türk dilini konuşan insanların 
içerisinde kaleme aldığı farsça mesnevisine yukarda 
anılan kast sistemlerinin hiçbirisinden bir “aaa!” tepkisi 
gelmemiştir herhalde... 
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bugün bunun cevabını, yani herhangi bir yazarımızın 
kendi ana dili yerine başka bir dille yazmasını; sokaktaki 
adam (göbeğini kaşır ya da kaşımaz...), biraz mürekkep 
yalamış biraz da tutkun olan okuma heveslileri ve nihayet 
yazın bodrum kışın etiler barlarının müdavimleri ayrı ayrı 
ve kendilerine has üslupları içerisinde verirlerdi mutlaka. 
 
diğer taraftan oturdukları, yaşadıkları toprakların ve 
kültürün inadına ne yaşar kemal’in fransızca ne de orhan 
pamuk’un ingilizce yazabilir olma kurgusu hiç te farazi bir 
şey değil. 
ya da mesela elif shafack ham’fendi... 
 
mesela dünyadaki bir çok örneklerinden bir tanesi; gao 
xinjian su katılmadık çinlidir... ama bütün eserlerini 
fransız dili ile yazmıştır. hatta bu çaba ve gayretkeşliği ile 
bir nobel edebiyat ödülü bile alabilmiş bir ediptir. 
filvaki çinliler kendisini ‘berbat bir yazar’ ve ödülü 
kazanmasını da çok gülünç olarak niteliyorlar... 
 
bir başka açıdan bakıldığında mesnevinin namının ve 
şöhretinin bütün dünya üzerinde yayılmış olmasına farsça 
dilinde kaleme alınmış olması mı; yoksa dinin, mistiğin ve 
bir öğretinin onca güzel terennüm edilebilmiş olmasına mı 
borçludur? 
yukardaki sorunun cevabını, türkiye’de kimi yazarların 
türkçe dilinde ve oldukça vasat, kimi zaman vasatın da 
altında bir yazım ve anlatım tarzı ile kaleme almış 
oldukları romanlarının ancak bütün dünyanın 
anlayabileceği evrensel bir dile çevrildikten sonra değer 
bulmaları ve ödül kazanmış olmalarında aramak gerek. 
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demek ki yerel kültürü evrensele taşıyabilmek, ancak 
evrenselin (tercihen ingilizce) anlayabileceği bir dille 
mümkün. 
yoksa nobel’i biraz zor alırsınız!. 13 
bu yazıyı deniz tartışalım dedi... 
 
tartışma... 
 
tamam tartışalım. 
elif şafak'ın 'aşkını okudun mu? mevlana ve şemsi tebrizi 
üzerine. sonra, o kitapla ilgili düşüncelerimi sana 
gönderirim. 
elif şafak da anladığım kadarıyla önce başka bir dilde, 
sanırım ingilizcede yazmış, kitabın başında çevirenin de 
adı var çünkü. 
bu kitabı da seninle tartışmak benim için bir zevk olacak. 
bakış açının farklılığı, ve özlülüğünden çok şey öğreniyor, 
esinleniyor mutlu oluyorum çünkü. 
yazında şöyle bir söz var: 
demek ki yerel kültürü evrensele taşıyabilmek, ancak 
evrenselin anlayabileceği bir dille mümkün. 
bu cümledeki herşeye tepeden tırnağa karşıyım. 
yani:  
yerel kültürü evrensele taşıma gerekliliği önemi vs. gibi 
bir işbilirliğe ve de evrenselin anlayabileceği bir dil 
olduğuna, olabileceğine.........  
bu cümleyi kurduran bir kültür ve de hayat anlayışına.... 
tartışalım. 
öptüm............ 
deniz 
Friday, August 21, 2009 5:25 PM 
                                                 
13 yazıların sonunda nobel ile ilgili bir açıklama var.. 
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yanıt 
 
elif şafak`ı okumadım. 
düşünce yapısının ve samimiyetinin sağlam bir temele 
oturduğundan endişeliyim. 
elif şafak sanırım türk tabiyetinde bir türk. 
ve ingilizce yazıyor. 
yazdıkları ve yazılarında anlatmak istedigi savunduğu, 
ortaya koyduğu her şey yerel kültürle ilgili. 
ama bunu ingilizce yazıyor. 
daha sonra kendi ana diline çevriliyor. 
düşünce yapısının sağlam bir temele oturduğundan 
endişeliyim, ama pragmatik olanı yapıyor. 
evinden kaçıp oturduğu mekanların dünyanın merkezi 
olduğunu biliyor; ya da en azından öyle sanıyor; bunun 
için yerelini (kendisine bile ait olmayanı) evrensele bu 
yolla taşıyor. 
pragmatikliğini kınayamam. 
tartışmak istediğim konu da (şafak`a dokunmak 
istememiştim) tam burası. 
  
nobel…. 
verilmesi, dağıtılması, sunulması, bağışlanması için orada, 
dunyanın merkezinde oturan ve bu işlerden çok iyi 
anlayıp bildiklerini sanan efendilerin yeri. 
onlar kendi merkezlerinde geçer akçe olan üçbeş dilden 
başkasını bilmezler. 
dünyanin dört bir tarafında üretilen ve onlara sunulacak 
olan binbir lezzetteki binbir meyvanın mutlaka onların 
anlayacağı bir lisana çevrilmesi gerekir. kendi lisanlarında 
okurlar.. anlarlar.. 
birisi ikisi kazanır. 
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ve kazananlar yerellerini evrensele taşımış olurlar. 
  
bu cümleyi kurduran bu efendilerdir. 
bu cümleyi kurduran efendilere ve onların yaşam 
tarzlarına olan hayranlıktır. 
bu cümleyi kurduran yüksek dallarda erişilemiyecek kadar 
uzak olan meyvaya olan hasrettir. 
  
yazıyı bir daha oku lütfen. 
satır aralarında belki bir iki ufak tefek şey daha 
bulabilirsin. 
  
ama esas olan şu ki; bir edip, bir filozof, bir mutasavvıf, 
bir alim acaba kendi halkları için kendi dillerinde mi 
yazsınlar, yoksa umursanmak için önce evrenseli deneyip 
sonra daha basit varsaydıkları avama mi dönseler? 
  
bunun haricinde; 
yerel kültür bir abidedir. 
yerel kültür bilinmeyen bir tanrıdır. 
yerel kültür sevgidir, aşktır, hasrettir, cefadır ve daha bir 
çoğu. 
ve bütün bunları ancak halk anlar. 
yerel kültür düşünülmez. 
akıl değildir. 
hissedilir, duyumsanır. 
ve bütün bunları ve bütünü ve bütünü oluşturan 
ayrıntıları bunlardan bihaber olan bir başka hisse ve 
duyumsamaya çeviremessin. 
eğer çevirisen (evrensele giden yol) büyü bozulur. 
  



70 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

işte yerel kültürü evrensele taşıma hareketi kimilerine bu 
cümleyi kurdurtur. 
ve büyü bozulur.   
  
bu arada ahmet umit`in bab’i esrarı`ını güçlükle 
okumuştum. 
iki hazrete de bir başka açıdan bakıyor. 
öpüyorum 
aykut 
  
22-8-2009 
 
nobel hakkında yazdığım bir iki satırı en sona eklemek 
istedim i 
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karayipler’de bir homer... 
18 mart 2017 cumartesi 
 
derek walcott... 23 ocak 1930’da saint lucia’da dünyaya 
geldi ve 17 mart 2017’de saint lucia’da hayata veda etti... 
bütün eserleri arasında yedi kitap ve altmışdört bölümden 
oluşan omeros en ünlü eserleri arasında… 
essex üniversitesinde profesörlük... 1992 nobel edebiyat 
ödülü... ve 2011’de t.s.eliot ödülü... 
 
“iyi ki lisanları haricinde hepsi gittiler / ki bunlar 
tümüydü”  
walcott’un bu sözleri neredeyse bütün yazdıklarının bir 
özetidir... kelimelerin, çok anlamlı- belirsizlikleri 
(ambiguity) en sonunda post-koloniyal bir okumaya yol 
açar… 
iyi ki hepsi gittiler... 
walcott’un ülkesinin, karayiplerin; bütün zenginliklerini 
peyderpey ve sistematik olarak çalan ispanyollar, 
hollandalılar, fransızlar ve ingilizler... 
iyi ki hepsi gittiler… 
geride bıraktıklarıysa yalnızca ingiliz lisanı... ki istese de 
istemese de walcott’un yazıda kullanmak zorunda kaldığı 
lisanı...    
ve bütün bir dünya (wittgenstein) bu bir tek lisanın içinde 
varolup yaşadığından; onun içerisinde hapsolup kaldı… 
yalnızca bu bir bir tek lisanla dünyasını deşifre edip 
çözmeye çalıştı ve yazdıklarınla dünyaya iletti… 
derek walcott bu durumun elbette farkındaydı... bütün 
yazdıkları bu bir şeytani girdabın içerisinde sürüklenip 
gidiyorlardı… 
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bir edip, bir yazar olarak karşı karşıya kaldığı bu durumda 
tek ve yalnız değildi... 
irlandalı, afrikalı bir çok yazar onun düştüğü bu girdabın 
içersinde ayni nedenlerden; kültürel-sömürgeciliğin ve bir 
lisan mirasından dolayı sürüklenip gitmişlerdi… 
ngugi wa thiong’o, gao xingjan, joyce, yeats ve seamus 
heaney ve son olarak kazuo ishiguro... 
son ikisi nobel edebiyat ödülü sahibi... 
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cümle 
 
“adam kalktı...” 
bu iki kelime; eğer gözlerini kapatır ve hayal gücünü 
sonuna kadar zorlarsan, sana çok şey anlatır. yani demek 
istediğim masandaki bir dilim ekmeğinle bir parça 
peynirin gibi… 
bu senin gözünü doyurur mu... onu bilemem. ama karnın 
doyar. 
“adam ayağa kalktı...” 
burada masana biri iki tane de zeytin ilave edilmiş oldu. 
zenginleşti denemez. ama nereden baksan bir çeşit işte... 
“adam yavaşça ayağa kalktı...” 
artık giderek masan zenginleşiyor... fakat diğer taraftan 
hayal gücüne ihtiyaç kalmadan yalnızca cümleye bakıp 
anlamaya çalışmadan takip ediyorsun... o sana 
söylenmesi gerekeni zaten söylüyor... 
“adam; senelerin yıprattığı sefil yaşamından parçalar 
kopartıp ve geriye yalnızca tahammülsüz ağrılar içerisinde 
bıraktığı zayıf kassız dizlerinin üzerinde yavaşça 
doğrulmak için, ellerini dayadı iskemlenin kenarına ve 
yavaşça ayağa kalktı...” 
işte bu: önünde kuş sütü bile eksik olmayan donanmış 
zengin bir sofra... ve sana her şeyi en ince ayrıntılarına 
kadar anlatan ve hayal gücünü zerre kadar zorlamana 
gerek bırakmayan... 
 
cümle, cümleler birer kutu gibidirler sanki. kiminin 
kapağını açtığında kocaman bir boşluk içerisinde bi ufacık 
pırlanta taş görürsün. sana bakar... saf ve sevimli… 
şirin… kendine has kesimlerinin üzerine düşen binbir ışık 
huzmesi ile seni alır teee nerelere götürür... götürebilir. 
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bu tabii biraz da sana bağlıdır... çoğunlukla sana 
bağlıdır... hayal gücüne.. 
kimi cümlelerse bir hevesle, bir özenle, bir kuyumcu 
titizliği ile itina ile, mostralar önde ardarda dizilmiş envai 
çeşit mânalarla uzar gider ve konuştuğun lisanın bir 
gereği olarak ta en nihayet bir fiille son bulur... ya da 
bulmaz devrik olur… 
böyle bir kutu açıldığında incilerden, taşlardan, 
elmaslardan, inci-boncuklardan oluşan o muhteşem (!); 
gerdanlıktan diyelim, gözünü alamazsın. ham’fendinin 
narin boynunda göğüslerine kadar sarkar ve sen 
ayrıntılardan bir bütüne gitmekte zorlanırsın... ya da 
kendini bırakır kuyumcunun eserini öylecene izlersin. 
binbir mücevherin (!) karmaşası içinde...  
fakat bence ince bir zincirin ucundaki o ufacık tek 
pırlanta... 
sadelik ve saflık…  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



75 EDEBİYATA DAİR 

 

 

 

karşılaştırmama 
 
gazetelerin edebiyat sayfalarına, eklerine göz atıyorum. 
kimi zaman da okuyorum... 
duyulanın, sezilenin, görülenin, dokunulanın ve sonunda 
düşünülenin yazı ile meram edilmesini izliyorum en büyük 
yazarlarla… 
yazarlarda... 
romanlarında, hikayelerinde, şiirlerinde... 
ne kadar da karmaşıklaşıyor yazan insanların 
yukardakilerini toparlayıp ifade etmeleri… 
belki de kendi deyimleri ile; anlatmak istediklerinde, 
iletilerinde meramlarında giderek daha komplike, giderek 
daha sofistike oluyorlar… 
olmak istiyorlar… 
ya da zorundalar... meslek icabı... 
bir de benim yazdıklarıma bakıyorum esefle… 
onları okudukça kendimden utanarak... 
yerin dibine giriyorum… yazdığıma pişman... 
 
don camillo; biliyorsunuz bir kilise faresi kadar yoksul, bir 
köy papazı; po vadisinin kaybolmuş bir köyünde 
kilisesinin avuç içi kadar arka bahçesinde sebze ve çiçek 
yetiştirir.  
tutkuyla, sevgi ve şefkatle... 
 
ayda bir kere de şehirde kurulmakta olan, her türlü ziraat 
aletinin, devasa traktörlerin, motorların, biçer-döverlerin, 
tam otomatik süt sağma makinalarının, ziraat 
makinalarının, ve daha binlerce şeyin sergilendiği fuara 
gider. 
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orada zengin ve varlıklı çiftlik sahiplerinle beraber dolaşır 
standları, sergileri, sergilenenleri… 
hayatında işine hiç yaramayacak olan harman 
makinalarına, biçerdöverlere, süt makinalarına bakar 
merakla, anlamadan.. 
 
ve sonunda birkaç lirete edindiği iki tane fide, biraz 
tohum ve bir ufak torba gübre ile fuardan ayrılırken başı 
diktir… 
göğsü kabarık…   
 
büyük çiftlik sahipleri ile ayni mekanlarda bulunmuş 
olmanın ve onlar gibi ayni mekanlarda alışveriş etmiş 
olmanın belki de –kendince- onlara denk olabilmenin 
duygusu ile ayrılır fuardan...   
 
nafile... 
01ocak2009 
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NOBEL 
 
nobel edebiyat (ve biraz da barış) ödülleri hakkında orda 
burada ufak bir araştırma yaptım. 
sanırım ilgilenirsiniz... 
 
1901’den itibaren dağıtılmaya başlanan nobel edebiyat 
ödülü ilk kez fransız şair, yazar ve filozof sully 
prudhomme’a gitti...  
leo tolstoy yerine…  
...ve 1901’den 2006’ya kadar 109 kişiye verildi. 
sonuncusu orhan pamuk… 
 
şimdi sırasıyla... 
 
gençliğinizde, orta yaşlılığınızda veya yaşlılığınızda okuyup 
bugün bile tadı damağınızda ve dimağınızda kalan bir 
sürü yazar vardır. kimler olduklarını bundan sonraki 
sayfalarda görebilirsiniz... 
ve..  
hiçbirine nobel edebiyat ödülü verilmedi...  
kimi gerekçeler yanlarında belirtildi... 
 
nobel edebiyat ödülü verilmeyen –aday dahi 
gösterilmeyenler- 
 
leo tolstoy   
tolstoy’u resmi kanallardan kimse aday göstermemiş. 
buna tepki gösteren birçok entelektüel ve yazarın 
tolstoy’a bu konuda yazmalarının neticesinde yazar böyle 
bir ödülü zaten kabul etmeyeceğini söylemiş. 
emile zola  
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graham greene  
vladamir nabakov 
yaşadıkları çağın en ünlü yazarları olan bu üç 
edebiyatçıya nobel’in vasiyetine göre, “belli bir ideali (!) ” 
tutturamadıkları için akademi bu ünlü yazarların yerine 
ödülleri isveçli yazarlara verdi. 
 
andre malreaux 
bir görüşe göre yazarın politika ile olan ilişkisi ve politik 
görüşlerinden dolayı ödüle aday bile gösterilmedi. 
 
arthur miller - salman rushdie   
nobel komitesi her iki yazarın da yazıları ile çok etkin 
oldukları o senelerde, ünlerinden ve fazlasıyla sahne 
ışıkları altında olmalarından dolayı ödülü katolik kilisesinin 
sert eleştirilerine hedef olmasına rağmen hafifmeşrep (!) 
yazar dario fo’ya verdiler  
 
nobel edebiyat ödülü verilmeyen diğer ünlü 
yazarlar: 
anna ahmatova, jorge amado,antonin artaud, georges 
bataille,  
maurice blanchot, jorge luis borges, bertolt brecht, 
paul celan, rene char, anton chechov, hugo claus, 
joseph conrad, julio cortazar, jaques derrida, henrik 
ibsen, louis aragon, theodore dreiser, lion 
feuchtwanger, cruzio malaparte, robert frost, hans-
georg gadamer, aldous huxley, nikos kazancakis, 
marcel proust, arthur koestler, d.h. lawrence, 
william somerset maugham, sandor marai, yukio 
mishima, alberto moravia,george orwell, james 
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joyce, fernando pesoa, robert musil,ezra pound, 
j.d.salinger, gertrude stein,  
wallace stevens, august strindberg, arnold toynbee, 
marina tsvetaeva, mark twain, franz werfel, thornton 
wilder, tennessee williams, franz kafka ve virginia 
woolf... 
 
dünya edebiyatının direkleri olanları ve sanırım hemen 
hatırlayacaklarınızı kalın olarak yazdım... 
ve... 
nazım hikmet, yaşar kemal ve benim gözümde daha 
onlarca türk yazar... 
 
nobel edebiyat ödülünü almayanlar alamayanlar 
ya da reddedenler: 
demek ki böyle şeyler de olabiliyor!- 
alexander soljenitsin kendisine verilen 1970 nobel 
edebiyat ödülünü dört yıl sonra alabildi... 
boris pasternak 1958 yılında nobel edebiyat ödülünü 
kazandı. ama ödülü stockholm’de kabul ederse sscb 
vatandaşlığından atılacağı korkusu ile geri çevirdi... 
jean paul sartre zamanın cumhurbaşkanı de gaulle’ün 
kendisi için “o fransa’nın kendisidir!” dediği adam... 
ödülü reddetti. 
saul bellow çok sonra alabildi. 
 
verilmeyen nobel edebiyat ödüllerine bir karşılaştırma 
olarak 
 
verilmeyen nobel barış ödülleri: 
mahatma gandhi 1937,1938,1939,1947 de ve nihayet 
öldürüldüğü 1948 senesinde yalnızca aday gösterildi 
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mustafa kemal Atatürk venizelos tarafından aday 
gösterildi denir ama adı hiç bir aday listesinde yok. 
...benim listemde var... 
papa john paul XXII 
papa john paul II 
stephan bantu biko güney afrika anti apartheid 
düşünür, mücadeleci ve savaşçı 
helder camera  brezilyalı katolik papaz 
raphael lemkin polonyalı yahudi. jenosid* 
kelimesini kullanan ilk adam. 1950, 1951, 1952, 1955, 
1956, 1958 ve 1959 da nobel barış ödülüne aday 
gösteridi. 
herbert hoover  abd’nin 31. başkanı. 1933, 1941, 
1946 da aday gösterildi. 
oscar romero papaz, el salvador. 
bob geldof 2006 da 191 kişi ve kuruluş tarafından aday 
gösteridi. 
paul david hewson  
–bono- 2003, 2005, ve 2006 da aday gösterildi. 
 
sizi sıkmamak için bazı isimlerin neden aday 
gösterildiklerini ya da bu sıfatı hakkettiklerini burada uzun 
uzadıya yazmadım. internetten takip edebilirsiniz.  
 
* jeno (yunanca: aile, soy, ırk) – cide (latince: öldürmek)  
 
 
 
 
nobel barış ödülü verilenler : 
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henry kissinger vietnam savaşı halen devam 
ettiği halde ödül 1973’te kendisine veridi. o da aldı 
le duc tho vietnam savaşı halen devam ettiği halde 
ödül 1973’te kendisine verildi. ve reddetti 
 
nobel barış ödülüne aday gösterilip sonradan 
teklifi geri çekilenler 
 
adolf hitler: 1955’te açıklanan akademi tutanaklarında 
hitler’in 1939’da nobel barış ödülüne aday gösterildiğini 
öğreniyoruz. ancak şubat ayında teklif geri çekilmiş.   
benito amilcare andrea mussolini: 1935’te paris 
beynelmilel adalet enstitüsü üyesi prof. gilbert gidel 
tarafından aday gösterilmiş 
joseph vissarionovitch stalin: 1945 ve 1948’de 2. 
dünya savaşına bir son verme gayreti içinde olması 
nedeni ile tarihçi ve norveç’in sabık dışişleri bakanı ve 
nobel akademisinin üyesi tarafından stalin aday 
gösterilmiş. 
    
o sene diğer adaylar arasında olanlar: 
Franklin D. Roosevelt, Winston S. Churchill, 
Anthony Eden, Josef Stalin, Max Litvinov, Edvard 
Benes, Jan Smuts. 
 
 
edebiyat ödüllerinin yazıldıkları dillere göre 
dağılımları... 
ingilizce   26 
fransızca  13 
almanca   12 
ispanyolca   10 
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portekizce    1 
italyanca   6 
toplam   68   avrupa nüfusunun  

büyük bir çoğunluğunun  
konuştukları diller 

 
isveç    6 
norveç    3 
danimarka   3 
izlanda    3 
finlandya   1   
toplam 14   kuzey avrupa ülkesi dilleri..  

ve dolaysıyla NOBEL’i 
dağıtanlar 

 
TOPLAM  95  avrupa dillerini konuşan ülke... 
===============================
========== 
 
ibrani     1 
japon     1  
arap      1 
bengali    1 
çin     1 
ositanya(1)    1 
türk      1 
yiddiş(2)    1 
toplam    9   dünyanın geri kalan DİLLERİ... 
 
(1) güney fransa, monako, italyanın bazı vadileri 
ve ispanya’da konuşulan bir dil 
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(2)almanca konuşulup ibrani harfleri ile yazılan ve 
eşkenazlar tarafından kullanılan dil 
 
”ingilizce, fransızca, almanca gibi büyük dillerden 
birinde yazmayan bir yazar eninde sonunda 
çevirmene çalışır” 
arthur koestler 
 
bazı ufak tefek notlar: 
 
nobel edebiyat ödülleri kalıcı ve mükemmel 
evrensel edebiyatın tek ölçüsü değildir. kritikler 
dünyaca ünlü bir çok yazara bu ödülün verilmemiş 
olmasını  
hatta onların bu ödül için aday bile gösterilmemiş 
olmalarını haklı olarak eleştirirler. 
2004 senesinde dünyaca tanınmamış bir yazar 
olan elfriede jelinek’e ödülün verilmesi 
akademinin kendi içinde de eleştirilere ve 
çatlaklara neden olmuş.  
1996’dan beri akademide aktif bir rol oynayan 
knut ahnlund seçimin jelinek’in lehine 
sonuçlanmasının akademiye onarılamaz yaralar 
açacağı ve ödülün  
değerini düşüreceği gerekçesiyle akademiden 
istifa etmiş. 
 
gao xinjian fransa’ya hicret etmiş bir çinli yazar.  
ayni zamanda çevirmen, sahne dekoratörü ve 
ressam.  
2000 senesinde nobel edebiyat ödülü verilmiş.  
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çin eleştirmenler kendisinden “berbat bir yazar” 
diye bahsediyorlar. nobel ödülünü kazanmasının 
ise gülünç olduğunu... 
gao xinjian’ın kitabını isveç diline çeviren göran 
malmqvist o sıralarda isveç akademisinin bir 
üyesi. her ne kadar nobel verilmeden on gün önce 
gao xinjian naşirini değiştirmişse de verilen ödül 
bu açıdan  şüpheli ve şaibeli olarak addedilmiş. çin 
kendisini politik görüş karşıtlığından resmen 
vatandaşlıktan ihraç etmiş. 
 
İosif aleksandrovich brodsky 
bir çok işi denedikten sonra ingilizce  ve lehçe 
öğrenmiş. felsefe, din ve mitolojiye merak salmış. 
çok kitap okumuş... 1963’te “parazitlik”yaptığı için 
tutuklanmış. yazılarını gizlice batıya kaçırmış. 
suçlu bulunup beş seneye mahkum edilmiş. bunun 
18 ayını archangelsk’teki  
çalışma kampında geçirmiş... bir çok ünlü sovyet 
yazarının ve evgeny evtushenko ve jean paul 
sartr’ın protestoları ile 1965 te salıverilmiş ve 
rusya’dan ihrac edilmiş. 1968’de “less then one” 
isimli kitabınla “national book critic’s” ödülünü ve 
1987’de de beşinci rus yazarı olarak nobel’i 
kazanmış. stockholm hava alanında kendisi ile 
röportaj yapan gazetecinin: “siz amerikan 
vatandaşısınız ve rus dili için nobel edebiyat ödülü 
aldınız. kimsiniz siz?  
amerikalı mı yoksa rus mu?” sorusuna şu cevabı 
vermiş: “ben yahudiyim!” 
 
son olarak benim söylemek istediğim 
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birkaç şey... 
 
akademinin edebiyat konusunda çalışma, daha 
doğrusu seçme sistemini anladığımı  sanıyorum. 
böyle bir seçim, bütün pozitif bilim dallarının 
teşvik edilmesi ve dünya çapında yankı 
bulabilmeleri için geçerli olabilecek bir sistem.  
en iyisini, en doğrusunu, en yenisini, insanlık için 
en yararlısını kim bulmuş... 
bu sene ona bir ödül verelim... 
olabilir... 
fakat bence bu edebiyat için geçerli değil. 
dünyanın dört bir tarafından (tabii yalnızca elit bir 
gurup) gönderilen yüzlerce aday teklifi arasından 
bir sene içerisinde dünyanın en iyi yazarını 
seçmek... 
dünyanın dört bir tarafından gönderilen değişik 
tatlarda, şekillerde, renklerde, rayihalarda ve 
hepsinde değişik diller için değişik lezzetler olan 
yüzlerce meyve içerisinden bir kurulun bütün 
dünyaya karşı “bu armut en güzel meyvedir”  
diyebilme cesareti!... 
... ve diğer beğenileri, gustoları, hazları, lezzetleri, 
zevkleri bütün bir dünyaya rağmen saf dışı 
bırakmak. 
 
ve en tuhafı; böyle bir seçme için nazım’ın kuvayi 
milliye’sini finceye, ya da goethe’nin west-ost 
divan’ını norveççeye, divina comedia’yı isveççeye 
çevirerek “işte bu mükemmel” diye ahkam 
kesebilmek... 
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kaldı ki aramızdaki fark oldukça büyük.  
onlar “literatür” diyorlar... ve kullandıkları 
kelimenin çok derinine inildiğinde kaynağında 
“harflerden” başka bir şey yok! 
halbuki biz “edebiyat” diyoruz. ve mebdeinde 
edebi, terbiyeyi, inceliği ve kibarlığı buluyoruz. 
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