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ve
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isa dedi ki: bu gok gecip
gidecek, ve onun
Ustiindeki de gegip
gidecek. 6l olanlar
hayy dedildir ve hayy
olanlar da
Olmeyecekierdir.

didimus yahdda
toma incili 11.
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bir site icin serlevha

butun 1giklarin, goélgelerin zifiri karanlik ve
alacakaranliklarin; butilin seslerin, sayhalarin, sadalarin,
naralarin, fisiltilarin, nagmelerin, kahkahalarin,
haykiriglarin ve kakafonilerin; bltlin nefis kokularin, leg
kokularin, rayihalarin; dokunuslarin, oksamalarin,
tirmalama ve acilarin, acimasiz darbelerin; ve biitln
tadlarin, lezzetlerin birer imbikten stizilerek gegip
gittikleri ve toplandiklari mekan....

ve ancak orada bir 1sik, orada bir ses, bir koku, bir
dokunug ve bir tat olduklar yer...

orada...

g0z gozii gérmeyen zifiri bir karanlikta...

kulaklar sagir edici bir sessizlikte...

iste...

ilk yaradilan o...

nuru ve kendini gdrmeye hasret olanin; sonsuzluklarin
sesini duymak, dokunmak, tatmak, koklamak isteyenin,
ama aslinda
ne bir kér hanger darbesiyle
ne de kor bir ates pargasiyla dahi aci duymayan...
duyamayan..
tanrinin karanlik mekani...

kivrimlarinin arasinda bitin dinyalarin asklarini,
sevgilerini, sefkatlerini, onurunu ve bilgeliklerini
barindirmaya kadir...

ama, bitln dinyalarin acilarini, acimasizliklarini,
kotillklerini ve iskencelerini, insanin insana hiikmetmek,
bendetmek, kdlelestirmek, birkag kurus ugruna bile bile
acliga ve sefaletlere siiriikleyip insanin insani nahak yere
yoketmek igin sinsice planlar kurdugu karanlik yer...
tanrinin karanhk mekan...

iste...
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ne ki hayal edilmigse ve ne ki sezilip duyumsanmis,
disunidlmisse, beyaz Uzerine siyah yazilip gizilmigse,
haykirilip seslenilmigse...

iste hepsinin mekani orasi.

gozleri kamastiran zifiri bir karanlkta...
kulaklari sagir edici bir sessizlikte...

cehennemin birinci kapisi...

6aralik2002
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burjuva / kent-soylu / avam

burjuva, yani bourgeois, yani aslinda bourg olan bir
kalenin veya kale olan muhkem bir yapinin etrafinda
yerlesmis, orali olmus birileri...
kalenin bir derebeyi var filvaki...
yani bourg un icinde takimi taklavati, yardimcilari, ahgisi
yamaklari, leskeri ve avenesi ile...
onlar bourgeois, yani burjuva dediller. ama olsun, onlar
da onun himayesinde, baslarini bu derebeyinin, bu
buyurganin kanatlari altina sokuvermisler.
tabii sonradan ne olmuslarsa olmuslar, tarih ile onu
yapanlar bu insanlari bir zamanlar bulunduklari ve
yasadikiari yerlerden dolayi onlara yakistirilan bu sifati hig
mi hig kale almadan zavalliciklar kendi doktriner
politikalarina ve siyasetlerine ve ekonomik teorilerine
utanmadan alet ederek hipotezlerinin en umulmayacak
kdseciklerine ve yalnizca kendi doktrinlerini
saglamlastirmak igin piyon gibi yerlestirmisler.
bunlari, daha da sonrasi saatli maarif takviminde kazim
taskent'in bir s6ziini adeta dogrulamak istercesine
“geri kalmis bir Ulke, kaybedecek hig bir seyi
olmayan
yari aydinlarn istilasi altindadir”
deyisindeki gibi o yari aydin ve o entel takiminin ginlik
dedikodu malzemeleri olmuglar.

adamcagdizlar ilkin bourg’larin himayesinde yasarken
sonradan terfi edip yerlestikleri sehir nizami ile bitln
diinyaya bir sehirli kavramani armagan ettikleri halde
yine de entelektliel terminolojide yakalarini bir takim
saibeli sdylencelerden kurtaramamiglar.

halbuki tiirkcenin tiirkcelesme cabalari icinde bulup
cikarabildigi en glizel sdzcliklerden bir tanesi olan kent-
soylu hem yeni, hem daha hig felsefe artiklarinla
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kirlenmemis hem de sOylendiginde insanin hayalinde
yarattigi resimle ve resimde, fevkalade...

bir kere kent. yani sehiryani medine olmasinda,
medeniyetin/uygarliklarin giderek daha bir rafine ve
teknolojinin daha bir ehemmiyetsiz oldugu, buna karsi
tevarls edilmis, yerlesmis ve miras birakilan gérkemli bir
kidlttrin efendileri ve sahipleri.

diger taraftan sahip olduklari bu gérkemli ve asil
kdltdrddr ki onlan soy/u yapan.

oyle bir kentte yasayanlar muhakkak ki avam’dan
aristokrat’a kadar kastlara boliinmuslerdir.

ama o kentte yasadiklari igindir ki ne biri daha soylu ne
bir digeri daha az soyludurlar...

o kentte...

go¢ eden kendi halkimin hemen hepsi bdyle bir kentten
bdyle bir sehirden kalkip istanbul’a gelmigler... ama ne
var ki her go¢ bir muhaceret yasasinin
degistirilemezlerini, ezikliklerini, sikintilarini, hasretini,
geride birakilanlarini ve Gzlintdlerini de beraberinde
tasididi icin, bir kentten —bu bir kent dahi olsa...- bir diger
kente gelip konmada artik bir soyluluk geride birakilmig
bir diger soylulugun (kdltiriin) ya misafiri ya sigintisi ya
da, (ki buna ilerde acilar icinde yasamaya mahkum
edildik) efendisi olunur. —mesela lahmacun kultiri-. *

gdcten sonra bizim muhacirimiz istanbul’'un aristokrati ile
hemen bir uyum sagladi denemez. ama avamin
tenceresinde pisirip te kapaginda yemek zorunda oldugu
hayat bigimi diinyanin her yerinde bes asadi (¢ yukari

Zyukarda anlatmaya calistigim biitiin bu elbiselere ve roblara,
redingot ve salvarlara, entari ve cadirlara birer “persona” giydirip
roman denilen bir seriivenin igerisine atilabilirdim... atilabilirdi..
teferruat ve diyaloglarla, ve ince bir oya gibi 6riilmis entrikalarla dolu
bir anlati olabilirdi bu. ama olmasa daha iyi olur...
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ayni oldugundan aralarindaki diyalog cok daha ¢abuk
kuruldu.

ne var ki kader bazi yer ve hallerde, muhacir avamdan
bazilarinin makus cemberi kirip citalarini iki karis daha
yukseltmelerine misaade edince kaginiimaz olarak kimi
semtlerde bu muhacir avamin yerlesik aristokratlarla
komusuluk yapmalari da kaginilmaz oldu...

bu komusuluklar kentlerin-soylularini bir araya, yan yana

getirdi, amma velakin yerlesik rafine bir kultlr ile,

gelirken bohcalar ve denklerle getirilen bir diger kiltiir

birbirlerine bazen istihza bazen hayret bazen ironi bazen

de esef ve biraz da kiskanclikla baktilar.

daha ¢ok istihza...

birinci nesil hem kdilttir hem de kastlarin bir neticesi olan

0 goOrinmez engeli asamadi...

ve nezaket dairesinde mesafe tutuldu aralarinda.

ama gocuklar bunlar daha kolay astilar.

oyunlardan sonra yorulup mutfaktan bir su icerken veya

yagmurlu glinleri evin icinde gegirmek zorunda

kaldiklarinda,
birileri evlerdeki louis XV koltuklara, nadide gin
vazolarina, kesme kristal takimlara, antika
mobilyalara her ne kadar belli belirsiz bir
tedirginlik, bir yabancilikla baktilarsa da, bunlari
kendi evlerindeki rahat sofalar ve basit yemek
takimlarinla, bir ucu eskimis yer halilariyla ve
kdsede duran kimselerin elini dahi siirmedigi
akortsuz piyanolar ile karsilastirmak mukayese
etmek ve farkini anlayabilmek akillarina dahi
gelmedi.

digerleri ise oyunlardan sonra yorulup mutfaktan bir su

icerken veya yagmurlu ginleri evin iginde gegirmek

zorunda kaldiklarinda,
ne rahat sofalara ve basit yemek takimlarina, bir
ucu eskimis yer halilarina ve ne de kdsede duran
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kimselerin elini dahi siirmedigi akortsuz piyanolara
kiicimseyen, alayci gozlerle bakmadilar...
gocuklar iste...
ne bir evde louis XV koltuklarin Gzerine /lisildi ne de diger
evdeki rahat koltuklara asagi/arcasina oturulurdu.
fakat giderek seneler senelerin tzerine bindi...
yaslandik...
ve yavas yavas, cocuklugun ve cocuklarin llkesinde
hikim slren esitlikler giderek delikanhlikta ve
sonrasinda, ilk dnceleri ufak cukurlara daha sonralari ise
ucurumlarla donusta.
o kadar giizel, o kadar saf, o kadar birbirine bagh yizii
gllen o glinleri elimizde tutamadik...
cocuk kalamadik...
14agustos1999
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eskiler

hani Ggbes arkadag toplanirsiniz da.. kumkapi‘da.. ikinci
tekten sonra nerden geldigi belli olmayan bir:

“abi, bizim de bi cografyaci vardi.. yani yok mu ya..”
muhabbeti baglar apanasiz..

kimininki middr muavinidir, kimininki sira arkadast..
kimisi dolmus soféridir, kimisi 14 numarada saliha !..
fakat hepsi de muhakkak orijinaldir..

hepsinin de anlatilacak bir hikayesi vardir mutlaka..
anlatildikcada unutulmazlar..

anlatildikga yasarlar..

ta ki kumkapi gurubu hic bir kayit kuyut birakmadan bu
dinyadan goglp gider..

‘orijinaller’ bir fotograf albimiiniin tozlu sayfalari
arasindaki soluk siyah beyaz bir resimde bir miiddet daha
direnir dururlar..

ve sonra ebediyen yokolurlar..

persembeleri osmanbey’e dogru cikan piyango bileti
saticisi majik i tanidiniz mi siz?

ya da caddenin kars! tarafindaki odeon magzasinda
calisan polis emeklisi sabit beyi..

tabii bir de memet abiyi..

size ilk 6nce majik’i anlatayim mi ?..

piyango bileti satardi majik... bu benim sdyledigim
bindokuzylizyetmiglerin basi..

artik iflas etmek Uizere olan delik pabuglarinin Ustlinde
topluca bir viicut..

iyice kisalmig pantolon pagalari altinda higbir tarife
uymayan renkte soset coraplar.. yaz kis giydigi hatta
belki de yatarken bile cikarmadigi pejmiirde bir palto..
ceket, yelek, koyu renk kareli gdmlek.. ve ip gibi bir
giravat.. gibi’si fazla..

kasket..

biraz kamburca diyecegim..
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ama degil..

sanki osmanli’nin son redingot dénemine yetisip asalet ve
Umera karsisinda nasil el penge divan durulmasini
hatirlayabilen tek insan..

asirlik bir kaplumbagaya benzerdi yiizi..

yizlerine dimdik bakmadigi, bakmaya teeddiip edip,
hicap duydugu insanlara, yine asirlik bir kablumbada gibi
kamburunun korku ile karisik, daha cok ta belki sayginin
belini blktigu sirtinin elverdidi olglide bagini yan gevirip,
kaldirip bakardi..

gOzlerinin icleri gllerdi..

gozleri gulerdi..

bitln yizi gllerdi..

gozler kirpisik, g6z kenarlar king kiris..

ve bu minval girerdi majik diikkana..

ayaklarini surlye suriye..

dikkan kapisini actiginda biitiin viicudu disarda kalirdl.
yalnizca o glzel gller yzi girerdi kapinin gergevesinden
igeri..

koyu bir ermeni sivesi ile:

“eeeyii glnler... "

hangi diikkanci olursa olsun, hatta komsu sosyetik
kuyumcu bile hemen:

“0000 ! majik, nerelerdesin yahu, gel, buyur, otur” diye
hararetle karsiladiklar halde o kapida bir middet
beklerdi.. nezaket icabi..

sonra, yine nezaket icabu:

“gireyiiim? oturayim biraz beycigim.. *

der kasketini gikartir kucagina koyar ve ilisirdi bir kenara..
rahatsiz etmeden, konusmadan..

girdigi mekanin kirk yillik dekoru gibi..

taa ki sorulana dek:

“majik, bi cay icersin dii mi ?”

oturdugu yerden gilimsemesini eksiltmeden basini yan
gevirip, mahgup:

“iceyiim?” diye 6nce sivesinin verdigi bir hoslukla soruyu
sorar sonra.
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“ee.. iceyim barim..” diye tasdik eder..

bilet gekmeye sira gelmeden énce hal hatir sorulurdu.

eder sorulmussa kiz kardeslerinin halini anlatir.

majik'in iki kiz kardesi vardir. belki kendisinden yagsl, belki

bir iki yas genc. ikisi de hig evlenmemis. majik'te dyle..

tskiidar'da baglarbasin’da bir yerlede otururlar tigli de.

majik seksenbesini coktan gecmistir. her gtin ayaklarini

surliye surlye karsi taraftan yola cikar bitlin istanbul'u

dolasir...

yaya..

belki elinden gelse denizi bile ylriyerek gececek..
bazen ne kadar gok isterdim isa’nin onu elinden
tutarak Uskidar'dan besiktas'a denizin lizerinden
yurlyerek gecirmesini. ve kalbimin derinliklerinde,
bir yerinde, onun dlinya ytziinde isa’nin elinden
tutup ta lUskudar'dan besiktas’a denizin Gzerinden
gecirecedi yegane adam olabilecegini
hissederdim.. bilirdim..

bilet satardi.. yalnizca milli piyango bileti..gegimini

bununla saglar ve kizkardeslerine bakardi.

cemaat kag defa yardim teklif etmis..

Oyle derdi..

geri gevirmisg cemaatin yardimini.. bunu bébirlenmeden,

sanki diinyanin en tabii olayi imis gibi anlatirdi..

degil cemaat yardimi sattigi biletin parasi disinda

kimseden bes kurus bile ne ister ne de kabul ederdi.

ve ikram edilen bir cayi eline tutusturdugunuzda,

gozlerindeki sessiz minnet demli bir gayin gok étesine

asard.

bilet aldin aldin..

almadin mi, onu dahi lstelemezdi. yalnizca bakardi

gllerek, hizinle..

hal hatir faslindan sonra bilet almaya sira gelince yelekle

ceket arasindan, belki de paltoyla yelek arasindan, bir

yerlerden ince bir tomar c¢ikartirdi. lastikle tutturulmug

Oyle 6teki gezici bayiler kadar zengin degildi. fazla cesidi

yoktu..
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bir miktar ceyrek, bir miktar yarim... belki bir iki tane de
tam..

cektigin bileti verirdin ona.. bileti bagparmadi ve
isaretparmadi arasina alir, bir miiddet stirterek yoklardi
iyice.. bir yanlglik olmasin diye sonra ayni glilimseme ile,
fakat bu sefer daha bir ferah, daha bir mutlu:

“hayirli ugurlu olsun beycigim” der ve parasini yine ya
palto ile ceketin ya da ceketle yeleginin bir tarafina itina
ile yerlestirirdi.

eger alis veris fasli bitmisse hi¢ kimseyi rahatsiz etmeden
bir ruh gibi yerinden kalkar ayaklarinin striimesinin sesi
bile duyulmadan giderdi:

“alllaasmaladik beycigim !..”

bazen de cay fasli uzun siirer ve eger cok israr ederseniz
ve 0 da glinlinde ise ylzyilin baglangicindan énce, yani
sultan resad daha tahttayken, istanbul hamamlarinin
birinde basindan gecen bir garip hikayeyi anlatirdi,
utanarak, sikilarak ve halen o glinki korkuyu yeniden
yeniye yasayarak.

hikayenin sonunda:

"allahtan pacgay! ucuz kurtarmis idik beycigim” der rahat
bir nefes alird.

odeon magzalarinin kuruculari ve sahipleri, biitiin
ummetler iginde bir tek onlara bahsedilmis olan allah
vergisi ticari yetenek ve inceliklerin hepsinden istifade
ederek istanbul’'un dort bir yaninda sahip olduklari
madazalarda beyaz esya satarlardi..

her bir seyleride, bilhassa para islerini, titizlikle yine
kendileri takip ederlerdi..

mal almak cok kolaydi odeon’dan.

buzdolabi, firin, bisiklet, porselen yemek takimi, takma
deniz motoru..

hatta kuyruklu piyano..

senet sepet hak getire..

iste tam bu esnada sabit bey girerdi devreye..

sabit bey polis emeklisiydi...
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kliciik cekmecede oturur. her glin saat sekizde dakika
sektirmeden kuliglik gekmeceden odeon’un harbiye
subesine gelirdi...

nasil gelirdi.. hangi vasita ile..ylrlr miyda.. kosar miydi ?
bilinmez..

ama gelirdi..

dikddrtgen bir yliz, genis olmayan bir alindan arkaya
dogru fiskiran sik kar gibi saclar, her an bir muziplige
hazir gibi duran adiz, irice bir burun ve burun gélgesi
biyik..

hani su hitler amcaninki gibi. hatirladiniz mi ?

bu tip biyidi ben g kiside gordiim.

birisi blylik amcam, 6tekisi dedem ve en nihayet sabit
bey..

laf aramizda, onlara ok yakisirdi. ya da ben onlara bu
biyigi cok yakistirirdim. hitler'de bir tuhaf dururdu.. takma
gibi sanki...

ve inanir misiniz halen bu giin bile burun golgesi biyik
dedikleri bu biyik tarzi yalnizca onlara yakisirmis ve bdyle
bir biylk modasini sanki bir tek onlar temsil edebilirlermig
gibi geliyor bana..

neyse..

ben sabit beyi bir tek glin gravatsiz veya takim elbisesiz
gormedim.

tertemiz gdmlek sanki bir saat 6nce yikanmig, pantolon
atdld, ceketinin énu ilikli.

kisin bunlara kalin lacivert bir de palto ilave olurdu.
biitlin soguklara ragmen kaskol ve sapka kullanmazdi.
elinde, eski kalem efendilerinin alameti farikasi olan koyu
kahve rengi, biraz da yipranmis deri bir canta, hig eksik
olmazdi.

“efendim, iyi glinler..” temennasi ile diikkana girer, benim
ve babamin elini sikar, mehmet abi tezgah arkasinda
kaldigi icin onu da elini basina gotirip:

“merhaba, mehaba” diye selamlardi.

haftada bir giin gelirdi. ¢linkii maasallah ailenin odeon
taksitleri bir tirll bitip tikenmek bilmezdi.
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nekadar ¢ok sey alinirmis megerse..

sabit bey’de bunlar haftaliklara bélerdi.

ama once orta sekerli kahvesini bekler ve keyifle igerdi.
sanki onca alacagin hig acelesi yokmus gibi bir hali vardi.
fincan tezgahin Uzerine birakilir:

“ziyade olsun” “afiyet olsun” derken mahut ¢anta acilir
ve her bir hesap ayri ayn ataslara tutturulmus olarak
cantadan cikar ve artik ezbere bilmesi gerektigi halde
peder beyin tetkiklerine sunulurdu.

“yahu sabit bey, nedir bu ikiyltzonalti lira ?”

“efendim sizin kiiciik mahdum beyin firini hani...”

“haaa ! tamam tamam..”

“e peki yahu biz bu seyi, neydi o, zimbirtiyr 6dememis
miydik ?”

sabit bey sabirla her hafta dini bir ritlielde tekrarlanan
ayinler gibi bakilan, okunan, sdylenilen, tetkik edilen
hesap tomarini peder beyden alir, kagitlar notlari, hesap
dokimlerini inceler sonra:

“hayir.. bakiniz burada..” falan diyerek izzah etmeye
gayret ederdi..

kasa acilir, bazen bir bazen iki hesaba mahsuben paralar
verilir, bu arada hesap tomarlari tekrar sabit bey’e iade
edilir, o da verilenleri ince ince kaydederdi.

dikkana ilk geldiginde ve dolaysiyla onu ilk defa
gordiiglimde mehmet abi ile ben yalnizdim.. bir de
hiseyin tabii. getir gétdr islerini yapan..

mehmet abi kulagima :

“odeon’dan.. sabit bey... tahsilat icin.. * diye bana olayi
acikladu..

yukarda anlattiklanimin kahve fasli bitip ganta faslina
gecildiginde, mehmet abiyin de uyarmasi ile sabit beye'e
bir paralar verilecegini anladim..

anladim da anlamasina daha siftah etmemisiz.

simdi ne desem ben adamcadiza ?

tanimiyorum da..
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“valla su anda yok.. siz isterseniz daha sonra gelin..”
dememe kalmadi sabit bey cantayi yan koltuga birakip
ayada firladi.. sert bir eda ile hiiseyin’e:

“hemen surdan bir polis iki jandarma ¢agir bana.. kos..
hadi bakiyim !..”

bende safak atti..

“efendim bi dakka.. yani daha siftah..” falan diye
gevelerken mehmet abi basti kahkayi..

ama nasill gulayor..

onunla beraber sabit bey de ..

meder onun da sakasl buymus..

tahsilata geldigi dilkkanda atlatma fasl oldumu boyle bir
saka yaparmis..

herkes te bilirmis.

ben ne biliyim bilader...

velhasili kelam ondan sonra sabit bey’le herkesden fazla
dost oldum. eski tas plaklardan kalma ¢ok guzel
monologlar bilirdi.. ezbere sdyler kirip gegcirirdi herkesi..

bir de bir zamanlar sahnur'da tezgahtarlik yapan daha
sonra beraber calistigimiz antepli mehmet giinering
vardi..

yani kisaca: memet abi..

kitapgi said’in oglu..

memet abi demek antep demektir.. raki demektir..
cigkofte demektir.. muziplik, hazircevaplik, sevecenlik
demektir.

bastan asagiya gaziantep, glingdérmdsliliik, efendilik
demektir.

memet abi anlatmakla bitmez. sayfalara, defterlere,
kitaplara sigmaz. memet abi hig bir yerelere sigmaz.
sabah erken gelip diikkani o agar. eger kissa soyunur
dokanr. herbir seylerini tertipli olarak asar. tezgahlari
siler. iki adim geri gekilip az beriden raflara bakar..
eksik gedik var mi diye. bir siire oturur. kalkar tualete
girer ellerini ylziind iyice sabunlar, yikar, cikar, kurulanir.
sonra tekrar blyuk aptest icin yeniden tualete girer.
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yeniden yikanip kurulandiktan sonra evden getirdigi
kahvaltisini yer bir kagit tizerinde. o kagit iyice
temizlendikten sonra katlanip ertesi gline saklanir. bu
arada bana, veya varsa diikkanda baska birisi, ona
muhakkak laf yetistirir. sira gelir muhasebe isine.
cebinden cantasini gikartip ne kadar parasi pulu varsa
tezgaha koyar. ceplerini arastir. ordakilerini de ilave eder
ve mahut kagidini gikartip baslar yazmaya. bir giin 6nce
ne alisveris yaptigini nerelere kag para verdigini.
rakamlarin altina son cizgiyi cekip te bakiyeyialdi mi sira
gelir paralari saymaya. ejer memet abi bu asamada
paralari saydiktan sonra ¢antasina veya cebine
yerlestirirse mesele yok demektir... artik gliniin diger
olaylarini karsllamaya hazirdir. amma velakin son cizgi ve
sayim isinden sonra paralar ortada kalip ta memet abi'yi
bir derin distince aldi mi anla ki isin iginde bi terslik var.
bilirim... bilirim de yine sorarim. domuzuna:

“ne o memet abi ? nooldu gene ?”

basini kaldinp nemli gbzlerinle bakar. bakar ama seni
gormez. clinkl dert buyuktir. “usta sorma yahu.. otuzbeg
kurus eksik..nereye verdiydik biz otuzbes kurusu ?..”
haydaaa ! al basina belayi. bu otuzbeg kurus yizinden
memet abi’den o glin hayir gelmez artik.

ama 6glene dogru veya 6gleden sonra veya giinin bir
saatinde memet abi herhangi bir isin arasinda birden top
gibi patlar:” usta tamam be !” dnca anlamassin ne
oldugunu. ama o hatirlatir. “usta diin aksam iki sap
maydanoz almistik ya !..” vay be.. hemen beyaz kagit
ortaya cikar. otuzbes kurus ilave edilir. hesap denk gelir.
memet abi'in neg’esi de gerisin geriye..

memet abi anteplidir. antep, kilis, sogukoluk tiggeni
arasinda mekik dokumustur gengliginde.

ama hanimini istanbul’dan almistir. 6gretmen bir hanim.
muazzez hanim.

memet abi anteplidir. elli senedenberi istanbuldadir. ama
sivesinden en kuigliclik bir 6diin bile vermemistir. ters
giden bir isten sonra iki elini yana agip:
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“usta yoorum (yavrum) nedek, aglayak ta iki gozden mi
olak ?” der cikar isin iginden.

memet abi'yi bir bagka yerde ¢ok uzun anmayi kurdum
kendi kendime. burasi icin bukadar yeter galiba.
kulaklarin ¢inlasin memet abi...

iste bdyle hanimefendiler, beyefendiler.

bu insanlara hig bir yerde, hig¢ bir albimde ne bir
fotografina, ne isimlerine, ne bir bilenine
rastlayamazsiniz..

onlar kimseciklerin hatirlamadigi, ne hatirlamasi hatta
kimseciklerin onlarin bu yerylziinde yasayip
yasamadiklarinin bile farkinda olmadiklari, bilmedikleri
tanimadiklari, bir zamanlar adi istanbul olan bir sehirde
yasamis binlerce giizel insandan yalnizca Ug..

artik onlar yok..

hos...

zaten artik istanbul da yok..

ama hig olmazsa yazdigim bu (¢ bes satir okundugu
surece onlar ve istanbul yasayacak..

onlar..

istanbul, martilar, glivercinler, serceler, bakir teyze ve
onlar..

19agustos1998
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ahmet

fellini'nin filmi gibi sanki...

€ /la nave va... ! ! ! !
ve gemi gidiyor... mu? yoksa gider mi?.. iste

ne halse..

ister gitsin ister gidecek olsun. su anda truva
feribotundayiz ve oldukca da sallaniyoruz. glindiiz vakti
pek belli olmuyor camlardan disariya, acik denize
baktiginda. geminin sallandigini pek anlamiyorsun ama
mideninin gogus kafesine kadar cikip cikip ta tekrardan
asadilara diismesinden isin tersligini farkediyorsun.

yani icin disina cikiyor.

hava karardiginda lumbozlardan disariya bakinca karsi
sahillerdeki 1sik seridi bir asadiya iniyor bir yukariya
cikiyor. tabii aslinda karalar ve igiklar olduklari yerde
duruyorlar. sallanan biziz.

0gleden az 6nce gemi kalkmadan denizin bu kadar azgin
olabilecegini hig tahmin etmemistim. sarayburnu’nun
burnunu déner dénmez mdthis bir rlizgar esti savurdu...
deniz kdpik kdpuk. martilar hig kanat girpmadan esen
rizgara karsi dylece havada asil kalmiglar. bu aslinda
havada asili kalma degil martilarin esen riizgara kars! bir
yerlere gidememeleri ya da ugamamalari.

havada 6yle bir miktar asili kaliyorlar sonra riizgar bir
parcacik insafa gelince hoooop ya pike yapiyorlar ya da
birden ileriye dogru firlayip pirrr uguyorlar. bazilari daha
kurnaz. konuyorlar kiipesteye. ooohh keka...

arka guiverte de esiyor. ama kafeteryaya dogru kuytu bir
yere siginirsan riizgardan biraz kurtuluyorsun. riizgar
esmedimi giines te bir glizel yakiyor yani..

hani derler ya: kemiklerini isitiyor...

kafeterya denilen yer, arka gtlivertenin iki yani camla
muhafazali bélimiinde masalar, sandalyeler.. bir de dipte
bir yerde tezgah ve cay kahve servisi. tezgahin arkasinda
dort tane garson..
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masalarda tatilciler. her tlrlisiu var. adidas’indan
ceyo’suna, utlli pantolon gémlek gravatindan sortlusuna
kadar ne ararsan...
kalaballk arasindan kalabaliga ait olmayan bir adam
birden orada bitiverdi. orta boylu, zayif. hatta orta
boyludan birazcik daha bile kisa. oldukca esmer.
tepedeki saclar seyrelmis. saclar ince teller gibi
ucusuyorlar riizgarda.. bakiglari bir hayli
tedirgin. bir de sanki hafif topalliyor gibi. ama
degil. Ustlinde bir gdmlek bir yelek. kaba
kahverengi kumastan bir pantolon. dizleri cikmis.
mokasen pabuglar herhalde en son iki sene dnce
boyanmis.
kalabaligin ortasinda o kuytuya gelsin mi gelmesin mi..
tereddiit iginde. tedirgin.. bir ayadini atiyor sonra geri
cekiyor. derken garson “gel baba gel. bi cay i¢” deyince
yuziine bir glilimseme yayildi. gocuk gibi. eyvallah
gibisinden elini gdgstine gotiirdd. fakat gidip bos bir
masaya Oylecene ¢oreklenip oturmadi. kendisi icin
hazirlanip tezgaha konulan gay! kendi aldi. hafif belden
one egik, dokmekten ya da distirmekten korkar gibi iki
elinle siki siki tabagi ve bardadi tutarak oturdu bir
masaya. elleri hafiften titriyor. bardagin igine yaslanmis
duran kasigin oynamasini énlemek igin isaret parmaginin
tersi ile sikigtird.
bir firt cekip bardagi yerine koydu. sekerin goktan erimis
olmasina ragmen yeniden kasikla karistirdi. sonra bir firt
daha. sonra yine karistirma. yine bir firt.
bu arada gozlerini bir an olsun bardagindan ayirmadi. ne
yanina ne denize ne de insanlara bakt.
son damlasina kadar ictikten sonra iki elinle siki siki
tuttugu bardadi tabadi kasigi kalkti tezgaha gotiirdii
birakti. garsonun”afiyet olsun baba” seslenmesine yine
bir eyvallah gekti..
sessiz..
recep abi ve garbisie beraber mahmutpasada
fanila isleri yaparken, garbisin arto diye yaninda
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calisir bir adami vardl. lakébr da keko’ydu.. getir
gotiir islerine kosar, bes on kurus para kazanirdl.
adam onun ayni sanki. hik demis burnundan
ddsmdis.

hareketlerinde sdirekii bir tedirginlik, sana bakip
seni gormez, konusurken gozlerini yere indirir.
sanki sana bakmaktan utanir gibi.. ama dis
gordinds olarak... aslinda arto hin oglu hindi. sana
bakmadidi siirece gozleri fildir déner. nerden,
kimden bes papel vuracaginin hesabini yapard.
ama ayni gemideki adam gibi esmer, biraz
kamburca ve seyrek sacll. ve sana bakmayan
gozleri...

arto da nereden geldi aklima simdi? dis gordndist
disinda alakasi yok adamcagizla...

benden daha zeki insanlar mutlaka bir isim
takmislardir boyle davrananlara. pis-koloji mi, pis-
kiyatiri mi.. her neyse.. onlarda bu gibi insanlar
gin mutlaka bir tarm, ya da bir isim veya bir sifat
vardir.. mutlaka... yani bir hastalik ismi... iste onu
bulup sakkadanak soyleyebilmek daha bir entel
olurau ama... o ilimlerle ilgili olsun veya olmasin,
insanlara o tanimi séyledin mi " haaa! o mu? éyle
miii?.. eveet !” diye bas sallasinlar, bilgic bilgic..

izmir'e yanastik. arabalar yavas yavas feribotu
terkediyorlar. o, annesini kaybetmis bir kedi yavrusu gibi
kapinin agzinda. ellerini pantolonunun cebine sokuyor.
cikartiyor. iceriye dogru gidiyor. vazgegiyor. geri doniyor.
her daim glinese bakmaya alismis gozlerin kenarlarindaki
kirpisiklarda, incecik olmus, kisilmig gézlerinde, agzinin
kenarlarina gelen, ugup giden bir tebessiim.

saat 6glenin ikisi. degil riizgar, bir nefes bile yok. glines
etrafi kavuruyor. arabayla limanin ¢ikis kapisina
yaklastigimda dikiz aynasindan onun elleri cebinde tekrar
gemiye girdigini gortyorum..
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o aslinda bir elektrikgidir. hem de en ustasindan. genelde
asadida carsi taraflarinda esnafin ingaat islerini alir.
kofrasindan, tesisatindan, elektrik saatinden
bilmemnesine kadar her seyi tek basina doser. yaninda
kimse galigmaz.

tarakgilarhan sokakta hanlarin arasina sikismig bir
barakada yatar kalkar. geceleri bir yarim icer zeytin
ekmekle. bazen gezgin balikginin tablasinda kalmis son
bes on istavrit ya da kasabin burun kivirdidi ciger falan
rastgelirse, 0 zaman bi buyuk bitirir. sabahlar zor kalkar.
bdyle glinlerde insaat kalfasi mutlaka ameleden birisini
yollar. bilirler. kapi agiktir her zaman. “ahmet abi.. ahmet
abi.. kalk abi.. kalfa seni istiyo..”

glinese bakmaktan yorulmus gézlerini zor acar. hemen
atlar tahta sedirden. giyinmez. zaten soyunmaz Kki. iki
avug su cirpar ylizline. dogru insaata. kalfanin demedigi
kalmaz. ahmet hig cevap vermez. glilimser sadece.

bir ara babasi adir bir hastaliga tutuldu. eylp’e babasinin
yanina gitti. calisamadi. borg harg etti. babasini da
kaybedince kendini iyiden rakiya verdi. ama rakiya da
para lazim. orda burda ufak tefek tamir isleri falan yapti.
en sonunda kendini gulhane rihtiminda buldu. gemilerden
birine kagak olarak bindi. belki izmir'de falan bir ig
bulurum diye.

iste o adam bu adam.

simdi ne yapsin ne etsin bilemiyor. istanbul hadi neyse
kendi vatani yurdu idi. burasi yedi el yabanci bir diyar.
kime gider, nerde yatar, ne yer ne iger. hangi kafaya
hizmet edip te kalkip buralara kadar geldi..

acaba geri istanbula mi dénse. yok be.. burasi sicak
anasini satilyim, kivrilir bi késede yatarim.

yok yok.. ben yine dénerim babanin evine. anam evde
nasil olsa. o da fukara. ne gelir ki elinden.. ama dur
bakalim be belki burada bir ig gikar...

ve ahmet bir iceri bir digari...
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sizden &zir dilerim...

bu anlattiklarimin hig birisi dogru degil.

yani bir kismi...

elektrikci ahmet mahmutpasa semtinde yasadi,
yasamasina...

burasi dogru...

ingaatlarda tek basina bes, bazen alti kath konfenksiyon
atolyelerinin elektrik tesisatlarini dosedi. hi¢ bir zaman
kontrol kalemi kullanmadi. trifaze cereyanin olup
olmadiging, isaret parmagdi ile bagparmadina tiikiirtp teli
tutarak bakardi. cereyan varsa soyle bir sallanir “varmig
be anasina...” derdi. o kadar. bindokuzyuzellilerde daha
belki de avrupa’da bile yeni yeni kullanilmaya baslanan,
bizde de duofon denilen, karsilikli konusma sistemini tek
basina yapip isletmisti.. de herkes hayreteler icinde
kalmisti.. nasil olur ikinci kattaki madam paragkevi‘'nin
sesi alt kattaki zeynel'in oparlosundan duyulur diye..

ahmet bir glin yine cigere rastgelir. alir gotirir
barakasina. yakar ispirto ocagini. koyar kara tavasina bir
miktar zeytinyadi... cideri de bir glizel kugbag dograr.
gazete kadidina serper unu bolca. una bular bular
cigerleri atar tavaya. bir taraftan da acar rakisini. baslar
ufak ufak demlenmeye dort sap ta taze sogani suyun
altina tuttuktan kelli degme ahmet'in keyfine. daldirir
catall cigere. atar agzina.. atar ama, iste bir tuhaflik
vardir. gignedikge takir tukur eder ciger. ulan ne bu, falan
derken. mesele anlasilir. ahmet megerse un diye cigerleri
ingaatta kullandigi alglya bulamistir.

ertesi glini utangag utangag olayi anlatir. ustalar,
kalfalar, isciler donlarina yaparlar glilmekten. o da bir
taraftan giiler bir taraftan da caaanim cigerlere hayiflanir.
bir gece, galiba yine bir biiytigiin hakkindan gelmisti,
ispirto ocagi devrilir ve baraka tutusur. ahmet'i
kurtaramazlar.

iste bdyle sevgili dostlar.
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elektrikci ahmet aslinda mahmutpasa’da bir efsane idi.
ahmet abiyi o kadar ¢ok sevdim ki onun élmesine razi
gelemedim. bunca sene sonra onu bir gemiye koydum.
kafeteryadaki garsonlara emanet ettim. bakmayin siz
onun &yle bir igeri bir disar girip clkmasina. o déner yine
gemiyle..

doner doner..

gemide yer, bir kenara kivrilir uyur. halen arada bir iciyor
ama, bir ufagin yarisi. o da her gece degil.

7mayi1s1999



25 INSANLAR

iic kadin

once....

yazdiklarimin bir kismini insaniar ve hay olaniari ismi
altinda toplamaya gayret ettim.. bu baslik altinda
toplanan biitlin yazilarda yalnizca insanlardan s6z etmeye
calistim...

ve tabii bir de hayy olanlardan. yani canli...

bunlardan bir kismi benim tanidiklarim. arkadaslar,
dostlar, diikkana gelenler ya da ayak Ustl konustuklarim,
ellerini sikip karsidan selam verdiklerim..

bir kismi ise hayalhanemden dylece kagip kurtulmus ve
satirlara, kelimelere serilip kalmis olanlar.

tanidigim gergek kisileri, hatirlayabildigim kadari ile
yazdim..

ama aksamlari artik kapilar sokaklara karsi kapanip
aksam yemegine oturuldugunda, yataga yatildiginda hig
kimsenin ne oturma odasina ya da daha kétlisl yatak
odasina girilemediginden yazilanlarin hepsi dar, hayali bir
acidan gorulip yazildilar..

hayal... hayal...

gerisi?

gerisini de ben uydurdum.

bu uydurmak kelimesi aslinda oldukca netameli.. ve hatta
tehlikeli. clinki etiyle kemigiyle ve hatta ruhuyla bu
diinyadan gelip gegmis bir insana yapmadiklarini
etmediklerini bir ugurtma kuyrugu gibi kigina takmak...
onun agisindan ise baktigin vakit adam senin bu
yazdiklarina iftira bile diyebilir..

tamam belki de okuyan igin bu hig bir sey ifade etmez..
hatta farkinda olmadigi icin onu eylendirebilir bile. ama
yazan igin durum hig te dyle dedil.. bir kere adamin veya
kadinin ruhu devamli olarak tepende dolasip senin bu
uydurmalarina bakar ve eski tabir ile muazzep olabilir..
yani azap cekebilir.. dyle ya. olmamig seyleri sen nasill
olur da olmus gibi hicbir seyden haberi olmayan
okurlarina yutturursun?
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ama gelgelelim bazen yazacagin insanin gergek
yasaminin o kadar ¢ok az bir kismini gérmugsindar ki, o
kadar yuzeysel iligkilerin olmustur ki..

yalnizca belli mekanlarda ona rastlamis olman, yalnizca
bir is iligkisi iginde bulunmus olman yalnizca belli zaman
dilimlerinde onunla bir arada olman...

ve bunlarin disinda ne ev hayatini ne evliligini ne goluk
cocugunu bilmemen, tanimaman.. nereden gelip nereye
gittikleri hakkinda en ufak bir bilgin olmamasi seni o
yalnizlar icine hapsedip onlarla bir seyler yazmaya zorlar.
ama yasamak bu degil ki. yani anlatiimasi gereken
yasamak..

0 zaman...

0 zaman iste mecburen, fazlada abartmadan, inandirici
olmak sartiyla ufak tefek yalanlarla, ufak tefek
uyduruklarla bir hikaye yazmaya basliyorsun. senin o
yalnizlarinia sipsivri ve giriigiplak, belki de hig bir anlam
ifade etmeyecek olan daracik yazin iste bu uyduruklarla
tas kebabi pilavli sofraya bir iki gesit meze, bir samdan,
bardak iginde kir cigekleri ve belki de bir duble raki bile
getirebiliyor.

iyi resim kot resim, iyi karikattr kétd karikatur, iyi sanat
ve ki¢ yanyana durabildiklerine gbre acaba bu yalan
dolanla yazilanlarla insan kéti’'nin mi gayya kuyusuna
diser?

onun mu yaninda yer alir?

anastasia, paraskevi, maria..

tglin( de tarakgilarhan sokaginda bir is haninda tanidim.
yer ikinci veya tglncl kat olabilir. zaten karanhk
merdivenden yukari giktiginda éniine gelen ilk kapt.. igeri
girdiginde asadi yukar ikiylizmetre karelik bir alana
yayllmis her cinsten dikis makinalari, Gtd presleri, kesim
masalari, ambalaj masalar ve arkalarinda raflar, yerlerde
sepetler, iplikler, dantelalar, yarim dikilmis erkek
fanilalari, her renkten (daha cok ta toz pembe, mavi ve
turuncu) kadin kaskorsesi, ttl preslerinin ve dikis
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makinalarinin Urettigi tahammiilsiiz sicaklik ve hepsinin
de Ustlinde havada bir bulut gibi asili duran vinlama,
tikirdama, gicirdama, kulaklari sagir eden bir uguldama
ve birbirine seslenen, bagiran makineciler ve ufak getir
gotir gocuklarinin sesleri...

bindokuzylzkirkl senelerin daha ortalarinda ne yapip edip
btiin gicliiklere, bitlin imkansizllara gogls gerip ve
onlara ragmen ve altindan girip Ustiinden ¢ikarak savas
acan ve yoktan var eden bir adamin konfeksiyon atdlyesi
burasi. burada o zamana gére buyuk ticaret yapan
firmalara fason mal dikiliyor. kumas ve ham madde
disardan geliyor.. kesilip bigiliyor, dikiliyor, preslenip
Utlileniyor ve ambalajlanmis olarak her cumartesi teslim
ediliyor toptanciya ya da perakende magazalara.

ertesi cuma da tahsilat...

dglind de orada tanidim. madam anastasia singerde
caligirdi. eli gabuktu. pek kafasini kaldirip kimseyle
konusmazdi. yani dyle zevzek makinacilardan degildi.
zaten o zamanlar bile yasli basli bir kadindi. topluca kisa
boylu ve gri sacli.. 0 zamanlar ufacik bir gocuk olmamin
verdidi sirinlikten yanindan gegerken basini kaldirir ve
guliimserdi. bunu daha sonra bir daha s6ylemeyecegim.
bu gllimseme o kadar hizinll o kadar esrarengizdi ki...
demek ki diye diisinmusimdir cok daha sonralar biitiin
anastasyalar bdyle esrarengiz ve hiiztin dolu oluyorlar..
ona sarilirdim. o da beni oksardi ve severdi. maria da
makineciydi fakat o kadar silik o kadar sessiz bir kadindi
ki onu simdi bile hatirlamam ¢ok zor. paraskevi ince kuru,
saclari her daim daginik, sivri suratli, acelesi olan ve
ordan oraya orta islerine kosusturan bir tipti. zayif, ince
narin ve belki de kuglikken sandalyeden duslp kafasini
bir yere carpmis... akli tam basinda degil.. sanirim preste
muzaffer'e yardim ederdi. bu U¢lini de yanyana
koydugunda Ugliniin de kardes olduklarina bin tane
yemin billah etmek gerekirdi. hic benzemezlerdi
birbirlerine.
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hatirlamalarimdan ilk énce ve en ¢cabuk maria silindi. onu
soul steinberg'in bir parti karikatiriinde cizdigi cesitli
tiplerden birisine benzetiyorum; bitin figlrler kalin gini
ile gizilip ya da taramalarla iyice belirtildigi halde bu etrafi
noktalarla belirtilmis bir tip. ne yiiz ne viicut belli degil.
kalabaligin icinde dylesine duruyor. ve ancak noktalar
onun bir insan oldugunu ve orada durdugunu gosteriyor.
maria’nin noktalari hemen o sene orada kayboldu.
paraskevi'nin o aceleci oradan buraya kosusturmalari,
mallar bir makinadan digerine tasimalari esnasinda bir
anlk gozlerine takilip bakabilirsen orada cekilen
cehennem azaplarinin izlerini ve o acilari artik anmak
istemeyen ve seni delip gecen meczup, deli ama
gllimseyen iki gbz gorirdin. paraskevi uzun yillar,
dayanabildigi kadar anastasia ile ise gelip gitti. sonra
saninm tikendi...

benim asil anlatmak istedigim madam anastasia. car
nikola'nin kizinla bir isim benzerligi disinda onun kadar
asil bir kadin az tanidim. bu belki de benim ¢ocukluk
deger yargilarimin bir neticesidir.. olabilir. ama bugilin
degisik acilardan tekrar baktigimda ayni degerler yerli
yerine yeniden oturuyor..

tarlabasinin en sonu ile kalyoncu kullugunun birlestigi bir
yerlerde, ahsap kéhne bir evin ikinci katinda otururlardi.
aldiklan haftalikla ne yer ne icerlerdi, para neye yeterdi
ya da yetmezdi... istanbul’'un kavurucu yaz glnlerinde
herkes gibi 0 da sade ama siyah bir elbise ile gelirdi ise.
atdlyenin makinalarinin da Urettigi o cehennemi yangin
alevi ile nasil bas ederlerdi bilemiyorum. kisin kalin ama
iplikten bir palto ve esarp... ama pazar glinleri moda
mecmuasi sayfalarindan firlamis birer rus aristokrati gibi
siyahlar ve beyaz dantellere blriinmas, file eldivenler ve
rugan pabuglarla sanki biitiin o sefalete meydan okur
gibiydiler. hele madam anastasia... cok sonralari beraber
calistiklari ve halen doksanlara yakin bir musevi
hanimdan dinledigim kadari ile her seylere gogiis gerip o
zamanlarin 6lgllerine gore yoktan varedip muazzam bir
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isletme kuran is sahibi, iscilerine ne para bakimindan ne
de sosyal haklar konusunda hig te hakkaniyetli
davranmamis.. ¢ok sonralari bu musevi hanimefendi
binbir zorlukla okuttugu kizindan ve hayirli damadindan
gordiigu yardimlarla ayakta durabildi. fakat madam
anastasia ve tabii maria ve paraskevi zaman igerisinde
artik takip edemedigim ama ondan bundan ara sira
duydugum konusma kirintilarindan kendilerini ileri yasin
mecalsizligi, caresizlidi icinde sefaletin kucaginda son
bulduklarini biliyorum. 2

2eylil12005

2 i sahibinin yaptigi haksizliklari onarmak miimkin degil. hig olmazsa
burada o (¢ kadini beyazin {izerindeki unutulmaz siyaha koyuyorum.
yapabildigim bu kadar...



30 INSANLAR
nakib ali

hatirladigim higbir seyi yazmamaya kararliydim.
yenilerin tabiri ile aniarim..

ama bu baska.

bu mehmet abi..

hani daha énce demistim ya... mehmet abi gaziantep’li.
kitapgi sait’in oglu. elli sene istanbul'da yasadi ve bu elli
sene icinde bir tek glin bile antepli sivesinden
vazgecmedi. hep o siveyle konustu. o mehmet abi iste...
yetmis kusur yasinda istanbul’da basarili bir kalp amaliyati
gegcirdi. iki glin sonra da hademelerin gadrine ugradi.
zavalli adami o ameliyath halinle zorla apteshaneye
kollarindan suriklerken yolda can verdi.

ama o benim igin halen yasiyor. dipdiri, glleg yuzIU,
babacan, gtin gérmds, celebi, muzip...

anadolu’nun yetistirdigi binlerce nasreddin hoca’dan biri..

ve her glin dilimin ucuna aklimin bir yerine konup
duruyor mehmet abi.

Ug sene ayni gati altinda beraber galistik.

daha dnceleri ve daha sonralari da beraber olduk.

ama bu U¢ sene....

bu (g sene iginde bana gok seyler sdyledi, cok seyler
verdi, ¢ok seyler anlatt.

belki ilerde aklimda kalan bitiin mehmet abi'yi yazarim.
ama simdi icimden bir tekini yazmak geliyor.

mehmet abi'yin enistesi meshur nakib ali. yani ablasinla
evli. mehmet abi'yin dedigine gore iri yan, sozl sazi
yerinde, hatta milletvekilligi bile yapmis (mis) ve antep’in
egrafindan. daha o siralarda karun gibi zengin..

o zamanlar (yani zamani tam olarak hatirlayamayacagim.
mehmet abi'yin anlattigina bakilirsa sanki milattan 6nce
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bir zaman gibi..) nakib ali antep’in tek sinemasinin sahibi.
aksamlari hasilati topluyor. ve ylriyerek eve dénlyor.
ev dedigin baglk mevkiinde. (ya da ona benzer bir yer)
sehirden uzakca i1ssiz bir yer. dyle ne sokak lambalari var
ne yol ne bir sey. o aksam koymus yine hasilati cebine
ufak ufak evin yolunu tutmus.

birden calilarin ardindan Ui¢ geng, silahlar ellerinde,
firlamiglar:

- ver ulan paralari, demigler..

nakip ali giin gérmuls adam. kuru gur(ltiye pabug
birakacak cinsten degil.

gayet sakin, atmis elini cebine, neyse o guinki sinema
hasilati, cikartmis vermis adamlara.

adamlar bakmislar bir kag yuz lira para.

- ulan ne bu !... bu kadar olur mu ? sende daha ¢ok
vardir.. ¢ik paralari yoksa... diye tehdit etmigler.

iste 0 zaman nakip ali'de sigorta atmis. silahli olmalarina
ragmen en 6nde duran gence bir osmanl tokadi
aksetmis:

- ulan dirziiler, demis. gengligimizde bu boku biz de
yedik. ama bize ne verirlerse alip gider itiraz etmezdik.
hadi simdi ..... demis.

ve herifler toz.

iste mehmet abi’'nin anlattig.
1ekim1996
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otofotografi

Ondmdeki resme bakiyorum...

renkli bir fotografi.

beyaz bir kapi jaluzisinin 6niinde oturmus, yesil kazakl,
kollarini kavusturmus, kazagin kollari ise hafif dirseklere
dogru sivanmis, boynunda bir gozliik ve bir bez heybe...
bas hafif sola dénuk..

saclar ilk dnceleri sanki taraliymis ta sonradan karistirilip
bozulmus gibi.. arkadan bir tutam havaya kalkmis..
kulaklarin hizasina isabet eden kisim, bu taranmaktan
nasibini alamayanlar.. oldukga kirgillasmis. zaten geri
kalan tarafta pek siyah sayllmaz..

gri ile beyaz arasi bir renk...

saglarin seyrelmeye baglamasi ile genis bir alin gikmig
ortaya..

bu genigligin olusmasinda muhtemelen “derin diisiince”
sanki pek oralarda degilmis gibi..

daha gok yasliliktan...sag seyrelmesinden....

kaslar saclara gére daha koyuca..

hatta oldukga siyah ve kalin... ve kivrik..

alnin ve iki kasin arasinda ciddiyetten daha ¢ok bakarken
gbrememenin oraya yerlestirdigi kalinca bir gizgi...
gozler biylk dedil..

kaslarin gdlgesinde ve sola bakiyorlar...

birisini dinlermis gibi...

altlarinda torbalar..

o da yashlktan..

ve goz kenarlarinda gozleri kismaktan oraya yerlesmis
kingiklklar...

uzun, ortas! tlimsekli, kanatlari ince ve suratin, alindan
sonra biytikge bir kismini asaglya dogru kat'eden bir
burun..

sanki butin yizl iki parcaya bdliyormus gibi...

alt dudadi biraz cikik biiyiik denebilecek bir agiz..

agzin iki kenarindan asagiya dogru uzanan keskin cizgiler,
bir taraftan gllimsemek isteyen agiz kenarlari ile
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karikattrlerdeki ne gilen ne de glilemeyen “mutereddit
adam” goérintistnde..

ve burun kanatlarindan agiz kenarlarina ve hatta biraz
daha bile asagiya dogru uzanan cizgiler..

¢ene yok denecek kadar ufak..

elmacik kemiklerinin pek belirgin olmamasi ytzu
dikdértgen bir prizmaya cevirmis...

uzunca, anlamsiz bir at surati gibi..

ve gerdan...

halbuki....

bir zamanlar - 1945 falan - kiiglik bir cocuk, dokuz on
yaslarinda ... lisesinin, denize bakan taslik bahgesinde
seksek-kurtarmaca oynuyor. hava bulutlu ve soguk.
taslik bahgenin 6niinden bogazin sulari azgin bir dere gibi
akip gidiyorlar..

gocuk sopa gibi.. gelimsiz.. ama cetele gibi glilen gozleri
sevimli.. gozlerini kalin hipermetrop gozliikler bile
gizleyemiyor.

bir zamanlar....
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curiculum vitae

gilhane hastanesinde dogdum. 21 subat 1937. 06.30
8. moda ilk okulunda (g sinif okudum.

ikinci sinifta goézlik taktim.

daha sonra galatasaray.

asagida, yani kabatas'ta iki sene..

yukarida, beyoglu'nda bir sene.

hep yatili....

1949'da isvicre'ye.

orada yedi sene.. orta ve lise..

istanbul’a donlste iki sene de sen jorj...

- ne lizum varsa?... -

vesikalik resimde gravat gériinmuyor minakasasi
yuziinden yiksek ticarete girmekten vazgectim.
babamin yaninda 6nce i¢ camasiri imalatinda ayak igleri..
daha sonra ayni camasirlari anadolu’da pazarlama
gezileri.

askerlik....

yirmi defa firar..

bes glin katiksiz, onbes glin g6z hapsi, on gtin katikl
hapis..

nisanlandim ayrildim..

olmadi yani..

sirkeci'de fotograf isi.

amcamla beraber...

altmig ihtilalinden bir ay sonra evlendim.

nisan yuzuklerimizi gikartip askeriyeye hediye ettik...
0 zamanlar adetti...

onlar da daha sonra alyans-lojmanlari yaptilar.

emre dogdu..

almanya'ya hicret...

frankfurt'ta birahane isi.. tam iyi giderken....
isvigre'ye transfer... bir corap fabrikasinda prokurist...
kaan dogdu...

fabrika iflas etti..

almanya'ya geri donus...
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meshur foto koch firmasinin havaalani subesinde ‘sales
manager’.

sonra yeniden istanbul.

otomatik nakis makinasi igleri imalati ve satisi..
aile ile beraber..

isler kansti..

ben ayrildim..

harbiye’de perakende ceyiz magazasi..

tek bagima..

ooh rahat...

sonra yurimedi..

bir arkadasimin teklifi ile madazay! perakende saatgi
dikkanina cevirdik..

o da olmadt...

yeniden geyiz isi..

bu sefer pederle ortak..

peder 6lda..

dikkani kapattim..

sozde bilgisayar danismanligi...

kardesimle ortaginin yaninda..

bes sene falan...

ve.. emekli oldum..

iste bu kadar...
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fuzuli adam

camin 6nlnde beni almalarini bekliyorum.

oldukca endiseliyim. ya almazlarsa? ya evde kalirsam?
¢unkd bir giin 6nce emre ™ baba siz yarin ise gelmeyin..
kalin evde.. oooh bi giizel istirahat edin..” falan demisti.
ister misin simdi gelmesin ?

halbuki bir parca burnum akiyordu.. nezle gibi bir sey..
acaba ben yavas yavas llizumsuz biri mi oluyorum?
ihtiyar, hastalikh belki de ¢ekilmez, tahammuilsiiz biri.
belki de bir ise gitmektense evde kdsede oturmaya,
karisinla dizdize kalmaya daha yakin, daha bir uygun
birisi.

eh, ne de olsa yas altmisa merdiven dayadi. bu yastan
sonra bir isyerinde calismak patron igin adirlik, calisan
icinse yuk olmaktan bagka biboka yaramiyor.

yine de pencere Onlerinde kalp garpintilari iginde “acaba
beni alacaklar mi, almayacaklar mi?” diye endise ile
beklemek...

artik yavas yavas hig bir ise yaramadigina kanaat
getirmek....

getireni, gotireni is yerinde oturdugun odayi, iskemleyi
fuzulen isgal etmis olmak...

bir de bu yasa kadar fuzulen yagsamis olmanin endise
verici dusuncesi...

bazen kagip sait gibi diinyanin unuttugu iki (ic sokaga
siginip bir daha da oralardan hig gikmasam diyorum.
ama artik istanbul’da ne dyle sokaklar kaldi ne bir yahudi
portakalcl ne madam ne iskembeci bayram ve hatta ne
de nemrut marangoz....

siginabilecek bir tek yer bile yok...

¢unkd artik istanbul yok...

siginabilecegim bir tek kendi kafamin igi kaldi.

onun iginde de gezinip durdugum zamanlar bildigim
butuin sarkilar, kitaplar, bilgiler, sevgiler fir dolay! dolanip
duruyorlar orada.

onlara sariliyorum ve oradan da pek cikmak istemiyorum.
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artik yalnizca yasayabildigim biitiin o glizel giinlere,
dinleyebildigim biitiin o glizel sarkilara, okuyabildigim
biitlin o kitaplara ve sevip paylasabildigim her seye
sukreder oldum.

gegmise stikredebilmek hissi, yasanmis olanin elzemligi ile
fuzuliligi arasinda gidip geliyor.

ama yine de...
ya almazlarsa?
ya evde kalirsam?

6kasim1995
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nefes

ellibes yasindayim.

ve elli kusur senedir kigima bagl devasa bos bir konserve
kutusu kadar gereksiz ve onun kadar carpilmis, egri
bligrl "astim hastaligi" denen nefes darlidi illetini
pesimden surikliyorum.

bu elli kusur senelik sire icinde kimi zaman bayir yukari,
dik yamaca veya merdivenlere tirmanirken dahi kendisini
pek hissettirmez. ele vermez.

kimi zaman diiz yolda, yokus asagi adamin girtlagina
birden bir basar, dem nefesini keser, gdzlerini disari
ugratir.

hem hig belli olmaz ne zaman nerede vuracagi.

ne demis adam?..

-bir ata bir krallik veririm...

kriz yakana yapisip ta dem nefesin kesildigi anda degil at,
esek, sag bacagdinla sol kolunu kesip, narkozsuz iki
bobregini bile bagislamayi géze alirsin.

yeter ki bir gidim...iki santimetrekip hava, nefes
alabilesin.

ama ne gezer....

eller bir koltugun kenarina ya da bir sandalyeye
kenetlenmis...

sanki bitlin oksijeni o siki siki sarildigin nesneden
alabilecekmigsin gibi..

gozler kahve fincani gibi disar firlamis..

sudan ¢ikmig balik gibi nefes alabilmekten cok hickiriklarla
hava yutabilmek icin, bir an kutsal bildigin her seye
lanetler yagdirir, bir an sonra kutsal bildigin her seyden
medet umar yalvarirsin.

o6lmek istersin, bitmesini istersin, dlemezsin.. bitmez..
hayata, etrafina, esyalara her seye incecik bir pamuk
ipligi ile bagli, refleks halinde nefes alabilmekten baska
hig bir sey ama hig bir sey dlstinemezsin.

sana yardim edebilecek kimsede yoktur.
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"canim benim... gecer simdi... " gibi en icten sdzleri dahi
duymazsin.

eder kalbin, eder gonliin beyninden daha kuvvetli ise
soylenen sozler seni, karsindakini izmis olmanin verdigi
eziklikle daha da blyik bir acinin girdabi igine yuvarlar.
bazen simsiki tutundugun sandalyeden alabildigin
kuvvetle cigerlerine sokabildigin bir pargacik havayi
yeniden cigerlerinden c¢ikarabilmek icin biitlin glicinii
harcarsin.

¢lkmaz..

o bir parcacik havayi cikartamazsin..

badirirsin artik..

canini teslim eden bir hayvanin bagirmasi... daha ¢ok
ulumak gibi...

sonra yeniden higkirik kadar oksijen..

gecenin Uglinde veya dordiinde Umit bagladigin tek care
olan bir igneyi yaptirabilmek icin telefon edip ¢agirilan
igneciyi pencerelerde beklersin. son gare son kurtaric
olarak...

karanliklar icinde bir gift otomobil fari. bir motor
homurtusu...

ve yapabilecegdin hig bir sey olmadidi igin bir lahza énce
uluyarak lanetledigin her kimse ona doner yalvarirsin...
ignecinin bir an evvel gelmesi igin.

Issiz gece sokaklarinin aydinlattigi tek tiik sokak
lambalarinin 1511 altinda ya erkenci bir kdpek gorirsin,
yokus asad tirisa kalkmis ya da riizgarda sallanan
camlara vuran lambalarin gdlgelerini.
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nefes....

bir gece ansizin derin uykunuzdan uyanip havanin ince,
sokulgan kadife bir kedi gibi nefes borunuzdan gegip
cigerlerinizi doldurdugunun ve sonra usulca yine cikip
gittiginin...

nefes aldiginizin farkina vardiniz mi?...

ve bunun icin herhangi bir zamanda, bilmediginiz
tanimadiginiz bir tanriya siikretmeyi hig diistindiiniiz mii?

aralik1998
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dallarbm

ben artik ihtiyarliyorum. ihtiyarladikca da yaslaniyorum.
bitiin ayak diremelerime ve direnmelerime ragmen artik
sonbaharin igime iyice girdigini hissediyorum. artik
topraktan suyumu, sularimi gekemiyor koklerim. o herkesi
yasatan, ding tutan, tomurcuklari yemyesile masmaviye
glilpembeye karbeyaza boyayan hayat suyu bedenime,
dallarima gitmiyor. yapraklarim tek tek doékaltyor. bu
sogukta bir tek allahin kulu, bir tek candan dost disari
cikip hatir icin yesil kalmis bir yapragi egreti bile olsa
hikayelerdeki gibi benim gorebilecegim, hissedebilecegim
bir dala ilistirmiyor. dallarim artik kuruyorlar. kurudukca
da kirilgan oluyorlar. gengligin umursamaz
davranislarindan mi, bilmisligin ukalaca diklenmesinden
mi, s6zde bilgeligin bilerek torpllemesinden mi yoksa
yalnizca benim sonbaharimdan mi, dallarim tek tek,
onarilmayacak bir sekilde kirihp gidiyorlar. biliyorum bu
sonbaharin bir tek kisi kaldi artik énimde. derin karin
altinda kalan buz gibi topraktan bir yeniden uyanis, bir
dirilis olmayacak yeni bir hayat olmayacak. ondan sonra
bir ilkbahar daha olmayacak. kirilan dallarimin, yara bere
icindeki bedenimin onarilmasi, dallarimin, yapraklarimin
yerine yenilerinin yesermesi imkansiz. beni sanki bir agag
gibi sevmediler. yalnizca gélgemde oturdular.
meyvalarimi yediler. iyi kétl hatiralarini sivri uglu gakilarla
bedenime kazidilar. hoyratca dallarima cikip kirdilar. ve
sonra her giiniin batisinda beni benle bag basa biraktilar.
cekip gittiler. sdylenecek bir szt sdylemedim.
sdyleyemedim. sarmasiklar gibi baskalarinin bedenlerine
sarilip ayakta durmaya calismadim. giiller gibi glizel
gorundp dikenlerimle kimseyi incitmeye kalkmadim.
dimdik ayakta durmaya gayret ettim, ama iyi bir agacta
olup olmadigimi bilemedim. gelen kisi boyle dimdik, halen
ayakta karsilayip karsilayamayacagimi da bilemiyorum.
kistan korktugumdan degil. soguktan, taslasmis
topraktan, bir tahta parcasi olmaktan gocunmadim.
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dedim ki kendi kendime sen bir agagsin ve agag olmanin
kaderi de bu. korktugumdan degil. beni (izen dallarimin
kirlmasi. dallarimi kardesim riizgar degil, sizler kirdiniz.
ama size kizmiyorum. golgelendirebildigin, yemisler
verebildigin siirece sen bir agagsin. sonra?.. sonra... iste..
devrileceksin. kimsenin umurunda bile olmadan.
bedenindeki onca kazilmig isimler, kalpler, yazilar,
hatiralarla beraber topraga gomiileceksin. ismin dahi
anilmayacak. olsun. ama ne olurdu, hig olmazsa dallarimi
kirmasaydiniz.

29kasim1995
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bizler...

bindokuzyiizellilerde isvigre’de bir okulda asadi yukari
Ugylz talebe idik; dinyanin otuziki Glkesinden gelme..
savasin bir kag sene dnce bitmis olmasina ve halen
yikintilarinin bile daha toplanmamis olmasina ragmen bir
¢ok alman aile de gocuklarini bu okula yollamiglar.

bu alman ¢ocuklar ayni otuz kusur llkeden gelen ¢ocuklar
gibi onlarla beraber kosarlar, oynarlar, ders calisirlar veya
haydamalik yaparlardi. bu konularda bir gocugu bir
digerinden ayirt etmenin imkani yoktu. hi¢ kimse zaten
hic kimseyi birbirinden degil ayirt etmek birbirinle
karsilastirmaya bile kalkmazdi. ¢linkl herkes cocuktu...
ta ki bir gin ‘nussbaum terasse’ denilen bir aciklikta
fotografa merakl bir hocamiz kapkara nijeryali bir minikle
yumurta gibi sar bir isvegli gocugu yanyana koyarak
resimlerini gekinceye kadar...

...de .. yine de biz igin farkina varmadik.

anlatmak istedigim aslinda bu degildi..

is, aramizda her hangi bir seyi tartismaya veya geldigimiz
yerler hakkinda bir seyler konusup anlatmaya gelince
almanlarin almanliklari tutar, daha lafin bitmesini bile
beklemeden hemen:

- bei uns in deutschland... (yani bizde almanya’da..) diye
lafa baglarlar, almanya’da her seyin nasil daha iyi nasill
daha diizenli nasil daha bilmem ne oldugunu noktasiz
virglilsiiz anlatmaya koyulurlardi. daha g bes sene 6nce
milyonlarca insanin hayatina mal olan bir savasi baslatan,
diinyanin neredeyse bliylik bir kismini harabeye ceviren
ve kendi Ulkelerinde bile halen bellerini bir tdrli
dogrulatamamis olan sanki kendileri degillermis gibi..

ve bu ylizden de herkesin biraz olsun nefretini
kazanirlardi.

bu bdyle okul hayatindan minik bir alinti.

bunu niye anlattim.
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coluk cocuk, geng delikanli hanim kizlar hatta otuzlarini
asmis insanlar tarafindan bile simdilerde bizlere, yani
altmigini gegmis ihtiyarlara ‘dinozor’ deniyor.

bizim tertiptekilerini bilmem ama ben ara sira banyoda
sirtimin eristigi yerleri sabunlarken acaba sirtimda
dikenlerim kabuklarim olusmus mu diye elimle
yokluyorum..

gayri ihtiyari...

bazen bu laflara yani ‘dinozor’ olmaya kiziyorum, bazen
aldirmiyorum, ama bazen de cocuklara hak vermiyor
degilim.

hangi toplulukta olursa olsun, laf geldiginde:

- bizim zamanimizda... diye baslyor bizim tertip..

hele bu son zamanlarda..

- bizim zamanimizda biz beyoglu’na gravatsiz gikamazdik.
ayipti.

- bizim zamanimizda tramvayda otumak mi ? olur mu
canim? hasa.. yasllar otururdu.. gengler katiyen...

- biz yirmibesinde evlendikten sonra babamiz bize sigara
ikram etti de biz ondan sonra onun dniinde sigara icmeye
basladik. o da sikila sikila...

- biz.. bizim zamanimizda..

falan derken kendimi ve bdyle konusan bizim tertibe
hakikaten hem ‘dinozorlugu layik gérmeye hem de
kendimi ve bizim tertibi okuldaki alamanciklara
benzetmeye basladim. ukala, kendini begenmis, zamana
ayak uyduramayan, envai gesit pisliklerden,
yalanciliklardan, dolandiriciliklardan, riyakarliklardan, iki
yuzllliklerden, hodbinliklerden, nobranliklardan,
sevgisizlikler ve saygisizliklardan oldukca nasibini almig
ama bunlara bir tlirli alisamayip halen ‘dinozor’ kalmakta
inat eden bir nesil....

imkan dahilinde ‘olanakll’ olabilecekler bizler icin
‘olanaksiz’ imkansizliklara donlsti. ve:

- biz.. bizim zamanimizda..

diye diye nesiller arasindaki ugurumu gittikce daha da
fazla buyuttik.
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biliyorum. bunun da birinci derecede miisebbibi biziz.
sizler gibi olamiyoruz bir tirld..

bizler cidden ‘dinozor’uz..

ama ne gam..

bizlerden kurtulmak icin ne semalardan devasa bir
goktasinin diismesini, ne yumurtalarimizin memeliler
tarafindan yenilip bitirilmesini, ne bir tabiat afetini ne de
fevkalade baska bir seyi beklemenize gerek yok

sunun surasinda bir iki, bilemedin bes senemiz daha var.
sonra biz ‘sag'...

ama sizin ‘selamet 'iniz biraz sipheli..

08kasim1996 13:19
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oylesine II

eskiden ¢ok eskiden diinya kadar isim olurdu. bagimi
kaslyacak vaktim olmazdi. sabahin altisinda ya da
altibugugunda uyanip yataktan kalkma gibi bir
mecburiyetin; gecenin misafirlerle ya da okumayla
gecirilen geg bir vaktine kadar uzamasi ve erken kalkma
mecburiyetini hatirlayarak karnimin gekildigini, midemin
de bir kdsesinde bir tuhaf endise agrisinin, vaktinde
uyanip uyanamayacagimin telasi gelip oturur. kosa kosa
ise (ise..) giderdim. fabrika gibi bir yerdi galiba calistigim
yer. bir tek dakikam bos gecmezdi. o kadar yogun
calisirdim ki kendimin bile farkinda olmazdim.

is neydi, nasll bir yerdi ve ben neler yapardim.. yemek
yer miydim... is arkadaslarinla iki lakirdi konusacak zaman
bulur muydum. neler konusulurdu.. konusulurdu da..
mutlaka yine is hakkinda..

bunlari simdi hi¢ hatirlamiyorum. hatirlamak bile
istemiyorum ve o zamanlar olan biten her bir seyi kapadi
hafif aralik dururken bile iginden hig bir seyin kagmasi
mimkiin olmayan tahta bir sandiga atiyorum. ve
kapatiyorum kapadini..

hemen...

on senelik emekliligin verdigi bir rehavetle artik geceleri
geg yatarken erkenden kalkamama gibi midemde o korku
o telas agrisi yok. yalniz sabahlari istedigim saatte
kalktigimda icimde garip bir sugluluk duygusu var...
halen..

okudugum kitaptan bir an kafami kaldirdim.

etrafimda yapilacak bir seyler aradim.

illa bir seyler yapmak igin huzursuz bir arayis.

onca yil kendisinin bile farkinda olmayan, aptal bir
makina gibi, ne igin kimin igin niye calistigini bile
hatirlamamanin verdigi kétl bir aliskanlikla simdi ise
yapacak hig bir seyi olmamanin geliskisi....
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oldukca rahatsiz edici.. ve dedigim gibi garip bir sucluluk
duygusu ve bir ise yarayamamanin verdigi korku ve
utang...

masanin Ustlinde, bilgisayarin 6nliinde, bazen duvarlarda,
defter aralarinda icad edilmis, yoktan var edilmis, olmasi
gerekmeyen, yapildiginda komik olabilen bir siirii isin
kirmizi, mavi, siyah kalemlerle alinmig, yazilmis notlari.
okudugum kitaptan kafami kaldirdim.

su notlara bir daha baksam..

ne olur ne olmaz. atlamayalim.

bak diin emekli maagimi alacaktim. pazardi diye evden
¢gikmadim. tembellik iste.. bugiin mutlaka alinmasi lazim..
orhan’in resimlerini géttrlp vermeli. (adam resminin
cekildiginin farkinda bile degil.. ama olsun..)

bir de eve zeytinyadi alinacak.

ka¢ zamandir listelerde yazilip giziliyor.

ihmalkarlik iste..

24ekim2005
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kontra

babam bir zamaniar filatelist kultibdndn baskaniydl. yani
su pul biriktirenler. kar kis kiyamet demez her pazar
odleden evvel mutlaka idare heyeti toplantilarina katilird.
ldare heyeti de o zamanlar elhamra sinemasinin tst
katlarinda bir yerde. bir keresinde ben de gitmistim.
hatirlayabildigim kadariyla ufak bir antreden sonra koca
bir salona giriliyordu. ortasinda koskoca oval bir masa ve
etrafinda bir sdird birbirine benzemeyen sandalyeler.
sanki parasizliktan oradan buradan alinmis gibi. bir
kenarda galiba karni sisman bir de soba... tabii hayal
meyal hatirladigim blitiin bu dekoru stisleyen bir kag cam
dolap, resimler, pullaria ilgili tablolar vesaire.

bundan sonrasini babamdan naklen anlatmak
durumundayim. zira bu denli ciddi idare-heyeti
toplantilarina herhalde benim gibi —o siralar- bacak kadar
cocudu alacak degil...

pazar gunku idare—heyeti toplantilarinda her tiir insan
bulunurdu. bu toplantilar daha gok dernegin idari
sorunlarini tartismak ve bir ¢dziime baglamak igin
yapilirdi. kapici aylidi, cay kahve paralari, sobaya alinacak
kdémiir, dernek igin satilan pullardan elde edilen gelirler
ve bunlarin sarfiyati falan filan. tabii kalburistl insanlarin
bir araya geldigi bu toplantilarda her tirlii miizakere
gayet demokratik bir sekilde yapilirdi. 6nce problem
ortaya konur, sonra ¢gézumler birer ikiser masaya yatirnhr
en nihayetinde bu ¢éziimlerden bir tanesine karar vermek
icin hazirunun oyuna basvurulurdu.

hazirundan bir zat ta uzun stredir tiirkiye'de yasayan
fakat halen tiirkgeyi bir tiirli dogru dirlist konusamayan
bir rustu. o siralarda yasini basina almig, ak sacl, uzun
boylu, omuzlarinin agirhgini artik bu yasinda
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3taglyamayacak gibi biraz 6ne dogru edik olarak yuriyen
ve oturan, genelde gravati yakasinin kenarina kaymis bir
beydi. sulu mavi gozleriyle etrafinda konusulan turkgeyi
ve konulari kavramakta giclik ceken bir edayla fildir fildir
takib eder ve... iste en muhimi:

her ne zaman bir karar oya sunulursa sunulsun ilk s6z
alan o olur ve mitaalasi da su olurdu:

-bey, ben kontra!..

dernek onun bu tutumundan o kadar cok ¢ekmis ki artik
onun her seye karsi olmasina nefes almak gibi adi bir
aliskanlik haline getirmigler.

sdylenen her bir seye karsi olmak, muhalif olmak, kontra
olmak ya insan aliskanliklarinin ya hayatin bir cilvesinin,
huysuzlugun, “beni kale almiyorsunuz ama ben de
buradayim” demenin bir turl ya da belki de hakikaten bir
olaya alisiimisin disinda bakma aliskanligi olabilir.

ben bu fikre daha yatkinim gibime geliyor. glinki
cocuklugumda yasadigim ve halen unutamadigim, su
ihtiyar yasimda hatirladikga bana elan tuhaf gelmeyen
davraniglarim vardi. bunlardan bir tek tanesi yukarda
anlattigim kontra olayina ve onun agiklamasina diiz
disuyor.

istanbul erkek lisesinin arka taraflarinda bir zamanlar bir
bira bahcesi vardi. burada hem bira icilir hem de
aksamlar iki direk arasina baglanmis carsaftan bozma
beyaz bir bezde filim gdsterilirdi. bu gdsterilerden benim
hatirladigim bir tek laurel hardy filimleri.. pek muntazam
olmayan tahta sandalyelerde filimi ilgiyle ya da dylesine
seyredenler oldugu gibi hem seyredip hem de birasini
icenlerde olurdu.

3 prodromos urtindii
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komik ve sessiz olmalarindan dolayl sanirim annem ve
babamla oraya gidisimiz biraz benim igin biraz da onlarin
bira keyifleri igin olurdu.

filim basladiktan bir slire sonra ben onlarin dikkat
alanlarindan siyrilir ve dogruca iki direk arasinda bagl
duran beyaz perdenin arkasina kosardim..

ve orada ne olduguna bakardim...

perdenin arkasina bakardim...

14mart2004
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incir satan kiz

sarimsakli‘dan biraz étede ismini simdi aklimda
tutamadigim bir plajdayiz. plaja meshur bir otelden
girmek mecburiyeti var. tabii belli bir (icret mukabilinde.
sozde ulkede bitln sahiller halka agiktir ya !..

fakat sahilde insanlarin rahati temin edilmis. belki de yiiz
metre mesafeye gayet muntazam araliklarla plastik uzun-
iskemleler (sezlong) konmus. aralarina musavi bir sekilde
hasir semsiyeler de dagitilmis, uzun-iskemlelerin
yanlarinda birer ufak sehpa... yani verilen paranin
karsildi bir sekilde mdisteriye konfor olarak geri veriliyor.
plaj, gz alabildigince incecik bir kum ve nefis bir deniz.
eylul’ln artik son gunleri. ve glines ve deniz insanlara
verebilecekleri son glizellikleri, son nimetleri bonkorce
dagitiyorlar.

insanlar uzun-iskemlelere, kumlara ya da getirdikleri
havlulara ya uzanmislar ya oturmuglar.

ama sanki yazdan arta kalan senenin bu son guzelliklerini
doya doya iclerine sindirmek bu son giizel yazdan kalma
glnlerin cidden kiymetini bilmek yerine, biitlin yaz
boyunca alismis olduklari bir tatil havasinin tabiat ana
tarafindan surdirilmesi sanki gayet dogalmis ve tabiat
ana da, hem de eylil'in su son glinlerinde illa buna
mecburmus gibi davraniyorlar.

glinese ve denize baktim, martilara ve kumlara baktim,
insanlarin (bir takimlarinin) bu davranislarina hig
aldirmiyor.

onlar hep dyledirler zaten...

etrafimda, bazen benden uzaklarda bazen de bana kadar
ulasan konusma kirintilari kulagima geliyor. konusulanlara
bakilirsa, okullarin agildigi bu giinlerde plaji senlendiren
kalabaligin belli sosyal bir sinifin insanlar oldugu
anlasiliyor.

-sekerim....

-a vallahi olmaz ben vericiiim...

-muhasebeciye dedim ki ...
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falan...
arada sirada yiiksek okul mensubu oldugu (ya da olacak)
belli olan geng insanlar zamanimizin sdzse/ve else/
sakalarini yaparak kumlarda kosusturuyorlar.
anlayacadiniz, bizler dahil, okulla, isle, colukla, cocukla,
parayla, pulla pek iligkisi olmayan ¢ok ama ¢ok mutlu bir
azinlik farkinda bile olmadan glizel eylall yasiyoruz..
bu farkindalik garip bir sey. insanlarin yani
baslarindan, omuzlarinin hemen dibinden tabiatin
yaratabilecegi, belki de mucize denebilecek
muhtesem bir olay geciyor.
bir eylll'iin 6gleden sonrasi.
fakat kimse basini gevirip te ilgilenmiyor.
kimsecikler bakmiyor.
pembe bir etekle pembe bir buluz giymis ellerinde
kendisinden de daha blylk iki sepet taslyan yedi sekiz
yaslarinda bir kiz cocugunun, iki sira halinde dizilmis
uzun-iskemlelerin ara koridorunda ydrimesine...
yurimekten daha cok siriklenmesine...
- incecik sesiyle taze incir satiyor -
- alan yok... -
fakat donup bakan da yok.
kiz bazen kizgin kumda yanan ciplak ayaklarini denizin
serin sularinda biraz i1slatmak icin duruyor.
sepetlerini yere birakiyor.
gozleri mayolu, bikinili, sortlu, eli soguk birali,
dondurmali, gazeteli, kitapli kadinlarda ve erkeklerde.
sunun surasinda, belki de bir kilo gelen bir naylon
torba igindeki inciri bir milyona alacaksiniz. pazara
gitseniz bunun kimbilir kag mislini verirsiniz.
hem ne olur benden alsaniz.
bir an once sepettekiler biter ben de evime
giderim.
size gore hava hos.
sizin evde para bekleyen suratsiz, sarhos bir
babaniz yok. iki aydir devamli 6ksdren bir anneniz
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de yok. arkanizda sizin incirleri satip satmadiginizi
kontrol eden nalet bir ivey agbiniz de yok.
size gbre hava hos.
kliclk kiz sanki bittn bir diinyanin ylkint yiklenmeye
hazir bir atlas gibi sepetlere hamle ediyor.
iki sira halinde dizilmis uzun-iskemlelerin koridoruna
dogru, sicak kumlara dogru...
“taze incir”..
incecik, aglamakl bir ses.
“taze incir”
kimsecikler, kimsecikler déntip bakmiyor.
farkinda bile degiller diinya (izerinde birisinin incir
sattiginin..
pembeli kiz ufak bir nokta oluncaya kadar kigiltyor..
kumsalin sonlarina dogru..
eylil/ekim2002
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paletler

O6nemsiz gibi gdzliken bir olay oldu, diin bir sahil
kdylinde.

sahil kdyu dediysem kente oranla kiiglik oldugundan.
yoksa deniz kiyisinda apartmanlar, kiigiik capta gok
delenler. bayagi gorkemli. sonra burda yasayanlar koyli
falan da degiller.

orta halli. orta halliden de biraz daha hallice. yani dyle bir
yerlerde, bir ajag golgesi altinda toplanmis tencere-tava,
yemek kaynatan kadin veya erkekler yok. ya da demlik
basinda aileler...

modern, uzun iskemlelerde oturan veya yatan bikinililer,
ya da esneyip dedikodu yapanlar...

iyi aileler...

koskoca bir sahil seridi... yuzelli ikiyliz metre ya var ya
yok. herkes yayllmig ya glinesleniyor ya da denize giriyor.
iste bunlarin arasina, oradakilerine hi¢ benzemeyen, ruh
gibi bir yabanci sokuldu.

oradakilerden, onlardan dedil... kesin.. belki de agag
altinda tencere kaynatanlardan, belki onlar denize daha
rahat girsinler diye glinesin alninda sahil seridine koskoca
betonu ddkenlerden, harg karistirip kum eleyenlerden..
oniki onug yaslarinda, kisa kumral sagli, esmer, mavi
gozIu, gelimsiz..

glneslenenlerin, konusup glllsenlerin arasinda dolasti.
konusulanlari pek duydugunu sanmiyorum. ama
gorlyordu. kendi yasitlarini, kizlari erkekleri, bikinilileri,
bluzlular, sov yapar gibi dolasanlari.

o'nun da sortu fena sayllmazdi. belden 6ne dogru iki yani
kemerli, ama gevsek. alacal yesilli, biraz da bol...

ne kadar guzel seyler vardi. botlar, sandallar, illa da
paletler. ayaklara takiliyordu ve cirpinca ayaklari amma
hizli gidiliyordu denizde.

kiyida bir ¢ift o cins paletlerden duruyordu. portakal
rengi, hafif islak. belli denizden yeni ¢ikmislar.
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egildi. aldi. belki bir giyerdi. bir de o denerdi belki. sonra
yerine kordu. o, bu duslnceleri kafasinda gegirip,
paletleri ayagina daha gecirmeden kendinden az daha
kiiclik bir oglan geldi yanina:

-0 paletler benim ablamin, dedi. durduklari yerden
paletleri, biraz da cakall bir bicimde sahiplenerek aldi ve
gitti.

sonra olay oldu..

dort kiz geldi. onunla ayni yaslarda. ne var ki ayni yasglara
ragmen yabancinin boyu biraz daha ufak kaliyordu
onlarin yaninda..

paletleri sordular yabanciya.

yabanci olayi anlatti. ufak bir oglanin gelip aldigini..
'neeee..?! yooo!.. paletleri o almisti.. yalan sdylemesindi..
hirsiz.. utanmaz.. ayipti, ayip bu yaptigr'

dort kiz yaslarindan umulmayacak bir siiratle, makina
gibi konusuyorlardi.

yabanci sasirdi.

'peki, peki kim aldiysa bulacakti. bagirmasinlardi herkesin
iginde..'

'tabii bulmaliydi. yoksa onlar bilirlerdi ne yapacaklarini.'
dort kiz yabancinin yerde duran pantolonunu, gémlegini,
plastik ayakkabilarini aldilar...

'hele bulmasindi.. 0 zaman esyalarini da zor alirdL..'
yabanci milyonlarca civil civil insan icerisinde, sahilde,
sanki oraya aydan yeni dlismus gibi tek basina,
yapayalniz kaldi. sesi ¢cikmiyordu ama gdzlerinden sicim
gibi yas akiyordu. caresizlikten, éfkeden, yalnizliktan...
olayin burasinda hikayeye ben girdim. olanlari yabancidan
o6grendim. niye agladigini, bir derdi mi oldugunu
sordum... anlatti.. ama tabii hepsini dedil. anlatmak
istemediklerini ben anladim.

biz konusurken dort kiz firtina gibi geldiler. herhalde 'o'
dort kiz 'bu' doért kiz olmalydi.

ne kadar kendilerinden emin, glivenli ve rahattilar. sanki
yirmi yasinda doért kez evlenip doért koca bosamis gibi,
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sanki blytumuste kigllmus gibi bir halleri vardi. bir
edalari...

'ne olmustu?.. bulamamisti degil mi?.. yalan
sdylememeliydi... paletleri oradan kimse almamisti... kim
alabilirdi ki ondan baska.. hirsizdi.. hirsiz.. o galmisti iste..
utanmaliydi.. nereye koymussa ¢abuk ortaya cikarsindi...
yoksa..'

muidahale edebilmek igin agizimi actigim halde
konusmaya bir tiirli firsat bulamiyordum. ikimizi de esir
almiglardi sanki. etraftaki bir kag bikinili, miistehzi ve
mutebessim bizi seyrediyorlardi ki...tam bu sirada..

mini futbol sahasinin oradan kiiglik bir oglan:

'ablaaa... abalaaa..' diye badirarak bize dogru kostu...
elinde mahut portakal renkli paletleri sallaya sallaya.
'hadi denize giriyor muyuz ?..."

kizlardan birisi kiiglik oglanin elinden paletleri aldi diger
elinle koltugunun altinda igreti tuttugu yabancinin
egyalarini ( yere birakmadi..) firlatti atti..

ve bir tek kelime, tek bir kelime séylemeden saclarini bir
eda ile yana savurarak donup gittiler.

yabanci egildi, esyalarini topladi, sitenin kapisina dogru
yavas yavas ylrudu, basi 6nlinde, yanaklari gézyasindan
sirilsiklam...

yaz1978. bayramoglu
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cocuklar...

arabayla gelirken, kirmizi falan yandiginda ya da trafik
tikandiginda minik gocuklar peydah oluyor simdilerde
arabalarin énlinde.

ellerinde sapl stingerler.

daha "dur, mur, istemez, cekil ordan" demeye kalmadan
hemen arabanin 6n camini silmeye basliyorlar.

keratalarin boylar zaten iki karig dért parmak.
silebildikleri de bir lokmacik yer.

aslinda is cabuk bitiyor. 6n cam, silginin camurlu suyla
biraktigi yol yol izlerle daha da beter olurken hemen acgik
duran cama yanasip onalti saat calismig bir kdmdir
madeni isgisinin o bezgin tavri ile hakl bir emegin
karsiligini bekliyorlar.

verdin, verdin...

yan gizmeye kalktin mi, vay haline.

direksiyon basinda oturanin dis gértintigiine goére
yakistirdiklari "abla, abi, yenge, amca, day:..."larla
basliyorlar yalvarmaya.

belki de kimilerine gbre, asiimaya..

iclerinde bazen yetiskinler de oluyordu. fakat son
zamanlarda boylar hepten kiglldd. minicik yumruk kadar
gocuklar.

ayaklarda ya bir yarim pabug var, ya da yalinayak.
pantolon belden iple sikilmis.

usttindeki fanila liyme liyme.

el, yiz, camur icinde.

ve gozlerde kapkara bir hizln.

simdilerde artik konusmuyorlar da. yalnizca, bitiin
merhametleri bir anda harekete gegirmeye kadir, sabit,
nemli bakislari o hiizlinlli gbzlerinde toplayarak
bakiyorlar.
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verdin... verdin!.

yan ¢izmeye kalktin mi... adizlarini bile agmiyorlar.
arkadaki arabaya gidiyorlar... neyse....
27agustos1992
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bir pazar hikayesi

televizyondaki beyaz gémlekli adam 6tekisini fena halde
dovyor.

Otekisi ise , belinden omuzundan kalgasindan sarkan
sallanan silahlarla tam techizatli bir ordu gibi sanki.
bitane de elinde var. ve en gosterislisi de o.

fakat beyaz gémlekli adamdan yedigi yumruklarla
elindekini diislirliyor. ayada kalkmasi mimkin degil.
yumruklar yagmur gibi iniyor. arada o da bir karsilik
veriyor. yliregin agzina geliyor, beyaz gdémlekli
kaybedecek diye.

fakat hayir.

kaybetmiyor.

beyaz gomlekli /i agam.

cephane deposu suratli ise kotl adam.

hatta bizim beyaz gémleklimizden daha iri yari olmasina
ragmen bu doglist kaybediyor.

yedigi son sag...

son sol..

bir diz..

tekme..

yere seriliyor.

o kadar...

farkinda olmadan derin bir soluk aliyorsun.

son dogusiin gerdidi sinirlerin yay gibi..

koptu kopacak..

televizyondaki film devam ediyor.

kalkiyorsun pencereden disariya bakiyorsun.

halbuki televizyondaki film devam ediyor.

acaba ne oldu ?

acaba ne olabilir ?

mantikli diisiindigiinde; ne komik degil mi mantigin tam
burada devreye girmesi... olabilecek fazla bisey yok..
beyaz gdémlekli adam o6teki iriyarilarla biraz daha ugrasip,
biraz daha cani yanacak, biraz daha zorluk gekecek, belki
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de ugurumun kenarina kadar gelecek, hatta belki de
ucurumdan asadiya bile yuvarlanacak...
fakat..
fakat sonunda iyiler (burada beyaz gémleklimiz) daima
galip gelecek.
o0 glizelim beyaz gémlek liyme liyme ve kan ve kir ve kir
pas icinde.
ama beyaz gomleklinin bir elinde altipatlar diger eli bir
kadinin omuzunda ve suratinda tarifsiz
hizinli/mutlu/esrarengiz/ kendinden-emin star
gllimseyisi.
perde..

sonunda iyiler daima galip gelir.

iyiler daima galip gelir.

daima galip gelir.

galip gelir.

iyiler....
pencereden disariya bakiyorsun..

ve ddisiincelerini, aksam vakti gise ¢ikarttigin bir
kopek gibi [pinden siki sikiya tutup gezdiriyorsun..
ddstincelerini.. bir pazar 6gleden sonrasinin
yesilliklerinde ve sokak aralarinda...
ddsdncelerini....

acaba hakikaten televizyonlardaki gibi, filmlerdeki ve
codu tiyatrolarda oynanan oyunlardaki gibi hep iyiler mi
galip geliyorlar ?

kopek tasmasina asiliyor...
sen gekiyorsun..
0 seni gekiyor..

pencereden top oynayan ¢ocuklara bakiyorsun, tel 6rgi
ile gevrilmis bir sahada.
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birbirlerine bagiriyorlar, top istiyorlar, vuruyorlar ve sert
giriyorlar. birisi yere dusuyor dizini tutarak. oyun devam
ediyor.

tel 6rgliniin disinda bir elinde bez bir bebek diger elinle
kardesini (herhalde) tutan bir kiz magi seyrediyorlar.
ylizlerinden ne hissettiklerini anlamak mimkiin degil.

kopedin burnu yerde, usul usul gidiyor..

ip elinde mi dedil mi farkinda bile dedilsin..
arkasindan gidiyorsun..

gayriihtiyari...

yokus asadiya arabalar iniyor.

yokus yukari arabalar cikiyor.

sakin cikanlarin arkasindan, belki de bu pazar sik(inetine
dayanamayan, belki de artik siikiinetin ne oldugunu dahi
bilmeyenler dnce var kuvvetleri ile kornalarina basiyorlar.
sonra arabalarin akis diizenini hige sayarak 6niinde sakin
giden otomobili solluyorlar.

deli gibi.

karsl ydnden gelenler saskin.

iyice... daha iyice saga kagiyorlar.

neredeyse kaldirnma cikacaklar.

berikileri sollamanin ve hizlanmanin, karsidan gelenleri
Urkiitmenin/ustiin/baska/ ayricalikl olmanin verdigi zafer
coskusu ile uzun uzun, giglerini simgeleyen kornalara
basarak gegip gidiyorlar.

kdpek bir agacin dibinde takilip kaliyor...
cekistirmen beyhude..

evlerin arasindan goriinen caddenin bir kdsesinde bir
polis otomobili...

mavili beyazl..

sag tarafta oturan iyice kaykilmis.

sigara igiyor..

direksiyon basindaki kapisini acip disari cikiyor.
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Once iyice geriniyor..
sonra gobedinin iyiden iyiye altina diismiis kemerini ve
pantolonunu gekistiriyor.
Onden ve arkadan.
comelecekmis gibi yapip, dizlerini bikiyor ve pantolonun
apisarasini gekistiriyor..
rahatliyor herhalde enikonu..
g6zunin 6nlne ylrlyenler geliyor caddelerde kol
kola... bir okul 6niinde ellerinde resimlerle
kadinlar...
acimasizca kalkan inen coplar... patlayan
bombalar...
bir cesedin dagilmis pargalarini siipiiren belediye
gorevlileri...
karanlik dehlizler, odalar, gigliklar, haykirislar,
bagrismalar, yalvarmalar ve sessizlik...
yagdh bir ip, incecik narin bir boyun...
gdbekli olan polis arabanin kapisini agmadan kepini
ensesine yatirip acik camdan egilerek sigara igene bir
seyler soylliyor ve gliliiyor agiz dolusu..

kdpek birden siiratle agacin etrafinda dondiyor..
korddgdm oluyor ip..

kopek haviiyor..

canhiras...

bir hanimla bir bey iniyorlar merdivenden sitenin
otoparkina dogru..

yukarda.. yirmidort numarada oturuyorlar.

bey paltosunu omuzuna atmis.

devetiydi...

ham’fendinin kirkd uzun. herhalde pek bilinen cinslerden
degil.

bir biip sesi isitiliyor. kapi kilitleri otomatik herhalde. /..
acihyorlar...

beyaz tek kapi bir beemve.
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bey zarif bir omuz hareketi ile paltosunu koluna
distriyor ve arka koltuga atiyor.

ham‘fendi kirki{iniin eteklerini toplayip koltuga oturuyor.
bu arada taaa ilerden kosup gelen site bekgisi kapiy!
tutuyor.

nefes nefese.. hirmetle..

kolayca kapanmasi gereken kapiyi iki elinle tutup
dikkatle, acemice ve hizla kapatiyor.

trrrrakkk !..

geri cekilip egiliyor.. siperlikli sapkasi elinde..

beemve imal edildigi llkenin ve insanlarinin kemiklerine
islemis o her seyi kiigimseyen, yerli halki hor géren edasi
ile kigindan beyaz bir buhar cikartarak, burnu havada
¢ekip gidiyor...

bekgiyi arkada kiiguclk birakarak..

kdpedin artik donecek yeri kalmamustir..
sen dolaniyorsun agacin etrafinda [pi agmak igin..
zor... zor agiliyor ip..
bir an iskenderi ve kilicini hatirliyorsun...
kesss 1. kurtul....
cocuklarin top oynadiklar yerin tam hizasinda, az asagida
bayirin sonunda karayollarinin gin, orta afrika ve erken
barok mimarilerinin miinasip karisimindan esinlenerek
yapilmig bir lojmani var. yaninda da park yeri.
fakat bu park yerinden karayollarinin arabalarindan daha
¢ok otoyolda kaza yapip hurdahas olmus arabalar
yararlaniyorlar.
yanmis, devrilmis, toslamig, taninmayacak halde olanlar.
burnunun yarisi sofér mahalline kadar girmis olan bir
tanesine goziin takiliyor.
sanki bir seyler hatirlamak ister gibisin.
dilinin ucunda.
kesirlik miydi acaba ?
yok yoK...
sedirli..
sesirlik belki de..
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her neyse.. on onbes sene falan énce olmali.
zaman ne kadar da ¢abuk gegiyor..

hig bir ayrintiyr hatirlayamiyorsun, tek bir karesi bile
kalmamis kafanda olayin.

gazeteler yazmig miydi ?

bir araba vardi

galiba..

kaza mi ne olmustu..

milletin bir vekili.. derin devlet...

ve bagajda bulunan altipatlarlar ve tifekler...
imkani yok hatirlamiyorsun.

hatirlamak bile istemiyorsun..

aman canim...

kdpek yere oturmus, sana dogru dénmdis..
neseli neseli haviiyor..
memnun hayatindan..

televizyonun karsisina gegiyorsun yeniden.
film belki de daha bitmemistir.

bakallm ne olmus..

iyiler galip gelmigler midir acaba?
40cak1999 Pazar
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gaz lambasi

ara sira birileri anekdot niyetine hikaye anlatirlar:

efendim hani new york'ta bir kere (ama yalnizca bir

kere..) yirmibeg saat kadar elektrikler kesilmismis te...

butln koca sehir birbirine girmismis te. ve hatta bu

‘elektrik kesilmesi’ new york sehrinin tarihinde bir donim
noktasi olmus, akillarda takilip kalmismis ta.. bazi ana

babalar cocuklarina “seni iste 0 zaman leylek amcana

siparis verdik” diye tath tatli anlattiklari bile olmus.

yukardaki hikayeyi duydukca bizim llkede neden

periyodik nifus patlamalari olmuyor diye hayret etmemek
elde degil. her glin her dakika ya bir yerde tamir vardir,

ya jenerator bakimi veya yenilenmesi.. ya da fareler

bihalt karistirmiglardir.

pat !... diye birden gidiverir. ya kitabin en guzel bir
yerindesin, ya televizyonda katil bigagini kaldirmis kadinin
arkasindan yaklasiyordur. ya su ya bu...

neyse ki bizim nesil bolluklarin olmadigi bir ddnemden...

daha dogrusu yokluklarin gok oldugu senelerden kalma..

fazla Uzulmiyoruz, sinirlenmiyoruz, sakin olmaya

calisiyoruz. bakkaldan bes adet mum aliyoruz;

1947'lerdeki Ug kath ahsap bir ev parasina... atiyoruz bir
kenara lazim oldukga kullaniyoruz. tabii her is gibi bu isin

de bir raconu var. aldigin anda buzdolabinin en serin bir
kdsesine koyacaksin.. yoksa mumlari disarlarda bir

yerlerde biraktin mi yandin. tam lazim olur alirsin pomr——ray
yakmaya, bir de bakarsin kimi dalkavuk muistesarlar ™
gibi belden asadiya bikilmis. kimi efkarindan ‘u’
olmus. dizeltmeye kalkarsin. ¢at !.. kirilir, ellerine
yapisir. diizglin olani diizglindiir de, bu seferde
yaninca boynu bkiiliir, yerlere damlar ve en
sonunda da bes dakika igerisinde ‘mum’ gibi eriyip
gider.

biz bu eziyetleri gekmemek icin sevil'le karar verdik
bir gaz lambasi aldik. yani idare lambasi. yani
sinanay. hani bilmecelerde sik sik sorulan, alt tarafi
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mavimtirak, yollu yollu, sisman gébekli, cam; tst
tarafinda karni genis Ustl ince bes numara lamba sisesi,
arkasinda tenekeden aynasi.

sen gel de bunu simdiye kadar gaz lambasi gormemis
cocuklara anlat. sessiz filim oynar gibi bir sey...

o siralarda sanki hissetmigler gibi bir yerlerden bir de
porseleni gelmez mi hediye diye?. biz bir derken oldu iki
lambamiz. tabii hemen gaz pesine dustlik. gaz
dedigimizde ‘sulu gaz’. yani aygaz maygaz falan dedil.
ona da sise lazim. ara tara neyse diikkanin bir yerinde
bos bir sise bulduk. hem de “jb” marka. (iki stitun arasi
gibi bir sey..) sonra basladik gaz aramaya. eskiden hangi
bakkala gitsen sip diye bulurdun. ¢linkli o zamanlar
uygarlik denilen liiks daha bizim memlekete
ugramamisti...

bakkallar bakkaldi hani !. kasaplarsa kasap. simdilerde
bakkal oldu market. adama ‘gaz’ diyorsun “abi aygaz bayi
iki sokak Gtede “ diyor. neyse sonunda eli ayadi diizgiin
bir bakkalda bulduk “gaz”. hem biz ‘gaz’ dedigimizde aval
aval ylziimlze bakmayan beyaz sagh gozliikleri burnuna
dismis cinsten bir bakkal amca.

eve geldik. lambalar bir guizel yikadik, hohladik, parlattik.
fitilleri tirnak makasinla gizelcene duzelttik, gazini
koyduk, yaktik ki... eh.. yani keyfine doyum olmaz.
ondan sonraki elektrik kesintileri ailenin bir arada
toplanip, o allahin belasi renkli-cam musibetinden
kurtulup, gaz lambalarinin bin yillik esrarengiz tatli, huzur
dolu sarimtirakhiginda biitln bir mekani, hayal giiciini
zorlayan isik golge oyunlarina bodarak uzun zamandan
beri 6zledigimiz tath sohbetlere gdmiilmemize vesile oldu.
yeni evliler birbirlerine sarilmig, sevil karsimda, kiigik
oglan masada bir seyler giziktirirken kulagi bizde..

sanki 1940 lara geri dondiik. anneannem, annem, babam
ve ben. storlar sonuna kadar inik, disarda bekgi didikleri
ve sekiz lambali phillips'ten nurettin artam’in radyo
gazetesi. “... umumi manzara soyle gortnuyor..."”
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bunlar konusuyoruz iste.. daha sonra almanya
maceralarimizi. sonra iki yaramazin nasil kire¢ kuyusuna
disup hayalet gibi bembeyaz eve geldiklerini, sevil'in
¢ighgi. daha bir siirii sey, bir siirli hatira..

ve 0 glizelim bes numara lambanin tam goébeginde sari,
turuncu, mor, beyaz bir 151k, zaman zaman titrek, bazen
hafif dalgali. insanlari alip gétiiren. uzaklara... cok
uzaklara...

ve insanlari sicacik birbirlerine yakinlastiran.

aradan zamanlar gecti. yilbasi siratle yaklasmaya bagladi.
calistigimiz is yerinde her iki bayramda ve yilbaginda
calisanlara erzak dagitiliyor. bu sene de cgesitler
konusunda aramizda cifte bahis oynuyoruz. verilecek
yadin markasl, kag paket makarna, yine salga var mi
falan gibi.. bu belli glinlerden en az iki gin énce taseron
bir firma tarafindan hazirlanmis torbalar asansdrlerle en
Ust kata cikartilip toplanti odasina konur, maasini alan,
personel mudirimuzun direktif ve talimatlari ile torbasini
da yuklenir gider.

fakat bu sene ayin otuzu oldu, ne torba var ne de
dedikodusu. bu sefer de millet ‘bu sene verirler mi
vermezler mi’ gifte bahislerine tam baslayacak.. ken.. yik
asansoriinden koca koca koliler indirdiler. dogru toplanti
odasina. 6nce kimse ne oldugunu anlayamadi. daha
sonra maasini alanin eline koliden bir kutu gikartip
tutusturdular.

eve gelip kutuyu aginca olay anlasildi. megerse bu seneki
hediye Isi/dak mis. hani su bas bir diigmeye 6ndeki
floresan lamba yansin, ¢ek diigmeyi yukari iki floresan
yansin, bas 6teki diigmeye fener yansin, ¢ek asagiya
berikisini sinyaller, iki dalgal radyo, alarm, sarjh pil, oynar
baslik...

velhasil diinyanin 6bir ucundaki o ufacik sari benizli,
cekik gozli insanciklarin ugrasip, didinip yaptiklar bu
harikalara hayran olmamak elde degil.
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adamlar utanmasalar neredeyse bir de patates kizartma
makinasi ile meyve presini bile icine yerlegtirecekler
aletin.

alem adamlar su dogulular.

neyse artik elektrikler kesildiginde sevil sesleniyor:
“getirsene canim su senin feneri..”

nereden benim oluyorsa..?

basiyorsun diigmesine... odanin igi glindiiz gibi.
Gig beyaz bir isik.

ve kos kos oturup tek'in keyfini bekliyoruz.
agzimizi bigak agmiyor.

13nisan1996
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kopekler, kediler ve insanlar

kahvaltida tanistik onunla.

boz renkli, disik kulaklh, oldukgca irice alelade bir sokak
kopedi.

bizim tatil kdylinde pek sokak mokak olmadigindan.. daha
dogrusu koy kopegi.

beyaz peyniri agzima atiyordum ki.. onu gérdim.
guliimseyerek bakti bana. kuyrugunu salladi heyecanla.
bir de “hav” dedi.

dost olduk sonra. yemek, su verdik, konusup dertlestik.
ismini.. kendisi de bilmiyordu. ona sadece “kdpek” dedim.
anladi. ve bizden ayrilmadi. kapidan evin dniine
ciktigimizda ve sevil deniz kenarina dogru yiriimeye
basladiginda 6nceleri sasirdi bir an igin. benimle mi kalsin
yoksa sevil'le mi gitsin ? sonralari adet edindi. sevil'i
yalniz birakmadi. deniz kenarina kadar géttiriir, o dénene
kadar da golge bir yerlere siginip beklerdi. bazen uyuya
kalir, glines diklenir, gdlgeler ufalir, kdpek glinesin
alninda kaliverirdi. sdylemesen farketmez. “cocugum. su
golgeye gitsene. piseceksin glinesin altinda!..” uyanir.
glzel gozlerle bakar. 6n ayaklarini iyice gererek gerinir.
daha bir golge yere siginirdi. geceleri arka kapinin
sahanlidina kivrilip yatar, en ufak bir giriltiide kafasini
dikerdi.

tatilden dénecedimiz gliniin sabahi, saat bes falan
olmaliydi, onu park yerinde bizim otomobilin éniinde
bulduk. uzanmig yatiyordu. bavullan yerlestirdik, arabayi
calistirdim, camlari biraz sildim. ee artik gidecegiz. ne
dedikse yerinden kalkmadi. “gelecek yaz..” dedik
“mutlaka gelecegiz. sen bizi merak etme” dedik.
kalkmadi. sonunda boynundan budundan tutarak bir
kenara gekistirdik. yoksa gidemeyecegiz bir tirld..

park yerinde bir u doniisii yapip yola ¢iktigimizda ayaga
kalkmig arkamizdan bakiyordu. kipirdamadan.

dinyalarin bitin hizinleri gézlerinde.

bir seylerimiz onunla beraber orada kald..
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ertesi sene kdye geldikten on gilin sonra otoparkin bir
kdsesinden basini kaldirip o beni farketti. yanima geldi
kuyrugunu sallayarak. hig hali yoktu. her tarafi yara bere
icindeydi. ylizii, gbzi, her tarafi. sonradan onu kis boyu
besleyen, ona bakan komusu motel sahibinden duydum.
hemcinsleri saldirmig, kavga etmisler herhalde. yasli
oldugu igin savunamamis kendini. ama ismail bey (motel
sahibi) kendi kopeginle beraber ona da bakmis. ne
demeli? sagolsun. “kdpek” yine bize misafir oldu. biraz
yaralarina baktik. ilag stirdiik. bol bol konusup dertlestik.
ama eski hali yoktu. bazen sevil'i deniz kenarina kadar
goétirmeyi bile ihmal ediyordu. yorgundu.

ve bir guin kayboldu. biz geri déniinceye kadar da ortaya
¢ikmadi. ondan sonraki sene de.

daha sonraki sene de.

ama daha sonraki sene ortaya “arap” ¢ikti. terry’e benzer,
marsik gibi simsiyah, yerinde duramayan bidik bir sey.
beni goriir gormez kucagima atladi. ne numaralar, ne
numaralar.. elimi yaliyor, hevliyor (ince havlama..)
patilerinle orami burami tirmaliyor. bu arada kuyrugu
saganak yagmurda saskin kalmis otomobil silecegi gibi..
sevile satasiyor. birden aport durup firlayip gidiyor. bir
dolanip gene geliyor. hadi al bastan. yani.. diinya guzeli
bir canl. artik arap’la yatip arap’la kalkiyoruz. bir dakika
g6zden kaybolsa basta biz ikimiz herkes merak ediyor
“nooldu yavu bu arab‘al..”.

tatilin ortalarina dogru arap’a bir seyler oldu. ilk énceleri
topallamaya basladi. basinin sag tarafinda da bir takim
yaralar.. “allah kahretsin. namussuzun biri arabayla garpti
her halde sonrada kacti gitti hayvancagizi da orda
biraktl..” dedik. ilaglar falan aldik. pansumanlar yapmaya
basladik. lakin faydasi yok !.. ilk dnceleri keyifsiz keyifsiz
etrafta dolandi durdu sonralari cay bahgesinin arka
tarafindaki buyik gigek tarhinin igini kendine mekan
olarak secti. oradan da éldiir allah bir yerlere ayrilmiyor.
neyse bir sebze sandigi bulduk. icine batttaniyemsi
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birseyler koyduk, yatak gibi.. artik herkes ilgileniyor. her
glin dnlinde envai cesit yemekler. fakat arap ne yiyor ne
iciyor. sadece ara ara aglyor. diislinebiliyor musunuz
agliyor sadece.. yataginla beraber aldik sehirdeki bir
veterinere gotirdiik. muayene masasina yattiinda artik
aglamiyordu. yalnizca bakiyordu. kémiir gibi gozlerinle.
muayene sonucu doktor, milyonda bir rastlanan bir
parazit mi, mikrop mu her neyse onun neden oldugunu
sOyledi. dyle bizim tahmin ettigimiz gibi araba carpmasi
falan degilmis. ve de o6limcil bir hastalikmis. iki secenek
sundu bize. ya bir hafta daha bu aglamalara dayanir ve
sonunda onu kaybederiz, ya da hemen bir igne ile uyutur.
yani éldaririz. baska ? “baska yok” dedi kestirdi atti.
eve geldigimizde arap sebze sandidi yatadi icinde goktan
uyumustu. artik aglamiyordu. aksam dokuza dogru alaca
karanlikta tepelerde bir yerde bir ginar agacinin altinda
bir mezar kazdim zor bela. derince. arab’l bezlere sarip
gukura yerlestirdim. 6rttim. Uzerine blyikge bir tag
yuvarladim. aglamak istedim. aglayamadim. benim ona
dogru akan sevgimden ¢ok onun bana olan sevgisini
distundim.

artik kimsenin sevgisini kendi sevgim, kendi ‘benim’ igin
istismar etmek istemiyorum.. kediler ve képeklerden
uzak durmaya karar verdim.

ama bunun bir aldatmaca oldugunu da bilmiyor degilim.
istimar mi? yoo hayir !..

belki..

ondan sonraki senede bu seferde ister istemez kedilerimiz
oldu. sarmanlar, tekirler, araplar, boncuklar..

kediler daha bir bagka.

onlari bagka bir yerde baska bir zamanda, belki daha
zevkli bir anda anlatirim. dénecegimize bir kag giin kala
bir disi kbpek peydah oldu.

oldukga yasl. kapinin éniine kadar gelip belki bir seyler
veririz diye... hayir dyle ayakta beklemedi.

¢oktd..

adeta yere yigildi.
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sanki dort ayaginin da zemberegi bosalmis gibi.

sanki tahammdl sinirinin sonuna gelmis gibi. ve yasanmis
senelerin bilgeligi, anlamsizlidi, yorgunlugu....

bu ¢dkis beni onlarca sene dnceye goétlirdi birden; tatil
kdyunin inanilmaz guzellikteki sicak, aydinlik, glinegli
gliniinden dolmabahge yokusunun dik, lambalarla
aydinlatilmis, yagmurlu, yari 1slak bir gece yarasina.

tek tik otomobiller. 6nlimde t¢ otomobil. dolmabahge’ye
inen yokusta gecenin o ilerlemis saatine ragmen kirmizi
Isikta duranlar var. en dndeki otomobilin hizasinda
kumastan cok partal yiginlari yumadi igerisinde bir adam.
yasl falan belli degil. kafa trasli ve bir karis sakal. alninda
bir yara, kaniyor olmali; ellerini 6nce dizlerine dayadi.
sonra iki buklim yavas yavas butin irade ve enerjisini
toplamaya zorlayarak ayada kalkti. bir an dyle durdu.
sokak lambasinin los isigina ragmen yliziindeki ifadeden
cok aci gektigi belli. 6ndeki otomobile yaklasti. belli ki bir
para falan isteyecek.

hayir...

istemedi.

lambalarin isiginda piril piril parlayan otomobilin 6n
camina diisen yagmur damlalarini silmeye gayret etti.
silmek icin bezi falan yoktu. ama parca parca olmugs
kollarinin kalan yenini elini biikerek kavramaya calisti.
elinden geldigince cami temizlemeye gayret etti. (i¢ bes
kurus alir umuduyla.

yesil yandi. otomobil yaydan firlamig bir ok gibi ileri atildi.
adam Once sallandi. sonra...

sonra.

adeta yere yigildi.

ayaklarinin zemberegi bosalmis gibi. sanki tahammiil
sinirinin sonuna gelmis gibi.

ve yasanmis senelerin bilgeligi, anlamsizhidi,
yorgunlugu....

faydasiz.... garesiz....

oninden hizla gecip giden otomobiller.

icinde soforler... fakat insansiz.
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selam herkese,

disarda kar yagiyor..

lapa lapa..

eder odanin isiklari sdniikse, gecenin bu saatinde disarda
doyumsuz bir tabiat olayini seyretmek..

hele yemekten sonra..

kaygusuz..

evin hemen karsisinda yanmakta olan sokak lambasinin
huzmesinden nerelerden geldigi belli olmayan ugusan
pamuk gibi taneler..

ve sokakta kar topu oynayan bereli kaskollli cocuklar..
siirsel..

kaloriferler haldir guildiir yanmakta ve evin igi hamam
gibi..

bir haftadan beri siiregelen dogalgaz pahalilidi,
belediyenin ya da bir bagka kurumun bizi kaziklamasi
dedikodulari bir kulagimizdan girip bir kulagimizdan
cikiyor...

bizi ilgilendirmez..

evimiz sicacik..

boyle bir posta iletisinin gidebilecegi, ya da girebilecegi
her hanenin tlrkiye standartlarina gére belli bir yagam
dizeyi var.. vardir... mutlaka..

bu standart dyle ya da boyle kaloriferli bir hanede belli bir
yasam 6n kosulunu beraberinde getirir mi... getirir... bu,
ve tabii buna benzer bir suirli konforu da beraberinde..

bu dogaldir..

disardaki kar havasinin manzarasi, yalnizca bir letafettir,
sicacik bir odadan disariya bakildiginda.. hatta bu sogukta
insani simsicak saran bir eve, konfora ve belki de biitiin
bunlarin nedeni olabilecek bilinmeyen bir tanriya siikran
duygularini sunmaya liizum hissetmeden.



74 INSANLAR

kemiklesmis bir aliskanlik..

televizyonlar bir haftadir kar ve sogukla mesguller..
yadan kari, sorumsuz sorumlulari, trafik karmasasini,
otoblis bekleyenleri ve tatil olan okullarin éniinde
sevingten agzi kulaklarinda bir siirii gocugu
gOstermekteler..

glnlik hengame..

din aksam bir ara, ¢ok kisa birkag saniye stiren bir haber
geldi ekrana, ciddi bir televizyon kanalinin birisinde.
haber kisa belki bir belki de iki ctimle..

spiker hanim karsisina aldigi bir kar yetkilisine sunlari
soyledi.

"bu sogukta sokaklarda dolasan ve gidecek hig bir yerleri
olmayan kimsesiz sokak ¢ocuklarinin donma tehlikesi
icinde olduklarini ve...."

son...

50cak2002
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martilar+giivercinler+serceler

saat sabahin dérdu. bilemedin dértbuguk. eski galata
koprisl daha yerinde duruyor...
...altindaki kahvelerde, diikkanlarda, giselerde
gri bir sessizlik..
yalnizca dubalara vuran siyah
dalgaciklarin
cikardiklari sesler..
sap..sap..sipirr..sap..sipir..
cok uzaklarda bir vapur didigi..
belli belirsiz.
kdprinin Ustindeki isiklar henliz sénmemis. ince uzun
kaidelerin Gzerindeki karpuz lambalarda beyaza yakin sari
Isiklar...
...emindni’nden karakdy’e, karakdy’'den
emindniin’e dogru sira sira..
ve glizel bir yaz glinliniin sicagina gebe
doyumsuz bir serinlik..

kdprindn bir ucunda beyazlar giymis bir adam. sisman
karinli ince boyunlu piring giigiimiine egilmis. erkencilere
sahlep hazirlidi iginde. bardaklarini yikiyor... gicir gicir..

yalniz....
halicin bir ucundan baglayan goék kubbenin Ustiinde
suskun, heybetli, tarifsiz bir lacivert..

ve lacivertin Ustlinde tek tuk yildizlar...

galata,
yeni cami,
tophane ve
topkapi'ya dogru

belli belirsiz bir maviye dontisen gok kubbenin ve
marmaraya agllan denizin Ustiinde kizarmaya yliz tutan
ufkun aydinligina yenik diismek (izereler...

selim pasa ilkokulundan oglunu almaya giden
zehra hamim telas icerisinde. daha eve gidilecek,
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yemek yenilecek. saat dortte matamatikgi
gelecek. altibugukta besiktas taki kursa yetismek
lazim.

nasil olacak?

nasil olacak?..

yarabbim!..

ne kadar zormus ¢ocuk yetistirmex...

halide harum gecgenlerde laf arasinda soyliyordu.
onunkine gelen hoca bes milyon fazila aliyormus
ama hangi koleji istersen garanti ediyormus.

ne yapsak acaba?

bir de onu mu denesek?

babamiz gene para lafini duyarsa kiplere
binecek.. aman canim /..

[ster binsin ister insin..

bu kolej kazanilacak!...

vallahi rezil oluruz ciimle aleme. kimsenin yiiziine
bakamayiz.. hele komusular ne derler ?..

ya halide hanim?..

zaten ne gecemiz kaldi ne ginddizimduiz.

okul.. hoca.. kurs.. ders.. okul.. hoca....

ne olur..

ah ne olur su koleji bir kazansa...

karakoy.
saat alt1.
suat'ta* ic bes yolcu ya var ya yok.
butln sesler akisler yaparak vapurun her tarafindan
duyuluyor.
kaptan koskinden dnce birinci “triling ling ling..”
homurtulu bir uskur sesi
ve yerinden kopacakmig gibi
sallanan
ikinci mevki siralari..

4 Denizyollarinin bir vapuru
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arkasindan ikinci “triling ling ling..” bir an sessizlik ve
yeniden sarsinti.. kdpiiren denizin lzerinde sahile bagh
balikgl sandallar birden deniz lizerinde olduklarini
hatirladilar.. sallanmaya basladilar.

inerek.. cikarak..

yana yatip kaykilarak..
burunlar havada..
burunlar sularda..

kaptan dudige bir kere asildi. iskelenin gatisi Ustiindeki
bitlin martilar sanki s6zlesmis gibi birden kanat cirpip
havalandilar.
Once iskele Gzerinde daireler gizdiler.
bir kag tanesi gitti hastane binasinin damina kondu.
bir kismi suatin arkasindan uctular bir sire.
liks mevkiinin arkaya acilan kapisindan gikan biletginin
ufalayip attigi ekmekleri kapistilar.

cighk cighda..
iki uskurun birden sulari hallag pamugdu gibi atarak kopiik
kdpiik, bembeyaz kabarttigi, maviden yesile dogru
doénugen sularin Gzerinde kanat ¢irpmadan stizildtler
durdular bir zaman..
geri donduler sonra iskelenin ¢atisina...
ve biitlin glzelliklerinle, biitiin beyazliklarinla, asagidaki
yersiz insan telaglarini hic ama hig umursamadan magrur

durdular...

martilar..

- lyi de.. burada yirmi tane géz var.. daha
fazla olar yok mu ?

baksaniza benim en az yirmidort kred/
kartim var.. sonra ehliyet, kullp giris
kartlar falan.. sigmaz ki..

- beyefendinin bayagi kredi kart var
masallah.. biz yandaki bankaya bir tane
icin miracaat ettik te.. ohoo..vermediler
bize...
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efendim ehliyet zaten o kadar mdihim
dedil. siz onu baska bir yere koysaniz da
olur. her zaman lazim olmuyor nasil olsa..
bir dakika verin bakiyim..

bakin su benzin kartiniz..

bu aa kulip giris kartiniz..

buniari birlikte koyariz..

tamam degil mi efendim ?

kredi kartlarinizin hepsi de sigal isteeeel...
deri de ¢ok kaliteli hani..

kredi kartinla mi odiyeceksiniz?

yenicaminin oniinde bakir teyze koluna girdigi yegeni ile
beraber bes basamadi
yavasca gikti.
adim adim.
ylizi kingik, glines yanidi,
ve gozleri kapal.
guleg yuza,
bol gigekli bagortisu
bos kalan elinde bir gaz tenekesi, torbayla misirlar,
koltugunun altinda minder ve koluna girdigi yegenin
elinde bakir teyzenin bastonu. ama (yani bildigimiz kor..)
bastonu.
ince, bogum bogum.
dizlikte bir yerde yedeni tenekeyi aldi teyzenin elinden.
kendi tasidigi degirmi yusyuvarlak biraz da yumru tepsiyi
koydu Uzerine. tabureyi yerlestirdi, minderi stliine koydu.

bakir teyze kimildamadan duruyor...

yuzl yavas yavas yukselen yaz giinesine
donuik.
gulimser gibi;
kapali gozleri,
gérmeden...
ama bakarak.
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sonra misirlar.
sonra olgekler.
sonra oturdu bakir teyze
yegeninin koluna dayanarak
minderine.
tek laf sdylemedi..... yegeni de..
milyonlarca givercin binlerce sene hasret kaldiklari
birisini gdrmuscesine gurulduyarak, iki yana sallanarak
geldiler.. kusattilar bakir teyzeyi.
- ilk misir bedava.. ilk misir benden..
alin bakalim, dedi bakir teyze dudaklarini oynatmadan..
misirlarin distp,
sigrayip,
hopladiklari,
yuvarlandiklar yerlere dogru kosustular glivercinler,
birbirlerinin tzerinden adeta atlayarak. ve bin senelik
hasreti bir anda unutmusg gibi.
gulimsedi bakir teyze.
iki elinin parmaklarini onca acgarak.
misir kaplarina, misirlarina
dokundu.
glnes, ylzine donuk...

kullipte disardaki tenis kortlarina nazir masalarin
yarisi dolmustu.

hanimiar..

cogu kagit oynuyordu. yanlarinda uzun
bardaklarinda buzlu ickileri...

bir iki beyefendi..

lokantanin icinden aniden disariya ¢cocukiar
firladl...

avaz avaz!..

kapinin agzinda beyaz ceketli bir garson..
elleri ondinde..

harimiarin bir iki tanesi gozlerini kagitiarindan
ayirmadan bagiran ¢ocuklara, bir seyler
soylediler..
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bagirarak...

bir kiz gocugu masalardan birine dogru kostu.
masaya carpti ve bditin bardaklar devrildi..

bir kiime serge aniden havalandi ¢imenlerden...
gimenlerin tzerinde gtineslenen hanimiardan birisi
basini kaldirdl..

azmi bey bu sabah birayla baslamisti.

daha erkendi nasil olsa. aksama zeynel beyler ve
misafirleri vardi.

yirmidort Kisi..

acaba levrek mi daha mdnasip olurdu?..

yoksa ustaya o gegen giin yaptigi soteden mi
Ismarilasaydi?..

aman canim daha erkendj nasil olsa..

elinle garsona isaret etti..

ve kulliptekiler yasam tarzlarini, dogru verilmis bir
kararla ve ancak ve ancak yizme kullibi
azaliklarina endekslemekten ve de kendilerinden
son derece memnudular...

san antuan’in bahgesindeki sergeler nedense birden
urktiler. ve koca bahgede kapilari agik duran kilisenin
kdselerinde bucaklarinda, tavanlarinda, kuytu
bosluklarinda yankilanan minicik kanat seslerini geride
birakarak ugtular gittiler.
sanki 6nceden sdzlesmis gibi hesaplanmig bir rotayi takip
ederek galatasaray lisesinin Ustlinde dondiiler. sonra
dimdiiz aya triada’ya kanat cirptilar. bir kag isteksizce
okulun bahcesinde kaldi..

agaclarda ve tarhlarda..
aya triada’ya gidenler énce maksim’in daha sonra taksim
anitinin Gstinden tur atarak istiklal caddesine girdiler...
ok gibi ve ayni hizla atlas sinemasinin birinci katindaki
balkonlara, ¢ikintilara kondular dizi dizi..
tam o sirada (herhalde..) okulun bahgesindekiler de
cikageldiler..
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ne muhtesem bir bulugsmaydi..
hep bir agizdan ve hepsi birden bir seyler soyliyorlardi

birbirlerine..
katlardan asagiya
dalga dalga dokulen bir
avilti kapladi
bitln caddeyi..

ve
yurdyen...kosan... itisip kakisan... bagirip ¢cagiran
insanianin... polis arabalarinin... tramvaylarn...
saticilarin sesleri... gurtiltileri... kakafonisi...
fginde eriyip gitti.
bir tek kisi basini kaldirip sercelere bakmadi.
bakmad) bir tek Kisi...
bir tek kisi dinlemedi..
duymadi..

mart1998
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karsi apartmanlar

gecenin ikisinde ya da Uglinde uykudan uyanmayi artik
adet haline getirdim herhalde.. gordiigiim ve sonradan
unuttugum acayip riiyalarin tam ortasinda.. sanki biri
dirtmis ve uyumak fash artik tamamen sona ermig gibi
gozlerim faltasi olup karsidaki apartmanlara dikiliyor.
zaten yattigim yerde camdan, baska bir sey gérmeme
imkan yok. karanliklar igerisinde eski zaman mabetleri
gibi esrarengiz alti yedi katli apartmanlar.. kopkoyu gri
fasadlarina gémali kér gozli pencerelerinle bana
bakiyorlar. aslinda bu karanlik igerisinde kér olmayan ve
gecenin bu saatinde hala nébet tutan bir iki pencere var.

bir tanesi en sagdaki hasanbey apartmaninin onyedi
numarasl. makbulanim arkadaki sofanin 1sigini geceleri
nedense aglk birakiyor. bu floresan isig1 6n cama
gelinceye kadar hayli zayifliyor ve hayal meyal
farkediliyor. makbulanim geceleri ¢ok sik kalkiyor. yan
odada uyuyan kiguk recep’e bakiyor. rahmi beyin
umurunda bile degil. makbulanim usulca yataktan
kalktiginda homurdanarak o6teki tarafa doniip horultusuna
kaldigi yerden devam ediyor. recep daha ¢ok kigiik. sol
bacadi biraz kisa dogdu. gotiirmedikleri doktor kalmadi.
tabii devlet hastanelerine.. bagkasina para mi yeter.. ama
bir turll bir care bulamadilar. gecenin bir vakitleri
makbulanim, kalbinde bir agirlik, diinyanin bitiin sugu
omuzlarinda, gozleri yash kalkip recep’e bakiyor. agilmasa
da Ustlind ortliyor. ama sofanin donuk beyaz 151§1 her
daim acik...

onun yanindaki saray apartmaninin en Ust c¢ati katinda.
damin Ustline kondurulmus icgen cikintinin pencereleri
karanlik daha ¢ékmeden aydinlanir. ne biliyorsun derseniz
yatmadan once bir iki defa goziime carpmisti. uyandigim
zaman da, ters bir G¢geni hag seklinde dérde bdlen
pervazlardan muthis beyaz bir aydinlik geceyi deler.
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clneyt bey karisi dldiikten sonra bu daireye tasindi. dnce
gocuklari itiraz etti. “en Ust kat, asansor bozulur,
mazallah, doktor, hastane..” buna ragmen boyle bir en
Ust katta oturmaya karar verdi clineyt bey. zaten
bakkala, sokada inip ¢cikmak ya iki ya da (g giinde bir..
asil dert inip glkmak degil clineyt bey igin. glindiizleri geg
kalkiyor, biraz ufak tefek pullarinla ugrasiyor, camdan
disari manzaraya bakiyor; gérmeyerek- saat dérde dogru
gorbasini igiyor.. ve iste artik ondan sonra zaman gegmek
bilmiyor bir tlrli. nebahat simdi burda yaninda olsaydi
boyle mi olurdu... clineyt bey gecelerin karanhgina
dayanamiyor. her iki odaya da kuvvetli birer ampul aldi.
bitlin gece yaniyorlar. bazen sabahin dokuzunda
bakiyorum, 1511 hayal meyal goriiyorum hala. ciineyt bey
daha uyanmamis.

saray apartmanin doérdinci katinda yirmidért numarada
halis beyle hanimi ferda oturuyorlar. onlar apartman
ingaatl biter bitmez tagindilardi. halis bey (¢ sene dnce
emekli oldu. tapu kadastrodan. ferda hanim uzun
zamandan beri licbes talebesine piyano dersi veriyordu.
fakat yerler uzak ve yas ta ilerledidi icin artik ancak arka
sokaktaki caner’e gidebiliyor. 6teki 6grencilerine mahcup
bir gllimsemeyle veda etti. ferda hanim ufak tefek gliler
ylizlli, disardan bakildiginda oldukga sakin bir kadin. fakat
bu onun dis gériinisi.. aslinda icinde her an bir kipirti,
bir korku, bir heyecan, bir evham... s6zde her halinle bu
halini halis beye belli etmemeye caligsiyor ama halis bey
karisinin bu halini her halinle biliyor. bir sey demiyor.
senelerdir bu boyle. artik alistilar birbirlerine. karanlik,
evlerin Uizerine gokerken evin butln isiklarini yakar ferda
hanim. bltin isiklanni... yatarlarken bir tek blylk odanin
ve tualetin 1s1g1 agik kalir. zaten benim gordiiklerim de
onlar.

saninm bir yerde daha soylemistim bunu. saray
apartmaninin sokaga bakan en alt katinda miizeyir mi
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zlibeyir mi her kimse, balkonuna ikiytzlik bir ampdil
taktirmig. ampul otomatik. sadece geceleri balkon
altindan kedi képek gectigi vakit bir yarim dakikaligina
yaniyor. gbzimdn igine igine... soniyor.. bir gin gidip
sormak istiyorum.

halis beylerin bir alt katinda ekrem’le hatice oturur. ne
zaman tasindiklarini hatirlamiyorum. ekrem iyi bir cocuk.
ara sira bakkalda karsilasiyoruz. abi nasilsin diye hatir
soruyor. hayrola alisverise mi diye sordugumda ise hep
ayni cevabi veriyor. abi hatce'’yi doktora gétiirecem de...
ekrem’le hatice onbir senelik evliler. gocuklari olmadi bir
turll. hatice zaten narin bir kizdi. fakat bu son senelerde
gittikce daha bir eridi sanki. ipincecik, sopa gibi.. sabah
kalkip sofra hazirlamasi, yatak toplamasi, gamasir bulasik
yikamasi; sanki evde seffaf bir hayalet dolasir gibi. sanki
esgyalarin, duvarlarin igerisinden gegiyor gibi.. gegebilir
gibi... isten geldiginde ekrem'’i karsilamasi da Oyle. hatice
evde var mi yok mu. belli degil. ekrem bu duruma gok
ama cok Uzultyor. doktorlar — herhalde ruh doktorlari -
mutlaka bir cocuk tavsiye ettiler. olmazsa evlatlik falan.
ama hatice'yi ikna etmek mimkiin degil. sabah erken
kalkacak ekrem. onun icin saat onbir dedi mi yatakta.
hatice bittin elektrikleri séndliriip televizyonun karsisina
gegiyor. gecenin kor karanliginda camlara akseden,
parlayan, sonen, titreyen, donup kalan donuk beyaz
isiklar. sabahlara kadar.. bitiin salon camlarinda... hatice
televizyonun karsisinda.. bakiyor mu gériyor mu
bilinmez..

saray apartmaninin hemen yanindaki derya palas... palas
olmasina ragmen bildigimiz apartmanlardan higbir farki
yok. miteahhit herhalde cok israr etmis palas olmasini.
belki de katlar bu sayede Ugbes kurus fazlasina satarim
diye. bu derya palasin ikinci katinda dért numarada;
parayl nerden nasil bulmuslarsa, bes talebe kiraladi. hepsi
de bogazigin'de okuyorlar. artik okuyorlar mi dalga mi
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gegiyorlar belli degil. dort pencere birden, sabahlara
kadar piril piril..

145ubat2016
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sahilde bir cocuk

sahilde denize karsi oturuyoruz. sezlonglarin tamami
dolu. sahilin beton olarak kullanilan kisminin arkasinda
dodal bir kayalik var.

orada...

sar1 sacl bir cocuk.

kapkara gozli..

dizkapaklarina kadar bir sortu var. yesil..

bes yaslarinda falan olmal...

kayaliklarin oldugu yere gikti..

sag avucunu actl..

-bak, dedi ne buldum...

sudan i1slanmis bir parca kesme seker..

-at.. at.. nerden buldun o pis seyi.. at cabuk bakiyim...
t6odbe...

sarl sagl bir gocuk...

kapkara gozlu..

dizkapaklarina kadar bir sortu var. yesil..

bes yaslarinda falan olmal...

kayaliklarin oldugu yere gikti..

sag avucunu actl..

-bak, dedi ne buldum...

sudan i1slanmig bir parca kesme seker....

-oglum nerden buldun onu? oynanmaz dyle seylerle.. her
yerine yapisir sonra..

sari sacli bir gocuk...

kapkara gozlu..

dizkapaklarina kadar bir sortu var. yesil..
bes yaslarinda falan olmal...

kayaliklarin oldugu yere gikti..

sag avucunu acti..

-bak, dedi ne buldum...

sudan islanmis bir parca kesme seker....
-hu...
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sari sagl bir gocuk...

kapkara gozlu..

dizkapaklarina kadar bir sortu var. yesil..

bes yaslarinda falan olmal...

kayaliklarin oldugu yere gikti..

sag avucunu acti..

-bak, dedi ne buldum...

sudan i1slanmig bir parca kesme seker....

-hadi kos arkadaslarinla oyna sen bakalim...hem at o pis
seyi de..

sar1 sach bir cocuk...

kapkara gozli..

dizkapaklarina kadar bir sortu var. yesil..

bes yaslarinda falan olmal..

kayaliklarin oldugu yere gikti..

sag avucunu acti..

-bak, dedi ne buldum...

sudan islanmig bir parca kesme seker....
-bakiyim.. aa ¢ok gtlizelmis.. koy istersen oraya kiiguik
kuglar yer..

-kuglar seker yemez ki..

-bak bu dogru.. ee o zaman yengegler yer belki..
-yengecler seker yer mi?

-bilmem ki.. belki hoslarina gider..

-gider.. dii mi?

sekeri oraya koydu..

gOzlerinin ici gliliiyordu giderken....
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bir tanri....

1945’ in 0 yaz sonunu hatirliyor musun?
artik heybeliada’dan istanbul’a tasinacaginiz glinler
yaklagsmaktaydi.
ve sen her aksam babani karsilamak igin iskeleye inerdin.
hatirladin mi?
0 glin annenin elinden kurtulup bir an énce bir yerlere
varabilmenin ¢ocuksu telasi icerisinde iskeleye dogru
kosmustun.
birden ayadin burkulup ytiziisti yere yuvarlanmistin.
sol dizkapadin kanlar igerisinde.
nasil da aglamistin, hatirliyor musun?
ne aciydi o.
bir taraftan kanlar akip zonklayan dizkapadin bir taraftan
annenin azar dolu sozleri...
bos yere, icinde birini bastirip digerine karsi koyup
dislerini sikarak aglamak istememek..
ve aclya tahammiil etmek..
ne kadar strmasti?
bir gin.. iki gun..
sonra kabuk baglamisti sanirim.
ve sen artik unuttugun o acryi kimi zaman kabugu isaret
parmagdinin minik tirnaklarinla kaldirip yeniden azdirmak,
yeniden o aclyl duymak gibi mantiksiz bir ugrasa
basvururdun.

sana tembihledikleri halde..

ama bir hafta, onbesglin, bir ay sonra ne kabuk kaldi ne
acl...

hepsi gecti.

hepsi unutuldu.

hatta uzun bir stire sonra belki de nisanlina ilging bir olay
anlatabilirsin diye dizinde kalmis olmasi gereken yara izi
dahi kaybolup gitmisti.

zaman iste...
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metronun yirlyen merdivenlerinden asagiya dogru
suzlllp inerken hig bir sey dislinmiyordum.
hig birsey yoktu kafamda.
sadece biriki vitrine bakmak, belki de biraz ceviz biraz da
findik almak...
merdivenler bitip karaya kibarca ayagimi bastigimda karsi
tarafta, cikan merdivenlerin dibinde o’nu gordim.
daha dogrusu ne gordigimi ilk bes saniyede tam olarak
sdyleyebilmem imkansiz.
kirmizi, mavi ve yesil bir yumak. Ust tarafi karmakarisik
sarl ve kumral.
bagdas kurup oturdugu icin bisbiitiin ufak, blsbiitiin
minicik.
kenara atilmig, unutulmus bir esya.

belki de birisi gegerken dugtrmustdr..
zamanin en kisa bir stiresinde dntinden gegen onylizbin
insanlarin kafalarini gevirip dontip bakmadigi..
glnlik telaglar igerisinde ilgilenemedikleri...

o da gelen gegenle hig ilgilenmiyor.
basini 6niine egmis.
elleri yeleginin iginde.
ontinde ufak bez bir torba iginde (i¢ bes tane kadit
mendil.
boslukta kaybolmus renkli bir gakil tasi gibi..

hig bir sey dlisinememe ve kafamin bombog olma
durumu minicik yumadin éniinden gegip, kdseyi donlp
bir on onbes adim gidinceye kadar devam etti.

sonra geri dondim..

o renkli minik yumaga dogru..

edilip bir mendil aldim. kag para oldugunu sordum.
yirmibes kurus dedi, ipincecik duyulmayan sesiyle...
cebimdeki tek bir lirayl verdim. paranin stiini minicik
kirli ellerinde saymasina firsat vermeden hizla ylradim.

nasil kaniyordu...
nasil aciyordu bilemezsin.. nasil aciyordu..
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g0zlerim yaniyordu.

gogusim sikismis patlamak Gzere idi.

avazim giktigi kadar bagirmak istedim..

acidan ve hirsimdan duvarlara vurdum..

yurtyen merdivenlerin lastik tutamaklarini yumrukladim.
ve en sonunda yukarlarda bir yerde gbzlerimden yag
fiskird.

tutamadim....

bugiin aradan bir hafta gecti.

acllar yavas yavas kabuk baglad..

ve farkina vardim ki heybeliada’dan sonra gecen bunca
zaman icinde orada burada dlsup kalkarken dirseklerimi
ve kollarimi elimi ve yliziim{ kafami siyirip yaralamanin
yaninda, diisiinmeye ve sezmeye basladigimdan beri icim
yarabere dolu..

acisini unuttugum, unutmaya calistigim onca yara ve
onlarin (izerini baglamis, diismemis, halen orada duran
onca kabuk..

yagmurlu bir gece yarisi dolmabahge’den asadiya
otomobille inerken kaldirrmda oturan bir pagavra yigininin
yavasca ve zorla kalkarak kirmizi isikta durmus en éndeki
arabanin 6n camlarini kolunun yeniyle temizlemeye
galisiyor..

bunun igin harcayabilecegi giiclin en sonuna gelmis..
sadece bir sarap parasi igin..

belki de yarim ekmek..

araba yesilde hizla ileri firladiginda sirtiistl yere distyor..
bir adem baba..

bu evrende yapayalniz...

ip gibi yagan yagmuru delen sikirtili otomobil isiklari onun
Ustiine dismdyor..

nisantasi.

gecenin Ugu. belki de biraz daha geg..

sessiz apartmanlarin 6niinde duran genis ¢cép bidonlarinin
yaninda bir portakal sandidi..
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sandigin Ustlinde yari beline kadar bidonun igine dogru
uzanan bacak kadar bir velet.

bulabildigi kagidi, kartonu ya da ne bileyim ne isine
yararsa alip alip disar atiyor.

bazen ellerine takilan bir kutu kolayi kulagina gétiiriip
salliyor.

eger icinde bir iki damla kalmissa kafaya dikiyor...
yan tarafta iki kdpek.. biri kuzguni siyah

onlar da siralarini bekliyorlar.

sandigin Ustlinden atlayip yere attiklarini daha sonra
toplayip bezden tekerlekli cuvalina tikiyor.

yoldan tek tik insanlar gegciyor.

gecenin bu saatinde.

arabalar..

bazen ciftler..

bar kapanisindan dénenler..

beyodlun’da alcak bir tabure Uzerinde kor bir adam.

Oniinde ufak bir sehpa..

incik boncuk, kagit mendil, tiikenmez kalemler, sise

acacaklari ve daha bir siri sey..

gozlerinle karsidaki apartmanin sanki ikinci katina bakar

gibi.. bos bos..

ama bakmiyor.

gunki gozlerinin aki gérinuyor. besbelli..

ama o gérmdayor..

iki elini de oldugunca agmis, ara ara esyalarinin (izerinde

dolastiriyor.

ne sattigi gelen gecen tarafindan zaten goriiimekte.

ama olsun, o yine de mirildaniyor..

kalabaligin ugultusu igerisinde kaybolup gidiyor miriltisi..

tam da bir banka ile bir lokantanin arasinda mekan

tutmus.

bankanin caddeye bakan yiizl gri ve sahsiyetsiz..
insanligin taptigi para gibi..

lokantanin yuzlik ampullerle senlendirilmis vitrini ise

onlarca yemekle suslu.
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beyaz takkeli ahgibasilar ara ara bagirip cagirarak
ellerinde kepgelerle tliten yemekleri tabaklara kepgeleyip
akin akin igeri girenleri doyurmaya caligiyorlar.

o bunun farkinda mi acaba?

gegen aksam barajlarimiz dolsun diye yakaran sehir
ahalisinin sesini duyup musluklarini acan gokytizi yine
yanlis yerlere yanlis miktarlarda suyu boca etti.
yenisehirdekiler dizlerine kadar yiikselen sularin
karsisinda caresizdiler..

ve sularin icerisinde yizen (¢ bes parca esyalarina
Umitsizce ve aciyla bakakaldilar....

binlerce senedir dertlerini diigiim edip Ustiste koyup
biriktirebildikleri iki silte, bir kag yastik, kapkacak sulara
teslim oldular.

yukardaki, yaradilistan beri yaptigi yanlislara bir yenisini
daha eklediginin farkinda mi acaba?

bir adem baba gece kivrilip yattigi taksim
parkinin bankinda sabah 6li olarak
bulundu.

tarlabasinda dort cocuk..
on oniki yaslarinda.. %
birisinin atlet fanilasi var. 6tekinde bir kolu ekS|k b|r
anorak. digerinin Usti giplak..

yari yariya yikilmis bir izbenin duvar kenarinda birbirlerine
sokulmus derin bir uykudalar.

yanlarinda yarisi yenmis bir somum ekmek ve sikilip
ezilmis bir kag tip.

ve bu bdyle devam eder..

kocaman kocaman aligveris merkezlerinde vitrin vitrin
dolasip yorgunluk kahvesi icmek varken...

arabaya atlayip soyle bir bogaz turu yapip sevdiginle
beraber denize kars! bir dondurma yemek varken..
ve hayattaki tek endise:

bankada duran paranin getirdigi faiz..
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yarin hangi sinemaya gidilecegi..
levredin yanina hangi sarabin igilecegi..
gardrobun ne zaman yenilenecedi..
olmasi gerekirken...

butln bu glzellikler(!) ayan beyan ortadayken ve sana
yarasiz beresiz, kabuksuz, acisiz, hirssiz saglikl bir ic
yasam vaadederken sen tut iskeleden asadiya kos..
her tarafin yara bere..

her tarafin aci icinde..

ve hakli olarak iyi bir katolik ama daha da iyisi bir INSAN
olan yazar guareschi don camillo’nun kiictik dinyasi 'nda
peppone’nin agzina su sozleri koyar ister istemez:

“non c’é un dio !”

bir tanri yoktur!.
8eyliil2008
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kapanan kapi

adam arkasini lokale dénmus; lokalin 6ntindeki agikhk
yerde oturuyor.

yesilliklere bakiyor. otoyoldan gelen rahatsiz edici
homurtuya ragmen kafasini dinliyor.

hafif bir rlizgar esiyor.

adam memnun hayatindan..

icerde, lokalde bir kag kadin.
kagit oynuyorlar.

birden drannn! diye lokalin acgik kapisi kapaniyor.

adam arkasina bakiyor.

kapiy! kapatip oyun masasina dénmeye hazirlanan kadin,
biraz da dik dik kendisine bakiyor...

oldukca rahatsiz edici bir durum.

halbuki; ham‘fendi kapiya geldigi vakit pekala:

- rlizgar bayadi esiyor, (ya da ) disardan gok glirdlti
geliyor; biz kapiy! kapatacadiz, kusura bakmazsiniz degil
mi...

falan gibi bir seyler sdyleyebilir.

yuziinde pembe bir glllctkle...

beyefendi de (ayaga kalkmasa bile) hafifce yerinden
dogrulup:

- ne minasebet ham’fendi; rica ederim efendim..

gibi bir seylerle mukabele edebilir.

ve ham'fendi (drannn! diye degil) klik! diye usulca kapiy!
kapatir.

hatta yerine oturmadan disariya beyfendiye bir giliclik
bile firlatabilir.

tabii bunlarin hepsi ince bir gergefin Gzerine kil gibi
naksedilmis zarafetler ve nezaketlerdir.

ve tabii bunlari sdylemeye ve bdyle davranmaya kimse
mecbur da degildir.

tabii ham'fendiler ve beyefendiler arasinda gecen bu gibi
konusmalarda her iki taraf ta yalnizca insana ait oldugu
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bilinen saygiy (tipki hayvanlarin degil de yalniz insanlarin
guilebildigi gergedi gibi) karsilikl teati ederler; eski
deyimle..

tabii bu da ister istemez kalplere bir ferahlik, bir huzur;
ne bileyim, bir seyler eker..

ve sularsiniz arkasindan..

filizlenir, boy atar, biyur, dalbudak sarar...

zira bu sekilde yetismesi, yetistirmesi kolaydir..

adamin arkasindan drannn! diye kapanan kapidan adam
tedirgin olur mu?

rahatsiz olur mu?

alinir mi, gocunur mu acaba?

kadin da adam tedirgin olsun, rahatsiz olsun, biran énce
kalksin gitsin diye mi drannn! diye vurmustur kapiy!.
bilinmez.

ama..

12adustos2009
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geg kalanlar....

saat gecenin ikisi.

yani sabaha dogru artik.

bir turll uyku tutmadi. yavasca pikeyi Gstiimden siyirip
ses glkarmadan yalinayak balkona giktim.

gecenin serinliginde sessiz sessiz bez sandalyeye ¢okiip
hem etrafi seyrederim hem de kendi icimi dinlerim biraz.
fakat mumkdinati yok.

gecenin ya da sabahin bu kor saatinde halen yokus
yukari, yokus asadi bir stirii otomobil inip biniyor.
nereye gider bu adamlar / bu kadinlar?

ne yaparlar gecenin bu saatinde?

yok mudur igleri glcleri? illa bu saatlere mi kalmalari
gerekir?

evin biraz asadisinda kaldirrm kenarinda
buldugu yere zar zor park ettikten sonra
usulca arabanin kapisini kapatir. apartmana
girer, iki kat gikar ve elinden geldigi kadar
sessizce anahtarla kapiy! acar.

oturma odasinin elektrikleri yanmaktadir ve bu kéti bir
haberdir.

daha pabuclarini ¢cikartmaya firsat bulamadan
yatakodasinin kapisinda gecelikle ve kafasinda binbir tane
bigudi ile hanim belirir.

-nerde kaldin sen? — cevap beklenmez — neereede
kaldin?.... gene o sirfintiyla beraberdin.. beraberdin dimi
ha. sdyle bakiyim?

demek bazen geg kalmalar bdyle olabiliyor.

arabay! apartmanin park yerine park ettikten sonra kapiy!
acar ve igeri girer. sokak kapisini agtiginda karsisinda
annesini bulur. basinda beyaz oya yemenisi, sirtinda
basma elbisesi ve el 6rgusi yesil hirkasi ile.
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-oglum nerde kaldin yine? ayol beklemekten helak olduk.
kizcagiz da biraz 6nce yatti yorgunluktan....

-anne isi bitiremedik ki!. bak her tarafim yag icinde.
soktik nalet makinayi, fakat calismadi.. ben ne yapayim.
-hadi git yika elini ylziini de gel. yemek yedin mi sen?
neyse.. ben sana bir carsafla battaniye getireyim. sen bu
gece kanepede yat. uyandirma kizcagazi simdi.

-tamam tamam anne... anne, yarin beni altida uyandir
emi?

bu da bdyle bir gec kalma.

gece saat ikibuguk falan.

yokus asadi ufak tipte bir ¢cop kamyonu iniyor.

tangir tungur...

belediyenin.

direksiyonda sofor kazim..

arkada selahattin ile musti. ellerinde kaba eldivenleri...
bunlar saat onda nébet devraldilar. buradan asagiya
inerler simdi. sonra dik yokusu cikip sirayla énce
ucaksavar’a sonra rumelihisaristi’ne.

arada bir bes on dakika sigara molasi.

sonra Universitenin oraya.

alemin ¢épilni toplarlar...

sabaha dogru saat beste de vardiya biter.

bunlarin da isi bu.

aradan bes dakika gecti gecmedi.. her tarafi zangir zangir
titreyen kirmizi beyaz boyali eski magirus’lardan bir
belediye otoblisi - resitpasa-kabatas - tik nefes yokus
yukari tirmanmaya baslad....

icersi bombos. zaten resitpasa otobiisiine de bu saatte
binebilecek babayigit az bulunur.

sofor celal otoblisti garaj amirine teslim ettikten sonra
onbes dakikalik yolu yiriyerek nihayet saat dortte eve
varir. kizlar yatmistir. ama hanim ayakta onu bekler.



98 INSANLAR

demli cay hazirdir. iki sigara arasi sessiz bir sohbetten
sonra serili yer dosegine yatilrr...

gln bitmistir, ya da basliyordur... iste bukadar.

etrafta gezen o at gibi devasa doértgeker arabalardan biri
homur homur ve lastik sakirtilar icinde asagiya iniyor.
homurtusu neyse ne ama sofor tarafindaki acik camdan
cistaka-gistaka’lardan bagka avaz avaz bir kadin sesi de
geliyor. kadin sesinin radyo hoparlériinden mi yoksa arka
koltuklardan mi geldigini kestiremiyorsun. belli ki
eglenceli bir yerlerden doniillyor...

kizlar taa karslya moda'ya birakilacak. (onlar beraber
kaliyorlar ayni evde..)

sonra..

sonra allah kerim. sabaha kadar baska bi diimen buluruz
herhalde..

adam hakli... gece hayati...

taksici arabayi yavaglatip frene basar arkaya donip:
-beyim burasi mi diye sorunca arka koltuktaki daldig
uykudan korkuyla firlar. uyku sersemi 6nce bos bos
sofdre sonra da camdan disari bakar.

-su ilerdeki yesil apartman, der.

taksinin parasini éder, bez bavulunu zorlukla désemenin
Uzerinden suriyerek disari alir. iyi geceler faslindan sonra
bos bir cuval gibi apartmana dogru ydrr.

kapliyi karisi agar:

-nooldu allasen? nerelerde kaldin? ay meraktan
Olecektim. insan bi telefon da etmez mi canim?

-sorma ugak bursa’dan rétarh kalkti. tam (g saat bekledik
alanda.. (g saat...

-peki ne yaptiniz?

-ikindi de iste cenazeyi kaldirdik. sonra amcamlara gidip
oturduk biraz. ceyda cocuklar hepsi iki g6z iki cesme..
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sorma sorma.. sonra nihat beni havaalanina birakti.
birakti ama ne fayda. Ug saat... g saat...

o6lmek zamani....

ilk 6nce yokusu gikip sonra pastanenin oradan
kiiclikbebege indi arabaylan. kizin evi oralarda bir yerde...
daracik sokakta incin top oynuyor. birbirlerine bakip 6nce
ne yapmak istediklerini kestiremediler. sonra kiz iyice
yaklasip 6pti onu. sicacik. déndu. indi. karanlkta
kayboldu.

oradan eve asagyukari kirkbes dakika..

kapida anahtarin sesi tikirdadiginda yatakta dimdik
oturmakta olan annesi kulak kabartti. kapinin kapandigini
duydu. yan odanin elektrigi yand.

nihayet....

uzandi, tedirgin yastigina sarildi..

sabah ezanina kadar gdzleri tavanda...

bunu kimimiz yasadik mi? yoksa yasayacagimiz daha
Onumuzde mi?

muslim?..

muslim’i ben gérmedim sahsen.

gunkl o bizim yokustan gegmiyor. otuz tonluk
kamyonuna ondortliik ingaat demiri vurmus. kdprinin
giselerinden su anda gikmak (zere. on saat sonra falan
karadere’'de olur.

gecenin Issiz yollarinda...

yasamak zamani.. zoraki...

diyorum ki aslinda yukardaki herbir minik 6ykiyu koétd
minimalist yazma aliskanliklarina esir olmadan ve aldiris
etmeden ve minik dyki olarak oralarda birakmayip ta
islesen. yani basi ve sonu belli olan bir olay1 daha bir
baska anlatsan diyorum.
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basi ve sonu belli olan ylzbin gesit yasam 6ykdlerinin
ortasini doldursan. yasama, birkag iri tifek sagmasinla
veda eden, ici bosaltiimig ve sonradan igine saman
tikilmig érdekler gibi... saman.. saman.. kuru saman..

yani diyorum ki énce adamin hayatina bir flashback(!)
yapsan sonra kadininki ile beraber yeni moda olan bir
flashforward(!) yapsan, daha sonra minevvel minahir ve
cemaziyilevvel'den baslayarak, kutu kutu ciimlecikleri
asimetrik noktal virglillerle, incecik titrek tireler ve zarif
parantezlerle ayira ayira, kasap ¢engeli sade virglillerle,
kelimelerin, cimlelerin, paragraflarin aralarina rengarenk
cicekler ve dikenler, kokulu otlar, kiskancliklar, hasetler
ve hasretler ve onulmaz asklar, acilar, alegoriler, ironik
benzetmeler serpistirerek ve onlari miimkiin oldugu kadar
zarif rokoko dallar ve yapraklari ile susleyerek, her bir
Oykucuk icin asgari begylizseksenbes sayfadan az
olmamak Uzere romanlarda; iginde rol alan eshasin
ayakkabl numaralari ve tualet aliskanlklarina varincaya
kadar hig bir ayrintiyl da bu arada telef etmeden;
murekkebi illa da mor ya da yesil olan kalin ve okkali bir
dolmakalemle dizi dizi satirlar yazsan... ve bir an 6nce
editorine versen..

oda...”

12eyl12008

> boyle bes on sayfalik bir yazi yerine, koskoca bir kitap mi kursaydim
acaba! bu yolla denetimimiz diginda bir etkinin yaptigimiz her ise nasil
el attigini ve dogurdugu sonuglarla nasil gelik gibi bir zorunluk ag
orduguni ortaya koyabilirdim.

wakefield nathaniel hawthorne
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kuslar...

umarim iyi bir pazar gegiriyorsunuzdur.

burasi cok sicak. 36 derece falan.

biz evden pek disar gikamiyoruz.

malum ya ihtiyarlik... kalp, nefes falan filan..
allahtan ki balkonumuzda oldukca cicek ve saksi var.
onlara bakiyoruz...

insanin yesillige bakinca gézii gonli de aciliyor..
sicaklar dayanilmaz olsa bile..

bir de kuslar...

en cok serceler, glvercinler, kumru kuslari ve hatta ara
ara martilar evimizin Gzerinde ugusuyorlar.

arada biraz da teror estiren karga dostlarimi da
unutmamak lazim.

fakat en cesurlari ve belki de en cana yakin olanlar
kumrular. balkonun taaa mermer taglarina kadar konup
sen yaklagsan bile Grkmeden orada dylece mermer
boyunca tikir tikir iki yana sallanarak ytrirken bir yandan
da guruldayip duruyorlar. eger bir iki kirinti, ekmek
vesaire de atarsan, degme keyiflerine...

bazen kendimi kuslarin yerine koyuyorum. bir sdylenceye
gore "kus beyinli olmak" gibi bir yetenegi kabullenmek
pahasina...

mutlu olup olmadiklarini bilemiyorum.

ama bir iki lokma ve bir arkadags onlara yetip artiyor bile...
gibime geliyor..

ve sanki bu elisi kagidi mavisi gokyiizl, bu pamukumsu
bulutlar, bu agaglar bu yesiller hep onlar igin.

sonra kus olmaktan ¢ikip kendi mutlulugumu biraz da
gecmislerde arayan bir "ben"e déniyorum. ve butiin bu
elisi kagidi mavisi gokyiiziini ve pamukumsu bulutlari ve
yesilleri ve topragimi bana kazandiranlar diisiiniiyorum.
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bu, insanlar insan yapan, gelecegin 6zglirligii ugruna
toprada disip te kalkamayanlari diistiniyorum...
sirtlarinda bebeleri yerine mermi danesi tasiyanlart...

bir patlak kamyon lastiginin icine Gtesini berisini ve
camasirini gaksirini tikip cephane kamyonunla yola devam
edenleri...

ve saat (i¢c'te ince uzun bacaklar lstlinde yaylanarak ve
karanlikta akan bir yildiz gibi kayarak kocatepe’den afyon
ovasina atlayacak olan sarigin bir kurdu....

iste simdi onlari aniyoruz...

onlari kutluyoruz..

sokaklardan caddelerden rap rap binlerce haki, beyaz ve
lacilere burtinmis; bu devrin artik éyle anilacak olan,
savas adamlari, arkalarindan kamyonlar, toplar, tanklar
ve tifeklerle gegerek...

saf saf..

ve bando mizika...

caddelerin kenarlarinda ise sira sira dizilmig, Ustleri yakici
adustos giinesinden korunsun igin tentelerle ortilmis
banklarin, daha 6n taraflarda ise maroken koltuklarin
lizerinde, bu yaz sicaginda gravatlari, apoletleri, sirmalari,
madalyalar ve kilinglari ile "resmi gecgenlerin" sahsinda,
gegmiste dlsenleri selamlayip bir...

borcu bdylecene eda edebilecegine inan zevat...

buttin bunlar anlayabiliyorum.

ama anlayamadigim tek sey gokyiziinde birdenbire
nereden peydah olduklari ve alcaklardan ucarak yirekleri
hoplatan bir tarakayla nerelere gittikleri belli olmayan,
gittikleri ufuk gizgisinde kaybolan tepkili ugak aletleri...

anlayamiyorum giinki onlar (bir zaferi yadetme ugruna
dahi olsa) balkonumuzdaki ve bahcemizdeki bitiin
kuslarin 6dinu kopartiyorlar.

kanat ¢irpip oradan oraya bir kacislarini gorsen...



103 INSANLAR

insanoglunun neden boyle bir seye, bdyle bir alete
ihtiyaci olabilecegini, yalnizca iki seye akil erdirebildikleri
minicik kus beyinleri ile akil erdiremeden...

buglin pazar...
umarim iyi bir pazar gegciriyorsunuzdur.
30agustos2003
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yildizlar gezegenler

kimi soguk, mehtapsiz kis gecelerinde, sehrin isiklarindan
binlerce mil mesafede, yliksekge bir tepenin Ustlinden
gokylzunl seyrederim.

boyle gecelerde yeryiiziiniin zifiri karanligi insanoglunun
bedenini insafsiz bir korse gibi sarip sarmalar. halbuki
zahmet edip bu zulmetten bir parca basini kaldirdin mi
yildizlarla bezenmis 151k dolu bir gokylzi gorirsin.
kimisi sabittir. kimisi yanip séner. kimisi dnce kirmizidan
baslayip tayfin bitiin renklerine birinir. kadife siyah bir
atlasin (izerine altin tozu serpilmis gibi dururlar.. oturup
buradan, yani su tepenin Ustlinden baktiginda hangisinin
hangisinden daha biiyiik oldugunu anlayamazsin.. hepsi
adeta ayni boydadir. ama aslinda kimi bir papatya kadar
kimisi ise iste burdan taa su karsiki mese agacina kadar
buyuklikte..

onlarin bu azametli duruslarinda, bu yanip sénuslerinde,
kurum kurum kurulduklari, kendi kendilerine bir eda
vermeye calistiklan renkliliklerinde ve bilhassa yanyana
duruslarinda bir mana ararsin. eski insanlari distnarsin.
o engin hayal guglerinle, kimi tGglnU begini bir aslana,
kimini baliga, kimilerini de at govdeli insan bagl
sentaurlara benzetirler. onlara gore isimler takarlar...
bunlar mi dersin insanin, senin hayatini bezeyen yildizlar.
bunlar mi dersin senin etrafinda tenine temas eden seni
sevip oksayan, senden uzaklarda senin tependen sana
mustehzi bakan, sana sokulan, senden kacan, sana
yasama sevinci veren, seni etraflarindaki zifiri karanhga
cekip goétirmek isteyen..

bunlar mi?

bir de zaman akip giderken onlarin arasindan bazen
buylkgce bazen de kisacik araliklarla bir yildiz, yerinden
yurdundan siyrilip asadiya, sana, topraga dogru diser.
0zglrliguni secer gibi ebediyetin icine. ama aslinda
nihayete... iste kimi zaman ben de eve dondiigiimde bu
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disen yildizlarin encamini, onlar yukarlardayken gecirmis
olduklari hayatlarini, onlarin piriltilarini, géz alici
renklerini, kendi gdkylzi muhitlerinde gegirdikleri glizel
girkin giinlerini seyredebildigim kadari ile; ve nihayet
ebediyete disislerini, bir kaleme sarilip kadida
zaptetmeye caligirim.

ama diyeceksin ki, hasa..

onlar yildiz mi olurmus,

onlar birer goktasi..

adi birer kaya parcasi,

soludugun hava tabakasina girer girmez alev alip yanarlar
da sana oyle kayip disen yildizlarmig gibi gorinurler.
olsun.

bu siiin bir yerinde onlara bdyle seslenmekle ne olur ki?
birak onlar da yildiz oluversinler..

benim dememle ne o azametli yildizlar yildizliklarindan bir
sey kaybederler, ne de buncagizlar birer yildiz olurlar.

bazen de tenimi simsiki saran zifiri karanlidin iginde, bakip
hayran oldugum bu gokyiziiniin ve bu yildizlarin ilmine
vakif insanlarin, onlar hakkinda séyleyip yazdiklarini
disundrim. ve hayret ederim. distncelerimin dahi bir
Omdir boyu varamayacaklari uzakliklari nasil da bilirler,
nasil da tasvir ederler en ince ayrintilarina kadar..

nasil da anlatirlar onlarin nasil dogduklarini, ancak kutsal
kitap zamanlarinla dlgllebilecek zamanlarda nasil parlayip
yasadiklarini ve nihayet nasil dldiklerini.

kimileri bir gaz bulutunun topac gibi donmesinden
olusurmus derler.

bunlar zamanla azgin genglik ddnemlerini, hoppalik ve
serglizestle gecen delikanlilik caglarini atlattiktan sonra
durulurlarmis. ve bunca tecriibe, bunca bilgi ve edep
dairesinde hem mevleviler gibi kendi etraflarinda déner
dururlarmis, hem de edindikleri bir cazibe ile etraflarinda
bir takim seyyareler olusurmus.
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gezegen demek bir tlrll isime gelmiyor. ¢linkl o gibi
yildizlarin etraflarinda dolasanlar cidden seyyardirlar,
gezgin degil ki...

durulmus, akli basina gelmis o bilge yildizin mithis
cazibesine karsin seyyarelerin de vardir kendilerine gére
cazibeleri.

direnirler.

dismezler parlayan o devasa yildizin (izerine, terzi
miknatislarinin topluigneleri kendine gektidi gibi.

neden dersen, bu da eninde sonunda sade insanlarin ve
bu islere vakif olmayanlarin akillarinin eremeyecegi
karsilikli bir denge meselesi vesselam..

ama kimi zaman da kendilerini devaynalarinda gdren,
pervasiz, arkalarindan satafath kuyruklarini strtyerek
gokyulziinde dolasan kimi akilsizlarda o devasa yildizin
yakinindan gegerken dayanamayip kapilirlar gekimine.
yanip kil olurlar.

derler ki, valla... yine de kendini bilmek gibisi yoktur..

iste bir de yasamlarini bdylece stirdiren bu yildizlarin
Olumlerini tasvir ederler gokyliziini bilenler. bu is, onlarin
dediklerine gore, birkag tirll olurmus.

belli bir zaman sonra, kimbilir akillarina ne dliser, bunca
senelik parlakliklart mi, cazibeleri mi, onca yillik sasaalari
sifatlarina bir afra tafra mi ilistirir, ya da kendi buylk
buyukliklerine artik dayanamazlar mi...

her neyse, baslarlarmis bliyliylp sisinmeye. degil bunu
sdylemek, distinmek, tasavvur etmek bile insanin
tlylerini diken diken ediyor.

disun... bir ates topu ki giderek devlesiyor, -alevden
erimis tas toprak yani- ve blylrken de, onca zaman
etrafina topladigi onca seyyareyi teker teker yutarken
yanip kil ediyor.

ben felsefeyi yani bunun felsefesini ve dahi fizik falan gibi
seyleri de pek bilemedigim icin kerametine de aklim
ermiyor.
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kim bilir..

herhalde bir kocaman yildiz tarafindan gtin gelip te yakilip
yutulmak, etrafinda onca sene firdolayi seyyar olarak
dondp durmanin bir bedeli olsa gerek.

diger taraftan yasamlarini bdylece siirdiren kimi diger
yildizlar ise bu sisinip blylylp kocamanlasan, patlayip
catlayanlarin aksine kiiglllp ufalmaya, giderek kendi
kabuklarina gekilmeye baglarlarmis.

sessizce..

iste diyorlar ki bu kiiclilme, bence bir ice donls, bir
tefekkdr, la tesbih ve la temsil bir kendini bilmeymis..
giderek biitlin maddesini, bltlin tasini topragini, biitin
varini yogunu, nesi var nesi yoksa merkeze dogru aktarip
onu bir adirlagtirir bir agirlastirirmis ki... sonunda da
butln cazibesi ile birlikte yok olur, dibi sonu olmayan
kapkara bir gayya kuyusuna donusirmas.

ve vay ki yakinindan gegen tas toprak, yildiz giines
taifesine...

hepsini yutup kara kuyusunun bilinmeyen derinliklerine
yollarmis.

bu hikayede blylyen kocaman yildizlarin atesine kapilip
kavrulmak, nahak yere yanip tutugsmaktansa yine de sonu
belli olmayan bdyle bir serlivene cikmak, bdyle bir
cazibeye kapilip belki de baska bir yerlerde yeniden
dogmak daha cazip gelir yildizlara, seyyarelere.

tabii bunlarin hepsi kirk glin kirk gecede bile bir ucundan
diger ucuna varamayacadin yildizlarin, glineslerin
gokyuzindeki hikayelerine aittir ki, onlar anlatmak ne
bana ne de sana duser.

bizler ancak yildizli gecelerde birden parlayip birden
sonen “aaa!.. bak yildiz kaydi” larina akil erdirebiliriz. ve
onlarin hikayatini yazariz.
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istanbul 16:30

merhaba,

istanbul'da saat doértbucuk.

gecgenlerde metin yolda giderken adamin biri
sokulmus omuzuna :

“beyefendi bir cep saati var, almak ister misiniz?”
metin tereddiit edince cebinden eski bir demiryolcu
olduguna dair bir kadit, bir de saatin orijinal belgesini
cikartmis.

eh!.. megerse metin de ¢oktandir bir cep saati sahibi
olmak istermis.

adama vermis parayl, almis saati.

saat serkisof. belki hakiki belki de degil ama neresinden
baksan kosteginle, zincirinle bayadi bir cep saati.

hem de kallavi.

ne tuhaf sonra bu olayl eczanede konusurken sunlar
distl akhma:

eskiden - cok eskiden ama - insanlar sorarlarmig
“yahu hoca, saat kag? * cevap ne kadar guzel:

“eh neredeyse ikindi... *

veya:

“bege geliyor... "

daha sonralari bu saat sorma isine verilen cevaplar her
nedense biraz daha incelmis:

“yediye yirmi var... "

ya da:

“altibugugu bes gegiyor... ™ gibi.

halbuki simdilerde insanlar kollarindaki seiko’lara veya
casio’lara veya her ne japon zimbirtilariysa, bakip bakip:
“onug kirkiki *... * yirmilg yedi... “ diyorlar.

her ne demekse...

iste boyle.

istanbul’da saat dértbuguk.

zaman istanbul’da incecik uzayip, akip gidiyor.

ve disarda lapa lapa kar yagiyor.

balkona cikiyorum...
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sanki disarda yagan kari balkondan daha bir iyi
gorirmuisim gibi.

disen, ugusan kar tanelerini seyrediyorum..

basimi kaldirip baktigimda kursun gibi bir gokytliziinden
geldiklerinden ve go6kylzinun rengi ile ayni
olduklarindan ilk 6nceleri segemiyorum onlari bir turl...
daha sonra bir blylk bosluktan yan yana hayali dik bir
Gizgiyi takip eder gibi yere dogru hizla diisiyorlar,
gokyuzunin o kursuni renginden kurtulup...
bulutlardan...

dizgun...

aceleci...

ucar gibi...

telagsiz kimi zaman da...

ugusur gibi...

beyaz...

sessiz...

zarif...

olaganustii bir doga olayinin karsisindayim...

bunu hissediyorum...

hayret ediyorum... hayretle bakiyorum...

nereden geliyor bu kadar kar... soguk ve alimli?

kim yapiyor onlari bu kadar guizel?

ve tek tek...

tane tane...

¢ok mu ugrasiyor acaba?

ve yaptiklari isin bilincinde bu kadar kar tanesi
yorulmadan, bezmeden, onlari yapanin sebatkarliginla ve
inadinla yeryiziine dogru nasil disiyorlar?

neden dustiyorlar?

nasil ugusuyorlar?

kirlara ve yollara...

arabalarin ve insanlarin Ustline...

agaclara, damlara, denize ve sulara...

ve sonunda miting alanlarini dolduran binlerce yurekli
devrimci gibi birikmeye bagliyorlar..

kendileri icin uygun olan bir yerlerde...
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genelde kirlarda...

alanlarda...

meydanlarda...

az yurinen yollarda...

adaclarin Ustlerinde...

kipirdamadan duran yersiz yurtsuz bir adem babanin
kllge gibi yirtik pirtik paltosunun ve sapkasinin Gstlinde...
toplaniyorlar...

birikiyorlar...

kiime kiime...

kat kat...

diger adem olamayan sade babalarsa (yani bildigimiz
insanlar) buna pek firsat vermiyorlar...

girdikleri ilk dilkkanda veya ilk evin sofasinda
kafalarindan gikardiklari keplerle, ellerinden telasla
soyduklari yun eldivenlerinle vuruyorlar pat pat!...
oralarina buralarina...

acimadan...

disiinmeden...

o kar tanelerinin eriyeceklerini, yere distip -su -
olacaklarini hesaba katmadan...

Usiimesem bu doga olayini saatlerce seyredebilirim...
saatlerce...

yagdiginda herbir yeri bembeyaz bir 6rtliye biiriindiiren
karin yagisini...

toplanma yerlerinde birikmelerini...

ust Uste...

st Gste...

on santim...

yirmi...

yarim metre...

iki metre...

Uc metre...

kalin...

tabaka tabaka...

altinda kalan herbirseyi orten..

cimenleri, agaclari.
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insanlarin birbirlerine ulagsmak, kavusmak icin actiklari
yollari...

arabalarini, ugaklarini, trenlerini...

kacabilip siginabilecekleri tek yer olan evlerini...
damlarini...

ve oradan kagamayan garesiz ve umarsiz gdmelmis,
arkasini beton duvara dayamis adem babayi...

kilge gibi, yirtik pirtik paltosunun ve sapkasinin Gstinda...
ve dibinde tg¢ parmak kalmig sarap sisesini siki sikiya
kavrayan donmus ellerini...

onlar dértene kadar...

yagmur da bir baska gtizel..

yagmur da bir baska doga Ust olay...

yagdiginda, kardan asadi kalr yani yok.

ayni kursuni gokylzinden ayni yerylzine diserken tane
tane degil ama, damla damla veya sicim gibi...

bazen saflarini siklastiriyorlar...

hatta daha da bir irilesiyorlar..

buyiyorlar...

artik sicimlerin aralarindaki mesafeleri tahmin etmek
mimkin degil.

“sagnak” diyorlar insanlar, “sagnak yagiyor !..”, “gok
delindi..”

sular giderek derecikler olusturuyor..

daha sonra irmaklar, kiguk kiguk...

ve nihayet hig bir seddin ve hig bir duvarin ve hig bir
engelin karsi koyamadidi seller...

ontinde durulamaz bir caglamayla akip gidiyorlar..
evler diikkanlar dayanamiyorlar...

ve dnlne ne gelirse..

suyun o dayanilmaz guicl karsinda ve Uzerinde kibrit
copleri gibi dagilip gidiyorlar...

bir zamanlar doganin insanlara bahsettigi o ugsuz
bucaksiz verimli topraklarin lizerinde, doga onlari bir kag
metre derinlikte bir suyla esir aliyor..

geri aliyor...
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yuzlerce ve binlerce hane ikinci katlarina kadar engin bir
suyun igine gdmulmus, engin bir su tarafindan
kusatiimis...

g6z alabildigince.. caresiz...

damlarin Uzerinde ve sallarin ve tahta pargalarinin, iki
kisilik yataklarindan arta kalanlarin tzerinde...

Uc parca kiymetli egyalari ile..

ve karin karsisinda duydugum o kelebek gibi ferahi, seller
gibi akan yagmurun ve biraz sonra basacagini bildigim
sokak ve evleri ve mekanlari dlsliinirken duyamiyorum...
fakat hinzirca gulimstyorum...

icimde dogaya karsi sonsuz bir hiirmet, sonsuz bir saygi,
sonsuz bir sevgi...

0 benim agkim...

ve yildinmlar, tornadolar, hortumlar, dev dalgalar ve
nerede ne zaman ates ve lav puskiirtecegi bilinemeyen
yanardadlar...

bendini agip kenarlardan tasan ve éntindeki bitiin
engelleri yikan sular...

ve yerin altindaki sekiz kollu ates g6zli o muhtesem
canavar..

harekete gectigi vakit, yerleri ve topraklar ve ormanlari,
golleri ve dereleri, daglan ve kayalari salladiginda tas
Ustiinde tas birakmayan o korkung gug..

tas, tugla, beton, demir, statik, betonarme, hesap, kitap..
ve matematik.....

onyuzbin senelerin beceri, maharet ve bilgi birikimlerinin
birer sanat abideleri..

ve insanciklarin bittin 6lcme ve bicme, hesap ve kitap
meziyetlerinin toplami olan kaleler evler ve diikkanlar ve
kopriler ve sokaklar o beton binalar, o gelik
konstriiksyonlar, o muhkem yapillar..

hepsi hepsi birer kibrit cépl gibi giderek cosan suyun
Ustiinde, girdaplarda stiriiklenip kaybolup gidiyorlar..
hepsi, hepsi akan kizgin lavlarin harl atesinde, ebruli
kizginliginda kuru bir dal pargasi gibi alev alip yanip
tikeniyorlar, eriyorlar..
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hepsi, hepsi hortumun, tornadonun o karsi konulmaz
gliciinle koklerinden, o saglam sanilan temellerinden
sokullp, adi bir saman ¢opi gibi kopartilip havalara
ucuyorlar..

parca parca..

hepsi, hepsi gelen dalgaya dayanamiyorlar ve gelen
dalgayla gidiyorlar..

hepsi, hepsi canavar geldiginde ve yerleri salladiginda
evler ve binalar artik birer iskambilden sato gibi degil ;
tarifsiz bir komiklikle ¢okuiyorlar..

kayiyorlar ve toz ve duman icinde yerle bir oluyorlar..
yerle yeksan....

biliyorum..

matematigi daha akilli olan insanlar var diyeceksin...
onlarin inga ettigi daha saglam ve daha akilli binalar var
diyeceksin..

ve “bak iste matematik bu !.. ™ diyeceksin...

“insan akl bu!..” diyeceksin...

bu ancak yedi nokta bilmem kaca kadar gegerli biliyor
musun?

onun o6tesinde bir glicle gelecek, gelebilecek olan o sekiz
kollu ve o ates g6zlii o muhtesem canavari sekiz veya
dokuz siddetinde dlstnebiliyor musun?

yada on !.

distinebiliyor musun, disleyebiliyor musun diinya
denilen, kendisini bu adla cagirdigimiz bu goktasi eger
matematigin ¢ézemedigi fakat evrenlerde var olan bir
yasaya uymaya o b ir yasanin gereklerini yerine
getirmeye, canlanmaya kalkarsa neler olabilir ?
yumurtanin sarisinin isyan etmesi...

saridan figkiran o kizgin képik kdpulk atesin yumurtanin
beyazini tutusturup en nihayet (izerindeki o incecik, o
narin, o kirilgan, saf, zar gibi kabugu yiizbinmilyon
parcalar halinde uzaya firlatmasini...

ve Uzerindeki kurulu tekmil matematik soylu insani ve
onun soylu yapilarini da beraber...

beethoven...
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kongerto, tglincl bolum...

isyan...

wagner...

birinci perde...

bas kaldirma...

ve

daniel...

bir zaman, iki zaman ve yarim zaman...
ve apokaliptik son...

istanbul’da saat dortbucuk.....

15:08

yukardakilerini nicin yazdigimi bilemiyorum..

fakat dnce kaginilmaz bir tepkinin sonucu..

daha sonra terazinin kefesine koymaya bile gerek
olmayan iki birimden insani, solda sifir birakan doganin o
inaniimaz giicii ve glzelligini duyarak hissederek yazmis
olabilirim.

biliyorum. bu yazinin burada olmamasi gerekirdi..

bir dahaki sefere daha bilimsel ve daha akilli olmaya
gayret edecegim.

daha matematiksel..

soz.
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yildizlar....

sevil'le beraber tahtakale’ye her gittigimizde mutlaka vir
zivir bir seyler aliriz.

ya renkli ambalaj kaditlar ya kordeleler ya su ya bu.

bu arada aldigimiz hediye kaditlarinla yaptigimiz hediye
paketlerinin her nekadar renkleri glizel, cafcafli ise de
yine de stislii kordelelerle baglandiklarindan sonra bile
bize sanki bir seyler eksikmis gibi geliyordu.

bu seferki tahtakale yolculugumuzda naylon paketler
icinde dnceden bu tip hediye paketlerinin Uzerlerine
yapistiriimak tzere hazirlanmis kendinden yapiskanl
plastik cigekler gorduik.

hani su cikolata dikkanlarinda paket yapildiktan sonra
tezgah altindan gikartilip ta paketin kurdela baginin tam
orta yerine yapistirilan fiyonklu seylerden.

bir paket aldik.

hediye paketlerimizin aksesuar zenginligi bakimindan...

bir stire kullandiktan sonra bizim sifonyerin en Ust
¢cekmecesinde unutuldu gitti.

torunlar gegcen giin paketi bulmuglar.

rengarenk fiyonklarin arkalarindaki koruyucu kagitlarini
cikardiktan sonra gémleklerine, tisortlerine oralarina
buralarina yapistirmiglar.

Oylece evin icinde dolasiyorlar.

bir ara doga yanasti:

-dede ben ne oldum simdi.

her hallikarda gocuga her zaman dogruyu sdylemek
gerek.

-iki tane takmigsin sen. demek ki sen Usttegmen oldun.
arkasindan hemen ege geldi:

-dede ben ne oldum?

biz dogrucuyuz ya...

-senin Ug tane var sen ylizbasisin.

-dede dort tane olunca ne olur?
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askerlikle aramizda elli sene kadar bir zaman var ya..
bukadar yildiz kalabaligindan neyin ne oldugunu unutmus
olabilirim.

-0 zaman eeee... orgeneral olursun.

yatak odasina dogru bir kosu gittiler. igerde bir mirilti bir
konusma bir guligme..

geldiler.

-dede ben dort yapistirdim ben simdi ne oldum?
-orgeneral dedik ya!

gogstinde halen iki tane olan doga:

-olsuuun.. ben de istegmenim ama!..

gogsiline dort tane yapistiran ege:

-ama ikisi de ayni di mi dede? ikisi de cok kuvvetli... ikisi
de biitlin diismanlar yenerler dimi ha?

cocuklari gok iyi bildigimi sandigim halde igin igin
gllmekten ve hayret etmekten kendimi alamadim.

bes ve yedi yaslarindaki bu iki gocuk igin hiyerarsinin,
ast’in, Ust’lin hig bir dnemi yok demek ki.

biri orgeneral olmus...

otekisi de ama dstegmen...

hig farketmiyor

onlar igin 6nemli olan ayni kuvvette olmak...

ayni olmak...

aralarinda fark olmamak..

biri veznedar olmus 6tekisi bdlim sefi.. ya da madir.
biri isci olmug dtekisi de patron.

biri tezgahtar olmus 6tekisi de magazanin sahibi.

biri onsekizylizbesbin yildiz takip bilmemne pasasi olmus
Otekisi ise sade cavus.

birileri irgat otekileri aga.

birileri kirmizi zemin Uzerinde altin rengi kabartma
harflerin sisledigi plakali arabalarla 6nlerinde eskort,
arkalarinda polis korumasi 6tekileri siyah-beyaz plakalari
ile onlarin dniinden il yavrusu gibi dagilan — dagitilan -
basit halk.

birileri bana — yasim icabi - eski bayramlari soruyordu.
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“yeniden ¢ocuklugunuza donmek ister miydiniz?” gibi bir
soru.

eder bunun icin binbir tane neden varsa bir tanesi - ve
mutlaka en énemlisi — bu yildizlar olmali.

13ekim2007
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ay tutuldu

yokus asaglya dogru otomobiller, kamyonlar iniyor.
asfaltin lizerine stiriiclleri ikaz etmek igin ¢ekilen beyaz
kalin gizgilerin Gizerinden hoplayarak sigrayarak.
tangirtilar, tungurtular...

yokus yukari otomobiller kamyonlar cikiyor.

hiriltilar, homurtular..

yola bakan otoparkin cikisina kelli dikilmis; gelen gecene
bakiyor.

dik kuyruk.

bazen havliyor.

nedenini kendisi de bilmiyordur.

mervis kedi duvardan onu izliyor.
belki de degil..

glvenlik gorevlisi izzet, bekgi kullibesi ile duvar arasindaki
dortbucuk metrelik mesafeyi gidip geliyor...

gidip geliyor...

hig ara vermeden.

saat dokuzdan beri.

simdi saat dokuzu yirmi gegiyor.

biraz sonra ay tutulacak.

doguya, yani ayin simdi bulundugu yone dogru
ylkseklerden bir yerden kirmizi yesil beyaz igiklarini yakip
sdndlrerek bir ucak ilerliyor.

icerisinde herhalde yilizyirmidokuz yolcu ve yedi
murettebat vardir.

neden?

bilmiyorum..

saat ona yirmi var.
gozlerim dolunaya bakmaktan agrimaya ve sulanmaya
basladilar.
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herhangi bir degisiklik yok.
acaba bu gece miydi?

izzet sonunda kisa bir stire i¢in durdu ve bir sigara yakti.
karanlikta atesbocegi gibi parliyor.

kelli ayakta durmaktan vazgecti.
oturdu ve havlamiyor artik.

otomobiller ve kamyonlari séylemeye gerek yok.

ucak goktan kayboldu.

ama simdi onun yerine tam aksi istikamette ilerleyen
baska bir gok cismi var.

bunlarin hepsinde ayni cins renkte isiklar var.

yesil, kirmizi, beyaz..

ve hepsi de muntazam araliklarla yanip sonlyorlar.
acaba sag tarafta pencere kenarinda oturanlardan
herhangi birisi disari bakip ay1 gérdi mi?

saat onbuguk.

alt tarafta hafif bir gdélge olustu.

ayin o tostoparlak sekli bozuldu birden.
gozlerim agriyor.

onbire beg var.

gokylziinde muhtesem seyler oluyor.
gokcisimleri, kimi blytk kimi daha kuguk kimisi ise bir
ates topu.

birisi étekisinin arkasina saklaniyor.
birbirlerinin etrafinda deliler gibi dénuyorlar.
saatte ylizbinlerce kilometre..

ve yukariya baktigimda bu hizi géremiyorum.
dakikalar saatlere dogru ilerliyor..

yavas yavas..

ama binlerce kilometreden eser yok
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hayal ediyorum.

yukarlarda, o gokcisimlerinin olduklari yerde olmayi..
onlarin biraz yukarisinda...

buydkltklerini, azametlerini icime sindirebilmek, hayret
edebilmek, korkmak...

onlarin karsisinda bir zavalli oldugumu idrak etmek
degil...

onlardan bir parca, onlar oldugumu anlamak..

elimi diinyaya ya da aya dogru uzatmak..

ama yine de de saygiyla korkmak..

golge bayadi ilerledi.
ayin yarisina kadar.

artik yalnizca bana daha yakin olan iki gbkcisminin
boslukta binlerce kilometre saatte ilerlerken ¢ikardiklari
ugultuyu duyuyorum.

yok bdyle bir ses.
biliyorum ama.
ben duyuyorum..

goblge artik ayin tamamini kaphyor.
ay neredeyse karanlik.

otomobiller ve kamyonlar bu saatte seyreklestiler.
kelli asfalta uzanmis.

uyuyor mu acaba?

izzet dortbucuk metrelik mesafeyi halen bir agagi bir
yukari arsinliyor.

yukarlarda uzayda bir yerde kollarimi agtim.

hig olmazsa bir tanesinin bana dogru, kollarima gelmesini
bekliyorum.

glnes arkami isitiyor..

ay yanimdan hizla gegiyor..

tarif edilmez bir vinlama, ugultu..

saygl uyandiran bir gimburt(..
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bitln evren sarsiliyor...
diinyaya dustyorum..

kimse birseylerin farkinda degil.

kimse igiklari ve gdlgeleri gérmuyor.

kimse boslukta dénen gokcisimlerinin arkada biraktiklari
sesleri duymuyor.

ay tutuldu...
17agustos2008
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ekim yazilan III

sahil gazinosunda iki adam...

arkasi basilmis yiiksek 6kgeli, bagcikl pabuglar..

killi zayif, sinirli, adaleli bacaklar../

kemikler belirgin...

dizkapaklari iki ufak ada gibi../

sanki ayri duruyorlar dizlerden ...

mavi bir sort../

kenari beyaz bantl..

siyah yipranmis../

atlet bir fanila../

solmus..

kollar../

dirseklere kadar yanmis..

karmakarisik kémur siyahi saglar../

kivircik, belki de uzun siredir tarak yizi gérmemis../
tek tik beyazlar..

bir haftalik zmpara gibi bir sakal../

agiz kenarlarindan asagiya dogru sarkmis biyiklar../
agizini ortdyor..

masanin Uzerinde maltepe..

bira igiyor..

arkadan ve yandan bagl / genis parlak tokal
sandaletler..

dizgiin adalesiz kagit (!.) gibi bacaklar / dolgun /
muntazam..

kenari beyaz bantli mavi bir sort..

koyu mavi Uzerine yesil ve beyaz ingilizce yazil bir t-shirt
/ kollar kirmizi..

seyrek acik sari saglar / diizgiin yana dogru taranmis /
briyantin - belki de -...

sinekkaydi tiras / cene altinda bir parmak eninde uzun bir
sakal - belirtisi -...

masanin Uzerinde camel../ filtreli..

o da...

bira iciyor.. 23/31ekim1999
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orhan veli’ye bir mektup

sevgili orhan abim,

ayda yilda bikac kere bursa’ya falan gidip geliyorum.
inanir misin bursa‘dan her déndisimde gemilik te bir deniz
¢Ikiyor karsima Ki...

gordp gordp, her seferinde sasip kaliyorum.

kasim ayr geldi ama hakiki kis bitdirli gelmedi abicim. ara
ara bir yagmur bosaniyor goklerden. ama sonra bir giines
bir giines... insanin yorgun kemiklerini isitiyor, tdrli
acayip fikirler sokuyor kafasina..

diyorum kendli kendime ‘ah be keske ben de bi efkafta
calissaydim. bu havanin yiizd suyu hirmetine; basardim
[stifayr anasini satiyim..”

armutlu var simdi bizim burada. gecekondu semti.
insaniar hem a¢ hem de aclik grevi yapiyoriar. ve hayret
edilecek bisey, ac kaldikiari igin sopa yiyorlar polisten.
armutiu'dan asadiya kestirme diye arabalar iniyor
baltalimani’na. piril pirl, kromajli, fiyakall. iginde permal,
ojeli harimiar, pdrolu, cep telefonlu beyler. ve inerken
diyoriar ki:

‘acliktan bahsediyorsunuz;

demek ki sizler komdnistsiniz.

demek ki biitin binalarr yakan sizlersiniz.
istanbuldakileri siz,

ankaradakileri siz...

siz ne domuzsunuz, siz !

onlar bunlari soylerken armutiu sakinlerine géz
actirmamak icin mdfreze halinde orada bulunan coplu
polisler sevecen bakiyorlar kromajli araba sahiplerine...
her giin kalktigimda mutiaka gokydiziine bakiyorum
sevgili orhan abi. bakiyorum bakiyorum da hi¢ ihmal
etmiyorsun isini. hep mavi hep mavi..

ama o giizelim mavinin tizerine adam bir kara bulutu
basinca aliyor beni bir efkar ki.. deme gitsin. daliyorum
soyle. o kibirli cakmakiarin icadindan sonra kibrit
kutularinin esamisi bile okunmuyor. sinegi tutsan da
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nereye koyarsin? keman ¢almasini zaten bilmem. ama
kalkip biyerfere gidebilivorum siikdr. ve her sarkiyr bir
baska makamlarda mirildaniyorum... matragina...

ve ne halt edecegimi ben de bilemiyorum abi bu
memlekette...

biliyor musun ? deniz bile her giin bu kadar giizel degil
artik. baliklar kdstdler.. martilarsa karaya vurdu.. iyi ki ne
sait ne de sen bu vakitlere yetistiniz...

kinali'da martilar kdskdn, baliklar kdskdn...

ve su ise bak ki kuru sandalyelerin yaninda halen burnu
bir karis yukarda maroken deri koltuklar.. aradan bu
kadar sene gegti orhan abi..

neler oldu neler..

bence de...

bu isin icinde bir is var..

120cak2002
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karadeniz

bunlari unutmamak igin yaziyorum.

karslya bakiyorum.. ugsuz bucaksiz bir denize..

bir takim sozciikler, satirlar, cimleler diizenli / diizensiz
kafamin icinde olusmaya bagliyor.

tek tek ard arda sira sira..

sonu, simdilik, sisler icinde kaybolan bir demiryolunun
Ustlindeki katarlar gibi pespese birikiyorlar. daha sonra -
sanki elimde kagit kalem varmis gibi - birini alip ortaya,
bir digerini sona koyup diizeltiyorum.

tekrar okuyorum.

tamam...

“artik bunlari unutmam” diyorum. “neyin nerede
oldugunu, hangisinin neyi takibettigini gayet iyi biliyorum”
diyorum.

bir iki saat, bir iki glin sonra hi¢ unutmayacagimdan o
kadar emin oldugum o diizglin katarimdan geriye,
raylarin sonunda ¢okip kalmis sonu olmayan o sis
perdesinin hinzirca ortalara yanlara ¢okip
¢oreklenmesinden ok az bir seyler kaliyor geriye
gorunen...

hatirlanan..

oradan buradan bir iki s6z, bir ciimle kirintisi
yakalayabiliyorum.. gerisi ?

gerisi beyaz kagida aktarilabilmesi icin ilk disiinilenin, ilk
duyulanin, ilk sezilenin, gdriinenin onca fersah arkasina
disuyor.

acaba neydi ? nasildi ? hangi sira ?

o ilk distndlenin, ilk duyulanin, ilk sezilenin, gériinenin
her zaman ilk, daha iyi, yerinde oldugundan emin olmak,
bilmek, o anda onlari zaptedememis olmanin, kaybolan
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sisler icine gébmulmus bir daha hic geri gelmeyecek olanin
ardindan Gzllmek esef etmemek mimkin dedil..

bir daha asla bulamayacadin, bir araya getiremeyecegin
bir glizellik.

otelin balkonundan karadenize bakiyorum.

aynen parkkoy’den marmara’ya baktigim gibi..

solda bir burun. herhalde miinasebetsizce burnunu
denize uzattidi icin burun olsa gerek..

sag tarafta ise hig bir sey yok.

ve burun ile higlik arasinda ufuklara kadar uzanan bir su..

uzaklidi, derinligi, buyuklugu belli degil..

aslinda ikisi de ayni.

parkkdy’den karsilya marmara’ya bakip gordigiin su ile
ayanciktan karadeniz'e bakip gordiigiin su sanki ayni su..
gibi..

burun ile higlik arasinda adeta ufkun yay gibi gerildigi
ceyrek gember cizgisi ve rengi ve dalgalari...

hayir.. dalgalar dedil...

bu karadeniz..

bu bagka hig bir denize benzemez..

cabuk ofkelenir.. kudurur.. azar.. gemi aziya alir..
Ustiindekilerini yutar..

ve birden yaramaz bir gocugun farkinda olup aymasi gibi
durulur..

dalgalar bitin gece dévdiiler sahili.. bazen sert / hirgin /
acimasiz / sanki karalari bir an 6nce pargalayip unufak
etmek ister gibi..

sonra sakin / yorgun diismus bir deniz gibi..

parkkdy’den karslya marmara’ya bakip gordigiin su ile
ayancik’tan karadeniz'e bakip goérdiigiin su ayni su sanki..
gibi..

soylencelerin sana aktardigi, icini disini doldurdugu bir
gbrintd var..
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zihninin bir yerlerinde..

karadeniz..

ama bu senin oturdugun memleketle yukardaki ve
yanlardaki komusularin cevreledigi mavi bir alan degil...
bir havuz, bir su pargasi, bir deniz, hig degil..

bir mit.

0limsuz ruhu olan bir su..

tanrilarin barinadi degil..

kendisi tek basina tanri olan bir su..

bir pontus degil.. bir okeanus

coskusuz bir akdeniz, stinepe bir marmara’dan ¢ok hr ve
bagimsiz bir pasifikten ve hesaplanamaz bir hint
okyanusundan biraz ayr diismus yice akrabasi.

ve dalgalarin kara parcasini dévdiigii yerden hemen bir
iki metre sonra dik yamaglardan ta kastamonu’nun
iclerine kadar uzanan bu diinyanin — gea’nin -/ bu
topraklarin efendileri :

meseler, camlar, kdknarlar, kayinlar..

heybetle bakiyorlar bu engin tanriya ylkseklerden..
4agustos1999-ayancik
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ekim yazilari....

sevmiyorum cigekleri kopartmayi.

onlari kopartinca kendi dogal ortamlarindan ayirip, bir
kaba, bir vazoya koyuyorsun.

Oylecene duruyorlar.

bir garip..

senin butlin Ustine diismelerine, su degistirmelerine ve
aspirin koymalarina ragmen daha sonra solup gidiyorlar..
simdi, blylyUp yetistikleri topraklarda da élmuyorlar mi
sanki ?

Oluyorlar... da...

yurtlarinda, memleketlerinde..

oralarda 6lmek baska bir sey, yad ellerde, yabanda,
kaplarda, saksilarda, vazolarda yurtlarindan binlerce
kilometre uzaklarda 6lmek bagka bir sey.

sen olsan ne yapardin ?

sonra bagka bir sey daha..

bir papatya mesela. beyaz/sari...

ve etrafl yemyesil gayirlik...

az ilerde hemen yaninda kipkirmizi komususu gelincik.
simdi kopar onu..

koy vazoya..

etrafinda gri, badanasi catlamis bir duvar..

en yakin arkadasi yan tarafta ceviz sehpa Ustlindeki
venedikten alinma, anlamsiz bronz (kirik) bir
gondol..cuk.. gondolcusu kayip..

bir de beyaz/sari papatyalarla komusulari kirmizi
gelinciklerin kadife gibi yemyesil bir cayirda riizgarda
nazli nazh salindiklarini hayal et !.

arkada sivri tepesi ylice tek bir dag...

sag az geride ise bir koca cinar..

bunlarin hepsini bir anda ve panoramik bir bittinlik
icinde goriyorsun ve algiliyorsun ve..

ah, diyorsun, ah keske sunlari, su ani bir tesbit
edebilsem, papatyalari gelincigi yolmadan, yerlerinden
yurtlarindan etmeden..
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¢inari ?

onu zaten yerinden bile oynatman mimkiin degil de !..
o ylice dag ise, degil senin odana, aklina, kalbine bile
sigmaz..

o halde ?

o halde cek bir poz fotograf ve onlari ebediyete kadar
sakla !.

senin olsunlar..

yedi santime onbir santimetre boyutlarinda parlak ya da
mat bir kagidin izerinde yemyesil bir kir manzarasi...
aralarinda belli belirsiz beyaz lekecikler..

[bunlar papatyalarimiz efendim..]

ve bir iki kirmizilik..

[bunlar da gelinciklerimiz]

sag tarafta bir kacg dal ve yapraklar..

[ bunlar o ylice cinarin yedi santime onbir santimetre
boyutlarindaki bir kagida sigdirabildigimiz (ic bes dali]..
ne zannettin ?

koca ginari oraya sigdirabilecegini mi ?

peki ya o yiice, basi dumanli dag ?

hani resmini cekerken bulutlar bagini érttip 6rtlp
gidiyorlardi rengarenk ?

[hi¢c sorma onu... onu hig sorma...]

sahi ya.. bir de su.. senin o yedi santime onbirlik fotograf
kagidinda ne bir esinti var ne bir meltem, ne kirlarin ne
de uzaklarda yanan bir iki dalin odun kokusu ne
sonbaharin doktigl sari kirmizi erguvan yapraklarin
higirtisi...

hig biri yok bunlarin..

hic bir tanesi..

sadece yedi santime onbir santimetre bir kagida sikisip
kalmig renkli bir gey..

ruhsuz / cansiz / donmus...

ah canimimml!.. ne glizel cekmissin!..

su ciceklere bak.. su kenardaki ne agaci allaniseversen?
3/31ekim1999
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zaman II

nasreddin hoca'yi yolda biri durdurmus.

-hocam saatin kac?

-valla bir tane..

-hayir hocam yani onu sormadim. kaga geldi?

-haa! kosteginle beraber kirk akgeye..

-yahu.. fesupanallah.. hocam zaman ne zaman.. zaman..
-zaman, ahir zaman evladim, ahir zaman!

hikaye bu aslinda...

sen anladin mi simdi zamanin ne oldugunu?

hocanin ifadesine gore artik sonlarina gelmis oldugumuz
bir sey.

‘ahir’ dedigine gore

ve ‘ahir’ olduguna gore'bilahare’ye de ‘tehir’ edilemeyecek
kadar da ‘uhrevi'...

yani anlayacagin sonumuz yakin.

tzerinde konakladigimiz su toprak pargasinin hem kendi
etrafinda hem de ginesinin etrafinda fir dolayr donmesini
rakamlarla, gentiklerle Gice bese; onlari da yedilere,
otuzlara ylzlere bdlerek ‘ahir’e gidisimiz igin bir dlgldur
tutturmusuz.

surdan suraya kirk dakkada..

trenle dort saat..

bu limandan o limana iki giin ve bilmem kag saat..
ingallah énimuzdeki dort ay iginde...

bilmem hangi gezegene gidis otuz sene ve sekiz ay..

sence ne demek otuz sene ve sekiz ay?

orada, yani o gezegende oturan yesil adam dirbiinle seni
takip etse ve gelisini de gidisini de hesaplasa acaba o da
mi otuz sene ve sekiz ay hesabi yapacak?

imkansiz!...
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onun toprak parcasinin kendi etrafinda dénust ile
glinesinin etrafinda déniisii seninki ile ayni degil ki;
yaptigin hesaba gore!..

ve eger vardiginda (varabilirsen) yesil adama gegen hafta
yedigin fasulyadan midenin bozuldugunu sdylersen adam
bundan ne anlayacak?

fasulya'yl botanik olarak varsa eger elinde resimli tabiat
mecmuas! tarif edersin..

mideyi de belki getirdigin tasinabilir emar aletinle
anatomik bir gbsteri yapip anlatirsin..

lakin ‘gegen hafta’ ne olacak?

herkesin anlayabilecegi saglam bir 6lci bulmak lazim.
diyelim ki uzayda norm halinde hareket eden isik var..
buradan yola cikalim.

herkesin (evren halkinin) anlayabilecegi bir 6lg...
gunkl ismi Ustiinde : norm..

nedir 6lgl?

‘bir saniyede 299.792.458 metre’ giden bisey..

saniye dedigin zaten demin sdyledigimiz toprak
parcasi/gunes/centikler hesabi..

yani senin hesabin..

adam bir defa bunu anlamaz ki..

metre dersen onun da kalibi paris'te miizede bir yerde
platin kiilge halinde duruyor.

dinya ekseninin bilmem kagcta biri.

nasil anlatacaksin 6lgl olarak metreyi?

olmadt...

kaldi ki yesil adamin toprak pargasi bir turunu kendi
glinesi etrafinda senin olglilerine gére
yirmiyedibinaltiylizsekseniki senede tamamliyor.
ona gore bir hafta ne ola ki?
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ama gergek olan su :

glin, ay, sene, zaman, vakit...

ustanin dedigi gibi: panta rei; her sey akip gidiyor. zaman
icerisinde..

hig bir sey yerinde durmuyor..

ve hig birimiz ayni irmakta ikinci bir kez yikanamiyoruz..

ustaya bu yonden hak vermemek elde
degil.

akan, aktikca ayni kalmayan bir suyun
icinde varsin.

bunu bir aletle, bir ydntemle,
gokcisimlerinle dlcmek ve bir isim
koymak, yuvarlak ya da dortkdse bir
kadranda akrebi kovalayan yelkovanla
tanimlamak, sinirlamak ancak akan
suyu biraz olsun rencide etmis olur.

o kadar..

0, senin biitiin alet ve edevatlarina ragmen bagimsiz ve
basina buyruk akip gitmektedir.

yukari balkondan seninkine ilk dnce suzillp sonrada
kanat ¢irparak konan bir glivercin olarak..

bahgedeki erik agacinin riizgardan bir oyana bir buyana
sallanip sonra durmasi olarak..

kiiclik cocugun yokus asagi kosmasi..

atilan bir tagin havada uzun bir kavis gizerek ugmasi
ayin dogmasi..

ve glinesin batmasi..

butiin bunlar seninle beraber giderler..
sen onlarla beraber gitmek zorundasin..
ileriye, biryerlere dogru..

belki de ahir'e..
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nasil dlgebilirsin, nasil hilkmedebilirsin, nasil
dizginleyebilirsin, tutabilir misin hi¢ olmazsa bir an igin,
durdurabilir misin?

iste batln bunlarin hepsi, blyliniin bozulmasi elinde
tuttugun bir fotograf makinasinin diigmesinin Uizerinde
hazir bekleyen isaret parmaginda..

bastigin anda glivercin havada bir iple asili kalmig gibi, iki
kanadi iki yaninda ve tekerlek gézlerle sana bakarak...
erik agaci sanki hicbir sey olmamis gibi titremeden
durarak...

cocugun kosarken yerden ayni anda kesilen iki ayadi
birden onu sanki yergekimine inat havada dururmus gibi
tesbit ederek...

tasin havada donup kalmasi..

ve ay ve gunes..

akan suya hiikkmedebildigin budur.

sacma sapan filimler geken yeni yetme makinalarda
oynattiklarin senin halen hilkkmedemedigin zamanin
gecmisi gostermesinden bagka bir sey midir ki?..

fakat elinde tuttugun resim..

sana bakarken agzinin igi, gozlerinin igi, burnunun ucu,
yanaklari ve yuzu..

bir cocuk gibi gtilen bir ¢ocuk...

ve ona bakan sen..

ve sen gllerken cetele olmus g6z kenarlarin, burusmus
agzinin kenarlarinda ince cizgiler, kirgil saglarin bir kismi
alnina doékulmdas..

dede ve torun..

durdurdugun zaman; bu..
zamani durdurdugun...
30kasim2008-11-30
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kedi....

buzdolabinda gegen haftadan almis oldugumuz
salamlardan bir iki dilim kalmis. unutmusuz.. kahvalti
sofrasina ¢ikardik. sevil derin derin kokladiktan sonra
bozulduklarina karar verdi.

atmadik..

bizim oralarda siyah beyazl bir kedi dolasiyor. zaten
gegen sene de epey yanasip hem bir seyler yemis hem de
kendini bize zorla sevdirtmisti.

dedik; bizimki herhalde gelir. salamlar da onun hakki..

salamlar buzdolabinda siyah beyazli kediyi bekliyor.

kedi ise bir sarmanin pesine diiserek taaa bizim
yanimizdaki eve kadar geldi. sarman nedense yoluna
devam ederken bizimkisi belki ise yarar bir seyler
koparabilirim diye komsu evin bahgesine ¢okti. dnce
sahte bir uyku pozuna gecti, sonra kafasini kaldirip
orasini burasini yaladi, temizledi. bakti ki gelen giden yok,
ayada kalkip biriki dolandi, gerindi ve bize dogru
gelecegdine 6teki evlere dogru yollandi..

dolaptaki salam ona ayrildi.

onun bundan haberi yok.

benim yapabilecegim herhangi bir sey yok..

var aslinda....

benim yapabilecegim iki sey var.

birincisi “pis pis pis” diye gagirmak..

ki belki gelir belki de gelmez..

ikincisi salamlar1 alip hemen arkasindan kosarak “hey
ahbap, bak bunlar senin, senin igin ayirmistik.. kismetini
Oyle es gecip gidemezsin” diyerek salamlari illa ona, biraz
da zoraki, emrivaki ikram etmek.

ben her ikisini de yapmadim.
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mahmutpasa’da meydanda bir yerde seyyar bir piyango
bileti saticisinin elindeki demetin igerisinde en buyuk
ikramiye dururken, benim onun yanindan haberim bile
olmadan gegip gitmem gibi.

aradaki tek fark saticinin biletin kendisinde oldugundan
haberi olmamasi.

ve beni “pis pis pis” diye gagiramamasi yada “usta bak
burda senin igin buytk ikramiye var gel kap sunu..”
dememesi.

tabiatta her sey, her canli farkinda olmadan bir seylerin
yanindan tedet geciyor, es geciyor, sadece gegiyor...
bunun bir aciklamasi olmali.

neden damdan ya da pencere kenarlarindan kazara
asadiya disen feslegen saksilari
dortylizseksenbinikiytizonlic defada yalnizca bir kerecik
bir gecenin basina diserler?®

neden dortylzseksenbinikiylizonti¢ defa hep ya gegenin
Onine ya da arkasina distp insana “vay be.. ucuz
kurtardik pagay!” dedirtir?

neden siyah beyazli kedi salamin bende oldugunu ve
mutlaka ona verilmek istendigini bilmez?

ve ben neden piyango biletcisinde en bliylk ikramiye
oldugu halde onu es gegerek gorap almak igin bir
tuhafiyeci dikkanina girerim?

eylil2009 t.reis

6 palavra.. boyle bir istatistik yok !
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bilgisayar muhabbeti

bilgisayar programlarinin yazilmasi ve bilgisayar
tarafindan anlasiimasi igin belli lisanlar, diller gerekli
oldugunu biliyordum. bunlarin hepsi asagi yukari benim
yetmigli senelerde kullandigim *basic” denilen bir dile
benziyorlar. mantik gayet basit. bilgisayara belli bir isi
yaptirmak istedigin zaman belli komutlar vermek lazim.
“surada duran dikdortgeni iki parmak asadiya dort
parmak sola tasi; eder yolda biseylere rastlarsan ve o sey
dort derecesinde 6nemliyse tasimaktan vazgec geri gel;
yoksa... " falan filan..

bitln bu yazilanlar daha sonra makina diline veya altil
sistem olan hexadesimal sisteme ddnusturuliyor.
—bunlar eksik ya da fazla, yalan yanlis ta séylemis
olabilirim-

en sonunda altili sistem sifirlar ve birlerden olusan ve
yalnizca makinanin anlayabilecedi bir dil olan dual
sisteme donlsliyor. olay gayet basit; ejer makina biri
goriiyorsa veriyor elektrigi, yok sifir goriiyorsa elektrik
melektrik yok.

bundan daha basit bir mantik, daha basit bir yol
disunulemez..

yirmi seneden fazla bu aletlerle ugrasan birisi olarak
kendimi bazen gok usta her seyi bilen birisi gibi
gordrim... aynada!.

makinanin orasini burasini sokerim, yeni bir seyler ilave
ederim, bilgilerin saklandigi sabit diskleri degistirir bir onu
bir berikisini takarim, ondan buna, sundan 6tekisine
veriler kopyalarim, silerim vesaire vesaire..

ve bitlin bunlar yaparken de, yukarda dedigim gibi bir
seyleri becerdigimi bir seyleri anladigimi zannederim.

diin yine bozulmus olan bir iki sabit diski gerektigi gibi
yeniledikten ve birinden birine bilgileri aktardiktan sonra
bilgisayarin lizerinde kalan bir sabit diskin disinda



137 INSANLAR

gereksiz olan iki sabit diski kablolarindan cikardim ve
kaldirdim.

bir ara calisirken c¢ikarttigim sabit disklerin halen
bilgisayara bagl olan kablolarina goziim ilisti..

Oylecene boslukta duran..

serce parmagimdan daha ince kirmizi bir kablo..

ve bir ucu, dedigim gibi bilgisayara bagl digeri ise acikta..
daha sonra belki baglanabilecek bir disk bekliyor...
siyah, tirtil sari minik ignecikleri olan bir fis..

fakat bosta..

aklim ermedi. onca bilgi onca veri demek ki kablonun
icerisinden o minicik figse kadar geliyorlar. fakat bagh olan
herhangi bir alet olmadigi igin o sari temas dislerinin
orada zink diye duruyorlar.

bekliyorlar..

ne hissediyorlar acaba?

nasil bir sey acaba, birlere-sifirlara donlismis elektrik
akiminin tzerine binmis sabit disklerden, oralardan
buralardan kopup gelmis bir stirli bilgi, data ya da her
neyseler, kablonun ucuna kadar sizullp fisin ucunda
beklemeleri.

hani yine bir sabit diske baglasam, kosa kosa diskin belli
yerlerine girip onlara ne sdylenmisse onu becerecekleri
muhakkak.

ama bu sekilde..

sanki binlerce kilometre katetmis te en sonunda gelmis
ugurumun dibinde bekler gibi..

aslina bakarsaniz bunca yildir bu makinalarla ugrasmama
ragmen kendilerine zerre kadar itimadim yok.
darilmasinlar...

ara ara yalnizca benim bagima gelen bir olay olsa,
diyecegim ki, beceriksiz, kabiliyetsiz olan benim.
duyuyorum da koskoca diinya firmalari o ya da bu
sebepten birdenbire yillarca biriktirdikleri bilgileri bir
saniye igerisinde kaybediveriyorlar..

ondan sonra ara ki bulasin..
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onlarin basina gelen benim basima gelmez mi?

onun igin diyorum ki yine de en iyisi tikenmez kalemi alip
adam gibi bir eser-i cedid kagidin (izerine satir satir
yazmak..

saglam saglamdir...

neme lazim...

kablonun uclarina kadar gelmis te salkim sacak daha
nereye gideceklerini bile bilmeyen onca sifir ve bir'e
glivenmektense....

12mart2010
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ikinci bir kedi

bizim sitenin karsisinda inanilmaz bir faaliyet var — eski
deyimle —; ugrasi desem karsilamayacak, biliyorum...
otuz kusur katl bir bina dikmeye calisiyorlar. iki tane
devasa ving..

biri bir seyleri alip yukarlara gikartirken digeri mutlaka
diger bir seyleri indiriyor..

turuncu, saril, baretli, postalli, ellerinde alet edevatla bir
suru calisan.

bir taraftan ¢cimento kamyonlari gelip solucan gibi
borularinla yukari katlara ¢cimento yetistiriyorlar..

diger taraftan iki adet kepge binanin etrafindaki yollardan
topraklari kaldirip kaldirip koca koca kamyonlara
bosaltiyorlar..

tas, toprak, toz, duman...

en muthisi ise bir sondaj makinasi...

otuz metre boyunda boru gibi bir aleti var. iginden hizla
dénen milin ucunda ise uskur gibi bir sey. yerlerde
delikler aciyor...

gurdltisi ve gacirtisi yeri gogi inletiyor..

dayanmak mimkin degil..

onun yaptigi giriltiiye kayalan ellerindeki hava basingli
aletlerle delenler katilyorlar.

dedigim gibi biitiin bunlarin hepsi bizim sitenin karsisinda,
daha dogrusu otoparkimizin bitisiginde olup bitiyor.

otoparkimiza kismen bozuk olan yoldan bir porse giriyor.
ve boylece dort mersedes iki beemve ve birkag adet
japon at arabalarinla beraber parkimizin envanter kiymeti
ikiyGzelli milyonu buluyor..

porseden yirmi yaslarinda sortlu bir kiz cikiyor.. kendisine
dogru kosan gence sariliyor..

Opusuyorlar bir sure..
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ingaatin renkli calisanlar ellerindeki isleri birakip sanirim
bu 6plisme faslindan gok porse’ye bakip bir takim
otomotif fikirler yuruttyorlar kendi aralarinda..

bu arada otoparkin duvarindan asagiya bir kara kedi
atladu..

once gumlus rengi mersedesin altindan sonra yeni gelen
porsenin dninden gecgerek olup bitenlere bir iki saniye
kadar bakti.

arka sag patisinle iyicene gidisini kafasini kasidi..
gerindi..

ve sag tarafina dogru, ayaklarini kollarini gererek yan
geldi yatti..

glinesin altinda...

hic ama hig kimse kedinin farkinda olmad....

kedi de zaten ne onlari ne de olanlari, umursamadi bile...
27temmuz 2010
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bir kisi

bizim evin arka odasindaki pencereden yol ingaatina
bakiyorum; bir birbuguk saattir.

yerden bes alti metre ylikseklikte belki de ikiyliz metre
uzunlugunda bir viyadiik. ya da sehir ici planlamacilarina
gore bir flyover yapiyorlar..

her neyse.

kdpri gegenlerde bitti gibi bir sey. iki seride bolindd,
ortaya refiij yapildi, parmakliklar monte edildi.

su anda 6gleden sonra saat (g civari.

kdpri Uzerinde oniki kisi sayryorum.

iki kisi (herhalde isci olsalar gerek) parmakliklara
yaslanmiglar.

birinin elinde telefon. bir tanesi orta reflije oturmus.
yarim saattir sigara igiyor.

miihendis kilikli biri bir asagiya bir yukariya dolasiyor.

tc kisilik bir gurup pencereden baktigim siire icerisinde
halen bir seyler konusuyorlar birbirlerinle.

arada bir iglerinden birisi bir tenekeyi bir yerden bir bagka
yere gotiriyor sonra yine konusmaya katiliyor.

bir kac kisi ya oturuyor ya da bos bos geziyor.

bana yakin olan tarafta bir galisan birbuguk saattir elinde
firca ile yanindaki tenekeye batirip batirip yerleri ziftliyor.
birbuguk saat..

yalniz o...

muhendis kilikl adam bir iki kere yanina gelip bir seyler
soyledi.

zifti fazla kullanma falan dedi herhalde.

adam onu dinlerken dahi firgalamaya ara vermedi.
Otekiler halen telefon ediyorlar, oturuyorlar, konusuyorlar,
geziniyorlar.

bir tek kisi, bir tek o devamli caligiyor ve ziftliyor...
Otekiler sanirim yalnizca ziftleniyorlar..

21ocak2011
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bir zamanlar pangalti

bir zamanlar pangalti'da ¢evre magazasinda calisiyordum.
sol tarafimizdaki diikkan komusumuz dodanli idi. sahibi
kisa boylu biraz nemrut bir adamdi. pek sik gérismezdik.
Oteki tarafimda bir kuyumcu ziya vardi bir de tuhafiyeci
avedis. ziyalar iki ortaktl. ziya ve fuat.. avedis'in ise iki
ortadl daha vardi ama onlar pek sik gelmezlerdi diikkana.
ben diikkani agtiktan sonra zamanla komusulugumuz
giderek dostluktan da 6te oldu; bir stire sonra. ziya'nin
ortadi fuatla neredeyse her giin ahgiya gider, haslama,
pilav, salata yer olduk. bir o verirdi bir ben. bazen de
sirayl unuturduk. sen ben derken numan (garson) araya
girerdi..

avedisle bazen kapi 6niinde tavla oynar ya da birimizin
diikkaninda sohbet ederdik. bunlar dérdiimiiziin de, hatta
avedis'in karisi ve babasi da dahil olmak Uzere,
vazgegemedigimiz beraberliklerdi. sabahtan aksama
kadar.

¢ok ama gok guizel gunlerdi..

cok giizel glinlermis..

hayret ediyorum simdilerde. insan nasil bdyle bir dostlugu
yakalayabilir?

nasil bu kadar candan olabilir?

daha sonralari avedisler ailecek amerikaya gog ettiler. ilk
gittigi sene belki de her hafta mektuplastik. hem de uzun
uzun. o zamanlar bu mail isleri pek moda degildi. hatta
bir kag kere telefonla bile hal hatir sorduk. ilk zamanlar
cok sikinti gektiler. kari koca, cocuk daha ufak.. fakat
yazisma ve konusmalarimizda hep iyimser hep halen
dikkan komususu gibi idik. sanki telefonu kapattiktan ya
da mektubun sonuna geldikten hemen sonra oturup
dikkan 6nlinde yine tavla oynayacakmisiz gibi...

aradan seneler gecti. avedisler sanirim los angeles'te
guzel bir dikkan actilar. iki kath bir ev aldilar. hatta
arman (bir zamanlarin kiglik gocugu) biiytdi ve evlendi.
avedis (g tane diguin fotografi yolladi.
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o kadar.

artik simdilerde ne mektup ne mail ne ses ne seda...
uzak olmak, uzak kalmak bir garip. en ¢ok ta araya
zaman denen miinasebetsizin girmesi..

insanin blnyesini zoraki zapteden bir illet gibi, bu uzak
kalmak..

bir diyar gurbete gécmek arkada kalani belki halen
arkada kalan gibi birakiyor. fakat gocenin hafizasinda
gegmise ait bir arada gegirilen ne kadar guzellikler,
sikintilar, dostluklar varsa hepsi yavas yavas silinip yok
oluyor.

zamanla..

tut ki bu arada taraflardan biri “ne haber nasilsiniz?” diye
bir soruyor. cevap soguk ve ilgisiz.

bdyle oluyor iste ayriliklar.

kendi kafamca diyorum ki insan ruhu herhalde iginde
bulundugu ortama en gabuk uyum saglayan kismimiz.
yabanci ellere, bir baska diyara gittiginde bir bakiyorsun
ictigin sudan ishal olmusun. ya da oturdugun semtteki
bilmem ne agaci alerji yapmis. haplar, ilaglar, tedaviler...
bunlarin hepsi beden igin..

ama ruh oyle degil. kendine gore bir savunma
mekanizmasi var. hemen etrafinla uyum saglamaya
mecbur.

bu uyum harekatindan sonra bir de bakiyorsun; yaban
ellere goctiikten sonra hafizadan sildigin ya da silmeye
ramak kalmis onca gegmisin yaninda bir de bakis acin
goérme seklin zevkin falan da degisiveriyor.

eh.. isterse degismesin.

bazen bir acikh tirki dinleyip iki damla gdzyasi akitirsin.
bu sana o anda biraz yabanci gelebilir. halbuki bazen
yedigin bibuguk acili adana’da ne dilin damagin ne de
miden pek bir sey demezler. beden nedense eski
aliskanliklar kolay kolay unutamiyor.

iste bdyle.

su ruhun unutkanligi da olmasa ne iyi olurdu..
4agustos2011
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yolun giinesli yani

"on the sunny side of the street”
yani yolun giinegli tarafi..

peggy lee, benny goodman orkestrasi esliginde sdyliyor.
ve devam ediyor...

"at paltonu at sapkani
vur kendini sokagin gliinesli tarafina...”

sokagin glinesli yaninda hayatin ne kadar giizel, ne kadar
tatll oldugunu o tarafta ne kadar mutlu olunabilecegini
sarkisinda okuyor peggy lee.

"bir zamanlar”diyor "ben de dyle sokadin golgeli yaninda
lzdntdlerimle beraber ydirtrddm.

ama gecti artik..”

diyor

sarkinin sonunda da...

“eger bir tek kurusum bile olmasaydi
yine de rockefeller gibi zengin olurdum...
altin tozu ayakilarimin altinda...

sokagin glinesli yaminada...”

bir tek kurusum dahi olmasaydi..

aklima kaestner'in bir tren hikayesi geldi..
daha dogrusu ustanin bir siiri..

ben de onu kendime gére kurdum..

ankara treninde Gglinci sinif vagonda tahta siralar
lizerinde ve yukarda iplerle baglanmis bavul benzerleri,
cikinlar, torbalar, tenekeler..

tahta siralar Ustlinde rengarenk hirkalar, ceket, palto ve
kasketler..

dirsekler yamall..

dizler yamali..
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tahta siralarda bir cevrenin Ustiinde bir pidenin yarisi ve
peynir ve kuru sogan..

disarda baharin ilk glizel gund...

glneg telgraf tellerinin zerlerinden ip atlayip direklerin
arasindan bir kaybolup akip gidiyor..

ve giines ince ince kara trenin Gglinci sinif vagonun igine
siziyor...

tahta siralardakilere ve bitiin envanterine..

bunlar bir tek kurusu dahi olmayanlar..

"bos ver be abi noolcak ki yani, malsa mal paraysa para..
bak disarda piril piril bir giines.. unut gitsin dertlerini,
parasiziigini ve digerferini,.. unut gitsin.. giinese bak..
bizim i¢in orada..”

acaba glinesin var mi bundan haberi ya da dyle bir
kabiliyeti?

wagon-restaurant’dan bir sonraki vagon birinci mevki.
once bir koridor, boylu boyunca..

yerde ince bir hali..

koridorun bir yaninda sira sira kompartimanlar dizilmig;
kesme kristal camli agir ahsap kapilarla koridordan
ayriimis.

icerde birbirine bakan koyu kirmizi kadife, rahat yaylh
koltuklar;

kdse yastiklari, ayarlanabilir kalorifer tertibati..

agir kadife perdeler..

yan tarafta kondlktord cagirmak igin zil..

krom, sari digmeli..

gobekli siyah redingotlu sisman bir adam.

neredeyse beyefendi demek gegiyor insanin aklindan...
gayriihtiyari..

zorlukla nefes aliyor.

fakat yine de hafif bir puro kokusu ve agilir kapanir minik

masada bir sise perignon.

disarda baharin ilk glizel giind...
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glines telgraf tellerinin (izerlerinden ip atlayip direklerin
arasindan akip gidiyor..

ve ince ince birinci mevkiin igine siziyor...

siki sikiya kapall perdelerin araligindan...

pellis koltuklar ve puro kokusu..

adamin disardaki baharla, disardaki glinesle, digardaki
mutluluk kaynaginla yakindan uzaktan ilgilendigi yok.
zaten kalin kadife perdeler buna mani..

gazetenin ekonomi sayfasini okuyor.

bir tek kurusu degil ¢ok kurusu var.

ve glnesi gormuyor..

biz birbirimizi aldatiyor muyuz?

sarkilar yalnizca tahta siradakiler igin mi sdyleniyor?
sarkilarla yalniz bizler mi mutlu olacagiz?

glinese eninde sonunda biz mi sahip gikacagiz?
onlar paralarinla pullarinla mi ugrassinlar?

eninde sonunda mutlu olacak olanlar bizler miyiz?
glnes bizim mi.....
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orkestra....

salona girdiginiz zaman, belki siralar daha heniiz
dolmamigstir. erken geldiniz herhalde. ama Uzllmeyin
biraz sonra digerleri de gelmeye baglarlar.. meraklilar,
aboneler, gériinmelikler, mizik-severler ve nihayet
asiklar.

salon dolup herkes yerlerine iyi kétl yerlestikten sonra
sahnede bir hareketlilik baslar; yavas yavas. ellerinde
kemanlar, viyolalar, viyolonseller, baslar, obualar,
frenchornlar vesaire vesaire; muzisyenler girerler yan
kapidan. nefesliler familyasi oboe’den bir la sesi duyulur.
onu kemanlar ve digerleri taklit ederler. bu biraz da
salonun ugultusuna karisir, ama belirgindir. hatta denir ki
mizigin bu/su iran sahinin en gok hosuna giden kismi
olmus. akort sesleri sakinlesip kesildikten bir stire sonra
sahneye alkislar esliginde sef gelir ve (inline gore az ya
da cok egilerek mutlaka dinleyiciyi selamlar.. bir siire
sonra daha biiyiik bir tezahiiratla (tabii ejer programda
varsa) solo kemanci ya da piyanist girer sahneye alkiglar
esliginde. fakat bu arada sef, bu kadar iltifatin belki de
yaniz kendisine ait olmadiginin farkinda olarak orkestra
tyelerine elinle isaret edip onlari ayaga kaldirir ve onlari
da selama dahil eder. bu takim igin bir onurdur.

parca, calinip bittikten sonra seyircinin begeni derecesine
ve alkislarin siddetine gore 6nce solist olan bir hayli egilip
buikilir, daha sonra bu onurun yalniz
paylasiimayacaginin farkindaymis gibi sefi tebrik eder. sef
herkesten daha ytiksek olan ‘bir taburelik’makamindan
inerek onu tebrik eder. alkiglar devam eder. solist ve sef
tekrar egilip bikdlurler. alkislar durmak bilmez. sef, bir
vefakarlik drnegi ve gdsterisi ve gostergesi olarak ilk
siradaki birinci kemanciyi tebrik etmek lizere hamle eder.
birinci kemanci, miitebessim, kemanini koltugunun altina
sikistirir, ayada kalkar. tebrikleri kabul eder. kimi zaman
da bu tebrikler sef tarafindan Uflemelilerin pirine veya
cellocularin basina da takdim edilir.
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orkestra aslinda yirmi otuz kisidir. ve glenn miller’in tabiri
ile istenen, makbul olan sound bu takimdan cikar. yani
ses. sesi meydana getirenler olmassa zaten ses olmaz. ya
da flitlerde bir eksik, ya da frenchorndan c¢ikan catlak bir
ses, ¢ellonun bir yerde giyk demesi. bunlarin hepsi sesle
alakaldir. zaten takim elemanlarindan da bu tir
aksakliklar katiyen beklenmez. hepsi isinin ve sanatinin
ehli insanlardir. 6nlerindeki notalardan calarlar filvaki,
ama bestekarin bitln hislerine de terciiman olurlar...
sesleri ile...

ve hepbirlikte... bir tek ses olarak.

burada sefin yaylilarin nefeslilerden sonra nerede nasil
girecekleri ne siddette calacaklarini, nasil soluklanip nasil
yeniden fortissimoya doéneceklerini sopasiyla isaret
ederek onlarl ydnlendirmesi bence sesi (sound) katiyen
etkilemez. onlar, yani takim cidden bir takimdir. Gfleyen,
arseyi geken, davula vuran, veya herneyse.

mesela bir taburelik makaminda sopasini indirip kaldiran
bir sef dlsunin... bir orkestra y o k.. orkestrasiz... ne
komik degil mi? frenkge bir tabirle absiird...siz olsaniz
alkislar miydiniz? neyi alkislayacaksiniz ki?

bir general ya da daha iyisi omuzlari bol yildizl bir
maresal dislniin. gogsu pitrak gibi yildizlar ve
kordelalarla suslii.. muhkem bir tepenin (izerinde. belinde
revolver ve boynunda dirbtin. fakat ovada bir tek asker,
bir tek insan, bir tek ruh bile yoktur tepedeki bu ok
muhim generalin emirlerini yerine getirecek..

hatirliyor musunuz.. kiiglik prensin ziyaret ettigi
gezegenlerden birindeki yalniz kiralin hikayesini ?
yOnetecek, emir verebilecegi, hiikmedecegi bir tek kulu
olmadan, prensin geldiginde artik biitiin bunlari
yapabilmenin ve en 6énemlisi artik bir tebaya sahip
olmanin seving ve telasi icinde olan kiralcik. bu bakimdan
bir tlirli prensin gitmesini istemez...

distindyorum ki bitiin bunlarin sebebi biziz..

sefi oraya koyan, maresale o payeyi veren ve biitiin
buyurganlarin ellerine orkestra sefinin incecik bagetini
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sisirip birer odun olarak veren.. biziz.. keyfe gore, narsist
nobetler, giig tutkulari, kinler ve hasetlerle idare edilmek,
surlilmek, buyurulmak, hor gérilmek, glidilmek, o tek
kisilerin karanlik hiicrelerde yalniz baslarina, demokrasi
adina gevirdikleri pis islerden, idare edilmekten..

bitiin bu TEK insanlarin en glizel 6rnegini teskil eden
orkestra sefi’ yukarda da degindigim gibi sonunda parsayi
toplar. bazen mecburen bir solistle paylasir, bazen de
birinci kemanciyla. ama genelde egilip biikdilerek,
eteklerini savura savura sahnenin yan kapisindan
kaybolup tekrar avdet edip tekrar tekrar alkislara
reveranslarla karsilik veren o’dur.. dikkat ederseniz bitin
yukd taglyan yirmi kusur Kisilik orkestra takimi biittin bu
gidip gelmelerde sanki onlarin bu sélenle hig bir iligkileri
yokmus gibi sessizce sandalyelerinde otururlar...

akil almaz bir sey..

18aralik2012

history remember kings, not the soldiers...
agamemnon

7 aslinda ilk baslarda orkestrayi bestecinin kendisi yonetirmis.. bazen
de birinci kemancl.. yani konzertmeister..
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armut agaci

gece gokyuzl acildi. bulut mulut yok. apartman isiklari,
yol lambalari, kdpri aydinlatmasi falan derken, etraf
bayadi aydinlik. fakat 6yle olmasina ragmen gokyiiziinde
yine de (g yildiz gériyorum. hani derler ya, sehir
Isiklarinda yildizlar gérinmez diye..yahu acaba camlar mi
kirli. gordiigiim yagmur lekeleri mi.. belki agsam daha gok
goririm. cami bi actim ki disarisi buz. hem yildizlar da
cogalmadi.. demek ki cam temiz.. kdpriiniin o taraftan
ucaklar geliyor, yesilkdy'e gidecekler herhalde. abi bi
yavas gidiyorlar, bi yavas gidiyorlar. sanirsin pilot arka
taraflara gitmis te ikinci pilot ta hostesle dalga geciyor.
herifler gaza basmayi unutmuslar. kimbilir belki
benzinden mi tasarruf yapiyorlar nedir..

bi de yesilkdy havaalani ucuzluk yapmig herhalde. bir
ucak degil bes ugak degil, bi siri.. ipini koparan geliyor.
sonra diyorum kendi kendime o kadar yukarlarda
dolagma,. ne olur ne olmaz basin masin déner. bak
bakalim sen, asagilarda neler oluyor. indiriyorum basimi
yavas yavas yeryliziine dogru..

yaban armudu.. bizim Ugtincl katin penceresine kadar
gelmis kerata. fakat kis.. hava soguk ya. zavallicik biitiin
yapraklarini dokmus. hani herkesin icersinde soyunmak
zorunda kalirsin utanirsin ya. onun gibi bisey. riizgar
estikge bi oyana bi buyana sallaniyor.

ortalarda bir yerde, sdyle dort bes dalin catal yapip
birlestigi bi yerde bi kus yuvasi. aaa.. ben bunu yazin
nasil gérmedim yahu. demek yapraklar falan vardi. simdi
gatalin tam ortasinda.. bayadi bir kus
yuvasl. canim benim nasil da érmus..
dantela gibi.. saglam da yapmis. riizgar
o kadar sert estigi halde yuvadan bir iki
dal ya koparmis ya koparamamis...
saglam....

canimmm.
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simdi kimbilir nerelerdedir.. antalya taraflarina falan mi
ugmustur acaba.. yoksa yazi misir da falan mi gegirir.. ne
yol ama.. abi bi dlistinsene.. taaa buralardan misir'a
uguyorsun.. tamam bolu’da, eskisehir'de, burdur falanda
bir mola verirsin mutlaka da.. teee misir..

yuva simdi gecenin bu alaca aydinliginda pek te bi
mahzun goziiklyor. ev sahipleri yazliga gitmis... ee olsun.
mal milk nasil olsa onlarin. kira yok bisey yok. ilkbahara
kalmaz bi bakmigsin yapraklar agmis.. yuva sdyle boyle
goruntyor dallar arasinda. bi giin de sabahtan bakmissin
cocuklar gelmis..

yerlesme fasli da bi bagkadir nazeninlerin. dyle kis
temizlig falan yok. yok.. yok ta tamirat var.. riizgar ne de
olsa bir iki dal sokiip gétiirmistiir. hanim oturup etrafi bi
toplarken bey de suraya buraya ugup diizgiiniinden (g
bes dal getirir, oraya buraya sokusturur. arada bir
muhabbet ederler.. kimbilir seyahat hatiralarini mi
anlatirlar nedir..

sira gok ciddi bir soruna gelir.. allah kismet ederse bu
sonbaharda artik gocuklarla beraber gideriz. belki biraz
erken c¢ikariz yola da alanya’da oyalaniriz biraz. ee ne de
olsa cocuklar ufak.. yorulurlar bizdiklar.. sonra ver elini
suveys.. sliveys'te nerden ikt simdi..

eveeeet.. dedigimiz gibi yaza artik gocuklara hazirlik
yapariz.. di mi hanim..iki yumurta ¢ yumurta.. artik
nekadar olursa..cocuk ta bi bagka canim.. sen Gzulme..
ara sira ben de oturur beklerim.. biliyorsun.. hayat
musterek..

hatirliyor musun babami.. hani onu en son fethiye'de
birakmistik.. canim babam.. ne kadar da yorulmustu..
yasliydi bayagi.. keske o kis biz de orada kalsaydik.. bak
simdi igime dert oldu.. neyse.. biz simdi ¢ocuklara
bakalim.. hayirlisi ile kabuklarini bi catlatsinlar .. ben
onlari bi beslerim.. bi beserim.. bi de ugmasini 6grettik
mi..

yaban armudu da iyi ev sahibidir, laf aramizda. uzaktan
falan bakildiginda sanki tabiat ananin verdigi gayretle
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oralara buralara, ne nizami ne intizami olan dallarini
uzatmis durmustur. ama gel gelelim misafirleri igin tam
ortalarda bi yerde dyle bir dal kiimesi olusturmustur ki,
sanki gel de buraya bir ev yap gibisinden..

yazin bir vakti anayi babayi ve gocuklari glinesten sundan
bundan korumak icin adeta hallag pamugu gibi yaprak ta
atar dallarina. fakat kisin o cirilgiplak hali yok mu... bir
hizlin ¢goker insanini igine.. bir hiizlin.. sanki artik bir
daha tek bir yesil yaprak dallarda gikmayacakmis gibi..
kuru kupkuru, fakat buna ragmen onurlu ve heybetli.. eh
bu kis boyle gecer ama ilkbaharda siz beni bi
gorun..yapraklar, cicekler.. hem zaten bizimkiler de gelir..
iste boyle hanimlar beyler..

0 gecenin ayazinda kopeginizi bahgeye cis yaptirmaya
gikarttiginizda siki sikiya paltolarla kiirklerin igersine
sokusturdugunuz cocugunuza “aaa.. bak ucak gegciyor..
ne glizeeel” diyebilirsiniz..ya da bir gérmemisligin
daniskasi, diinyanin baska hig bir yerinde hig bir sekilde
sergilenmeyecek olan bogaz kopristiniin pespaye sk
tezyinatina hayran kalirsiniz.. zaten bunun diginda da
alaca aydinlikta dikkatinizi geken bir bagka sey yoktur..
armudun catalindaki yuva sizin icin biraz yukarda kalir.
onu goremessiniz.. hem gdrseniz bile o sogukta ne misir'l,
ne fethiye'de oralarda kalan garip baba kusu, ne
yumurtadan ¢ikacak minikleri... ne..

bos ver..
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cerceveler

onsekiz senedenberi ayni evde, daha dogrusu ayni
apartman dairesinde oturuyoruz.

duvarlar, yerhalilari, camlar, kapilar, gerceveler, mutfak
ve banyo; her taraf, her taraf adeta dokdlliyor...kopuyor..
¢okulyor...

dokundugunda biseyler elinde kaliyor..

egyalarimizin blytk bir kisminin yasi da, zaten bu
zamanin Ug¢ kati kadar.

artik kirilanlan, yerlerinden kopanlari, disenleri oldugu
gibi birakiyoruz.

sonra birden evi yenilemek gibi bir fikir dogdu, ikimizinde
kafasinda. bicak kemige dayaninca; zorunlu olarak...
ondan bundan fikir almakla basladik ise.

yerler nasil olsundu, pencereler kapilar hangi
malzemeden, duvarlarin boyasi yagh mi yagsiz mi ilah...
her kiminle konustuysak mutlaka cam gergevelerinin ve
kapilarin sert plastik maddeden yapilmasini énerdiler.
hani su falanpen, filanpen gibi markalar. nedenini
sorunca aldigimiz cevap gayet basit, inandirici, mantikli
ve hep ayni idi.

“eee.. clinkl bisey yaptin mi... eee yeni de yapiyorsun...

' n

evladiyelik olmali..

evladiyelik, yani sizin anlayacaginiz, bir taraftan
evlatlarimiza kadar, hatta onlardan bile daha sonralara
kalma olayi, bir diger daha genis anlami ise soyle bdyle
birkag yiiz senelik.

ikimiz de 6mriim{iziin sonbaharina zaten saglam bir adim
atmisiz.. degil birkag yliz sene, bundan sonra (i¢ sene bile
yasayabilecegimiz sipheli. gel de simdi camini gergeveni
“evladiyelik” sert plastik bir maddeden yaptir.

hadi yaptirdin diyelim. camina cergevene her baktiginda
gorecegdin, camin arkasindaki sen ve kalan bir iki senen..
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ontinde ise en alasindan yaptirdigin soguk, buz gibi,
“evladiyelik”, torunlarini bile gérebilecek olan pilastik
gergevelerin..

senden ylizbin sene daha fazla bir émdir siirecekleri, ya
da hi¢ mi hi¢ dékulup parcalanmiyacaklari aklina
distiiglinde...

omdr boyu..

evladiyelik..

belki de ebediyen...

sana inat...

simdi camlari deli gibi tikirtilarla doven yagmura ve o
camlari siki siki tutan kestane agacindan yaptirdigimiz
cercevelere bakiyorum..

kestane..

yagmurdan islanmis..

piril piril..

pilastik milastik dedil...

canli...

benim gibi...

belki o da benden ¢ok daha uzun yasayacak...

ama iste anahtar kelime bu...

yasayacak...

ve bir glin dlecek..

benim gibi...

agustos2001
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tatilkoyii...

cesitli renkler, modeller; altin sarisi, giimisisi, topuklusu,
fantazisi, crocks falan..

ve daha ne markalar..

plaj terlik ve ayyakabilari..

evlerden deniz kenarina gelinceye kadar; ki yirmi metreyi
gegmez, belki daha bile az..

hanimlarin Gstlerinde mutlaka paroya, sabahlik, bornoz,
kombinezon, dar fanila, uzun tisort, seffaf Ustliikler,
pestemal, belden sarma, askili, digimli vesaire vesaire...

tam sahile gelip te; yani yirmi metre..

yani medeniyetle deniz arasi..

uzun iskemlelere oturunca, yirmi metre icin giyinilip
kusanilan her bisey soyunulup dékundldr..

artik bikiniler, monokiniler, tek parcalar, ¢ pargalar,
g6gsi aciklar, sirti kiginda..

en seksi mayolar..

sanki biraz dnce sarip sarmalanip gelen onlar degilmis
te....

yirmi metre dnce elalemden hasislikle saklanan onca mal
milk en comert sekilde ayni elalemin begenisine sunulur..

ee artik giineglenme vaktidir..

Once yukardaki lokantadan az sekerli bi kahve, yaninda
su soylenir..

sonra o gelinceye kadar kolda tasinan sepetten, ya da
torbadan, marks & spencer posetinden, hasir cantadan
ya da ufak bavulumsu plaj cantasindan bir havlu serilir
uzun iskemleye.. sonra bagka bir havlu; bag altina..
iskemlenin oldugu yer bedenilmez. daha minasip bir
golgelige transfer isleminde betonla plastik arasi takir
tukur slrtismeden kimse rahatsiz olmaz..

bugilin bana yarin sana..
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daha sonra gliniin en 6nemli ugrasina girisilir; sabah
sabah..

kollar, omuzlardan bilekler el parmaklarina, kalgalardan
bacakalara ve diz kapaklarina, ayaklara topuklara,
gbbege ve elin sirta ersebildigi bolgelere kadar iyicene iki
tir yag ya da krem ile ogulur. malesef erisilemeyen arka
bolgeler icin hemen ayni islerle ugrasan bir hemsireye
rica edilir..

"ay ne minasebet carim benim.. tabil.. don bakiyim.."”
bazilari kisin evde yaptiklari, formdlini gayetle gizli
tuttuklan, zeytinyad, ceviz, tentiirdiyot falan gibi
mustahzarati hem methederler hem de yan komusularina
birazcik ikram ederler..

yaglanmak ve kahve fasli bittikten sonra guruplar halinde
bitisik ya da karsidan karsiya ikili, gll, besli sohbetler
baslar..

neler konusulur..

neler konusulur..

en hayalperstinizin bile asla tahmin edemiyecegi damdan
cardada atlayan icinde hiikiimet elestiren, cukulatall kek
tarifi olan, kuafér tavsiyeleri, zeyneb’in yine kocasindan
ayriimasi, “ay sekerim seninki yine botoks yaptirmis..”,
sefikanimin diigiind, biraz daha uzakta yaglanan cemile’in
kalgalarinin iriligi vesaire.. vesaire.. (cemile guruba
yanasirsa konu hemen degistirilir..)

konular higbir giin tliikenmez ama biraz da giinesin
altinda bir o yana bir bu yana dénmek lazim.. zaten esas
gayemiz de bu degil mi..

fakat bos durulmaz..

¢anta veya torbada herglin getirilip géturilen plaj kitabi
aclhr.

ayse kulin !...

hangi sayfada kalindigi miihim dedil.. kitabin herkes
tarafindan goriilecek sekilde tutulmasi ve okuyormus gibi
yapilmasi yeter..
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yazi bittikten sonra; ya da son noktayi
koydugumu zannetikten sonra..

bir zaman sonra erkeklere haksizlik ettigimi
ddsdnddm. boyle bir yazi erkeksiz (1) olamaz
dedim ve ilave ettim...

sahile sere serpe yaylmis otuz otuzbes kadina her daim
ortalama mutlaka dort beg erkek duser.

daha fazla dedil..

hikmetinden sual olunmaz ama nedense dul kadinlar dul
erkeklerden her zaman fazladirlar..

iclerinden bir tanesi gecen yetmis seneden kalmadir.
bitln trendlere inat halen slip bir mayo giyer. ve oldukca
da dik nazarlar geker Ustine..

kadinlar tarafindan..

ki onlar ki monokiniden yokiniye kadar her tirli mayo ve
beden teshirinde bulunurlar..

geri kalan beyler sort, bermuda, hasema, 6nden diigmeli
tenis sortu hatta uzun donla dahi arzi-endam ederler
sahile..

ancak sezlonglara uzanip ta guneglenme faslina
gegildiginde bacaklarin kismi-azamisini 6rten bu tiir deniz
donlarinin; daha sik yanmak icin pacalari iyice baldirlara,
kasiklara kadar sivanir.

bir komik goruntd..

denize girip giktiktan sonra ise daha garip bir gorinta..
sortlarin cepleri disari ugrar, hasema ve bermudalar her
bir yere yapisip anatomik tuhafliklar sergilerler..
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subat-mart-nisan

artik balkona cikilabiliyor... giines mesela; sicacik..
insanin igini Isitiyor...

...diye yazmak lazim...

ama oturunca dyle, bes dakika sonra yanmaya
baslyorsun..

hem de bu mevsimde..

mavi elisi kadidi gokytiziinde.. tek bir bulut yok.. resim
gibi sanki..

acilir kapanir bez sandalyelerimiz var.. oturunca ve
hareketsiz durunca insanin bedenini dedigim gibi; ilk 6nce
glines bi yakiyor sonra ilik bi rlizgar sariyor heryerimi..
aslinda riizgar da degil. bir meltem.. oksar gibi. serin mi..
degil..

bir de derin nefes alinca mis gibi bahar kokuyor.. baharin
da kokusu bi baska..

eskilerin yeniden dogmak dedikleri bu olsa gerek..
disundyorum da... simdi Ug seyin farkinda olmall..

nefes almak... bu bir..

hissetmek.. havanin latif bir ruh gibi burun deliklerinden
iceriye slizlilmesi ve yeniden disariya gikmasi..

bunu hissetmen lazim.. bunun farkinda olman lazim..
ama katiyen midahale etmiyeceksin.. o ritmi
bozmiyacaksin.. glinki ‘o’ biliyor nasil.. sen yalniz
farkinda ol.. kafi.. hisset..

glines.. mesela..

igini 1sitiyor.. o kar kiyametten sonra, o kasvetli bulutlu
gokyuziinden sonra o sinsi sinsi giseleyen yagmurlardan
sonra; mavi elisi kagidinda asili duran o ates topuna
minnet ve siikran duyacaksin...

ve bu minnetin de 1sinan her hiicrenle farkinda olacaksin..
glines.. ve..

bir rlizgar seni sarip sarmaliyor..

belki de su anda diinyanin geri kalani umurumda bile
degil.

ve baharin o inanilmaz kokusu.. rayihasi..
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kestane agacinin yapraklart...
taze kesilmis ot..

yanan kuru biseyleler..

deniz tuzu...

bu nisand....

ilk dnceleri cok agir bulutlar gecti gokyuziinden..
agir.. gri.. siyah..
sonra bir kag damla dlstl pencerenin camalarina.. yeni
de silinmisti ama neyse..
neyse-ye kalmadan sicim gibi yagmurlar basladi..
bizim yokus sanki coskun bir anadolu
irmagi..
- saril sarl akiyor..

sonra daha yagmur bitmeden bulutlar

h bir kocaman pencere actilar
- gobkyuzinde..

soluk bir mavi..
ardindan guines..
sevineceksin ama.. nafile..
balkonda ince bir rlizgar esiyor..
keskin.. soguk.. adamin igine isliyor..
gece sehrin bitiin isiklar séndiigiinde gokyliziinde
yildizlari gériyorsun..
berrak.. piril piril.. yalniz..
gec kalmis bir bulut; -yukarlar nasil esiyorsa- damlarin
Uzerinden goéremedigin bir yerlere dogru yelken agip ugup
gidiyor.. eder sabredersen arkadaslarini da gorirstin..
yildizlarin ferahligi giin i1siyana kadar..
ama gin islyamiyor.. o gri siyah bulutlar nereden
gelmislerse ruhumuzu karartiyorlar.. sonra yagmur..
sonra pencere..
sonra soluk mavi..
sonra adamin igine isleyen soguk..
yukarlarda bir yerlerde icimizi isitacak nisan’i beklemekten
baska care yok..
¢inki bu mart..
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ah...

biitlin bir giin durmadan kar yadd...

bazen lapa lapa, bazen tipi..

karsi binayi zor goriyorum..

bu kar istanbul’un biitiin pisligini, biittin kallesligini,
ahlaksizligini bembeyaz bir 6rtii altina gizleyip sakladi..
iyi de oldu.

iki serge balkonun demirlerinde.. saskin.. tsimus.. ne
yapsam ki acaba..

camin éniinde kalorifer demirine yaslaniyorum..
sicacik..

oda sicacik.. ev sicacik..

disari cikmaya ne gerek var bu havada....

belli..

bu soguklar da nasil olsa geger...

sonra yagmurlar bagslar...

mart yagmurlari..

geger.. geger..

bu soguklar da geger...

subat bu..

kisacik..
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damdaki kemanci

din ilk kez damdaki kemanc/y seyrettim.

ve belki de bir aciyl yeniden yasamamak icin son kez
seyrettim..

filmin blylk bir béliminde sditcd tevye, golde ve
kizlarinin seyrettim..

ve bitlin bir kdylin fakir fakat mutlu bir hayatini ve
inaniimaz musevi geleneklerini gllerek ve hiiztinlenerek
seyrettim.

ve sonu seyrettim..

at Ustiinde gelen kdyln rus kumandani fevye ve
arkadaslarina ya hristiyanligi kabul etmelerini ya da (g
gun icersinde kdyu terk etmelerini soyledi..

garip bir durum..

binsekizylizlli senelerde gegen bu olaydan dortyliz sene
geriye gittim

sanki bindortytizdoksanli senelerde diinyanin bir bagka
kdsesinde oynanmis bir oyunun aynisi gibi.. ve tipkisi ve
kopyasi..

yahudi kavm’ine karsl nebukadnezarla baglayan
dismanlik ve yikim aleicherrin yarim kalmig bu
romaninda/anlatisinda sanki devam ediyor.

aleichemin romani bir kurgu aslinda.. bir hayal Grdnu..
dedigim gibi hem de yarim kalmis bir yazi.. bitirememis
zavalll..

bir hayal trln0.. bir roman.. fakat yine de damaaki
kemanc/nin romanda, filimde ya da muzikallerinde
yeniden yeniye anlatilan ve sonunda bir insanlik dramina
donusen finali aslinda tam bir kurgu da sayllmaz..

konstantinopel metropolti gregory Vistanbul’da
oldirilince odesa’daki yunanlilar, zaten gecinemedikleri



162 INSANLAR

yahudileri bu cinayetten birinci derecede sorumlu tutarlar
ve onlarca yahudiyi éldarrler..

bu kez de car'in dldurilmesinden yine yahudiler sorumlu
tutulur ve petersburg'ta binsekizylizlerde baglayan ve
yuzyihn ortalarina kadar stiren 6lim ve yikim ve stirgin
yahudilerin pesini birakmaz..

ve dlnyanin bircok baska yerlerinde..

anlatmak istediklerime aslinda ortalardan bir yerden
basladim.. belki de anlasiimasi glic bir sekle soktum.. bu
konuda hissettiklerim karmakarisik..

musevi immeti ile ilgili isin asli;

baslangicta bir yerde dedigim gibi nebukadnezarla
baglamis yikim..

sonra titus mabedi ikinci kez yikmis..

zaten bugtinlerede o koskoca mabedden kala kala
aglayabilmeleri icin bir tek duvar kaldi...

bu arada stiriilmeler, kovulmalar.. asaglanmalar ve
diskriminasyon..

ve tabii gdgler.. strglnler..

kliciik asya sahillerinden balkanlara, kuzey afrika
sirtlarindan iber yarimadasina.. ve daha sonra avrupa ve
yeni kitanin dért bir yanina..

ispanya’da baski.. iskence.. kovulma.. gemilerle osmanli
diyarina.. kuzey avrupaya.. italyaya..

yunanistan‘da gecen sefalet dolu ginler..

ve tam da tirkiye'ye gelip mutlu bir sona eristiklerini
zannettikleri anda nihal atsiz ve slirekasinin
kiskirtmalariyla bindokuzyiizotuzlarda edirne ve canakkale
olaylar.. asaglanma, tehdit ve gdg..

yuzimizin karasit...

daha sonra.. dértbuguk milyon... dértbucuk milyon
insan... nasil gazlanir, nasil yakilir, nasil éldurlir..
kadin gocuk yagli hasta demeden..

6ldirmeden dnce nasil deney fareleri gibi iskence edilir..
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insan olanin bunu anlamasi veya idrak edebilmesi
mimkiin degil..

bir de musa’nin tanrisinin biitlin bunlari yukarlardan
biryerlerden lakayit seyretmesi...

burun alti gélge biyikli hain soytarinin planlarini ve
tehlikeyi sezenler kapadi yeni kit'aya atarlar, hatta kacgip
Ulkemize siginanlar olur..

kapadi atamayan besyiizden fazlasi sturma gemisi
icersinde glinlerce bogazin aciklarinda beklerler.. tiirkiye
tarafindan kabul edilmek icin..

edilmezler..

ac ve bitkin bir sekilde sonlarini beklerler bir 6lim
teknesinde..

ruslar bir torpille hitlerin yarim kalmis isini
tamamlayincaya kadar..

hepsi 6ldr.. biri haricinde..

hamburg’tan teee kuba'ya kadar st./ouis'le gelebilen
yuzlercesi geri gevrilir..

bir kismini amerika bir kismini ingiltere alir..

geri kalan diger 244 tanesi geri gonderilir.. ve gaz
odalarinda olurler..

isvigre bir kag bin yahudiyi kabul eder. fakat yirmibin
kadarini sinirdan geri gevirir. onlarin akibeti ise meghuliin
Otesinde.. toplama kamplarinda sona ererler..

fakat tarihe not diismek gerekirse; bu arada beyaz isvigre
milyonlarca kanli yahudi altinin Gizerine oturmaktan da
gekinmez...

kafami kurcalayan soru su:

tanrn goklerden ibrahime ne demisti tam olarak:
RAB Avram‘a, "Ulkeni, akrabalarini, baba evini
birak, sana gosterecegim iilkeye git” dedi,
“Seni biiyiik bir ulus yapacagim,

Seni kutsayacak, sana iin kazandiracagim,
Bereket kaynagi olacaksin.
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Seni kutsayanlari kutsayacak,
Seni lanetleyeni lanetleyecegim.
Yeryiiziindeki biitiin halklar
Senin araciliginla kutsanacak.”
demisti..

ama gel gor ki tanr ya sézlinde durmadi ya da
beceremed.i..
beceremedi deyince, aklima gelmisken; batln iyilikler ve
glzellkler igin yeryliziine yolladigi oglunu da romalilarin
utang verici iskencelerinden koruyamadi.. kurtaramadi..
oglu elllerinden ayaklarindan givilenerek bir hag tizerinde
can verdi..
“ell, eli lama sabahtani..”
bu nasil bir gigliktir.. nasil bir yakaris.. serzenistir..
eseftir..
fakat konumuz tanrinin oglundan ziyade ibrahim’in
ahvadi..
U¢ milenyumdan fazla bir stiredir oradan oraya
suriiklenen, goc eden, siirlinen, asaglanan, katledilen ve
lanetlenen bir irk..
onlari gemilerle osmanli diyarina taslyip bagra basmak..
onlar yunan‘dan kurtarip vatana kabul etmek..
onlarn, fasist bir rejimden kagarak yurdumuza siginip;
okullara, Universitelere yerlestirip bizden birisi gibi
davranmak..
onlara sahte pasaport uydurup nazi isgalinden kagirmak..
empati ve sempati.. yardim ve hosgor..
ve sonunda yerkire (izerinde bir el havlusu kadar toprak
parcasina; tanrisi tarafindan vadedilen toprak parcasina
yerlesmeyi basarirlar.
bir entre'acte..
tuhaf degil mi..
tanrinin oglunun bir iki cimlesi haricinde tanrinin
kitaplarinda bir tek defa sevg/den s6z edilmez..
bir tek defa asktan, muhabetten..



165 INSANLAR

karinizi sevin.. kocanizi sevin.. ona Siki siki sarin..
gocukiariniz tanrinin génderdigi melekierdir..
onlar her giin kucakiayin.. onlari opdn.. koklayin..
sevin..
bakin.. ben de sizi ne kadar ¢ok seviyorum..
kutsal kitaplarin higbirisi bunlari sdylemez..
aslinda en kutsal olani hi¢ sdylemez..
aski sevgiyi ve muhabbeti..
saninm iste bunun igindir ki bunca yasanmis musibetlere
ragmen poposunu iki karis topraga nihayet yerlestirip
“burasi benim vatanim” diyebilen bir Gmmet; dider biitiin
Oteki kitaplar gibi, sevgi temeli olmayan bir inancin
kurbani ve basina gelen biitiin belalari, biitlin facialar,
haksizliklar, melaneti unutmus olarak bugin dinyanin bir
kisminina kafa tutar oldu..
kimbilir yarin éblrgtin belki de diinyanin geri kalanina da
efelenmeye kalkar...
Oyle ya.. tanri o topraklari onlara tapulamisti.. blyik
Ummet olarak..
fakat yine de kalbim tevye ve golde ve kizlarinda.. o fakir
ve mutiu kasabada..
stit arabasinda.. sonsuz bozkirlarda.. wolfta, avramda,
kizlarda.. o senlikli diigiin dernekte.. fakirligin, ancak
fakirligin verdigi sonsuz mutiulukta..
fakirlik dedim de..®

8 ve civarda oturanlarin gocuklar elden ayaktan arttirabildikleri ne
varsa getirdiler momo'ya.. kimi bir parga peynir, kimi, biraz kuru
ekmek, kimi meyva...

ve aksam vakti coluk cocuk eski anfitiyatroya dolusup bayadi bir solen
yaptilar, momo’nun gelisinin serefine... bu o kadar gizel, o kada
neseli, o kadar sen bir s6lendi ki, boylelerini ancak fakir insanlar
kutlamasini bilirler.

momo / michael ende
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okuma

mesela seksenini gegmis ya da doksanina yakin biri..
ding ama, zinde, tonton...

belki de giydirilmis bir rol icabi, miitevazi bir hoggoériyle
yaklasip dese ki..

evladim bak ben halen okuyorum.. hi¢ birakmadim
okumayi..

dese..

0 mutevazi hosgdrlye hilirmeten soramassin bile Aalen ne
okudugunu..

ne okur ki bir insan..

bilmedigi bir seyleri 6grenmek igin, malumat sahibi olmak
icin okur..

biyoloji okur, cografya, jeoloji, felsefe, mantik okur..
tarih, fizik, kimya okur..

belki daha da bagka seyler..

bunlarin hepsi akilda kalmasi gereken seylerdir..

akilda kalmasi igin okunan kitaplar, bilgiler, datalar..
malumat...

ee.. dyle ya.. bir toplantida bir mecliste kazara bir dna
sarmalinin bahsi gectigi zaman

konuya fransiz olup ta koltugunuza gémiillip yokmusunuz
orda numarasi yapmak ne kadar utang vericidir.. ne
kadar sikintil..

Kimileri igin..

hatirlarsaniz; saninm ilk okul dértte falan baslar bu
okuma-6gretmeler..

bindokuzyiiz bilmem kacin kanada’sinin bugday hasilati..
indonezya'nin bagsehri..

nil nehri kag kilometredir ve dérdiincl konstantin nereleri
zaptetmis, perslerin maglubiyetinin sebebi.. falan..

bu dyle tahammiilsliz bir safradir ki, atamassiniz..
kurtulamassiziniz..

bugiin bile aradan yliz sene gegmis olmasina ragmen,
sorunca birisi hindistanin bassehrini pattadanak..
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mumbayi dersiniz.. ve neden bunca ezbere ragmen bdyle
galiz bir hataya disttgiinizi bir tirli anlayamassiniz..
ama bu tirlli okumaya..

yani bilimsel okumaya..

yapamiyacagim halde hig te karsi degilim..

ne de olsa uygarligimizin, medeneniyetimizin kirip
dokerek te olsa bizi hep bir adim ileriye gétlirecek olan
buluslari, yenilikleri, refahi ve daha bir siiri giizel ()
seylerin bunlarsiz yapilamiyacagi asikar..

yani okumasiz..

ama dedigim gibi ben yapamiyorum..

yani o kadar tarih kitabi, hatta o kadar felsefe kitabi
okumaya gayret ettigim, cehd-ettigim, okudugum halde;
bir toplantida sira malazgirt savasi ya da kant'in diinya
goriisi konusuna geldiginde ve konu, tabii biraz da
derinlesirse benim igin hiisran olabilecedi igin, bendeniz
yavasca kalkip bir mazeretle mutfaga dogru gidiyorum.
fakat bltlin bu bilgi, data, malumat vesaireye karsi da
herhangi bir kalkanim yok..

yagmur gibi, firtina gibi, bir orkan gibi bazen listiime
ustlime geliyorlar..

dedigim gibi bir taraftan aklimda tutamadigim bir siiri
bilimsellik, felsefe, inang riizgarlari ve onlarla beraber
bilimsel olmasa bile binlece ezberlenmek zorunda olunan
ayet..

bunlarin higbirisi kafamda yer tutamiyor..

zaten gelecek haftaya kadar 6édemek zorunda oldugum
emlak vergisi borcum yeterince beynimi isgal ediyor,
glnun yirmidoért saati..

bir de bu..

herhalde bende var dogustan bir eksiklik ya da mental
sakatlik..

diger taraftan okumanin bir ikinci tiirl var ki, bayillyorum
ona..

hikaye, roman, siir, deneme vesaire..

yani kisacasi edebiyat dedikleri..
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burada bir parantez acayim musadenizle..

bundan daha dnce de bi yerlerde bahsetmistim..

bu edebiyat denilen nesnenin herhalde kdkiinde falan bi
yerlerinde edepfe bi ilgisi olsa gerek.. yani batinin
literatiir dedigi ve ayni seyi anlatmaya calistigi tlirden
degil gibi.. glinki /iteratdir(in koki harflerden geliyor..
lettera..

ama edebiyat...

yani, isminle miisemma, edebiyat mthig bir olay..

hele bir kurgu tiri var ki ne akilla ne de mantikla
yakindan uzaktan bir alaksi yok..

kisacasi; edebiyat alir sizi evinizin odalarinda gezdirir,
cikartir sokaklari caddeleri gosterir, diinyay! bir filim seridi
gibi gdzlerinizin 6nlinden gegirir, sizi baska dlinyalara
gotirdr.. hayaller kurarsiniz onlarin (izerine;
gulimsemelerle, gbzlerinizde bir damla yasla, nes’e ile ve
kederlerle..

malumatfurug takimi haricinde, edebiyat asiklari
okuduklari kitabin yalnizca ruhunu hatirlarlar.. bedenini
degil..

bu ruh aniden bir uykudan uyanip hatirlayamadiginiz
ruyalar gibidir..

uyandiktan sonra girpinirsiniz..

riyadaki anneniz miydi yoksa komsu hacer hanim mi..
beyniniz size herglin oynadigi oyunlardan birisini daha
oynar ve otuz milyar kadar noyron’dan bir kag tanesi
gider olmadik sinapslardan birisine tiiner ve ne anneniz
kalir ne de hacer hanim riiyalarda..

ama bir his..

bir duygu sanki elinizin altindaymis, sanki simdi
hatirlayacakmigsiniz gibi..

ama sadece bir sis..

edebiyat okumalarini biraz da buna benzetmek
istiyorum..

iste rlyalarin sis’i okunan kitabin ruhudur..

son sayfa da bitip arka kapagi da kapattiginiz anda bir
peri sarilir size..
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ve lambadaki cin nereye diye sorar..

hali, o glizelim sihirli hali bir yerlere sizi ugurmak igin
balkonda bekler..

prenses uyanir..

kllkedisi evlenir..

jean valjean sonunda mutlu olur..

monte cristo kontu 6zglirliigline ve servete kavusur..
onlar erer muradina bizler de cikariz kerevetine...
24122017 pazar
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burun

burun esasli biseydir..kutsal falan diyecegim ama abartili
olur..anneanem rahmetli burunla pek oynanmaz derdi.
hani geceleri tirnak kesilemez, i1slik galinmaz gibi..
halbuki acaba tas gibi duran bir suratin ortasinda boyle
bir tlimsek yerine orasi diimdiiz olsaydi da, nefes ve koku
almak icin iki minasip delik daha glizel durmaz miydi..
bazen birilerinin isine olur olmaz ve lizumsuz yere gok
burnumu sokuyormusum gibi geliyor..

bir Ustad; hangisi simdi pek hatirlamiyorum, demis ki,
resimlerden ve bize kalan suretlerden anlasiliyor ki
kleopatra’nin burnu hafif kemerliymis. eger; diyor Ustad,
kraligemizin burnu biraz daha hokka olsaymis buginki
dinya tarihinin gidisati bambagka olurmus.. Gstada
inanmak lazim. ama yine de kadincagiz; o kemerli
burnuna ragmen biitin alimi, sehveti ve suhlugu,
guizelligi ve o badem gozleri ile; onca adami, onca Ulkeyi
ve Ustline Ustelik iki elin yabanci imparatorunu idare
etmeyi basarmis.

demek ki is burunda degil..

savinien cyrano de bergerac ise, bu konuda, yani burun
hususunda kleopatra’dan daha Unlidur tarih sahnesinde..
onu anlatirken asil ve gergek biyografisinden ¢cok edmond
rostand’in fiktif eserine sarilmak isterim. o, o eserde bir
kahramandir, bir romantik, temiz kalpli bir sdvalye,
dismanlari icin korkulan bir kilig ustasi, misralarinla
kalpleri fetheden veya rakiplerini ezen inanilmaz bir sair,
bonkér ve fakir, gururlu ve asik.. hotel bourgogne
salonunda vicomte de valvert'e terenniim ettigi ellidort
satirlik o meshur burun tiradinda; tahammiilstiz, komik,
rahatsiz edici, belki de utanilacak kocaman bir burun
hakkinda; kocaman burun sahibi inanilmaz kendine
glivenli saglam ironisi ile, o koca burun hakkinda
sdylenmesi gereken herseyi sdyler.. ancak son iki
satirinda da bunlarin hepsini bliyik bir belagatile
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terenndim ettigi halde bir baskasinin asla agza dahi
almasina musade etmiyecedini deilave eder.. o koca
burunlu adam, gercek yasaminda dlinya insanlarinin
hayal bile edemiyecegi bir de eser birakir; 6liimiinden
sonra basilan: diger diinya, ya da ay lizerindeki deviet ve
hiikimaarlik.. bir de gines’e ait kitabi var ki, bu ikisi
kurgu bilim san‘atinin diinya tzerindeki ilk hamleleridir..
is burunda mi...

soruyu degistirip belki de baska bir agidan da sormak
lazim.. artik bir tiir aliskanlik oldu denebilir. nedir o ?
diinyada, hele hele tilkemizde en kidemsiz evkaf
memurundan bassehirdeki en yliksek makamlarda
oturanlara kadar her glin her saat yetkili ve yetkisiz
binlerce kisi burnunu herbir yere daldiryor. dudak
uUstiinde dini kurallara gore birakilmig bir kag kilin Gstiine
heyula gibi dlisen hagmetli burunlar bir de bakiyorsun en
olmadik meralarda en olmadik at ya da inek pisliklerinin
iclerine girmisler. halbuki baslangicta da soyledigim gibi,
burun latif bir uzuvdur.

burun her saat olur olmaz her biryere sokulmamal....

yeri gelmisken; politika gibi zarif bir meslek edinmis
olanlarin her nedense; ya huyundan ya suyundan ya da
muhtemelen meslegin tabiati geregi, ikinin birinde yalan
sdylemeleri, palavra sikmalari /nsaniik kelimesini sanirim
cok Uzuyordur. hep merak ederim acaba geppetto usta
pinokyo'yu yaparken kuklanin burnuna koydugu o 6zel
tahtadan yapilmis burnu, yukarda anilan siyasetgcilere de
monte edebilseydik.

kirsiiniin arkasindan konya ovasinda vapur iskelesi
yapmayi vaadeden beyefendinin burnu ne kadar uzardi
acaba...

eugenics.. tirkge okunusu djeni.. iyi dogmus, giizel irk,
asil nesil falan gibi terciime edilebilir..kisaca hatirlatmak
gerekirse, hitler amca ve siirekasinin pesinde oldugu nesil
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yetistirme procesi (!) bir stirti bakire glizel kizlar bir
yerlerde toplayip, bir slrli sari sagh mavi gozll, atletik
alman delikanhlarinla, tertemiz beyaz carsafl yatak
odalarinda bir araya getirip soyle tertemiz bir nesil
yaratmak.. ilk kez eflatuna atfedilse de yine de francis
galton nam keferenin, reel olarak ortaya koydugu bir
teori diyelim.. yani diyecegim o ki glizel kadinlarla gtizel
erkeklerin glizel ve miikemmel cocuklari olur iddiasi..
mesela bizim osmanli’da pek ise yaramis mi..yaramamis...
osman bey’den sonra resat bey’e gelinceye kadar osmanli
sarayina ne kadar bizansli, slav, sirp, venedikli, rus,
ispanyol, bulgar, arnavut, rum, ermeni, yahudi, arap
vesaire dilberin girip te padisah efendilerimizle halvet
olduklarinin hesabini herhalde hicbir ciddi tarihgimiz
yapamaz. (fesli dahi olsa..) buna ragmen son érneklerde
goriilebilecedi gibi bu bir takim dilberlerin katkilari ile dahi
ve de hilafina, éjenik sistem osmanli sarayinda pek
muvaffak olamamis. 6zet olarak: yerden bitme
beberuhiler, devasa pehlivanlar, deliler tabii bir de abus
bir gehrenin orta yerinde heybeli adasi gibi duran; (kinal
da olabilir) hamit bey’'in burnu sanirm bunun en giizel
ornegidir..

demek ki is 6jenide de degil..

mamafih hamit bey’in bu dalda miisabaka tarihini
kacirmis olmasina hayiflanmamak lazim.. netekim (!)
artvin’de yasayan yurttagimiz mehmet 6zytirek bu husuta
medari iftaharimiz olup kendisi 8,8 santimetrelik burnuyla
diinya rekorunu elinde tutmaktadir...
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ana

kag kadin cocuk dogurur..

dinya Uzerinde kag kadin bir cocuk dogrur..
simdiye kadar dlinya tzerinde kag kadin kag gocuk
dogurdu..

kag kadin sevdi cocugunu..

kollarina aldi..

bir anne gibi..

bir koruyucu melek gibi..

ya da vazife gibi..

Oylesine..

ya da higc..

ya da deli gibi..

deli gibi..

kac kadin cocuguna sarildi..

simsikKi...

Ug yasina.. bes yasina.. yirmi yasina.. elli yagina kadar..
belki de daha fazla..

bir anne gibi..

kollarina aldi..

simsiki.siki siki..

delicesine..

ya da kag anne vazgecti anne olmaktan..

ve bir gocuk, dogurmaktan hemen sonra bir duvar
dibinde birakildi kald..

bir ihanetin bedeli..

aldatmanin, sevgisizligin bigak darbesi.. derin..
bir intikami gibi..

ya da caresizligin

duvar dibi..

bir de oraya kadar gidemeyenler..

duvar dibine kadar gidemeyenler..

dort ay gig bela sut verdikleri.. emzirdikleri..
evin igersinde bir gblge gibi dolasan..
kimliksiz..

babasiz..
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blyiliyen ve ginaha sarilan..

g0z gore gore..

ama evlat..

iste..

duvar dibini yalnizca edebi romanlarda okumus olanlar..
kitaplarini onsekiz odall evlerinin bir odasinda
barok bir kitliphanede barindiranlar..

0 onsekiz odada yavas yavas bulyUyen..
buytrken

o onsekiz odada farkedilmeyen..

ama yine de payeli.. saygin..

saygin...

temiz.. ve en nihayet soylu..

soylu ilgi...

ilgili soy..

aradaki mesafelerde sevgi olmayan zorunlu bir..
zorunlu bir nezaket..

fakat bigane..

bir de deli gibi sevmek iste..

besinde ve ellisinde..

o'nun artik gift olup.. bagka bir yolda .. belki mes’ut belki
degil..

yuradagund..

belki mutlu belki degil..

oldugunu..

bildigi halde..

halen deli gibi..

ana gibi..

dogurmak ve diinyaya yeni.. yepyeni bir hayat bahsetmis
olmak gibi..

bir ana olmak...

tabiat olmak..

sevmek..

halen..

deli gibi..

gocugunu.... 21082018



175 INSANLAR
baska bir isim (orijinal)

bir dostumdan telefon iletisi ile posta kutuma disen bir
mesaj aldim.

ileti kelimesini bir cimlede iki defa tekrarlamamak
icin birisinin adini mesaj koydum..

otuz senden fazla bilgisayarlarla hasir nesir
oldugum halde, teknidin bu tiirliisiine daha halen
alisabilmis degilim.

konu aslinda ne teknoloji ne de onun gerisinde
kalmig olmak.

gelen iletide dostum taninmis bir sanatkarin ¢izmis
oldugu bir resmin orijinalinin kendisinde oldugunu
yaziyordu..

hatta ilisikte resmin kendisi bile vardi..

bu beni cok distndurdda.

bundan 6nce de bu orijinal meselesine oldukca kafa
yordum.

bu gibi orijinal resimler itina ile gercevelenip camlandiktan
sonra mutlaka misafirlerin adirlandig bir odanin bas
kdsesine asilir.

bu, orijinale malik olabilmenin ve onunla 6zel bir
yakinhdin sergilenmesidir.

ya da kimselerin pek girip gikmadigi calisma veya
kitliphane odasinda kitaplarin elverdigi bir yerde
goriilebilir bir bosluga asilir.

bu, orijinale malik olabilmenin ve fakat onunla olan 6zel
yakinligin, biraz da orijinal bir hasislikle sadece kendi dort
duvari arasinda tutulmasidir.

orijinalin dostumda oldugundan zerre kadar siiphem yok.
hatta sergilendigi yeri bile lic asagi bes yukari tahmin
edebiliyorum.
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bu arada o gtizel ¢izimin, kompozisyonun, taramanin,
renklendirmenin; artik ne derseniz deyin, bir tipki aynisini
ya bir sergide tipkibasim olarak ya da bilgisayar araciligi
ile internet denilen kabusta biryerlerden bulup
seyrettigimi hayal edebiliyorum...

mesela bu gibi sergilerde boticelli'nin herhangi birebir isa
kopyasini hayranlikla seyrederken, bir tablonun bu kadar
ince bir zevkle, sabirla yapildidini kafanin ayri bir
kompartimaninda ayrica mitalaa ederek; renklerin
armonisini, kompozisyonu; velhasil o glizel resmi
gdzpinarlarinla igerken, ashinin yani orijinalinin bir
yerlerde fevkalade sartlarda kilit altinda tutuldugunu da
bilmek, beni ne seyrimden, ne tabloyla o anda bir bitlin
olmamdan ne de yukarda bahsettigim zevklerin
higbirisinden mahrum etmiyor.

buna ilaveten kilit altinda durani seyredememem de bana
en ufak bir Gzlintl vermiyor.

bazen soruyorum kendi kendime ve bu konuda kendimi
inandiracak bir cevap ariyorum.

bir sanat eseri seyircisine ne vermeli?

bir tablo, heykel, gravir, enstalasyon vesaire...

idantik ya da birebir denilen reprodiiksyonlara,
tipkibasimlara bakildiginda acaba orijinalinden daha mi az
heyecan verici oluyorlar?

gelismis teknolojinin biitiin imkanlarini seferber ettigi bir
sistemle basilan bu gibi tipkibasimlarda, onlarda orijinalde
olmayan, eksik olan baska birseyler mi aramak lazim?
orijinale mahsus bir ruh...

bir manyetik cekis, tarif edilemeyen kopyasinda olmayan
Ozel bir gekicilik...

saninm burada malik olmak fiili devreye giriyor.
bu da az sey degil dogrusu.
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van gogh ustanin bir kag tablosu (orijinal tabii)
milyonlarca dolara agik arttirmalarda satild..

gazeteler yeni sahiplerinin bir kisminin tablolari saglam
yatinmlar yapmak niyetinde olan japonlar tarafindan satin
alindiklarini yazdilar..dislnebiliyor musunuz; bir tabloya
yirmi milyon amerikan dolart..

ve dogrudan dogruya yeraltinda onikinci katta celik
kasalarin korudugu bir mekana hapsedilen, vazo igersinde
bakmaya doyamiyacadiniz o giizelim gigekler...

o glzelim sari gigekler...

ve derler ki van gogh usta bitlin hayati boyunca iginde
yasadigi sefaletten kurtulamadan yaptigi resimlerin
satisindan bugunki paraya vurursak alti Gsti bir ytiz
dolar dahi kazanamamistir.

kekova’da kumsalda bedenin yarisi kumlarin izerinde geri
kalan bacaklar ve ayaklar denizde kollar dirseklere kadar
kumlarin igine gdmuill, yazin ve glinesin tadini gikartirken
birden elinize birseyler deger.

kumlari biraz eseler ve bir bakarsiniz ki bir amforanin
kiriimis ve tarihin kumda unuttugu Gst kismi.

tek kulpunla beraber..

onu alirsiniz ve evinize goéturirsiniz.

hatta izerine yapismis olan onca kumu ve muzarrafati
temizlemeye bile lizum gérmeden koltugun yaninda
duran sehpanin tzerindeki venedik isi porselen gondolla
piza kulesini kaldirip bufenin bir géziine tiktiktan sonra ve
biitlin itirazlara ragmen sehpanin (izerindeki dantel
ortlinin Ustline, sehpanin yeni sahibini yerlestirirsiniz..

iste kimsede olmayan —Unik- tek ve yegane orijinal bir
objenin sahibsiniz artik..

0 sizindir...

ve tipkibasimi, kopyasi, imitasyonu falan da yoktur.
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ona her dokundugunuzda belki de birkagbin sene
oncesine gider ve belki de hig tanimadiginiz bir finikeli ile
dostluk kurarsiniz.

ona her baktiginizda o kirlk amfora pargasinin tek ve
yegane oldugunu ve sizden baska kimseye ait olmadiginin
otesinde kimsede de bir tipkisinin bulunamiyacagindan
emin olarak belki de gégsiiniiz kabarir belki heyecanlanir
belki de bir Ustlinliik ya da digerlerine gore bir ayricalik
duygusuna kapilabilirsiniz...

0 sizindir...

orijinal iste bdyle birsey...

yine de eve gelen bir misafirin ona hayranlikla bakmasi,
egder izniniz olursa elinle ylizeyini oksamasi ve bu antik
zerafetten bir bagka zevk alip heyecanlanmasi, ve belki
de ayni finikeli ile ayni dostluklar kurabilmesi, orijinalin
ona ait olmamasina ragmen mimkind(ir.

hatta denebilir ki, duvarda asili olan hangisi olursa olsun,
sehpanin lizerinde duran orijinal ya da kopya olsun
sinerjiye yapacadi katki aynidir...

bir erkek bir kadinla ya da bir kadin bir erkekle evlenir. iki
karsi cinsin birbirlerine bakip masaya oturup imzayi
attiktan sonra, kadin ve erkegin ilerde nelerin olabilecegi
hakkinda birtakim kesin digtinceleri elbeteki vardir.
ileriye donlik bu distincelerin igersinde temiz bir carsaf
ve yastik kilifli gift kisilik bir yatakta gegirilebilecek
bedensel zevkli dakikalar mutlaka ilk siralarda yer alir.
zaten bunun icinde her iki tarafin birbirlerine ait olduklar
ve bunun disinda zinhar bir bagka cihete ya da cinse
sarkmamalari; mdhsam ustanin da dedigi gibi kamu
glcundn bu iki insani birbirleriyle cinsel iligkide bulunma
konusundaki kesin miisade ve karari ile baglanmustir...
ve bu kararla pekistirilmis ve mihtrlenmistir..

ait olmak !...

mulkiyet...
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fakat bunun disinda bu iki insanin karsilikli oturduklarinda
gozle gorilemeyenlerin, birinden digerine bir nehir gibi
akmasi ve bu glizellikleri, iste gozle degil de bir baska
seyle algilamak, evlilik miessesesini bedensel
hayhuylardan cikartip bir glizel serlivene gétirtr ki bu da
her iki insani ait olmak fiilinden kurtarir..

bu serlivenin en glizel yanlarindan biri de devlet
tarafindan birbirlerine tapulanmig -sehpa tzerinde duran
orijinal amfora (!)- bu iki insanin, imzalamis olduklari akit
mucibince birbirlerine ait olmalarina karsin eve gelen bir
kag dost, arkadas, yaren tarafindan da ayni sekilde
algilanabilmeleri..

ve biri digerinin orijinali, mali oldugu halde sehpa
tzerinde dururken dahi etrafina sactigi mutlulugun,
nesenin, alcakgonilliligin, dostlugun ve her seyin bir
digerleri tarafindan da pekala paylasilabilmesi..

orijinal olmalarina, ait olmalarina ragmen...

miilkiyete ragmen...

bu konuda eder proudhon ustaya inanacak olursak
herbirimizin evi ali baba ve kirk haramilerin magrasina tas
cikartabilir.

15mart2010
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bir sairin 6liimii 16ekim2008

persembe

tstat keramettin cemali bugiin aniden fenalasarak
cerrahpasa hastahanesine kaldirildi. gérgu taniklarinin
ifadelerine gore aksaray’da bir dubleks apartman katinda
yalniz olarak yasayan Ustat keramettin cemali’nin alt
komususu yukardan gelen bir guriltiyle kocasini uyarmis
ve her ikisi de yukariya kosarak yerde yatan Ustada
hemen ilk midaheleyi yapmislardir.

kendisiyle konustugumuz cerrehpasa beyin cerrahisi
anabilim dal bagkani profesér doktor cengiz
muhtaraliogullari, hastanin miisahade altinda oldugunu,
bir anevrizmadan siiphe edildigini, fakat kati bir sey
sOylemek icin daha cok erken oldugunu belirtti.

Ustat keramettin cemali’'nin edebiyatimiza olan katkilarini
burada tekrar, bir defa daha aniyor ve kendisine bitlin
camia adina gegmis olsun dileklerimizi iletiyoruz.

pazartesi

persembe ginl ani bir fenalasma sonucu acilen
hastahaneye kaldirilan (istat keramettin cemali'nin saglik
durumunun giderek iyiye gittigi ve hafta sonuna kadar
taburcu olabilecegi hastahane doktorlari tarafindan
bildirildi. bilinci yerinde olan {istat keramettin cemali ile
konusan hemsire glilbahar, kapida bekleyen basin
mensuplarina, Ustadin bir an énce eski ugraslarina
dénmek icin sabirsizlandigi haberini iletti.

sali

gecgen hafta hastahaneye kaldirilan ve bir anevrizma
bulgusu ile tedavi altina alinan Gstat keramettin cemali
bugiin taburcu edildi. ¢ikis kapisinda kendisini, sevenleri,
hayranlari ve ¢ok kalabalik bir basin ordusu karsilad.
hayranlarinin getirdikleri gigekler bindigi taksinin bagajina
konduktan sonra evine dogru hareket eden (istat, daha
bir kag giin dinlenecegini ve daha sonra roportaj
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verecegini soyledi. biraz slizlilmis olmasina karsin Ustat
oldukga sadlikh goriinliyordu. bir an 6nce yazilarina
dénmesi sabirsizlikla bekleniyor.

cumartesi

talihsizlik Ustat keramettin camali’nin yakasini bir tiirli
birakmiyor. iki hafta 6nce aniden bir beyin rahatsizlig
teshisi ile hastahaneye kaldinlan Gstat keramettin
cemali’nin diin de merdivenden diiserek sol ayak bilegini
kirdigi 6grenildi. hadiseyi gazetemiz muhabirine nakleden
alt kat komususu, yukardan bir glrilti geldigini ve
kocasini uyarmasi lzerine kosarak giktiklari st katta
Ustadi merdiven dibinde yatarak bulduklarini ve hemen
gereken ilk midaheleyi yaptiklarini sdyledi. daha sonra
gelen ambulansla capa tip fakiltesine kaldinlan tstadin
ayadi gekilen rontgenden sonra alglya alindi. ortopedi
anabilim dali bagkani profesér doktor hayrettin
kumbasarlar, kingin komplike bir fraktir olmadigini ve iki
ay sonra alginin gikarilabilecegini sdyledi.

persembe

kalabalik bir gurup halinde hastahane odasinda ziyaretine
gittigimiz sayin Ustat keramettin cemali bizleri her
zamanki guler yuzle karsiladi. hastahane yemeklerinin gok
iyi oldugunu, bilhassa gece hemsirelerinin kendisine gok
ilgi gosterdiklerini ve havalarin da giderek isindigindan
bahsetti. yogun gecen sohbetten sonra yanindan
ayrildigimiz Ustat keramettin cemali’nin gelecek hafta
hastahaneden gikmasi bekleniyor.

carsamba

edebiyat dlinyasinin Unli isimlerinden Ustat keramettin
cemali iki ay 6nce kirilan ayagindaki algi ile geldigi evinde
pesini talihsizlikler ve saglik sorunlar bir tirli birakmayor.
din ani bir kalp spazmi gegiren lstad, gorgu taniklarinin,
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alt kattakilerinin yukari kattan duyduklar bir glrdltt
Uzerine yine ilk miidahelelerinden sonra ambulansla kalp
vakfi hastahanesine kaldirildi. listada hemen gereken
tibbi midaheleler yapildiktan sonra bugtin de anjiy6 igin
hazirliklar bagladi. kendisinle konustugumuz kardiyoloji
anabilim dal bagkani uzman doktor serafettin bilirikircan,
durumun kritik oldugunu fakat tibbin gerektirdigi her tirli
imkanin, Ustat icin seferber edileceginden kimsenin
sliphesi olmamasi gerektigini soyledi.

persembe

kardiyoloji anabilim dalindan bugtin agiklanan
kominikeye gdre basarili bir anjiydden sonra Ustat
keramettin cemali’'nin saglik durumu giderek umut verici
bir diizeye ulasti. yogun bakim (nitesinde yatan Ustadin,
penceresi altinda biriken basin mensuplarina, pencereye
bahusus gikan muazzez hemsire, tstadin durumunun gok
iyi oldugunu ve Ustadin selam ve sevgilerini ilettigini
salladigi mendil isaretleri ile vermis oldu. bu sevindirici
olayl ve mendil isaretlerini biz de sayin halkimiza aynen
iletmekten Ustad ve edebiyat namina mutluluk
duyuyoruz.

cumartesi

hastahaneden bugtin taburcu edilen Ustat keramettin
cemali bir taksiyle evine yolcu edildi. kendisini arkadan
oldukga kalabalik bir araba konvoyu takip etti. tGstadin
edebiyat dlinyamizda bukadar sevilmesi hepimiz igin bir
gurur kaynadi oldu.

sali

gazetemiz kose yazarlarindan selman ilerde ve birkag
dost ile gecmis olsun ziyaretine gittigimiz Gstat
keramettin cemali’nin saglik durumunun fevkalade oldugu
ilk nazarda goze carpiyor. dilimizi isirarak dile getirdigimiz
bu saglik durumu Uzerine Ustat gllerek korkulacak higbir
seyin olmadigini gegenlerde idrak etmis oldugu doksaniki
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yasina ragmen kendisini halen ding ve yazmak igin arzulu
hissetigini sdyledi. goriildigu gibi 6limiin kendisini bir
turld alt edemedigini de sozlerine ilave eden Ustat daha
sonra misafirlerine kuru pasta ve kusburnu cayi ikram
etti.

pazartesi

bugiin aldigimiz ¢ok (zlicli bir habere gore Ustat
keramettin camali aramizdan ebediyen ayrildi. gorgii
taniklarinin ifadelerine gore (st kattan gelen bir glrilti
ile yukariya kosan yardimsever kari koca Ustadi merdiven
altinda kanlar icinde yerde buldular. bu durumda gereken
mudaheleleri bile yapamayan kari koca yukari kattaki
bagrismadan glindelik¢i kadinin elinden kaza ile
disirdtgi ttlintn oradan gegmekte olan Gstadin
kafasina isabet ettigini ve....
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seyahat notlan

istanbul’dan disseldorf'a ugacagdiz. ugagimiz elimizdeki
bilete gore 9.55 te kalkacak atatlirk hava limanindan. ne
olur ne olmaz saat yedibugukta evden ciktik.

sekizde alandaydik.biletimizi verdik gorevli bir
ham’fendiye ve rica ettik sigara icilmeyen bir yerde olsun
diye.

bos gozlerle bize bakti ve sordu  bagajiniz var mi ?”.
Once aradaki iliskiyi anlayamadik. sigara icilmeyen bir
yerde oturma talebi ile bagaj mevcudiyetini istintak
etmek gibi bir olayl. sonra gdrevli ham‘fendinin sabahin
daha saat sekizindeki bezgin surat ifadesinden bu
merakimizi bir middet daha derinlere gémmek
mecburiyetinde odugumuzu hissetik.

etrafta dolaniyoruz. daha epey vakit var. tavanlarda asili
duran televizyon benzeri ekranlara bakiyoruz. ugagimizin
ugus numarasina gore bizi hangi gikis kapisina
cagiracaklarini kestirmeye calisiyoruz. her ugusun kapi
numarasl, ugus numarasinin yaninda yazih. lakin 513
numarall disseldorf'a gidecek thy'nin ¢ikis kapr numarasi
yok. merak edip (hay allah..) soruyoruz bir yetkiliye
nedenini. cevap kisa ve doyurucu:

“kapl numarasi daha yok !”.

eee...

tamam. onu biz de biliyoruz. ama saat dokuza geldigine
gore ekranda neden halen yazilmadigini merak ediyoruz.
dokuzu on gege 102 nolu kapidan gikilacagi anons
ediliyor:

“trk.. hva..ylnn.. bes nig.. sefer s..li.. gaanla.. sldrfa..
cek.. caanin.. .fen.. ziki... .nlu ..caaa ..nur..”

ilerliyoruz (zira kuyruk muhtesem..) ve ugagimiza
giriyoruz.

giren koltuk numarasini buluyor ve oturuyor. sagda ve
solda pencere kenarlarinda ikiser sira orta yerde dorder
koltuk yanyana.
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onldmuzde bir hostesle (¢ cocuk oturuyor.

gocuklar dorder beser yaslarinda. belli ki almanya‘ya
ailelerinin yanlarina dénlyorlar veya gonderiliyorlar.
refakatle..bir tanesi durmadan agliyor. (g saniye kadar
nefes aliyor sonra “ee...ee..” diye kesik kesik ve tiz
perdeden yeniden bagliyor. refakatgi hostes hanim

bir iki kere “sus” dedi. sonra ™ sus bakiiim !..” dedi. sonra
arkasina doniip benim yanimdaki beye:

“siz almanca biliyorsaniz bir de siz soyleyiverin” demez
mi?.

cocuklar tark....

adam elinden geldigi kadar “zahtingen zuhtingen” diye
birseyler paraladi ama. nafile. ufaklik kendini agalamaya
kaptirmis bir kere.

bu arada yeni gelener var. elli ellibes yaslarinda beyaz
sacgl, kara-kaba sakalli stinnet biyikl biriyle otuz
yaslarinda alisilmig uzun Uniforma pardesl, tam siper
sikmabas bir hanim kiz.

olay tam 6numdizde oluyor. pencere kenarlarindaki cift
koltuklar pencere yaninda olanlar tarafindan tutulmus.
biri geng; onun 6niindeki de yash bir bey.

kaba sakal hararetli hararetli bir gence bir yagsliya bir
seyler anlatmaya calisiyor.

bu arada bir hostes hanim, herhalde saha misahidi
olarak geldiler. kendileri lafa karigmiyorlar. sadece bir
kaba sakallyi, bir cam kenarinda oturanlari bir de
sikmabag dinliyorlar.

sonunda olay anlagildi. kaba sakalla skkmabas beraber
oturmak istiyorlar. (biletlerde herkesin oturacagi koltuk
numarasi yazili)

geng adam ‘ben yerimden kalkmam’ gibi bir hareketler
yaplyor.

yasli bey kestirip atiyor.

kaba sakal halen bir gence bir yasliya yedi dereden su
getiriyor, carikl erkaniharp tavirlariyla. sonunda anlagma
oluyor.
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kaba sakal pencere kenarindaki gencin yanina sikmabag
ta koridor tarafindaki dortli koltuk gurubuna
yerlesiyorlar. biraz ayri..

hostes durumdan memnum. aynen sehirlerarasi
otoblislerde “baaayanin yanina oturamassiniz bey
abicim..” muhabbetindeki, ya da trafik kazalarina aninda
mudabhil olan trafik polisinin “artik aranizda anlasin da
bizde...” durumu gibi.

bu arada koridorun 6teki tarafindan gelenler var.. bir
kadin bir erkek.

kari koca olabilirler. ellerinde (¢ adet 1.5 x 1 metre
boyutlarinda birer bez bavul. kafalarimizin stlinde ancak
bir iki ceket, belki minik bir yol cantasi, tasinabilir bir
bilgisayar falan koymak igin dolaplar var.

hostes bu kapaklardan birisini aciyor. kadin adamla
beraber bavullari dolaba tikmaya calisiyorlar.

fakat alamet bavullarin girmesi ne miimkiin. ne enine ne
de boyuna !..

kadin kan ter icinde sonunda pes ediyor.

bavullar aslinda bu yukardaki dolaplara ait degil. bagaja
verilmeleri lazim herhalde ki kadin hostese donip “bagaja
vermedik. iginde kirilacak esya var.” diye bir de agiklama
yapmak zorunda hissediyor kendini. hostes mahcup.
bavullar ait olmadiklar yere yerlestiremedi diye:
“arkalara bir yerelere koyun” diyor.

brezilya veya meksika filimlerindeki otobls Ustiindeki:
canta, bavul, hamak, tavuk, kegi, sepet, hurg
manzaralarini hatirlatiyor ugadin arkasindaki durum.
ama mekan ciddi bir tiirk hava yollari ugagi.

neme lazim. karistirmamak lazim...

yolcular yavas yavas yerlerine oturuyorlar. hatta bir
kismi, sdylenmedigi halde emniyet kemerlerini bile
bagliyorlar. kalkisimiz 9.55 olarak bildirilmis. bilette de
Oyle yaziyor. yirmibes dakika gecti daha bir hareket yok.
hostesler bir asagiya bir yukariya dolasiyorlar. bir bes
dakika daha gecti. oparldrlerden bir ses:
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“sayin yolcular. teknik bir ariza yilizinden kalkisimiz
gecikmistir 1" arkasindan ingilizce olarak kesik kesik:
“kalkisimiz gecikmistir.” biraz fasila. yine ingilizce:
“6zUr dileriz”.

bir kisa fasila daha:

“teknik bir ariza yiziinden”.

pencere tarafinda tam benim hizamda iki deri ceketli
oturuyor. oturmadan 6nce deri ceketlerini cikartip giizelce
katlayip Uist dolaba yerlestirdiler. benden tarafa olanin
suratinda Ug gunlik sakal. belli, pis sakal modasina
takiliyorlar. Gzerindeki svetsortl ingilizce bir roman.
okumakla bitmez. biraz arkadasinla konusup sakalasti
sonra ayakkabilarini gikartip (resmen gikardi) bir ayagini
altina aldi 6birkini yukari cekti ve yemek gelinceye
kadarda ayak parmaklarini kasidi, karistirdi oynadi durdu.

artik kafami 6ne egdim, dis diinya ile iliskilerimi kesip
biraz kestirsem..

solumdakiler bilmece g¢ozlyorlar. * hah..hah..ha.. sen
bunu bilin agam..moo-zartin bi operasi..”

bilmece herehalde beyabilere iki numara buyuk geldi.

bu arada yolcular cihetiyle hareket ( tabii yalniz ayakta
olma imtiyazinda olan hostesler ve bir iki kisi disinda)
azald.

konusmalar gogaldi.

sabirsizlik alametleri.

yanimdaki bagdas kurmus roman svetsortli hostese eliyle
isaret etti.

hostes itaatkar. hemen yanasti:

“ne var ? neden kalkmiyoz ?".

adamin sorusu hakli. cevap daha da hakli:

“efendim fren takimlarinda bir ariza var. o gideriliyor.
mihim degil ama..”
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koskoca ucak. licylizden fazla yolcu, bavul, battaniye,
tavuk, kegi, sepet vesaire. havalanacak, sonra yere
konarken fren yapmasi icap edecek.
maazallahtlteala...

bir saatten fazla gecikme de cabasi.

neyse ariza giderildi herhalde.

kalktik..

yanimdaki bilmece miutehassislarindan bir tanesi
ayaklandi. benden 6zir dileyerek ve de dizkapaklarimi,
bacaklarimi kira doke koridora giktl. meger arka tarafa
sigara icmeye gidermis.

bes dakika sonra geri déntince anlasild.

les gibi kokuyor. ayaga firladim. yol verdim. neme lazim..
bacaklar bize lazim.

dort elif bir middet sonra arka taraftan tangirtili sesler
gelmeye basladi.

arkasindan da sirkeci garindaki seyyar saticilarin el
arabalarina benzer tuhaf arabalar gikti ortaya.

sihirbaz zati sungur halt etmig bu arabalarin yaninda.
alt kapadini agiyorlar:

tepsiyle yemek...

ust kapadini agiyorlar:

bardak canak...

en Ustlinde cesitli icecekler, peceteler, tuzluklar,
ekmekler, kahveler ne ararsan var.

yemek servisi yapild.

omlet, tath, peynirler...

yandaki, bilmeceyle sigaradan sonra iyiden iyiye aclkmis.
kollari sivadi, bismillah deyip omlete hamle etti. iki elinin
bas ve isaret parmaklarini zarifge kullanarak, gatal bigaga
[Gzum dahi hissetmeden omleti kendi usuliine gére
mideye indirdi. etrafima bakindim. acep adet bdyle mi
diye. stipheye diistiim birden. allahtan ki yemegini
yedikten sonra ellerini kagit pegeteye siler gibi yapti.
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disseldorf’a yaklasinca kaptanimiz konustu yine. disarda
Isinin kag derece oldugunu kag saat kag dakikada
geldigimizi thy'yi ve bilhassa onlari segtigimiz igin
tesekkdirlerini bildirdikten sonra en biyik gafi yapti.
“ingallah”, dedi “bidahaki sefere yine bizimle ugarsiniz.”
ucagimiz siiziildii ve tekerlekler yere deddi. ve bir alkistir
koptu yolculardan.

acaba niye ?.

bizi adam yerine koymayip bir saat ugak icinde
beklettikleri icin mi ?

yoksa hayati ehemmiyete haiz ‘fren takiminin” bakimini
ayak Ustl bes dakikada becerebildikleri igcin mi ?

belki de kalkarken (tamir stresi dahil..) iki saate yakin
tark pop, tirk arabesk, tlirk rezilet musikilerini metazori
dinlettirdikleri igin.

bir de acaba diyorum tlirk hava yollari her on ugusunda
ancak Ug defa falan mi salimen yere inmebilmeyi
basariyor da, yolcular bu talihli olay alkislarla kutlama
[Gzumunu mu hissettiler ?
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bip sesi

anadolu yollarindasiniz ve kéti bir rastlanti sonucu himbir
zimbir giden bir kamyonun arkasina dustintz. yol o
kadar dar ki 6ndeki kamyonu degil gegebilmek burnunuzu
bile bir pargacik gikartma imkaniniz yok. ve kadere boyun
egip tingir mingir adamin arkasindan gidiyorsunuz.

birden kamyon soforii arkadan bir hususinin geldigini
kazara baktigi aynasindan farkeder, goririr ve sol
sinyalini yakarak size isaret verir.

simdi mantiken bunun ne demek oldugunu artik
arastirmiyacaksiniz. yani mantiken dedigimde kamyon
s6forl agabeyin: "ben sol sinyalimi yakiyorum, bu
demektir ki sola donecegim, ya da daha agikgasi sakin
beni gegmeye kalkigma” gibilerden birseyler
disunebilirsiniz..

ama olay tiirkiye'de gectiginden, sol sinyalin anlami
sudur:

"abi kargidan gelen falan yok, sen gonlinu ferah tut ve
beni solla.."

ee.. bunu bildikten sonra sollayip ta kamyonu gegerken
tam da kamyon-sofér-mahalli hizasina geldiginizde artik
siz de minik ve gayet kisa, tabii dolaysiyla nazik bir anlam
tasiyan kisa bir "bip" le kamyon sof6riine saygilarinizi
bildirirsiniz.

bu kisa "bip" in hakikaten kisa ve normlara gére belli bir
Olglide ve nazik olmasi gerekir. ve eger farzedelim ki
kazara iki 6lgu bir miktar fazla uzattiniz, bu bir sekilde
tesekkiiriin tam tersi "ulan teres yarim saatir arkandayiz,
insan simdi mi uyanir?" anlamina gelebilir ki..

bu da kamyoncu arkadasi derinden Uizebilir !.

diger taraftan otoyolda en sol seritte diyelim normal bir
suratte arka arkaya dizilmis bir konvoyun bir riikni olarak
ilerlemektesiniz.

ilerde bir yerlerde ya bir trafik kazasi, ya bir yol yapimi,
ya da seyirlik bir seyler vardir ki, bundan dolayi herkes
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burnunu bir éndekinin neredeyse kigina sokarak ve
aradaki elli santimlik mesafeyi titzlikle koruyarak, gaz-
debryaj-fren-kufur ilerlemektedir.

birden saginizda bir hareket olur..

sag taraftaki konvoyun bir arabasi hastahaneye ya da
tabakhaneye yetisebilmek gibi kendisince makul ve fakat
tabii sizce gayriahlaki bir sekilde ve son derece kivrak bir
manevrayla gelir sizin burnunuz ile 6nlinlizde gitmekte
olan arabanin kigl arasina kendisini sokusturuverir.

hatta bunu aptest aldiktan sonra islak gorapl bir ayadi
kliciik gelen bir numara ayakkabiya cekecekle sokmaktan
daha ustaca yapar.

ama yapilan artistik numara sizce artistik degerinin
alkislanmasi ve hakkinin verilmesi yerine sizde, hakli ya
da haksiz bir infial uyandirir.

ve iste tam burada kornaniza abanarak sekiz ila onalt
meziir uzunlugunda ve adama hissiyatinizi anlatacak bir
sekilde bir “zaaarrrt” dittirebilirsiniz..

bu sekiz ila onalti meziir, uzunluguna veya kisaligina gore
ondeki artistin; 6nce validesini sonra bacisini ve
hemsiresini daha sonra “zaart” in uzunluguna gore biitiin
akrabay taalukatini ve hatta seceresinin bilinmeyen
fertlerini dahi sinemaya gotlirmek Uzere uzatilabilir...

Ondeki arabanin son anda turuncuda hamle yapmasi
sonucunda, trafik isiklarinin kirmizisina en 6n safta takilip
kalmigsinizdir. hatta biraz da hamle yapana (ve tabii
seytana) uyarak durulmasi gereken beyaz cizgiden bir
metre de ileride durmugsunuzdur.

bu durum karsisinda trafik lambalarinin durumunu
gorebilmek igin direksyon simidini dirseklerinizle kavrayip
ve simidin Ustline azami derecede abanarak ve kafayi da
On cama yapistirarak kirmizinin ne zaman yesile
donecegini, arkada bekleyen bir siirii vatan evladinin
nami hesabina ve hayirina dikkatle tarassut etmektesiniz.
aslinda bu pozisyonda, sizin hig bir taksiratiniz yoktur..
yani trafik isiklarinin yanlis yerlestirilmesi ve dolaysiyla en
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ondeki strdctnin bir metre arkasina disllmesinin bir
sonucudur.. bu durumda insanin boynu bir miiddet sonra
agriyip dikkatinin dagilmasina neden olabilir.

iste tam bu sirada kirmizi yesermek lzeredir. fakat daha
hendz rengini belli etmemigstir. yine de arkanizdan bir
yada bir kag korna sesi (lizumuna gdre uzun ya da kisa)
calmaya basladigi anda anlayin ki heniiz daha yesil
yanmamistir ama yesillenme (!) streci baglamistir..

iste bu yalnizca tlkemizde bilinen mikro ve nano'lardan
da daha kisa olan zaman stiresinin ta kendisidir.

yani yesillenme ile arkadaki kornanin arasinda kalan
zaman suresi.

bu yepyeni alla-turka bir sey... buna fizikte heniiz bir ad
ya da bir imge verilemedi..

gecenin karanhgi biitln bir sehrin lzerine bir tiil perde
gibi inmistir.

burada her ne kadar sairligin lGzumu olmadigini bilsem de
yine de olayin vahametinin altini gizmek bakimindan bir
takim stislemelere bagvurmak zorundayim.

evet iki senedir sokak lambalari yanmayan ve gecenin bu
kara karanligindan nasibini almis sakin bir semtin sessiz
ve huzur dolu bir mahallesindeyiz. herkes dordincu
uyukusunu tamamlayip besinciye gegcmek lizeredir.

bu arada o menhus karanlgi, ilk ¢cag canavarlarinin
ategler figskirtan goézleri gibi 6n tarafindaki iki 151k huzmesi
ile delen bir nakil vasitasi sessiz ve sinsi bir sekilde
mahalleye duhul eder.

avini drkutmek istemeyen bir paralayaci gibidir sanki.
aslinda vaktin gecenin tglini goktan gegmis olmasina
ragmen nakil vasitasindaki dort kafadar mahallede icki
sofrasina gelmeyen bir arkadaslarinin ne oldugunu
merakli bir endise (!) ile, kankalarinin evini aramak gibi
asil bir gérevin pesindedirler.

ya da artik ne sebebtense...

hi¢ kimse ne adresi ne ev numarasini ne katini ve de
dairesini kesin bir sekilde bilemez. zaten ‘konstime’(!)
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edilen siselerin muhteviyati da buna engeldir. fakat
gurubun azmi polonya’nin hitler karsisinda direnmesi
kadar duz orantilidir.

nakil vasitasi mahalle igersinde sabirsiz, kisa hamlelerle
bir oraya bir buraya gidip ev, hane, kat, daire
aramaktadir. sonunda bunun bdyle olmayacadi anlasilir
ve sofor arkadas tarafindan mahalleye gelindigi, adresi
mechul arkadasa resmi kanallardan bildirilir:

"bap ba-ba, bap ba-ba, bap ba-ba, ba bap bap, bap ba-
ba bap ba ba..."

mahalleli korku, dehset ve telas icinde yataklarindan
firlarken asil "bap ba-ba"larin muhatabi olan arkadasin
bundan hig bir surette haberi olmaz. ¢linkli kendisi sehir
disindadir.

istanbul’'un teksas’I invanina layik (hig olmassa trafik
davraniglari bakimindan) ikitelli, glinegli mahallerinden
birinde neredeyse at sirki kadar biytk bir daire
hareketine alti koldan vasitanin her bir cinsi hiicum
etmistir. gobegi bel kemerinin Ustlinde sallanan bir trafik
polisi cansiperane el kol hareketleri ile trafigi zapt etmeye
calismaktadir. kendilerine polis abileri tarafindan yol
verilmis olan e-6 guinegsli glizergahi vasitalari neseli
homurtularla akip gitmektedirler. kuyrugun arkasi
tiikenecek gibi gériinmedigi ve polisgigin de sallamaktan
elleri kollari yoruldugundan ve de yakindanki benzin
istasyonun sahibi ile kiis oldugundan, kenardaki ayranci
ile sohbet etmektedir. ve tabii hangi glizergaha ne kadar
zamandir yol verdigini de unutmaktadir.

fakat ne beis...

diger tarafta her biri birer hazreti eylip sabri ile siranin
kendilerine gelmesini bekleyen otomobil ve kamyonlar
Oonce peygambere yakismiyacak bir tarzda biraz
sabirsizlanirlar. daha sonra kalabaligin nersinden geldigi
pek belli olmayan bir ciliz bir “bip” sesi duyulur. bunu
hemen diger “bip”, “bap”, “baaaap bap” ve “zart zurt”
“tatariti titarata” sesleri takib eder.
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ilk 6nceleri korna calanlarin ortalarda bir yerlede olmalar
ve ayranci sohbetini gérmedikleri igin biraz terbiyesizlik
etmis olduklar kanaatine varabilirsiniz. fakat kisa bir siire
sonra konsere butin nefesli calgilar ve davul zurna takimi
da dahil olunca poliscik carnagar sohbeti yarida kesip
gorevinin bagina dénmek zorunda kalir.

bu bence biraz da “sivil toplum hareketinin” “devlet
ototrite uzantilarina” karsi kazanilmis bir zaferidir...

Ucevler-emindnu istikametinde seyretmekte olan bir halk
otobuistindesiniz. soforiin 6nde kovaladigi belediye
otobiisiine yetisip “6rdekleri” ondan énce kapmasi
lazimdir. malum... dzel tesebbs... ve bunun icin de
meta-argo bir deyimle vasitasini “topuklamaktadir”.

tam bu sirada karsi yoénden yesil mavi bir bagka halk
otoblisli peydah olur.

bunun softrii ise, trafige takildigindan bezgin bir tavirla
direksyon simidinin Gzerine abanmig 6niindeki vasitalarin
yurimesini beklemektedir.

Ugevler-eminénd ile ters yonde trafikte tikanip kalan sof6r
arkadas butiin halk otobislerinde oldugu gibi kankadirlar.
ve acele de olsa yavas ta olsa bir selam vermeden
gecmek racona ters duger.

onun igin icevler-emindnii otobtisti duran diger halk
otobiisiiniin hizasina yaklasirken kisa bir “bip” yapar” ve
gazlar...

lakin kars! taraftaki “otoblisdagini” géren ve sikintidan
patlamak (zere olan ve zaten yapacak baska bir seyi de
olmayan diger sofor, boyle bir degisikligi vesile bilir ve
hareketlenir..

sol elini ss'vari bir selamla kaldirirken selama selamla
mukabele eder. diger eliyle de 6zel durum klaksonuna
basar:

“ra-ta-ri-ta ta-ta-ta, tari-tara ri ta-ta...”

oni arkasi bir tursu figisi gibi tikali dolu trafigin
mensuplari ise bayram ve seyran olmayan bu durumda
samatanin ne anlama geldigini bir tiirli cikaramazlar...
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bindokuzyuzellili senelerdeyiz.. istanbul’da bir dolmug
furyasidir gidiyor. dolmuslar genelde arkasi ‘straponten’
denilen acilir kapanir koltuklarla beraber alti (bazen arka
‘dortlendiginde’”: yedi..), 6n tarafi ise iki kisi olmak lizere
cem’an yekdn sekiz yolcu alan her marka amerikan
arabalaridir. ‘dodge’lar, ‘chevrolet’ler, ‘ford’lar,
‘desoto’lar... hatta bir tane Uskiidar tarafinda gazi'nin
arabasi oldugu iddia edilen bir de ‘lasalle’ vardir trafikte..
daha o senelerde icat edilmemis olmasina ragmen
“gurdltd kirliligine” karsi bir savas baslatan o zamanin
istanbul valisi, bu kesmekes icersinde bilumum vasitalara
korna calmayi yasak eder. bu durumda ne yiriimesini ne
durmasini bilen (!) yaya takimi ile kornasiz bir iletisim
kurma yolunda dolmusgular yeni bir yéntem icat ederler.
sofér mahallindeki cam agiktir...

on taraf tikandiginda ve korna galmanin artik elzem
oldugu bir durumda sof6r arkadas camdan kolunu
disariya sarkitir..

ve olance guicliyle elinin agik tarafi ile arabanin kapisina
vurur...

“pat pat pat”... ya da “glim gim giim”...

filvaki kurallara uyularak korna ¢alinmiyordur. ama
yaramaz yayalar ve éndeki arabalar, otobdisler,
tramvaylar da bu sekilde nazikge ikaz ediliyordur.

misir garsisinin yeni cami kapisinin énlindeyiz. istanbul
sehrinin 0 zamanlar bir, tek ve yegane trafik lambasi cami
tarafindan gelip carsiya giden yolun Ustliinde bazen yesil
bazen sari bazen de mavi yanmaktadir.trafik lambasindan
cok bir sehir aydinlatma dekorasyonu niteligi tasiyan bu
lambaya kimse pek kulak asmamaktadir. yaslh basli
memur tipli bir vatandas, elinde doldurabildigi filelerinle
birlikte nedense o anda yesil yanan bu 1s1g1 pek bir
ciddiye alir ve...

bir karsidan bir karsiya gegmek igin hamle eder. fakat
tam bu esnada siyah bir ‘chrysler’ dolmus biitlin
mustemilati ile yaklasmaktadir.
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memur tipli aldirmaz ...

kendisine yesil yaniyor yal..

dolmus sofértinlin acelesi vardir...

korna calinamaz... mal(im yasaktir...

o halde sol taraftan sarkittigi eli ile ve miithis tarakalarla
“pat, gim, pat, pat pat” kapiya ikaz makaminda vurur.
6du kopan ve filesi bir tarafa kendi bir tarafa savrulan
vatandas durumu protesto etmek babinda “ne
vuruyorsun yahu bilader...” gibi bir seyler geveler...
sofor gayet afilli, kafasini ve goguisiini olanca imkanlar
dahilinde 6n camdan sarkitir ve memur vatandasa:
“naaapalim yani bilader ?... kaputun Ustiine adam koyup
ta keman mi caldiralim?...”

mutena (!) etiler semtinin pek daha mutena sitelerinden
birindeyiz. site dedikse bunun yakindan uzaktan eski
yunan veya grek siteleri ile bir iligkisi yok. dort ila oniki
adet alti kath apartman bloklarini usuliince zapti rapt
altina alinmig muhkem bahge duvarlarinla gevrili bir alana
koydunuz mu iste size bir “site”.. giintin herhangi bir
saati olabilir.. millet ya istirahat ediyordur, ya emekli
olmak dolaysliyla gazetesini okumaktadir, bebeler stitlerini
icip derin uykularina dalmak Uzeredirler, hastalar yari
uzanmis etraflarini saran siikuneti siikranla
algilamaktadirlar... yani velhasil insanlar ginlik islerinin
pesindedirler. bu arada muhkem duvarlari asip sitenin
icersine duhul edebilmenin ise bir tek yolu vardir. o da
kirmizi-beyaz-kirmizi-beyaz-kirmizi-beyaz otomatik acilir
kapanir bir tahta bariyeri asabilmek ve fakat daha énce
ona kumanda eden, gdmlegi omuzlar dort yildiz apoletli,
sol gdgstinde lacivert david-yildizi armali, belinde
palaskasi, cop, lacivert pantalon, boynunda diidik ve agir
ceza mahkemesi suratl koruma gérevlisini bu yolda ikna
edebilmek... tabii bitlin bu zorluklar “site” sakinleri
disinda kalan diisman-yabancilar igindir. yoksa site
sakinleri arabalarinla daha kirmizi-beyaz bariyere
yaklasmadan tahta kiitiik sihirli bir degnege dokunulmus
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gibi furrrt kalkar ve kapida, kep kafada, topuklar bitisik,
hazirol durumda, el selam vaziyetinde kep siperinde
koruyucu karsilar sizi.. belli belirsiz yiligik bir
gllimsemeyle...

iste bdyle bir glin vakti kirmizi-beyaz kitik agilip, selam
sabah faslindan sonra otoparka sliztilen bembeyaz bir
beemve dnce bir tur atip ¢ikis pozisyonunu garantiler..
daha sonra beemve tesislerinin; nereden buldularsa,
biiiip” korna sesi duyulur. kirmizi-beyaz tahtayi koruyan
arkadas bundan rahatsiz degildir. o alisiktir boylelerine..
fakat gliniin asude stikunetinin (!) tam ortasinda
bi-biiiip” lerle site ahalisinin asgari yarisi balkonlara ve
camlara dolusur. egilip bakinilir.. acaba bize mi falan
sonra c blok altincl kattaki yirmidért numaradan sarisin
rofleli bir bag uzanir camdan.. “tamam stiha.. patlama
canim.. geliyorum...”

is anlagilir.. millet rahat eder.. herkes isinin basina doéner.

bodaz kopriisiinde parali giselerden trafik muntazam bir
sekilde akmaktadir. filvaki yaz glinliniin o gekilmez sicagi
insani bunaltmaktadir ama, ne de olsa biraz sonra
giselerden kopup kismeti, bahti ve 6ni acgik otoyollara
vuruldugunda ardina kadar indirilmis camlardan pifir
pufir esecektir riizgar. (klimal olanlara lafimiz yok tabii..)
Onde de zaten ya on ya oniki araba ve bir iki kamyon ya
var ya yoktur.. giseye yaklasilip arabadaki sol kolun
parayla camdan ¢ikmasi, gisedeki camdan ise bir baska
sol kolun uzanip paray almasi, arabadaki sol kolun bir
sure dylece aylak aylak sallanmasi, gisedeki sol kolun bir
miktar baska paralarla tekrar gériinmesi, arabadaki kolun
parayi almasi, uzun uzun seyredildiginde aslinda brecht’in
epik tiyatrosu kadar gizel ve anlamhdir..
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alip verme fasli, yani dérdiincl perde ikinci tablo
bittiginde bozukluklari vites kolunun oradaki bosluga atan
hemen gazlar gider.. sira gelir arkadakine..

bitln bu sahneler arkadaki araba ve kamyon sahipleri
tarafindan ilgisiz bir titizlikle izlenmektedir. her bir tablo
sol kollarin ortaya koyduklari oyun gliclinle ve
zamanlamalari ile makul bir slireyi agmiyorlarsa bu
arkada bekleyenleri bir derecede rahatlatir.. fakat
nedense en son olarak giseye yanasan kirmizi minikuper’li
hamfendide bir seyler ters gitmektedir...bunu giseyle
hamfendi arasinda gecen kisa muhavereden
anlayabiliyoruz:

-bozugunuz yok muydu baaaaayan?

-valla yok, memur bey..

-yani sabah sabah ta olmuyor ki.. biz de yeni bagladik ise
zaten..

-yaa yok... valla yok.. ama gene bi bakiiim..

tabii bu arada giseden yiizliigiin geri alinmasi, tokal
canatanin agllmasi, icersinden daha kuglk ¢apta bir para
¢antasinin gikartiimasi, onun agilip isaret parmadi ile
s600yle bir harman edilmesi, kapatilip yerine konmasi ve
yeniden yiizIigl giseye verirken:

-maalesef... denmesi esnasinda

sahne gereginden dort tablo kadar daha uzamistir.
netekim (!) arkalardan bir yerden ciliz bir “baap” sesi
duyulur. bunu firsat bilen onun éntlindeki ve arkasindaki
de hemen kornaya asilirlar..”biiiip”, “zaaart-zart”. bunlari
irili ufakh klimali klimasiz bir siiri korna ve klakson sesi
takibeder. en sonunda siranin kendilerine geldiginden
emin olan kamyoncu arkadaslar seremoniye katilirak
bittin agirliklarini ortaya koyarlar:
“hoooonk-kidi-hoooonk”, “ti-tara-ti-titri-tatara-ti-titiri”....

gecenin bir saati...

sokaklar sessiz...

igne atsan glriltisiinden yuregin hoplar...
in cin ya voleybol ya da kriket oynamakta...
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birden yolun bitiminde bir ambulans belirir...

ve sairin dedidi gibi ‘gecenin bir yarisinda hatge’ye
oturagini sorar gibi”:

“da-diiii-da-diiii... da-diiii-da-diiii... da-diiii-da-diiii...”
hizini alamaz:
“eeeeeee...vuy-vuy-vuy-vuy-vuy-vuuyyyyyy”

ne dniinde ne arkasinda kimsecikler, hatta bir tek sokak
kopegdi bile yoktur kiskislayacagi ama... olsun.

0 bir ambulans !.

ve mademki diidiigl vardir geregini yapar...

otoyolda orta seritten gitmektesiniz. efkariniza gére
aheste beste ya da orta karar.. en sol serit bugtin
nedense formulacilar ve ralliciler tarafindan isgal
edilmemis bir durumda.. bombos.. birden arkalardan bir
yerden ve tabii en sol seritten giderek yaklasan ve insanin
yliregini hoplatan bir: “da-dii-da-diiii... da-dii-da-diiii... da-
dii-da-diiii...”

dikiz aynasina bakiyorsunuz korku ve endise ile.
gordigliniz ilk sey Gzerinde mavi bezemeler olan beyaz
renkli, tavaninin Ustlinde kirmizi mavi 1sikli bir polis
aracl... son surat yaklagsmakta... ardindan ayni tantanayi
yapan bir baska polis arabasi (bunun ama markasi
degisik..) ardindan siyah renkli, siyah camli, siyah plakali
ve belki de igersinde oturanlarin siyah takim elbise
giydikleri ve siyah gravat ve siyah glines gdzlukleri
taktiklar bir hususi. bunun ama daminda yanip sénen bir
tek mavi isik var.. onun arkasindan alti metre yetmis
santim kadar boyunda uzun-upuzun burunlu, kiit genis
kigh, oniki pencere-alti kapili bol siyahl, bol kromajli bir
limuzin. en 6n tarafinda devamli yanip dénen bir kirmizi
Isik, 6n sag camurlugunda, riizgardan dalgalanmadigi igin
anlasilan énceden iyice kolalanmis bir bayrak..plakasi
alkirmizi ve yazilari ondért ayar... ve limuzinin salon
salamanje kisminda oturanlari avamdan korumak
amaciyla pencerelere cekilmis atlas perdeler...
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nihayet limuzinin arkasinda bir diger siyah-siyah-siyah
araba ve en arkadan gelen bir diger polis arabasi:
“VUIYYYYY-VUIYYYYY...VIY-VIy-VIy-viy...”

22agustos2005 etiler
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seritler

herkesin ikinci yol dedigi fatih sultan mehmet
koprisi’'nden karsiya, yani kadikdy tarafina dogru
gidiyorum. dort seridin soldan ikincisi (izerindeyim ve yliz
kilometre slirat yapiyorum. ok suratli giden beni ve
benim seridimde bulunan vasitalari gegmek igin ayrilan en
sol serit bos...

arasira solumdan biri iki araba gegiyor..

sik sik dikiz aynalarimi kontrol ediyorum...

birden arkamdan, glindliztin bir vakti herhalde énini
goremedidi icin bitlin kisa ve uzun farlarini, sis
lambalarini yakmis beyaz bir minibis hizla yaklasiyor. ‘eh’
diyorum ‘beni sollayacak ve gececek’.

birden sagimdan ok gibi firlayip 6niime gegiyor ve daha
sonra da en sol seride... allah allah.. bir terslik var ama,
dur bakalim. herhalde benim yiz kilometrem ikinci serit
igin gok yavas...

iyisimi ben bir sag seride yani soldan liglincli seride
gegeyim bari...

solumdan iki seritten de yine bir iki vasita beni sollayip
gecmekte...

her ihtimale karsin yine aynaya bakiyorum arasira.

bu sefer arkamdan burnundan ateg puskiiren ejderha gibi
kirmizi bir treylerin geldigini goriiyorum. hem de fena
geliyor Ustime Ustlime...

belki beni sollayip geger diye diisiindiigiim anda yine
sagimdan hisimla beni gegerek 6niime kivriliyor..

bu seritte de, kamyonlar ve treylerler beni sagdan
gectiklerine bakilirsa trafik kurallarina gére herhalde gok
yavas gidiyorum diye en sagdaki, en yavas giden
vasitalara ayrilmis dérdiincli ve en son seride geciyorum.
eh simdi rahatim..

fakat bu bir aldanma. arkamdan gelen biri beyaz biri gri
iki spor araba, herhalde formula yariglarinin antremani
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icinde beni sagimdan, hemde diiz bir gizgiyle yalnizca
arizal vasitalar icin ayrilmis seritten hisimla gegciyorlar..
arkadan bir para arabasi ve Uzerinde mavi 15k bulunan
koyu renk bir bagka otomobil. sanirim hepsi birbirini
kovaliyor...

...da neden ariza seridinde?..

‘kabahat bende’ diyorum.. herhalde ¢ok yavas gidiyorum..
ve son care olarak diiz beyaz cizgiyle yalnizca iste o
arizali vasitalar igin ayrilmis olan seride siginiyorum...
artik rahatim...

birden korkuyla aynama bakiyorum. arkamda ariza seridi
icinde birikmig bir siirli araba ve korna calarak benden yol
istiyorlar, el kol sallayarak..

9nisan2005
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numaralar......

yakup marketin tezgahina sepetini dayamis elindeki
kagida bakarak haci'ya siparisleri yazdiriyor:

-12 numaraya bir ekmek bir milliyet, 21 numaraya dort
madensuyu, 16 numaraya iki ekmek...

onun da bes lira borcu kaldi...

cami yolundan yokusasadi arabayla ya da ylriyerek
geldiginizde karsiniza gikan goriintii orta boy bir yamacin
dibine oturmus bes ila alti kat yliksekliginde yanyana
dizilmis dokuz on sira beton yigininin cephesinden size
dogru bakan yiizlerce ve binlerce dikdortgen pencere ve
bir okadar acik veya kapatilmis yatik dikdortgen
balkonlardan olusan ve biitiin geometrik estetigi
asagliyan bir icice tikistirimiglik, siradanlik, yavelik ve
yozluktan ibarettir.

onlarin da arkalarinda siradaglar gibi ylikselen ve ufukta
kaybolan bir stirl beton, bir stirii dértgen, iginde
birbirinden habersiz bir stri termit yuvasi...

burada ylzlerce erkek, kadin, gocuk yasar. onlarla
beraber, apartman ictliziiklerine gdre yasak olmasina
ragmen bir siirli de kopek, kedi ve kus...

ve siz cami yolundan geldiginizde onlarin higbirini bu
mesafeden géremessiniz.

onlar bu altalta Ustliste ve yanyana dizilmis pencerelerin
arkasinda yalnizca birer numaradirlar. isimleri ve
soyadlar yoktur. bloklari ve o blok igersinde onlara tahsis
edilen bir numaralari vardir. o kadar.

mesela buglin 7 numara 13 numaraya ziyarete gider. 5
numaranin yeni dogmus cocugu ise biitiin gece aglayip
yandaki 6 numarayi uyutmamistir.14 numaranin yine
banyosu akiyordur.
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iclerinden bu bilinmezligin bu anonimligin zorakiligine
ragmen abesle istigal ederek kisiliklerini 6ne cikartmak
isteyen bir veya iki tanesi haricinde hi¢ kimse adini veya
soyadini girig zillerinin yanina yazmazlar.

orada apartman ingaati sirasinda elektrikgi usta
tarafindan kapiya takilan zillerdeki bos beyaz bir etiket ve
yanindaki numaradan baska bir sey bulamassiniz.

bu numaralar kendi baslarina kalsalar hicbir sey
yapamazlar.

10 numara mesela...

14 numaranin akan banyosundan sizan sularin salonunu
berbat etmesinden dolayl kabaran éfkesini 14 numarayi
ddverek yatistirmasi mimkin degildir...

ve 27 numaranin devamli balkondan hali silkmesine karsi
19 numara ancak bagirp cagirabilir...

ya da en iyisi yakub’a sikayet eder.

numaralarin kendi aralarinda halletmeleri gereken bitin
isleri kurullar halleder. bunlar da eninde sonunda
numaralarda ikamet etmekte olan birileridir.

dairelerin, bloklarin, sitelerin olusturdugu bu yénetim
kurulu toplantilari bloklarin alt katlarinin birinde belediye
ve imar midurligince planlarda®“signak” olarak belirtilmis
bir mekanda yapilir.

toplanti agildiktan sonra kendisine s6z verilen idari midur
14 numaranin banyo olayini ve 27 numaranin hali
silkmesini glindeme getirdikten sonra:

- 6 numara ve 18 numara bu ay yine aidatlarini
vermediler...

diyerek konugmasini strdirdr.



205 INSANLAR

ve bu sekilde kapi zillerinden baslayan numaralar
arkasina gizlenen bir anonimlik, genel yénetim
toplantilarinda da aynen muhafaza edilir.
kimsenin ismi anilmaz.

devlet baba bu isi daha da bir abartarak her “sahisa”
birer niifus clizdani ve dolaysiyla bunlarla beraber ad,
soyad ve soy soptan da dnde gelen kimlik numarasi verir.

clizdanin arkasinda cilt, aile,hane sira nolari, daha sonra
bir vatandaslik numarasi.

arkasindan bir vergi numarasi...

emeklilik numarasi..

eder sansiniz varsa bir de secmen numarasi..

dogumdan sonra basiniza bela olan bu numaralama
sistemi yakanizi okula basladikatan sonra da birakmaz:
-146 tahtaya kalk..

-312 buglin yine akhn havalarda.. otur sifir..

bankalarda bile artik o eski bildiginiz samimi ardarda
sirtsirta gise 6nl beklemeleri tarihe karisti.

bankaya girer girmez uzunca boylu zayif metal bir
‘numeratoriin’ digmesine basip bir sira numarasi almaniz
sart...

zaten sira eder size gelmisse giselerin birisinin (izerinde
bir can sesiyle kirmizi kirmizi 446 yazacaktir.

bu sizsiniz..

ssk'da rontgen kuyrugundasiniz. icerden elinde bir zarfla
¢ikan hemsire bagirir:

“sekiz numara... sekiz numara..”

halbuki zarfta pekala isim yazilidir..

manavin oniinde eger yanlslikla park etmigseniz birden
arkanizdan borozanla bir ses sizi ikaz eder:
“337...337.. devam et.. devam et”
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bir bakima futbolcular normal eshastan daha bir
sanshidirlar. ¢linkt onlarin formalarinin arkasinda
kocaman rakamlarla yazili olan numaralarinin disinda bir
de isimleri vardir.

ki bu her kula nasibolmaz..
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eshas....

herhangi birisi tuhafiyeci diikkanina girdiginde tezgahin
arkasindaki “tezgahtar” icin o bir “musteri” dir.

ayni birisi muayene olmak icin gittigi doktor icin bir
“hasta”, vergi dairesinde bankonun arkasinda duran
“memur” bankonun 6niindeki “mikellef”,
sigortasini yaptirdigi firma igin bir “portfoy”,

avukat icin “mavekkil”,

bindigi vapuru yiriiten “kaptan” veya treni gotiren
“makinist” otoblis veya dolmusu idare eden “sof6r” ucagi
ucuran “pilot” ve bittin bu nakil vasitalarina binen ise bir
“yolcu” dur,

(not: kimi zaman yadcilik olsun diye otoblis veya kamyon
soforlerine de “kaptan” dendigi oluyor)

eder bir apartman ya da sitede oturuyorsa “sakin”,
trafigin igersinde direksyon basinda bir “stirlicli”,
mahkemede elleri kelepgeli ve suclu ise “sanik” yok eger
sugsuz ise “maddur”,

nahak yere suglanip igeri girdikten sonra durum
anlasiimigsa “mazium”...

sokaklarda normal giyisilerle dolastidi igin bir “sivil”, fakat
polisin ligatinda her halukarda “sahis”, diger taraftan
“herkesi” koruyan durumunda, haki elbiseler igersinde
“asker”, ve eder bu “asker” bir ya da daha cok “siviller”i
Oldlrirse olenler bakis agisina gére “mazlum” ya da
“disman, kafir” éldirenler ise “kahraman”. bu arada
niyazi olanlar “sehit”..

fakat harp ve darp disi “sahs” dldiren sahis “katil”. daha
da acayip bir bicimde 6ldiiren “cani” fakat 6len ise her
zaman “maktul”.

bu arada “sahis”, “asker,” sivi
olabilir.

III A\Y

magdur” veya “suclu”
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“misteri” ise “hasta”, ya da “sakin”..
“muvekkil” “yolcu” edilebilir.
“mukellefler” herbir sey olabilirler.
“maktul” ve “gazilerin”in pek bir sansi yok..
15agustos2006
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bir tabut hikayesi

bindokuzy(izaltmiglarin ortalarina dogru, biraz itme biraz
da kakma ile masonluga kabul edildim.

itme tabiri rahmetli pederin emrivakisine denk diser.
kakma ise kabul edilmekligim icin gegmek zorunda
oldugum bir tiir s6zIi sinamadaki bir takim sorgu suallere
vermis oldugum ters cevaplara “ragmen” in karsiigidir.

hani padisahin yakinini (!) sirketi hayriyeye (denizcilik
falan) alacaklar. ama 6nce usulen ¢ok kolay bir soru
sormalari lazim ya...

sormugslar “kazan patlarsa ne yaparsiniz” diye.

adam efendi, ama bu islerden pek anladidi yok. el
kavusturup:

“allah o glinleri bize gbstermesin” demis.

bizimki de o hesap..

her neyse...

u¢ sene gidip geldikten sonra kendime gére bir takim
sudan sebeplerle ° istifa ettim ve ayrildim. tabii bu, benim
sOyledigim kadar kolay olmuyor. sen istedigin kadar istifa
et karsi taraf senin yakani birakmiyor. 1°

mason olmak o kadar kolay degil.

ayriimak ta...

yine de disarda (yani masonlugun disinda dolandigim
avare gecen bir kag sene boyunca sik sik dirsek
temaslarimiz olmadi degil..

“yeter ama..don artik” gibilerden davetler...

9 sudan sebeplerin biiytik bir kismini “*duvarci ustalar” diye bir kitapta
anlatmaya galistim

10 halbuki yirmiyedi senelik masonluk hayatimda adamlari o kadar
biktirmisim ki, 1980'lerde ikinci kere istifa mektubunu verdigimde bu
sefer ™ hay hay, istifaniz memnuniyetle kabul edilmistir. aman bidaha
sakin gelmeyin” yazisi aradan yirmidort saat bile gegmeden hemen
elime gecti.
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masonlukta ayriimak degilde “uykuya yatmak” deyimi
kullanildigindan “hadi artik uyan” falan gibi teklifler...

bu arada bir kag sene igersinde bir stirl yenilikler,
katilimlar oldu.

olmus..

bunlardan haberim olmadi. miessesenin gizli olmasindan
degil.

hasa.

kapali oldugundan. yani umuma...

fakat hem okul hem de askerlik arkadasim, daha sonralari
ticaret ortakligi bile yaptigimiz ender de masonluga
basvurup kabul edilince bu sefer o bana bastirmaya
baslad..

sonunda ufak bir térenle yeniden “uyandirildim” ve
kaldigimiz yerden devam etmeye basladik.

toplanatilar onbes gilinde bir.

toplantilardan bir iki saat énce ender’le bulusuyoruz.
yakin olmasi nedeniyle beyoglunda bir yerlerde fakat
genelde papirtis'te birkag bardak biseyler igiyoruz sonra
da yiruyerek locaya gidiyoruz.

ender genelde votka limon ya da votka portakal suyu
icer. bara oturur oturmaz da “taze sikilmis portakal suyu
var mi?” diye sormayi hig ihmal etmez. ertugrul’un da
higbir zaman hayir dedigini duymadim. mutlaka votkaya
koydugu portakal suyu bes dakika énce sikilmistir.

halbuki adim gibi biliyorum ki alt taraftaki buzdolabindan
cikartip votkanin lizerine doktiigl portakal suyu en
azindan Gg gunlaktar.

bunu ender de bildigi halde ne o her seferinde sormaktan
vazgeger ne de ertugrul ayni yalani sdylemekten...

ikisi de memnun.

ben bladimeri dedikleri votkall domates suyu igiyorum..
genelde... genelde degil her zaman. votkanin igersine
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konulan sebzenin sebzeligini gidermesi icin her ne kadar
tuz biber aci sos vesaire katilsada da yine de domates
domatesligini yapar.

ender’e sordugumu hatirliyorum bir keresinde neden
onun da igmedigini. “ben salgali votka igmem” demisti.
haksiz da degil.

neticede onbes gilinde bir bulusuyoruz. o portakalin
tazesini soruyor, ben salcali siparis veriyorum ve bir iki
saat ordanburdan sohbet ediyoruz.

bazen iki bazen Ug.. bazen de doért bes kadehe kadar isi
azittigimiz olurdu.

locadaki toplanti mekanimiz zaten oldukga los.
damarlarda dolasan salgal votkanin verdigi rehavetle
mirmir “rittelik” konugmalar ninni gibi gelir, bazen g6z
kapaklarimi acik tutmak icin azami gayret sarfederim
bazen de kafa duser gibi olur hemen toparlanirim..
neden kutsal bir mabede gidilirken orada olunulmasi
gereken ciddi, vakur, uyanik (yani icmemis anlaminda) bir
“mensa sana in corpere sane” misali bir sevk ve azimle
gitmemisiz de, belki de bir sene kadar stiren bu igkili-
toplantiya-gidislerin alkol kiskacina dismdisiz...

bu benim igin bir muamma.

o toplanti herhalde isi azittigimiz seanslardan birine
rastgeldi. papirtisten ciktik hizli hizli eski londra otelinin
oraya dogru gidiyoruz. allahtan ki hizli hizl yirimisiz.
neredeyse toplanti baglayacak. millet lobiyi bosaltmis.
toplanti salonunun kapisi 6ntinde son bir iki kisi. biz de
hemen giyinip kusanip igeri daldik. !

ikimizi ve bir iki kisiyi daha goguslediler.. iceri almadilar.
mederse o toplantida bu alinmayanlar bir dereceden bir

1 toplant1 salonuna girilirken eldiven giymek ve 6nliik takmak artik masonlarin diginda biitiin diinyani bildigi bir
sey...



212 INSANLAR

Ust dereceye terfi edecek olanlarmis. icerdeki hazirliklar
bitinceye kadar disarda beklememiz lazimmis...

portakal, domates, votka falan derken biz olayi
unutmusuz.

iceride bu mahut terfi merasiminin pegrevi baglad.
ve bizleri de bir siire sonra iceriye aldilar.

merasim, kutsal olarak bildigimiz stileyman mabedinin
mimari ve evrenin ilk masonu olarak bilinen hiram ustanin
hunharca (i¢ kalfa tarafindan 6ldirilmesi, uzun
arastirmalardan sonra cesedin bulunmasi, tabuta
konulmasi ve sonunda hiram ustanin yeniden dirilerek
tabuttan kalkmasi olayinin teatral bir sekilde loca
icersinde canlandirilmasi.

tabii hepsi alegorik, sembolik vesaire..

yoksa aslinda cinayet minayet ve baslilbadelmevt falan
yok..

burada gerek siralamayi gerekse de olaylar yanlis
hatirliyor olabilirim. ama neticede bir “6lim” ve bir
“yeniden dirilme” olayi var..

tabii merasim yari log bir aydinlkta, birebir canli yapiliyor.
mumlar, 1siklar, susler plsler ve nihayet girisin orta
yerinde dallar ve gigeklerle bezenmis bir tabut.

hikayenin gergekliginin ve inandiriciiginin tam olabilmesi
igin de sonradan dirilecek bir 6lU adayi lazim..

bizler, yani terfi edecek olan adaylar ayakta dikeliyoruz..
bu sirada yanima gdrevli biraderlerden biri bir gdlge gibi
yanasip “lstadim litfen tabutun igine yatar misiniz” diye
fisildadi..

eyvah .

ben hem tabuttan hem mezardan hem de bu gibi
seylerden son derecede korkan ve asiri dozda
klostrofobisi, agorafobisi, karanliko-fobisi, bilmemnefobisi
olan biriyim.

“hik mik” dedik ama care yok.
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buylk hiram ustanin élmesini ve dirilmesini alegorik
olarak ben temsil edecegim..

yatirdilar beni tabuta. ve téren blyuk bir hizla devam
ediyor.

devam edermig !...

sira hiram ustanin dirilip te tabuttan kalkma vaktine
gelince millet bakiyor ki tabutta ses seda yok. halbuki
benim son derece ihtisamla, biraz da dis destekle kalkip
dirilmem ve masonluk tarihine bir altin harf daha yazmam
gerek...

nerdee !..

azitigimiz domates sulu votkalar ben tabuta yatinca dyle
bir iyi gelmiglerki ben tabutta sizmig kalmisim.

ne ihtisamli térenden ne de dlinyadan haberim var.

lakin bizimkiler dyle degil.

tiradlar patlatiliyor, konugmalar tekrarlaniyor...

tekrar tekrar..

kalkmam bekleniliyor...

bende hareket yok.

egilip tabuta bakiyorlar. adamin gozleri kapall.. neredeyse
tik yok.

belki de bir an igin “ulan herif amma da 6lu taklidi yapiyor
haa!” falan diye bile iclerinden gegirmis olabilirler..

fakat tabii rol mol hak getire..

ben sizmig kalmigim.

bunlari aliyor mu bir korku.

eyvah ki ne eyvah.. gitti Gstad diyorlar.

neyse iki bir yandan, G¢ bir yandan ellerimden
kollarimdan tutup zor bela beni ayaga dikiyorlar ve telas
icersinde bilekleri ovma, kolanya falan, kendime gelmemi,
gozlerimi agmami bekliyorlar.

bu arada tabii glizelim hiramin yeniden hayata donls
oyunu da o telas igersinde glime gidiyor.
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térenden sonra “tansyon falan” laflarinla yemege dahi
kalmadan tiyup gidiyorum..

saninm ondan sonra igmeye bir stire ara verdim...
utancimdan bir iki toplantiya da...

160cak2007
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memleketin birinde tuhaf olmayan bir hikaye..
aciklamali birinci bolim

ratip tahir eroglu bassehirde 6nemli bir adam olmadan
cok gok dnce, deniz kenarindaki sehrin dereboyu
semtinde akilli glkmaz sokak onyedi numarada otururdu.
elde ayakta, Ustte basta pek te birseyleri yoktu ama
ilerde bunlari edinebilmek icin, goriiniirde saglam
itikatlar vardi. biiylip evlendiginde cocuklari bile daha o
yaslarda pek bir yetenekli idiler. hele oglanin yagmur
sularinin birikintilerinde ylizdiirdiigu tahta vapurlar daha
o glinlerde aileye nurlu gelecekler vadediyordu. zaten
daha sonralari kendisine verilen ‘bu ¢ocuk vallahi askerfik
yapamaz’raporu da sularda oynayip orasini burasini
Usittiiglinden dolay! idi.

ratip tahir daha sonra sagdan acik oynadigi ayak topu
sportif faaliyetlerin, hayalini kurdugu parlak gelecedi igin
yeterli olmayacagini anlad.. zira bu konuda babasindan
da epey sopa yemisligi vardi..

bu konudaki yatinmlarin ayaktopu ugraslari yerine daha
cok tekke ve zaviye kurumlarina yapilmasi gerekliligine
karar verdi...

netekim...

azmi, iradesi, becerileri ve saglam(!) karakteri sayesinde;
tabii sdylentilere gdre biraz da tekke ve zaviye esrafinin
arkasindan itelemesi ile en sonunda kendisini bagsehrin
6nemli bir mevkiinde buldu..

butln bunlar sucuk ve salam imalatindan énceydi tabii..

inanmasi guig olan ikinci bélim

dinyadan oralara baktigimizda adi karpontios olan fakat
bizim kendisine ngc (new galactic catalog) 31-456.124
numara verdigimiz yildizin (yildizdan disariya dogru
sayarsak), onikinci toprak parcasinda ikamet eden
‘musalar boyca pek bir minik olmalarina ragmen akillari
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engin ve istahalari bol bir kavimdi. birlesmis *r7usalar
cemabhiriyesi (bmc) adini verdikleri topradin, karpontios
etrafinda kendi uydurduklari takvime gore
ikiylzonikibinylzyirmidort fopak (kendilerine gdre bir
zaman 0lglsu iste..) dénmesinden sonra bizim
hesabimiza goére bir senelerini tiketmis oluyorlardi.

uzun lafin kisasi bmc'de bir tirli doymak bilmeyen bu
mfusalarin gida sorunlar basgosterdiginde n7usalar artik
baska gezegenlere gidip bir de oradaki yemekleri
tiiketmek konusunda fikir birligine vardilar. engin
akillarinin Grtint minik tasitlarinla yola koyuldular ve bize
gore pekgok uzak gibi gériinen mesafeleri solucan
deliklerini de kullanarak iki fopakta kat'ettiler. diinya
Uzerine inen Ugll gurubu minicik boyutlarindan dolayi ne
nasa ne cento ne kgb ne de mosad farketmediler. (mitin
bu konuda bazi endiseleri oldugu rivayet edilir) bdylece
musalar ellerindeki, diiz bir kagit tizerine yayilmis olan
merkator tipi bir diinya haritasina bakarak haritanin en
ortasina inmeye karar verdiler. o da bizim yukarda lafini
ettigimiz bagsehire rastladi.

inanmasi gug olan tglinct bolim

musalar gelistirdikleri alet edevat ve dnsezilerini
kullanarak; fakat bize sorarsaniz tamamen kétd bir
rastlanti sonucu ratip tahir beyin evine konup, sonra bir
de hi¢ utanmadan yatak odalarina kadar sizdilar. gece
olup ta namuslu insanlarin bagslarini yastiga koyup,
g0zlerini kapatip uyuduklari saatlerde ratip tahirin
kafasinin iginde halen gliniin ve gelecegin binbir tirl{
melaneti dolastigindan gozleri faltasi gibi acik olup
kafasinin digi da acayip ve tath tath kasiniyordu. ratip
tahirin kafasinin igindekiler daha énemli oldugundan
kafasinin disindaki kasintilara pek kulak asmadi. ve bu iyi
de oldu. zira iste o ufacik mlsalar tam bu sirada ratip
tahir beyin kafatasini minicik burgulari ile yer yer delip
kafatasinin icindeki gri maddenin hepsini hiddp diye
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midelerine indirmekle mesguldiler. diyeceksiniz ki bu
kadar beyin bu Ui bes minik 77usanin neresine gider..
iste o da hikayenin inanmasi gug olan kisminin bir kismi...

inanmasi hig te zor olmayan son bolim

musalar ratip tahirin kafatasinin igersinde hicbir sey
kalmadigindan emin olduktan sonra karin doyurmak igin
bassehrin diger miihim insanlarini ziyaret etmek (zere
ayrildilar. isin alelade kismi zaten bundan sonra basladi.
sabah uyukusuz gozler, guruldayan bagirsaklar, agriyan
mide ile ve kafasindaki boslugun farkinda bile olmayan
ratip tahir elini yliziind yikayip isine gittiginde bu bliyik,
ya da bir digerlerine gére énemsiz boslugu kimsecikler
farketmedi..

ulusa seslendiginde ekran basindaki ulus ta farketmedi...
¢unki onlarin da beyinleri goktan msalarin midelerine
inmigti..

ve bdylece ratip tahir bey ylizotuzbes yasina kadar, yani
onyedi dénem daha beyinsiz memleketin ahalisini,
kafasindaki eksikligin farkina varilmadan idare etti. en
sonunda tekke ve zaviye tarafindan artik bu yasta ve bu
boslukla bir huzur evinde ikamet etmesinin mecburiyetine
ikna edilinceye kadar.
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recep be ..

birden aklima dustu.. bi sor'yim dedim... sorulmaz sana
ama, yaradana sigindim.. yine de bi sor'yim dedim...
sabah yataktan kalktiktan sonra carsafi yorgani toplayip,
yastiklari sd6lecene puf puf vurup, yatagi yaptigin oldu
mu hig be recep? kendin dusa girip sonra da kendi
kendine mi yikaniyorsun? (eger sabahlari yikanmak gibi
bir adetin varsa).

bol koptiikle suratini sabunlayip keyifle trasoldugun oldu
mu hig?

trasolurken aynaya bakip; baktigina pisman oldugun oldu
mu hig?

hanim kalkmadan cay! ocaga koyup, mutfak masasina
beyaz peyniri, receli, zeytini de ¢ikartip sonra da cayi
demledin mi hig?

kapi calinip kapiyi actiginda hiiseyin'den bi ekmek bi
gazete aldiktan sonra c¢ocuklarini karisini sordugun oldu
mu hig recep, ha?

sabahin bi seherinde eminanima giinaydin deyip yanagina
bi 6piicik kondurdugun oldu mu hig?

hazir acik bulmusken, sabah sabah bi de sacgini basini
oksadigin oldu mu hig; s666le sefkatle; ha recep?

ise gitmeden 6nce sevabina kahvalti bulasiklarini
cesmede bi akitip sonra da bulasik makinasina koymayi
akil ettigin oldu mu hig?

balkondaki giceklere (eder varsa tabii) iki kap su verdigin
oldu mu hig?

evden ¢gikmadan dnce eminanima bi onluk ya da iki onluk
bi beslik yemek parasi verdigin oldu mu hic?

pazar oldugunda colugu gocugu, torunu torbay toplayip
bir gayira ya bir ormana piknige gittigin oldu mu hig..
s6ole eminanimin yaptigi kuru kofte, haslanmis patates,
sert yumurta, peynir, zeytin, dort somun taze
ekmek,sogan vesaire..

arada bir balkona cikip yan komsuyla geyik yaptigin oldu
mu hig?
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milletvekili maaslar azligindan, gecim zorlugundan, gegen
gece yine kaloriferlerin sdniip soguktan dondugunuzdan,
bulent'in mavralarindan....

eve misafir geldigi oluyor mu hig recep?

kahveleri kim yapiyor? eminanim mi?

televizyonda agk-1 memnu’yu mu yoksa muhtesem
suleymani’'mi seyrediyorsunuz?

evinizde kedi kbpek ya da kanarya falan besliyor
musunuz hig recep?

sonra bi de merak ediyorum hani..

acaba bdtlin bunlari yapmiyorsan; yani bizim gibi; yani
normal insanlar gibi diilsen;

0 zaman dusun altinda nasil duruyorsun?

bodole dimdik.. hasmetli .. ya da yarim egik..

yoksa bir elin belinde digeri...

tualete bizlerden bi bagka tirli mi oturuyorsun?
sabahlari yuzinu kim yikiyor?

gravatini kendin mi baglyorsun, yoksa lastikli mi.. hani
zart diye boyundan gegen tipte..

Gisini yaparken pantolunun diigmelerini kendin mi
gOzuyorsun?

ayakabilarini kim bagliyor?

normal cizgili pijama mi giyiyorsun, yoksa 6zel ithal japon
mal mi?

yatmadan dnce kitap mi okuyorsun?

ne okuyorsun allasen..?

wittgenstein mi, dumas pere mi yoksa pekos bill mi?
eder boyle normal aliskanliklarin yoksa, kafani yastiga
vurup hemencecik uyuyabiliyor musun?

ee.. bravo dogrusu..

benim bildigim biyik adamlarin consiglieri diye
danismanlari vardi...

bi zamanlar..

senin muhasebe iglerine kim bakiyor

zorlaniyor mu zavalli?

spiegel ve wikileaks in dedikodularina gére herhalde 6zel
muhasebe birosu bakiyordur..
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bagirmalar cagirmalar, el kol hareketleri, argo falan...
daha dnceden ayna karsisinda prova mi yapiyorsun,
yoksa bu senin normal halin mi?

neyse be recep..

kusura kalma..

bi sor'yim dedim..
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masal

evvel zaman icinde kalbur saman icinde, develer tellal
iken eski hamam icinde; hamamin kubbesi yok
hamamcinin tasi yok, sokakta itler gezer boynunda
halkasi yok; bir zavalli adem varmis.

masal bu ya, kdylnden hanesinden kalkming; hani
latesbih, sairin beygir kafasina benzettigi bir diyara gog
etmis. etmis te; gel zaman git zaman anca bir hay bir huy
icerisinde yerlesmekle gegmis zamani. getirdigi azikla kit
kanaat gecinip gidermis fukara..

aradan gegmis bir hayli zaman bir garip adamlar
tiremeye baslamis memlekette. hani tévbe, adam bile
denemez, bir takim clidamlar. baglamislar mi efendime
sOyliyeyim adamcadizin ardindan dolasmaya. adamcadiz
huylaniyor ama yapacak bir sey de yok. bir iki bir iki
derken bu herif-i nagerifler baglamislar adamcagizi
Onceleri el sakasi taciz etmeye. sonralari ise alenen,
sokak ortasinda saaapmaya. alenen. yani s6z meclisten
disari burada trt'nin sigaraya koydugu dumanl sansdir{
birak, onsekiz yas sanstiriint bile koysak arkasindan
sintacak kadar namahrem bir olay.

neyse efendim, bu boyle uzuuun gok uzun zamanlar
surmus gitmis. namussuz herifler; komusu evin
sakinlerinin dedikleri gibi, gulem-pareler misli
adamcadizin ardindan dolanip dolanip her firsatta adami
saaaparlarmis. sesini ¢ikarsa bir turlli, gikarmasa iki tirla.
velhasil sikmig disini. sikmig sikmis ta ama adamcadizi da
siktiklari denld hali de kalmamig bicarenin artik.

bir ara bu namussuz herifler ortadan koybola durmuslar
ki bu sefer de yerlerini bir takim beter yabancilar almis.
gelen gideni aratir derler ya. iste bunlardan da
adamcagdizin cekmedigi kalmamis.

nihayet uzak komusulardan birisi adamin halini gérmis.
gormis te acimis. demis bari suna bir yardim edelim.
nitekim s6z agizdan bir kere ¢ikar derler ya. bu da dyle
olmus ve komusu, adamcagizi bu belali, bu ayip, bu siifli
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yakin temastan kurtarmayi basarmis. yabancilari
defetmis, adamcagizi giydirip kusandirmis. adamcagizin
talihi donmuilitis ve elalemin agiza alinamaz
sarkintihkarindan mabadini kurtarmis.

lakin bu hayirsever komusu da pek fazla émdarlt olmamis
nedense. gocmus gitmis. kor talih derler ya. iste bu kor
talih adamim pesini bir tirlt birakmazmis. gel zaman git
zaman senelerce adamcadizin pesini birakmayip zorla
saaapanlarin bu sefer de fotlr sapkali, giravatlisi,
iskarpinlisi tiremis.

bir iki kere isyan edecek olmus ama. ne fayda. kimisinde
dahi isyani geri tepmis. musallat olanlar bin beter
tecaviizde bulunurlar imis.

bir ara cukurbostan mevkii derler bir yer vardir; oradan
biri gikmis. demis allah sahidim olsun ki ben bu isi
diizeltirim. demis. adamcadiz sevinmis. sevincinden yere
goge sigmamis. cukurbostanli avanesi ile birlikte, allah
igin ise el atmis. atmig ama, derler ya alismig
kudurmustan beterdir diye. seneler seneleri kovalamis.
cukurbostanli din iman (izerine giktigi yolda adamcagizi
eskisinden de beter bir benzetmis, bir benzetmis. artik ne
sen sor ne ben sdyliyeyim.

adam olmusg lagka. fakat derler ki artik saaapilmaya da
alismig artik. hatta hosuna bile gidiyormus. cukurbostanli
ve avanesinin adama yaptiklar civardaki komusu koylu
adalarini bile hayli sinirlendirmis. ayiptir, yapmayin
etmeyin yahu demis olsalar bile bu sefer de
gukurbostanlidan énce adam davranip diklenirmis. size ne
yahu zevk benim sefa benim karismayin kiminsenin
islerine.

iste boyle sevgili cocuklar. iptida da dedigimiz gibi eski
hamamin icinde, hamamin kubbesi yok hamamcinin tasi
yok, sokakta itler gezip te boynunlarinda da halka olmadi
mi.. masal da burada biter.

15102018
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rahsan hoca

..mesela o giin s6zIU var diyelim..

tahtaya kim kalkacak. mutlaka kizlardan biri..
kizlar da masallah ates gibi..

hoca daha anlat demeden makinal tifek gibi..
ne var ne yok tak tak tak..

"aferin.. otur.. dokuz."

sira mimlenmis erkek tayfasina gelince

en on sirada oturanlar mutlaka hapi yutarlar..
zaten bilsen de, tak tak anlatsan da para etmez..
hocamizin bir kanaati vardir.. o kadar..

"olmamisg engin.. otur.. bes.."

zaten okudugumuz da o sene, cumhuriyet tarihi.. mi ne..
kitap yok..

hoca analtiyor. biz harl hanl not tutuyoruz..
neyse..

"carsamba yazili var gocuklar.. iyi hazirlanin.."
tamam..

hazirlandik..

fakat o kadar gayrete ragmen bes'ten yukari cikamamak
hirs yapiyor..

dedim kendi kendime, 0 zaman hig yapmadigim seyi
yaparim..

kopya ¢ekerim..

ceker miyim.. gekerim..

zaten arnold'la beraber sinifin en arkasinda..
pencerenin yaninda sotal bir yerde oturuyorum..
notlar da almanca defterinin arkasinda..

kaditlar gikartildi..

sorular yazildi..

ben basladim defterden ufak ufak kopyalamaya..
bir ara; kirsil ylksek ya.. endiselendi galiba..
"aykut.. ne yapiyorsun orda.. ne o defter.."
"hocam almanca defterim.."

"haa.."
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neyse notlardan birebir en gtizel tarih yazihmi teslim
ettim..

ya da ben dyle sandim..

kagitalar dagitild..

altinda kocaman kirmizi bir "bes"....

0 zaman iste bir daha kopya cekmemeye yemin ettim..
kulaklari ¢inlasin ve nur icinde yatsin gtlizel rahsan
hocam..
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insanlar....

kitabin bagindaki resme bir g6z atin.. mathis bir
kalabalik.. kadinl erkekli, cocuklu, ihtiyarli..

kalabaliga bakarken sanirim herkes mutlaka ya bir seyler
gorecek-kendine gore- birseyler algilayacak, ya da
Oylesine bakacak.. benim goérdiigiim ya da bir sekilde
farkettigim bu insanlarin giyimleri kusamlari..

hepsi ama hepsi rengarenk.. hepsi bir ayr diikkandan bir
baska magazadan; kisa, uzun, kollu, kolsuz, cizgili, diz..
biseyler bedenip (!) alip gegirmisler sirtlarina.. civil cvil...
ve sanirim birini yoldan gevirip te sorsaniz, niye mavi
kollu fanila ve keten pantalon diye, size verecekleri cevap
mutlaka bir begenmenin bir secmenin ya da tercihin
sonucu olacaktir.. kendilerini, bu birbirine katiyen
benzemeyen alli pullu értiinmelikler igersinde son derece
mutlu hissediyorlardir.. ve tabii bir de kimsenin kimseye
kurus benzemedigi igin..

yani istiklal caddesinde oniki saat nébet tutsaniz ayni
kiyafette iki kisiyi gérmeniz sali glind ayin diinyaya
garpmasi ihtimali kadar sifirdir..

simdi bu insanlardan biri otobiisten inip oturdugu siteye
dogru giivenlik denilen barakanin éniinden gegerken isler
degisiyor..

glvenlikgi (her ne demekse..) haki gdmlek, omuzlarinda
apulet denen, higbir fonksyonu olmayan kumas parcalari,
kolunda gogstinde alti kdse arma, lacivert pantalon ve
kep...

yardimcisi da ayni..

derdinizi anlatmak igin girdiginiz polis denilen teskilatin
hanesinde bi de bakiyorsunuz (hayretler icersinde) dogru
dirust, zevke ya da mevsimine gore giyinmek varken
adamlarin hepsi ( ve de birbirilerini bu hususta
kiskanmadan) bir érnek giyinmisler..
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askerler de dyle..

bu giyinme ayrimi niye..

mutlaka mantikli cevaplar vereceginizi biliyorum..

ama resimde gorlen ve batiin aynliklarina,
baskaliklarina, birbirlerine hig benzememe homojenligi
karsisinda; elbiseleri ile birbirlerine tamamen benzeyen
bu bir takim baska insanlar,

kaldi ki onlar dahi cocuklarini alip parklarda pazar
gezmelerine cikarken birbirine benzemeyen o homojen
toplulugun kiyafetlerine biriniyorlar..

garip..

bu elbiseleri, bu tni-formalari yani biteviye giyisileri ile
kesin cizgiler, kesin yetkiler, kesin haklar, kesin
avantajlarla bizleri onlardan ayiryor..

hepimizin sallanan iki kolu ve sopa gibi bacaklarimizin ve
omuzlarimizin Ustlinde bir kafamizin olmasina ragmen..
onlar baska..

kesin olarak baska..

ustlerine giydikleri bir tek tniforma ile...

izmir ugaginin merdivenlerinden gikip kafanizi hafif egerek
ucadin icersine giriyorsunuz..

arkadan 6ne dogru sagli sollu Gger siralanmig
koltuklardan biri sizin. oturunca biraz sikinti gekiyorsunuz,
dizkapaklarinizdan dolayi..

en On tarafta bir perde var, sagli sollu agilan.. perdeler bir
hostes tarafindan yana gekildiginde en 6nde sagli sollu
‘ikiser’ genis koltuk diizeni gériyorsunuz. 6zel.. burasi,
ayni sizin gibi beyaz ya da sari gémlek, lacivert ya da
kahverengi pantalon giyen, yukardaki resimin bir
yerinden sanki cimbizla gekilip gikartilmis ve oraya
konulmus gibi duran insanlar..

ama farkl..

sizler Ugerli koltuklarda anguez kutusunda sikisip kalmis
gibi otururken onlar ikiserli genis koltuklarinda cok
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rahat... ayaklarini gere gere.. bir hostes her an emirlerine
amade.. size izmir'e ininceye kadar bir kekle bir portakal
suyunu zar zor ikram eden hostesler, perdeyle ayrilmis
olan dort koltuklu musgterilerini alkolll ickilerden patates
kizartmasina kadar her bir ikramla simartiyorlar..

bu ne simdi..

demek ki Gniforma insanlar arasinda ayrima giden tek
faktor degil..

bu homojen kalabaligin icersinde bacaklara gegirilen
envayi gesit pantolonlar hakikaten envai cesit olabilirler..
ama ceplerin muhteviyati degisik olabiliyor. bu da perde
olayini agikliyor..
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yersiz bir yazi

aklima birden nereden geldiyse.. yazsam dedim.. sonra
yazsam ne olur yazmasam ne olur dedim.. sonra iste..

ellilerin sonlarina dogru liseden mezun oldum. e tabii
ticaret lisesini bitirdigim icin tek secenek, girebilecegim
tek ve yegane okul sultanahmet’teki o zamanlarin yiiksek
ticaret okulu. sinavlara girdim. yani.. hepsinden de
gectim.. sira geldi kayit yaptirmaya. asagida biiyik bir
salon.. masalar.. masalarda belli ki st siniflardan
talebeler.. kayit icin yardimci oluyorlar. bir zarf igersinde,
tirk insaninin her daim yaninda bulundurmasi elzem olan
evrak.. bir de tabii diploma sureti falan.. teker teker
cikartip muameleyi (!) yapacak arkadasa veriyorum. sira
vesikalik fotograflara geldi..

“bunlar olmaz” dedi arkadas.. “peki niye?” diye sordum
merakla.. fotografta gravat goziikmiyormus. illa hem
gravatl fotograf olacak hem de kabak gibi gdziikecek..
“ver kardesim sen evrakimi bana geri”. ne ticaret ne
yuksek ne okul..

o zamanlar liseyi bitirebilen herkesin askerligini yedek
subay olarak yapma gibi bir hakki vardi. e biz de liseyi
bitirdik.. yuksek ticaret te biraz genis geldi.. ne yapalim..
kalktim ankara‘ya yedek subay adayi olmaya gittim..

sira sira barakalar.. herkese bir numara veriyorlar ve
yuzer kisilik kuyruklara diziyorlar.. énce barakalarda yazili
test.. fena gecmedi. sonradan bildirdiklerine gore
doksanin (izerinde almigim puani.. daha sonra sézl{.. yani
yabanci lisan bilenler..almanca, fransizca..

tabii bu arada hangi sinifa verileceksem; saglik
durumunun da biytik énemi var. ¢link(i askerlik
subesinden yollandigim saglk kurulunda yapilan
muayenede, boy kilo oranlari, nefes darligi hikayesi ve
gozimdeki dort yetmigbes astigmat ipermetrop gozlik te
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nazar- itibare (!) alindigin da “A” bilmemne.. yari saglam
denildi..

test sonuglari gok iyi.. lisan dersen o da fena gegmedi..
boyum bir seksen kilom ellidokuz.. nefesler dar ve goézler
de dirbln gibi..

diyorum kendi kendime “herhalde miinasip bir yere
koyarlar beni”.

neyse.. sinifimiz belli oldu.. topgu..

vardir bir hikmeti herhalde.. lisan bilen bir topguya ihtiyag
vardir her daim..

sonra..

sonra alt sinif belli oldu..

ikinci ates idare, ileri gdzetleyici..

yani..

bir savas falan sirasinda o zamanlar batarya denilen dort
topun kuruldugu yerden epey ilerlerde, hatta piyadeden
bile ilerde, yere yatacaksin.. elinde bir teodolit midir nedir
nisan dairesi midir, dlirbinumsu bir alet.. diismanin yerini
bununla tesbit edip arkadaki topgulara bildireceksin..
onlarin da tabii sana olan glivenleri sonsuz.. goziinde dort
yetmisbes hipermetrop/astigmat gézlik var ya..

atarlar.. artik ya vururlar...

14112016
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yersiz bir yazi 2

bu topraklarda yasayan bitlin erkek kismisinin, her yasta
her sohbette lakirdiy1 donlip dolastirip getirdikleri yer
mutlaka askerlik hatiralaridir..

yazmadan edemedim..

polath yedek subay topcu okulu.

mevsim kis. hava acik. lakin ayaz nefes kesiyor..
ankaradan polatliya bir saatlik yolu doért saatte geldik..
dura kalka..

trenden indikten sonra stirli halinde nizamiyeyi gegip
kislaya girdik. ayirdilar bizi siniflarimiza gére. epey bir
yokus ciktiktan sonra bizim kisma iki baraka gosterdiler.
baraka dedigin tenekeden yapilmis yarim yuvarlak uzunca
bir gecekondu.

icersi sagl sollu yer yataklari.. battaniye yastik.. orta
yerde gaz varilinden bozma soba..

ertesi gun:

-toplanin dediler..

toplandik..

meydanda bin kiisur adam u seklinde dizildik.. biraz sonra
pasa geldi.. orta yerde durup sdyleve basladi. bu arada
yliksekge bir yerden durup bizim gelisimizi izledigi de
ortaya cikti... ¢linkd:

-sizi gérduautim.. sevingli bir istiyak icinde
kosooordunuz...

dediginde arkalardan bir firlama:

-actik pasam..

diye bagirinca karsidaki tepelere ilk mars mars'imizi
yedik...

dakika bir gol bir..

geldigimizin ikinci glini kar basladi.. hani derler ya diz
boyu.. iste daha bir glin gegemeden diz boyu oldu.. bizim
barakadan yemekhaneye bata gika gidiyoruz.

asker kiyafetlerimiz hentliz daha gelmemis..
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bekliyoruz.. dyle palto pardest nasil gelmigsek ortalarda
fazla dolasmadan barakadan yemekhaneye,
yemekhaneden barakaya.. geceleri donmamak igin
hemen ekip kuruldu.. gecenin bir saatinde ndbetlese
olarak dort kisilik komando birlikleri yakin depodan kémuir
araklamaya gidiyoruz.. cuvallara doldurup atiyoruz varile..
anca ISInlyoruz..

bu arada asker esvaplarimiz gelinceye kadar dyle avare
dolasmamiza Ustlerimiz ve pasa herhalde sikildilar..
sabahin kérlinde baraka ile yemekhane arasindaki alanda
ictima var.. zorunlu..

ilk 6nce yanyana durmasini 6grendik.. sonra bir
yanimizdakinin kulak zarina sayi bagirmasini.. sagol diye
girtlagimizi yirtmamizi.. hazir nasil olunur sonra nasil
rahat edilir..

bir dncekiler neyse ne de, hazirolla rahati bir tirll rahat
rahat yapmak mimkin degil.. dedim ya kar hilafsiz diz
boyu.. sirtimizda incecik pardesi ya da palto, ayaklarda
iskarpin.. delik sandal gibi su aliyorlar..

donuyoruz..

vakit nasil gegiyor anlamak miimkiin dedil.. daha bize
Ogretecekleri diismanla nasil savasilira baglamadan 6nce
biz kar ve soguda yenik dustik..

yemekler bir harika..

siyah bir suyun tzerinde ylizen biseylerin tahminen
kemikli et oldugunu anliyoruz.. bir ya da iki tane
kepceledin, ne ala.. yoksa suya ekmek tirit...

bir hafta oldu.. elbiselerimiz halen gelmedi.. sivil olarak
siraya diziliyoruz.. karin iginde..

beginci boliigiin ikinci ates-idare kismi (yani bizler) her
gln hep ayni yerde saf tutuyoruz..

Onumuzde kafasi bacaklari karin diginda kalmig bir
kodpek.. belliki donmus zavall...

her giin saf.. hep ayni yerde.. her giin kdpek.. kaldiran
yok..

yemekhaneye giriyoruz.. ayni siyah su ve et parcalari..
arkalardan bir ses:
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-yahu cocuklar kdpek buglin orda yoktu.. nooldu acaba...
catall kasigi birakan dogru disari...

neyse esvaplarimiz geldi..

pantalon, mont, kep, kaput, palaska, ¢orap vesaire..
herkese bir 6bek verdiler ve gittiler..

baraka icersinde hummali bir faaliyet... hemen
yenilerimizi giyinmeye basladik..

fakat giyinmek ne mimkin..

adam yuizyirmi kilo pantalon bacagindan gecmiyor..
armut gibi kafasi olana elliki numara kep dismds.. giydi
mi burnuna kadar..

kaputlar, postallar desen dyle.. kimi ktiglik kimi iki
numara buyuk..

herkese “pardon kag numara giyiyorsunuz” diye mi
soracaklar yani.. asker ocagi burasi...

gare...

care baraka igersinde hemen bir aligveristir basladi..
-kep kep kep...

-blylk mont isteyen.. mont.. mont..

-postal kirkbes.. postal kirkbes..

alan aldi veren verdi... neyse ki biraz nizama intizama
girdik.. anca igimizde Oyle bir bir-doksanbeglikler, ylizotuz
kilolar var ki ne mont ne kaput ne pantalon mimkin
degil uyduramadik..

bir ara tegmen geldi.. arzettik..

-tamam ben soylerim ylizbasiya.. siz simdilik talime bdyle
gikin... sivillerle.. hallederiz sonra..

ve bdylece lizerine asker elbisesi oturanlar 6nde,
oturmayip ta iskarpinle, gizgili serj pantalonla, gabardin
pardestiyle, tavsan tlyl fotdr sapkayla olanlar arka sirada
talime gikiyoruz..

arkadakilerin adi “milis”..

karlar bir miktar eridi.. barakadan teee asagiya talim
sahasina giden yol da gide gele gamur haline geldi..
¢amur ama.. cilk..
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dort adim ydriyorsun, bir karig ylkseliyorsun.. dylesine
gamur..

asagida diismana karsi nasil carpisacadiz, onu
Ogretiyorlar..

ilk ders... tegmen ilk 6nce bir nara atiyor:

-hizayaaa geeelll..

hizaya geliyoruz ve ilk dnce ¢ok ve kalki, daha sonra yat
ve kalki 6greniyoruz..

basit aslinda. su balgik camur da olmasa.. tegmen giir
sesle bagiriyor:

-GOOOK..

¢okiyoruz tabii..

-kaaallk..

kalkiyoruz..

-yaaattt...

yatiyoruz.. ve fakat kalk emri bi tiirlii gelmiyor.. tegmen
bagriyor:

-yatsana kardesim.. arkamiza dénip bakiyoruz.. milislerin
oldugu safa... istanbul barosundan ziya sun kardesimiz..
kendisi bir hayli kilolu. asker pantolonu herneyse olmus..
kafada da kep.. ama ayadinda ince iskarpinler ve; sirtinda
herhalde hayli pahalli bir pardesd..

kiyamamig herhalde.. yanaklari al al... acemice bir selam
verir gibi oldu ve hafif bir sesle tegmene:

-nasil yatiyim beycigim...

adam haklr...
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