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Hediyemizdir. 
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GİRİŞ 
 

İnanılır gibi değil. Bu kadar çok makale yazdığımın farkına 

varmamıştım daha önce. Çok yazdığımı, “çok ürettiğimi” 

söyleyenler oluyordu ama ben bunu bir tür iltifat gibi kabul 

ediyordum. Yok yahu gerçekmiş. Evet dünya kadar yazı kaleme 

almış, yayınlamışım. Ne demek oluyor bu? Tamam diyelim çok 

yazıyorum ama kitap tanıtımı ve kitap incelemesi konularında bu 

kadar şey ürettiğimin farkında değildim. Bilmiyordum. 2014’te bu 

makalelerimi derlemeye karar verdiğimde işin farkına vardım:  

Kitap Sevgisi: Bir, Kitap Sevgisi: İki gibi basit başlıklarla 

makalelerimi yayın tarihlerine göre sıralayarak herbiri 150 ile 200 

sayfa arasında iki kitap oluşturdum. Hatta o günlerde bir yayınevi 

birkaç kitabımla birlikte bu ikisini de yayınlayabileceği umudunu 

verdi. O iki derlemeyi o yayınevine aynen teslim ettim. Birer 

örnekleri de bende. Aradan zaman geçti. Köprülerin altından 

kayıklar, vapurlar, denizotobüsleri falan filan geçti, seçimler, 

referandumlar yapıldı, savaşlara yenileri eklendi, ölü ve yaralı 

sayısı arttı. Yeni kanunlar çıkarıldı, muhalif yayınevleri yaylım 

ateşine tutuldu ... Yayınevleri battı. Çıktı. Kitap yayınlamak, hele 

kitabı sevdirmeye yeminli kitap sunmak neredeyse tarihe karıştı. 

Bu arada kafalarımız da epey karıştı. Yazarlar birbirleriyle yarıştı. 

Kimi sınıfını geçti kimi çuvalladı... Yaşlandık.  

Eylül 2019’dan itibaren ayorum ailesi Deniz Günal ve Ferruh 

Dinçkal öncülüğünde ekitap yayınlanmasına başlayınca yeni bir 

gençlik yeni bir dinamizm kazandık. Kazandım. İşte bunun üzerine 

bir köşede bekleyen, doğrusunu isterseniz tamamen unuttuğumu 

bile itiraf edebilirim, o iki kitabı, Aralık 2019’da, yeniden ele aldım. 

2014’ten sonra aradan geçen beş veya altı yıl içinde yayınladığım 

kitab tanıtımına ilişkin yeni makalelerle karıştırdım, harmanladım. 
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Birbirine yakın, olanakların elverdiği ölçüde yinelemelerden 

arındırılmış, kitap ve ekitap sevgisini taşıyan, aşılayan makaleleri 

yeni bir yöntemle kümeleştirdim. E-kitap biçiminde 

yayınlanacaklarından biraz daha kısa boyutlu olmalarına önem 

verdim. Herbiri altmış, yetmiş, seksen sayfayı geçmemeli diyerek 

yeni bir döküm, yeni bir toplama, çıkarma yaptım. Çarpmadım. 

Çıkarmadım. Hepsini yeniden ve baştan sona (bu işin şakası yok 

çünkü) okudum, dizgi hatalarını bulunca, ne arıyorsun burada 

dedim ve gözünün yaşına bakmadan kenara çektim. Bekle 

göreceksin. Belki başka bir yazıda kullanırım. Bu vesileyle kadim 

dost, emekliliğin tadını okuyarak geçiren şanslı pederbey, ayorum 

sitesinin sıkı takipçisi Mustafa Yaşacan’ın kulaklarını çınlattım. 

Dizgi hatasına takar kafasını, başkasının kafasını firketeye takması 

gibi. Hakkıdır. Kitap Sevgisi dizisinin bu ilk kitabını Mustafa 

Yaşacan’a adamak arzum buradan kaynaklanıyor. Evet hakkıdır.  

Aralık ayının son günlerini, ocak 2020’nin tamamını ve şubatın ilk 

on gününü bu işlere ayırdım. Olayları izlemeyi, olan-bitenleri 

incelemeyi, arada bir kuru fasulya pilav, kimi kez adana kebab, tas 

kebab, ekmek peynir yemeyi unutmadım. Ağzınıza layık. Sokağa 

çıkmayı unuttum. Eşim ikide bir “Bari biraz salon bisikleti yap” 

dedi. Pekiledim: Günde enaz on dakika, gazete okuyarak. 

Bugünlere geldik. Buna da şükür.  

Bugün 10 Şubat 2020, şu an Kitap Sevgisi dizisinin ilk üçü yayına 

hazır. Onları bugün veya engeç yarın Ferruh Dinçkal’ın sağlam ve 

güvenilir ellerine teslim ediyorum/edeceğim. Diziden geriye üç 

belki dört adet kitap kalıyor, kısmen hazır bu çalışmaları da 

önümüzeki günlerde bitirip ileteceğim.  

Bu çaışmaların yayınlanması, ayorum sitemizde ekitap biçiminde 

ücretsiz olarak sunulması işi artık Ferruh Dinçkal’ın takvimine, 

ajandasına, gündemine kalıyor. O uygun gördüğü zaman sunacak. 



KİTAP SEVGİSİ BİR: YAZAR(IM)IN “MUTFAĞI” 

-7- 

 

Ben elimde yayına/sunuma hazır olanları aktarmak arzusundayım. 

Hani ne olur ne olmaz zalim virüs belki Paris’e teğet geçer, belki 

kalır; bu işler belli olmaz. Ol nedenle tedbirimizi elden 

bırakmayalım diyorum.  

Bugün Kitap Sevgisi dizisi kitaplarımdan sunuma/yayına hazır 

olanların dökümü aynen şöyledir ve bu ekitaplar pek yakında 

okunabileceklerdir.  

KİTAP SEVGİSİ BİR: YAZAR(IM)IN “MUTFAĞI” 

KİTAP SEGİSİ İKİ: KİTAPLAR KİTABI 

KİTAP SEVGİSİ ÜÇ: GÜZELLEME 

Hepinize iyi ve neşeli okumalar.  
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YAŞAR KEMAL’LE PARİS’TE 
 

Gaye Petek, babasının, annesinin ve kendisinin hayat hikayesini 

anlattığım Fahri Petek : Bir Hayat, Üç Can isimli kitabımın 

tanıtılması için Elele’de, 28 Kasım 2009 cumartesi öğleden sonra 

düzenlenen tanıtım ve sohbet toplantısını bizzat kendisinin 

yönetmesinin, hem hakemlik hem oyunculuk anlamına 

gelebileceğini düşündüğü için, maçın pardon sohbetin yönetimini 

Uğur Hüküm’den rica etti. RFİ’de (Radio France İnternatonale), 

çalıştığı diğer radyolarda ve yayın organlarında “aracılık”, 

“kolaylaştırıcılık” (bu lafa bayılıyorum), hadi uzatmayalım “köprü” 

ve “örücü” rolünü her zaman en zarif biçimde yerine getirmesiyle 

bilinen ve hepimizin iki gözümüzün akı gibi sevdiğimiz Uğur bu işi 

sevecenlikle üstlendi. Her şey saat 16.30’da başladı.  

Uğur, kitabın kısa tanıtımını yaptı, yazarını ve kitabın “asıl 

kahramanını”, salonda hemen solumda oturan, Fahri Petek’i, 

Fahri Abi’yi, Fahri Baba’yı tanıttı. Sonra topu bana uzattı. Pasını 

aldım ve çalım üstüne çalım, çalım üstüne çalım kaleye doğru 

koşturmaya başladım.  

Kitabı tanıtıcı konuşmamı yarım saatle sınırladım. Sonra soruları 

yanıtladım. Sonra kitapları imzaladım. Sonra sonra... 

Ama bidakka bunları anlatmak yerine size misafirlerimi takdim 

etmeliyim : Sahneye giriş sırasına göre : Nor Radyosunun eşsiz 

güzellikte sunucusu ve her cuma akşamı Avrupa (Ah!rupa) saatiyle 

22-24 arasında söyleşileriyle gecemizi aydınlatan değerli gazeteci 

Anjel Dikme. Diyarbakır’lıdır. Zakar’ın baba tarafından ve iki 

gözüm Keko Udi Yervant’ın da yakın akrabasıdır. Yanında Saime 

Hanım ve bir dostu daha... 
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“Masum erotizmin” ressamı Remzi Raşa ve eşi Viviane. Remzi :  

Hayat, Renk, Işık isimli kitabımda anlattığım ve henüz 

bitiremediğim bizim Remzi. Her zamanki gibi hem bizimle hem de 

sanki başka bir yerde. Bu yer mutlaka Kürt Dağı’dır. Hani yarısı 

burada yarısı orada kalan Kürt Dağı. Hatay’ı ve Halep’i bilen bunu 

da bilir... 

Kendisini ve Tülay German’ı temsilen gelen ve bir Karadeniz havası 

gibi tiz ve tez, şirin ve hoş esip içimizi ve dışımızı ısıtan kadim dost, 

Paris’i Paris yapanlardan ve bize daha çok yaklaştıranlardan Faruk 

Tepe ... Aldığı kitapları imzalatır imzalatmaz koşarak gitti ve 

okumaya başladı... Serçelerin Özgür Paris Radyosu 22 haberlerine 

bakılırsa... Edith Piaf yaşasaydı Faruk’la çok iyi arkadaş olurdu diye 

düşünüyorum. Bilmem tanıyanlar ne der ? Siz ne dersiniz ? Ama 

söyleyin kardeşlerim Tülay German bizim Edith’imiz ve bizim 

Piaf’ımız değil midir ? 

Enis Coşkun, sevimli eşi Andrée ve yakınları. Tiyatrodan çıkmış, 

bizim için Elele’ye geldiler. Onları görmekten çok mutlu oldum. 

Enis Coşkun “Yakında İstanbul’a dönmem lazım çünkü davam var” 

deyince yaşamı boyunca bir kuruş para almadan ve ayrım mayrım 

gözetmeden bütün devrimcilerin ve ilericilerin, demokratların ve 

laiklerin davalarına avukat olarak giren, savunan, sonuna kadar 

direnen, Barış Derneği kurucularından ve Barış sevdalısı Enis 

aniden aklıma düştü. 1960’lardan günümüze davasına inanan 

dostları görmek her zaman iyi geliyor : İman tazelemek için “ilaç” 

çünkü.  

Paris’in en şirin esnaf ve emekçi lokantası, aşevi en harbisinden, 

en güzel ev yemeklerinin yapıldığı, seyredildiği ve mideye 

indirildiği, yanında yoğurdu “şirketten”, “çaylar da şirketten 

abiler” «Restaurant Gemlik” in yüzü hep gülen, herkesi, her  

müşterisini kırk yılllık dost gibi karşılamayı öteden beri içersemiş, 
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benimsemiş ve sıladaki garsonluk günlerinde “öğrencilere” 

zuladan nasıl ekmek verdiğini unutmamış, o nedenle herkese ama 

bilhassa evlerinde sıcak yemek yemediklerini sandıklarına bol 

kepçe Hüseyin Usta... İmza ve sohbet toplantılarımı kaçırmaz. 

Yılmaz Güney okur, Fahri Petek’e çalışır... 

İşte Gökşin giriyor salona. Yanında eşi. Veya eşlerinden ikincisi mi 

demeli? Gökşin Sipahioğlu canım. İstanbul’un ilk 

basketbolcularından. Uzun saçları her zamanki gibi dalgalarda. Bu 

dalgalar arkadaşlarım İstanbul dalgaları değildir sadece, bu 

dalgalarda Atlantik Okyanusu ve Pasifik dalgaları da vardır. Ve 

kolay kolay durulmazlar. Gökşin her zamanki gibi gerçek bir 

İstanbul Efendisi. Bu bakımdan Abidin Dino’yu anımsatmıyor değil 

hani. Bu iki iyi insanın zamanında ne kadar yakın dost 

olmalarından da belli bu. Gökşin, Fahri Petek’in moralinin en 

bozuk olduğu zamanda, hadi 1965 yılı diyelim, yanı başında 

bitiveren insandır. Genç ve Petek’le o günlerde yaptığı söyleşiyi 

virgülüne dokunmadan ve dokundurtmadan yayınlatan cesur 

gazetecidir. Evet Gökşin de geldi, güzelce söyleştik ve sözleştik, 

güldük, ağlamadık... 

Uğur Hüküm’den biraz önce söz etttim. Evet sohbet toplantısını 

en iyi biçimde yönetiyor. Eşi Defne Gürsoy da bizi can kulağıyla 

dinliyor. Hemen karşımızda zaten. Onu böylesine can kulağı, onu 

böylesine her zamanki gibi sevecen ve dost görmekten ne kadar 

mutlu olduğumu yazmakla ifade edemem doğrusunu isterseniz, 

ama yazmadan da olmaz. Defne’siz bir Paris kendi ruhundan bir 

şeyler yitirmiş bir Paris’tir. Kanımca. 

Biraz önce kitaplarını imzalayan iki genç kadın yazar Kezban Yıldız 

ve Sema Kılıçkaya da bizimle kaldılar, sohbeti dinlediler. Daha 

önce ikisiyle de kitapları ve edebiyat dünyası üzerine söyleşmiş, 

ikisine de kısa makale ve metinlerini, şiirlerini ve denemelerini 
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internet sitelerinde paylaşmalarını önermiş bizzat yazılarımı 

yayınladığım kitap dostu iki sitenin adreslerini vermiştim. Umarım 

bunu yaparlar ve böylece bu iki genç yazarın yapıtlarını daha çok 

sayıda insan okumak ve tanımak olanağı bulur.  

Anna Koçumiyan : Günün ve gecenin en önemli sürprizi. Bakın 

neden ? Elele’nin komşusu Maria Hanım, vitrindeki afişte Fahri 

Petek : Bir Hayat, Üç Can başlığını görünce, hemen Anna’ya 

telefon ediyor, “Yahu bu sizin sık sık söz ettiğiniz Petek olmasın ?” 

Evet ta kendisi. Gaye Petek’in çoçukken trotinet merakı, ne merakı 

canım basbayağı aşkı ve bunun üzerine Republique Meydanı’nda 

kendisine Türkçe hitap eden şık kadını, sonra bu kadınla Les 

Lilas’da komşuluklarını anlattığım safyalarda (s. 301-305) adı 

geçen sevimli insan Marie Koçumiyan, Anna’nın annesinden 

başkası değildir. Ve kitapta ismini andığım Anna da Petek ailesinin 

bütün üyeleriyle o zamanlar en sık ve en iyi ilişkiler örmüş kişidir. 

Aradan zaman geçince esneyen ve sonra yitirilen ilişkiler, işte şirin 

bir sürpriz sonucu, bu kitabın tanıtım toplantısı vesilesiyle yeniden 

tutuşturuldu. Bir kitap sadece böyle sevimli bir işe yarıyorsa 

görevini yerine getirmiştir diyorum. Bize, yayınevine, editörüne 

yani TÜSTAV “Sarı Defter” dizisini yöneten Ersin Tosun’a, Erden 

Akbulut’a ve diğer arkadaşlara örneğin Aziz Çelik’e ve elbette 

yazarına artık sevinmek kalır. Anna Koçumiyan işte hemen 

karşımızda oturuyor, Neriman Petek’in solunda. Anna Hanım ne 

Türkçesini unutmuş, ne Ermenicesini. Fransızcaya gelince o zaten 

çantada keklik. Şık ve şirin bir Macarla evlenince de Buda senin 

Peşte benim derken “Kössönem”li filan bir Macarcayı da 

hatmetmiş. Annesinden miras iyi yemek yapma ustalığı da 

sürüyor. Ağzınıza afiyet annesinin en ünlü yemeği su böreği için 

sözleştik. Şimdi Anna Hanım’ın Petek’leri ve bizi davet edeceği su 

böreği günümüzü bekliyoruz.  Sizi de bekleriz. Ama söylemeden 
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geçmeyeyim Antalya’nın, Diyarbakır’in, Adapazarı’nın ve 

İstanbul’un böreklerinin tadı da damağımda... 

Aaaa tam o anda Abidinik bir müzik eşliğinde Güzin Dino çıkageldi. 

Hoppp çekilin azbuçuk şöööleee abiler, chaud devant sesleri 

arasında ona bir yol açıldı ve Güzin geldi geldi geldi yanımda 

hemen boşaltılan koltuğa oturdu. Uğur Hüküm saygıda asla kusur 

etmez, yerini Güzin’e bırakıverdi. Güzin oturdu ve derin bir nefes 

aldı. Tamam kadim dostu Fanchette Vafiadis ile gelmiş ve 

dostların sofrasındaki yerini almıştı. O memnun, dostları mutlu, 

Fahri ve Neriman Petek güller ve tebessümler içinde.  

Yirmi veya yirmibeş yıl nedir bir insan hayatında ? Çeyrek yüzyıldır. 

Balık arası çeyrek ekmektir. Madem öyle al sana pat diye Galata. 

Çat diye Eminönü balıkçıları akın ederler Paris’e. Balık Pazarı eski 

Balık Pazarı, Pera eski Pera, Beyoğlu eski Beyoğlu olmayabilir ama 

Ayşegül Yaraman, bu sakin ve sevimli ve kendine güven dolu bilim 

kadını, 1980’lerin sonunda bıraktığım Ayşegül. Üniversitede 

doktora öğrencilerim arasında kendisini, eşi Cüneyt Başbuğu ve 

kızları bir içim Su’yu çok sevdiğim üç insandan biri. Evet kızlarının 

ismidir Su. Su şimdi artık bir genç kadın. Bir hanımefendi. Annesi 

anlattı. Fotoğraf sanatının inceliklerini öğreniyor bugünlerde. Bilgi 

Üniversitesi’nin insansal envanterini çıkardıktan (bu sözcüğün 

bütün anlamlarıyla), öğretim üyelerinin boyunun ölçüsünü 

aldıktan ve gereken dersleri hocalarına verdikten sonra şimdi yeni 

bir yolda. Ayşegül Paris’te Didier’siz olamaz. Çok sıkı ve hakiki 

arkadaştırlar. Bu ikisine Kenan Öztürk’ü da katmak isterim. Fidele 

Castro kadar vefalı olmaları açısından. Dostlarına ve ilkelerine. 

Ayşegül ve Didier, bu iki eski ama asla eskimemiş öğrencimin ve 

iyi iki dostumun birlikte Paris’te, Pazar günleri (trafik çünkü daha 

sakindir ve cumartesi sarhoşları henüz uyanmamış, yollara 

düşmemiştir) yaptıkları motorsiklet turu artık bir “classico” 

boyutunu kazanmıştır. Didier yani Didier Billion işi artık azıtmıştır 
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ve Kazakistan’da bile yaprak kıpırdayınca her türlü radyo, gazete, 

dergi, televizyon hattından düşüncesi sorulan ve ücretsiz alınarak 

paralı okutulan bilim adamıdır. Türkçe konuşamıyor olması bir 

engel değildir. Hatta kimi açılardan bu bir avantaj bile olabilir... 

Acaba ? 

Sonra sahnemizde sinema delisi, İstanbul’daki ilk Sinematek 

kurucularından günümüzün öğretim üyesi ve en iyisinden bir 

Türkçe-Fransızca sözlüğü bir süre önce yayınlayan ve bu vesileyle 

epey rahatlayan Jak Şalom, ve ailesi...   

Heykeltraş Handan Börüteçene (sarmalarını, 1980’lerin başında 

evinde yaptığı ve cömert davetlerinde karnımızı doyurduğu 

yaprak sarmalarını unutmam mümkün değil), Catherine Godon, 

Elele’nin “president”ı (“başkanı) Claude, eşi ve eşinin kızı Vanina... 

Petek’lerin kadim dostu Janine Doly... Fahri Petek’ten başka 

kimseyi görmez o güzelim gözleriyle. Ne şans ama ! Janine ve 

Yılmaz Güney’in Umut’u... Anlatmalı.  

Türkiye Cumuriyeti UNESCO daimi temsilcisi, SBF mezunu, kız 

kardeşim Serap’ın sınıf arkadaşı Gürcan Türkoğlu : Biraz daha 

bekleseydi SBF’de öğrencim olacakmış. İlk kez bu vesileyle 

gördüm ve tanıştım. Abidin meraklısı sanat sever genç diplomatın 

geleceği parlak olmaya aday. 

Adem, Mustafa, Zafer, Erdal ve yoldaşları, Horen, Sarkis, Cumali, 

Hasan ve Hüseyin, Ali ve “Sarı” Mustafa, Safiye ve Suna, Feride ve 

Ayfer, Elele’nin ortadirekleri Zeynep, Serap, Nejat, Murat, Pınar, 

yeni ve genç çalışanları, Helene ile İrfan derken alkışlar koptu 

aniden...  

O ana dek tıklım tıklım dolu, saat 19 olmalı, salonun önünde 

alkışlar sürüyor. Bu gelen Yaşar Kemal halayıdır. Belli oldu. En 

başta kasketiyle herkesten yirmi santim kadar farkla başı ve yüzü 
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görülen ve sanki küçük insan denizinde anlı şanlı bir Kağıthane 

kayığı gibi asil ve sevimli, halktan, bizden, dünyadan Yaşar Kemal 

Usta. Yanında eşi, hepimizin sevgilisi Ayşe Baban. İkisi de haşmetli.  

Yaşar Abi’nin sesiyle salonda bir Toros rüzgarı esti ki sormayın 

kardeşlerim : Mis gibi kekik kokusu. Yoğurt buz. Yılanların her biri 

bir köşeye kaçıştı. Alt kata inmeleri mümkün değil. Alt kat kitaplar 

ve kitapseverler tarafından doldurulmuş. Ragıp Duran ve Altan 

Gökalp, Yaşar Kemal ve Ayşe Baban’ın arkasında ve her yönden, 

ama bilhassa soldan gelen dalgalarla baş etmeye çalışıyorlar.  

Bu halay kardeşlerim salonun ana kapısından girdi...  

Güneş Karabuda da orada ve “Elli Yıldan Bugüne Portreleriyle 

Yaşar Kemal” sergisinin açılışını böylece Yaşar Abi’yle birlikte 

yapıyor. Bu son derece başarılı, kimi ortak hafızamıza mal olmuş 

fotoğraflara baka baka bir tur attı Yaşar Kemal. Turun hemen ilk 

yarısında önce Gaye Petek, Elele adına, bir nutuk patlattı. Sonra 

Yaşar Kemal, hayranı olduğumuz davudi sesiyle duvarları aldı 

şöyle bir silkeledi ve titrettti.  

Eyfel Kulesi selama durdu. Kalk lannnn Champs-Elysées kalk !!  

Seine Nehri kulak kesildi. Akıntı durdu. Bateau Mouche’larda o 

saatte akşam yemeğine hazırlanan ve ilk “kir”lerini atmakta olan 

tekçiler ve “çiftçi”ler “aman ne güzel sessizlik ayol”lara yattı... 

İnce Memed atının sırtında ve çakar almazı omuzunda, tırıslarda, 

Sorbonne taraflarından indi Adalet Sarayı’na doğru. Nöbetteki 

polisler trafigi durdurdular, İnce Memed bu abiler, burada onu 

herkes tanır... Paris havasında yıldırımlar şakırdadı... Elele’ye 

yetişmesi lazım... Gelen İnce Memed’tir kardeşlerim açılınnnnnn 

Elele duvarlarında asılı bir fotoğraftaki Adana Taş Köprü, uzandı, 

evladını, İnce Memed’i ve Yaşar Kemal’i, yoksa ikisi aynı kahraman 
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mıdır, abiler ablalar ne olur söyleyin, aynı ve tek adamı, aldı ve 

bağrına bastı hemen: “Gel Yaşar’ım gel Memed’im” dedi. Yaşar 

Abi atladı İnce Memed’in kısrağına ve birlikte geçtiler köprüyü. 

Bize doğru yöneldiler.  

Herkes ayakta. Kamera ve fotoğraf sanatcıları topluluğu akıntıyla 

birlikte sürükleniyorlar, onlar da kitleyi, birleşmiş ve yapışmış bu 

can ve insan kitlesini sürüklüyorlar. Önümüzdeki alçak masanın 

üstüne çıkan bir fotoğraf sanatcısı delikanlı (AA’nın acar 

fotoğrafcısı olmasın ?) fena halde kaptırmış, omuzundan sarkan 

ikinci fotoğraf makinasıyla az daha Güzin’in kaşını yaracak... Sağ 

elimle tutuyorum, Güzin’i yaralanmaktan kurtarıyorum, Güzin 

patlıyor “Ayol delimi ne !”.  

Yaşar Kemal herkesin elini sıkıyor. Tanıdık, eş, dost, arkadaş ve 

yoldaşlarıyla sarılıyor, yanaklarından öpüyor. Türklerle Türkçe, 

Kürtlerle Kürtçe konuşuyor, iki-üç laf ediyor. Ermeni 

arkadaşlarının boynuna sarılıyor. O anda Hrant hepimizin aklından 

geçiyor. Hrant’ın o güzelim masum yüzü duvarlara yansıyor.  

Hrant’ın gülüşünde bütünleşiyoruz. Sevimli bir akşam yıldızı gibi 

Hrant kardaşım.  

Yaşar Kemal Fransızlara “Arif olan anlar” gibi bakıyor. Ragıp ve 

Altan bu bakışı mümkün mertebe Fransızca telafuz ediyorlar. 

Çeviri mükemmel. Yaşar Abi Remzi’ye takılıyor ve “Kürtçen 

gevşek” diyor. Remzi “Yaşar acaba beni kardeşim Uğur’la mı 

karıştırdı” diye düşünüyor ...  

Fahri Petek’le birlikte durduğumuz köşeye yanaşıyor Yaşar Abi, 

“Şehmus !” diyor ve bana bir “Çavani kurban ? Başe ?” savurdu, 

ayaklarım yerden kesildi, “Başe Babo” dedim ve sarıldık. İbrahim 

Öğretmen, Gökşin’in öğrencisi, kaçırır mı ? Bastı deklanşöre, 

Tansu Sarıtaylı “Şehmus ille Yaşar Kemal’i bana doğru baktır” dedi, 

Paris’in en kıdemli gazetecisi ve fotoğrafcısını ve kadim 
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dostumuzu kıracak halimiz yok ya, Yaşar Abi’ye “Abi bak, dedim, 

bu Tansu’dur, Paris’in en ünlü gazetecisidir ve basın onur kartını 

hakkıyla taşır cebinde”. Tansu birbiri peşi sıra çekiyor 

fotoğraflarını...  

Fahri Petek ve Yaşar Kemal, Abidin’li Paris günlerini ayak üstü 

konuştular. Sonra akşam yemeği yenilen “Derya” da konu 

derinleştirildi. Altan’ın kaç şişe rakıyı tek başına ve hangi 

koşullarda “sorguladığı” ise polis raporlarına ulaşılamadığı için 

henüz bilinemiyor ama bu asla bilinemeyecek anlamına da gelmez 

...  

Giderayak Yaşar Kemal’in lokanta emekçileriyle toplu fotoğrafları 

ve buna dayanamayarak bu topluluğa katılan ve fotoğraflarda 

birer anı olarak yer alan genç davetlilerden Feride, Ayfer, Hasan 

ve Hüseyin’in fotoğrafları ise tarihe kaldı. Arka planda kısrağını 

şaha kaldırmış İnce Memed ise ortak hafızamıza bir kez daha 

yazıldı...  

Yaşar Kemal bizlerden ayrılırken güleç, şen ve gençti. Sarıldık. O 

gitti, biz kaldık. Artık hiç yalnız olmadığımızı ve yalnız 

kalmayacağımızı da böylece anladık.  
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TARİHİN DOĞDUĞU MEKAN : HİLAR 
 

1965 yaz dinlencesindeyiz. Ergani’de. Bir yıl öncesinde İstanbul ve 

Ankara’daki değişik fakültelerin giriş sınavını kazanmış ve ilk ders 

yılını idrak etmiş “Ergani’nin medar-iftiharı” biz gençler, Şeref 

Yıldız, Zeki Sezer, Zülküf Güneli ve bendeniz, dinlence vesilesiyle 

biraraya gelmenin tadını çıkarmak için Hilar Çayı tarafına 

gidiyoruz. Ergani’nin hemen yanı başında. Bizden birkaç yaş büyük 

ama gönlü hep bizimle olan amcamoğlu Ali Güzel ağabeyimiz de 

bizimle. Hilar’a gidenin içli köftesi ve/veya çiğ köftesi eksik 

olmamalı. (Çiğ köfte konusunun diplomasız uzmanı Zeki’dir. 

Hilafsız.) Peyniri, isotu, domatesi, fetir ekmeği, yoğurdu, şusu 

busu da. 

Ve bilhassa “kırmızısı” da. Eh o günlerde devlet fabrikalarında 

üretilen iyi şaraplar bize gelene kadar bittiği ve hep avucumuzu 

yaladığımız için, Doşo Hanifi’nin gözünü sevdiğim tahta fıçılardaki 

kaçak şarabının kapısını çalmaktan başka çaremiz de kalmıyordu. 

Ergani’de kaçak şarap üreten ve ürettiği şarabı müşterisinin 

isteğine göre yarım veya tam rakı şişelerine doldurup 50 kuruşa 

veya 1 liraya satan (Evet evet o zamanlar bu olasıydı kardeşlerim) 

hemşerimiz Doşo Hanifi deyip de geçemeyiz öyle : O Ergani’nin 

binlerce yıllık sevimli insanları Ermenilerden sonra kasabamızda 

en iyi şarap yapanlardandı(r). Şarabını da öyle her gelene 

satmaz(dı). Bilmek, tanımak lazım. Neme lazım dememek gerek. 

Doşo Hanifi ustaydı bu işlerde. Adamını gözünden, yok olmadı bu, 

kokusundan tanırdı. Artık ne kokusu diye sormayın lütfen.  

Doşo namlıydı. Onun tahta fıçılarda yaptığı şarapların namı ve hele 

kokusu ve rengi vakt-i zamanında Diyarbakır’da askeri ve sivil hava 

alanını yapmakta olan Fransızları bile mest etmişmiş. Vay anasını 
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! (Burada “Vişşş anaaa !” deyip değerli hemşerimiz Udi Yervant’ı 

anmak ta mümkün.) Anlatanın yalancısıyım.  

Bizim içtiğimiz pardon ne içmesi kardeşlerim içmek için satın 

aldığımız Doşo Hanifi marka şarabı ağzımıza götürebilmek için onu 

Hilar’da önce gözeden akan buz gibi suyla karıştırmamız 

mecburiydi. Yoksa içmek nâ-mümkündü. Hemen söylemeliyim, 

aramızda öyle işi abartan, çok içen ve hele hele serhoş (sarhoş 

değil serhoş) hiç olmazdı. Erganiliye yakışır mı? Yakışmaz. He lo 

doğri söylisen.  

Evet Hilar sefamız böyle güneşli ve neşeli öğleden sonralarımızın 

bir parçasıydı o günlerimizde. Yaz sıcağında güneş tepemize 

binerdi ve biz de onu tepemizden indirebilmek umuduyla 

kendimizi su kenarına ve ağaçların daldasına atardık : Can havliyle. 

Mümkünü yok. Hilar’a gitmek fikrinin büyük olasılıkla Hilar 

doğumlu olan ama bütün çocukluğunu ve ilk gençliğini Ergani’de 

bizlerle, mahallede ve okulda geçiren, ama asla futbol sahasına 

gelmeyen (İki gözüm, canım ciğerim bir şut ta sen at deriz asla 

yanaşmaz, Ali Abe de öyleydi, hiç şut atmaz, hiç top oynamazdı), 

oysa evleri sahaya hakim tepede acaip çalımla kurum kurum 

kuruluyordu, kadim dost Zülo nam-ı diğer Zülküf Güneli’den 

çıktığından eminim. Hilar’ı H’sinden R’sine veya isterseniz a’dan 

z’ye bilen Zülküf, oldum olası yerinde duramayan en büyük 

gezginimizdir öteden beri.  

İşte tam da bu bağlamda, değerli hemşerimiz Müslüm Üzülmez’in 

yeni yayınlanan On Bin Yıllık Tarihin Tanığı: Hilar isimli yapıtının 

(Arkeoloji ve Sanat Yayınları, İstanbul, 2009) “Sunu”sunu 

Zülküf’ün yazması hem çok iyi fikir, hem de geçmişin bize göz 

kırpmasıdır. Hilar’lı olana da bu yakışır zaten. 

Hemen söylemeliyim : Kitabın kapağını çok beğendim. Sizlerin 

beğeneceğinizden de eminim. Fotograf mükemmel. Çünkü bir 
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karede bütün Hilar köyünü, evlerini, şusunu busunu, çevresini, 

insanıyla, dağıyla, taşıyla, toprağıyla verebilmiş. Harika. Hilar’ın o 

beyaz taşları hemen belli oluyor. Renkler yerli yerinde. Biraz 

zorlasanız Fırat Nehri “Ben de işte tam şuradan çıkmak üzereyim” 

diyebilir. Ve çıkar ! Kapak fotografı Arkeoloji ve Sanat Yayınlarının 

sahibi Nezih Başgelen’in eseri.  Üzülmez’in bana aktardığı bilgiye 

göre, “1970'li yıllarda kendisi çekmiş.”  Kitabın içinde bir-iki 

fotografı daha seyredilebilir. 

Arkeoloji ve Sanat Yayınları genel olarak araştırma ve kazı yapmış 

ünlü akedemisyenlerin ve iyi tarihcilerin yapıtlarını yayınlamasıyla 

tanınıyor. Bu kez bu kural bir parça bozulmuş. İyi de olmuş : Ve ilk 

defa arkeolog veya tarihci olmayan birinin çalışması okuyuculara 

sunuluyor. İyi eser yerini böylece buluyor. İyi eser çünkü yerel 

tarih alanındaki en iyilerden biri. Mutlaka örnek alınacak, örnek 

verilecek bir yapıt.  

Tarih yazmak, tarih yazmak için kaynak bulmak ve benzeri kimi 

zorluklar göz önüne alınırsa ve hele bu işin kimi durumlarda 

yoktan var etmek gibi bir gayret gerektirdiği de bilinirse Müslüm 

Üzülmez’in çabası ancak anlaşılabilir. Hilar üzerine bir kitap 

hazırlamak, yazmak ve yayınlamak öyle kolay iş değil çünkü. 

Kaynakları bulmak, onları taramak, sıkı bir elekte elemek, yeni 

kaynaklar yaratmak, evet evet yeni kaynaklar yaratmak, Hilar’ı 

bilen ve orada yaşayan insanlarla söyleşiler yapıp bunu eserine 

fetir ekmeğe peynir gibi katık yaparcasına katmak, hüner ister. 

Müslüm Üzülmez bu konuda usta olduğunu, akıl almaz ve 

doğrusunu isterseniz öyle her babayiğidin yapamayacağı bir işi 

gerçekleştirerek daha önce gösterdi : Çayönü’nden Ergani’ye 

Uzun Bir Yürüyüş isimli dev eserini kendi olanaklarıyla yayınlayıp 

sunarak. Emin olun bu öylesine yapılmış kolay övgü değil, bilenler 

biliyor, bilmeyenler ise adını andığım kitabı ellerine alıp şöyle bir 
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“tartmalı”, sonra içine bir göz atmalı. Ergani’ye ve hemşerilerine 

Müslüm Üzülmez kadar katkı sunan insan da az bulunur. Her 

kentin, her kasabanın her köyün mutlaka bir Müslüm Üzülmez’e 

ihtiyacı vardır diyorum. Yerel tarihin yazımı, yerel ve bölgesel 

zenginliklerin tanıtımı için. Ancak o zaman yerelden evrensele 

doğru yol almak mümkün olabilir. 

Yazar tarih yazmaktaki zorluklara bizzat değiniyor. Tarihin ne 

anlama geldiğine ve nasıl iyi bir tarih kitabı yazılacağına da. (s. 32 

vd.) Buraya birkaç satırını aynen almak istiyorum : 

“Bizler için üzücü ve acı olan, Hilar’ın yazının henüz bilinmediği 

dönemini, yazının kullanıldığı döneme oranla daha fazla 

bilmemizdir. Diğer bir önemli olay da, ancak yazılı kanıt varsa 

tarihten söz edilebileceği yanılgısı içerisinde olmamızdır. 

Collingwood’un dediği gibi, ‘Tarihçilerin kanıt olarak 

kullanabileceği her şey kanıttır.’ Mağaraların, kalelerin, surların, 

kitabelerin, kabartmaların, şecerelerin, tapu kayıtlarının, 

heykellerin de tarihin birer tanığı, daha doğrusu bunların tarihin 

kendisi olduğunu düşünemememizdir. ‘Tarihsel tanıkların 

çeşitliliği hemen hemen sonsuzdur. İnsanın söylediği veya yazdığı 

her şey, imal ettiklerinin tümü, elinin değdiği her şey onun 

hakkında bilgi verebilir ve vermelidir.’” 

Tarih yazarı anıtları, tapınakları, mağaraları, kayaları, yani uzun 

sözü kısası taşı ve toprağı “konuşturmasını” bilmeli. Nitekim yazar 

Hilar’ın insanları yanında, mağaralarını, mahzenlerini ve 

kayalıklarını da “konuşturuyor” ... 

Ve tarihin önemini şu satırlarla vurguluyor : “İnsanın ne yaptığı ve 

insanın ne olduğu tarihle öğrenilir. Sırlarını gizleyen Hilar’ın 

sırlarını gün yüzüne çıkarttığımızda tarihimiz biraz daha 

aydınlanacaktır. 
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Her halk ancak yalandan arındırılmış bir tarihle yol alır.” 

Bu bakış açısından meseleyi değerlendirince bu konuda mutlaka 

birçok şey daha eklenebilir. 

Yazarın konu olarak seçtiği Hilar ne anlama geliyor ? Tarihi önemi 

nedir ? Böyle bir çalışmaya konu olmasını haklı kılacak nedenler 

var mıydı ? İşte bir yazarı araştırmaya iten ilk sorular bunlar 

olabilir. Nitekim öyle de olmuş. Müslüm Üzülmez yapıtında 

“Hilar’ın Adının Kökeni ve Anlamı” başlıklı bölümde, baş vurduğu 

kaynaklarda bu meseleye ilişkin bilgileri ince eleyip sık dokuyarak 

ve titiz bir araştırma sonucunda elde ettiklerini okuyucuya 

aktararak bu konuyu aydınlatıyor. Kısa bir alıntıyla durumu 

dikkatinize, bu vesileyle yazarın metodunu da ilginize sunmak 

istiyorum :  

“Tarihin şafağında Hilar vardır. (...) Hilar, hem kayalıkların, hem 

mağaraların, hem Çayönü’nü de içine alan bugünkü köyün ortak 

adıdır. Hilar’ın bir tepesi olan Çayönü, kazılarıyla dünya kültür 

tarihine adını yazdırmış, ama Hilar’ın kendisi, mağara ve 

kabartmaları, Çayönü’nün gölgesinde kalmıştır. Şimdi mağara, 

mahzen ve kabartmalarıyla tarihini olduğu kadar, adının 

aydınlatılmasını da beklemektedir.” 

Bundan sonra yazar Hilar adının açıklanmasına başlıyor : Değişik 

kaynaklardakileri tek tek sıraladıktan sonra şunu yazıyor ve 

kanımca doğrusu da bu olmalı :  

“Hil-ar, Hil-um'dan geliyor. Hil-um ise, tahıl tanesinin filiz verilen 

uç kısmı demek. HİL kökü -UM eki yerine -AR eki aldığında HİL-AR 

olmakta.”  

Böylece yazar şu sonuca ulaşıyor :  

“Bu verilerden hareket edersek: 
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Buğday, ekmek ve tarım Hilarlıların yaşamında çok önemli 

olduğundan; tahıl tanelerinin ucuna HİL-UM denilmesi ve 

sonradan -UM eki yerine -AR ekinin HİL’le birleştirilerek HİLAR'a 

dönüştürülmesinden daha doğal ne olabilir diye düşünebiliriz. 

Çayönü kazılarından biliyoruz: Buğdayın ilk ekildiği, ekmeğin 

fırında ilk pişirildiği yer Hilar’dır. Tarım bol olunca, altın taneli 

buğday başakları ışıltıyla salınınca, neslin devamı ve güçlü olmak 

için nur topu gibi bir erkek çocuk doğmuşsa şenlik düzenlenmez 

mi, insanlar neşeli olmaz mı?” 

Yazar “Hillaria (Neşe)” sözçüğüne de atıfta bulunuyor ve “Hillaria 

(Neşe) adlı gün ise 1 Nisan’dır.  Bugün ‘1 Nisan şakası’ olarak 

bildiğimiz günün kökeninde Hillaria vardır.” diyor. 

Burada aklıma hemen Fransızcaya Latince “hilaris”den miras 

“hilare” (hilar olarak okunur)  ve “hilarité" (Latince hilaritas’den. 

Hilarite biçiminde okunur) sözcükleri geliyor. Şenşakrak, çok 

neşeli olmak anlamlarında... 

Müslüm Üzülmez bu konuda şu bilgileri de ekliyor :  

“Edindiğim bilgilere göre, Hilar Ermenicede Khigar şeklinde 

yazılıyor ve Türkçe Hiğhar, Kürtçe Hixar okunuyor. Sözcük olarak 

akıllı, bilge anlamını taşıyor, ama bu akıllı olmada, bu bilgelikte 

biraz kurnazlık var. 

Ermeni edebiyatının mizah ustası Hagop Baronyan, Hilar (Bilge) 

adlı gazetede de yazılar yazmıştır.” 

Peki Hilar ismi bugün ne ifade ediyor ? Gelin eğlenceli bir alıntıyla 

bu işi bağlayalım :  

“Hilar’ın yeni adı: Sesveren Pınar’dır. 
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Bu ad resmî evrakların dışında pek kullanılmaz; mülki idarenin 

haricinde kimsenin içine sinmemiştir. Hiçbir Hilarlı ve Erganili, 

resmî olmayan bir yerde ‘Sesveren Pınar’ adını ağzına almaz!” 

Evet bizde bu işler böyledir kardeşlerim : İdari veya tüzel bir 

düzenlemeyle on bin yıllık tarihi sil-mek arzusu önüne geçilemez 

bir arzudur “yukarılarda”. Ama yürümüyor işte ! 

Tamam da bunu herkes anlıyor mu ? Duyuyor mu ? Meçhul.  

Ama Hilar ve tarihi artık meçhul değil. Ve bu boşluğu doldurmak 

için göz nuru döken, alın terini akıtan, dirsek çürüten değerli 

Erganili Müslüm Üzülmez’e borcumuz biraz daha artmıştır. 

Herkese, en başta tarih, toplumsal tarih ve yerel tarih 

meraklılarına ve bilhassa öncelikle Hilarlılara ve Erganililere 

duyurulur. Ses verin. Lütfen ! 
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ERGANİ’YE GÜZELLEME 
 

Makam Dağı, Ergani’nin hemen kuzeyindedir. Diyarbakır’ın bu 

şirin kasabası Makam’ın eteklerinden Hilar’a doğru yayılır : 

Dağ’dan ovaya. Dağ’dan nehire.  

Makam Dağı kadim bir nöbetci gibi gece gündüz bekler : Kasaba 

geçmişinden kopmasın dercesine.  

Makam Dağı Erganililerin ortak paydasıdır. Ermeniler bilir. Kürtler 

bilir. Türkler de. Diğerleri de.  

Yolunda, kıvır kıvır kıvranan taşlı topraklı yolunda, sağlı sollu ve 

kayalarında incir ağaçları, ceviz ağaçları, badem ağaçları, dut 

ağaçları ve aluçlar sizi bekler. Bülbül, gül ve kınalı keklikler pek 

uzakta değil.  

Herkes Makam’ı ziyarete gelir. Diyarbakır’dan gelenler olur. 

Çermik’ten. Çüngüş’ten. Piran’dan... Çünkü Makam’da herkesin 

“derdine çare” mekanlar bulunduğu rivayet edilir. Niyet ağacında 

ipince, upuzun ve rengarenk çaputlar uçuşur. Bu, hele uzaktan, 

epey görkemli bir manzara oluşturur.  

Makam Dağı’nın “Göze”lerinde en serin sular içilir : Kanaaa kana. 

Bütün bunlara bir de Makam Dağı çiçeğini, o bütün sırlarını kendi 

içinde ve renklerinde saklamasını bilen, asla konuşturulamayan, 

rüyalarımızın “rehberi” Makam Dağı çiçeğini eklediğimizde tablo 

tamamlanmış olur.  

Erganililer hem bilir hem de yeterince tanımazlar Makam’ı. O hem 

yakınımızdadır, elini uzatsan dokunulacak kadar, hem de 

uzağımızdadır, erişilmesi olanaksız.   
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İşte öteden beri kasabasını ve kasabalılarını tanıtmayı bir tür 

sorumluluk gibi taşıyan ve bunu değişik yayınlarında en iyi biçimde 

yapan hemşerim Müslüm Üzülmez yeni yayınlanan Makam, 

Makam Çiçeği ve Bülbül isimli kitabında bildiklerimiz yanında 

bilmediklerimizi de beşibiryerde güzelliğiyle sunuyor. Ergani’ye, 

Erganililere ve Müslüm Üzülmez’e de bu yakışır. Hem kasabamızı 

bütün tarihi ve coğrafi bütünlüğüyle biraz daha iyi tanıyoruz, hem 

de kasabamızın uzak geçmişini, yakın geçmişini, siyaseti, 

toplumsal ve ekonomik yönleriyle biraz daha iyi öğreniyoruz.  

Ergani şanslı kasabalarımızdan biri olmalı diye düşünmüyor da 

değilim. Biz de bu kasabada doğmuş olduğumuz için şanslı 

olmalıyız diyorum : Geçmiş ama o kadar da geçmiş olmayan 

yıllarda Fevzi Karadeniz’in değişik kitapları, örneğin Eski Zamanlar 

(Pencere Yayınları, İstanbul, 2001), Şeref Yıldız’ın bütün bir siyasi 

geçmişi derli toplu aktaran kaya gibi Fırtınada Yürüyüş (TÜSTAV 

Yayınları, İstanbul, 2008) isimli kitabı, 2010’da yayınlanan Ergani 

Yürüyor isimli kitabım (TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2010) belki 

bizim isimlerimizi taşıyorlar ama aslında bu kasabanın suyunun, 

havasının, rüzgarının ve sesinin eseridir.  

Daha öncekileri saymıyorum ama bir Sezai Karakoç, bir Sezai 

Atılgan yani hepimizin “ustası” “Topal Sezo”, bir Enver Atılgan 

unutulmaması gereken isimlerimizdir. Herkesin ismini 

sayamıyorum kimse kusura bakmasın ama listenin uzun olduğunu 

Müslüm Üzülmez’in yapıtını okuyunca göreceksiniz. Adil Abe’yi, 

soluksuz aralıksız çektiği fotoğraflarını ve sinemasını, Halkevi’nden 

sinemaya dönüştürülen bu kültür sarayını da anmadan 

geçmeyeyim. 

Müslüm Üzülmez’in yeni kitabının “önsüzü”nün Şeref Yıldız 

tarafından kaleme alındığını, çocukluk arkadaşım ve Ergani 

Yürüyor’da yer verdiğim o günlerin fotograflarında ne kadar şık ve 
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yakışıklı olduğu aşikar Şeref’in, yoldaşı için sadece sözcüklerini 

değil gönlünü de kağıda döktüğünü belirtmeliyim. İşte oradan 

aldığım birkaç satır :  

“Bir taş koyana sonradan gelenin iki eklediği renkli, renkli olduğu 

kadar zengin bir tarih. Bugüne kadar farkında olmadan 

reddederek yasadığımız bu tarihin değeri bilinmedi. Yoketmek için 

kendimizi fazlasıyla yorduk. Sevindirici olan ona gücümüzün 

yetmemiş olmasıdır. Bundan sonra bu tarihin değerini bilmeliyiz. 

Umalım ki bu değer bilme sözde kalmasın. Bu açıdan, bu yönde 

atılan büyük-küçük her adımın değeri tartışılmaz. (...) Kardeşim 

Müslüm Üzülmez'i bu alandaki çalışmalarından dolayı 

kutluyorum.” 

Müslüm Üzülmez’i ben de kutlamak istiyorum.  Hele bu kitabın 

yayını için canla başla yürüttüğü çabayı da bilince.  

Burada bir kez daha kitaplarımızın en önce kasabamızın belediye 

ve benzeri kurumlarınca ve hemşerilerimizce sahiplenmesi 

gerektiği dileklerimi vurgulamak istiyorum. Bu kitap ve benzerleri 

önce Erganililer tarafından okunmalı. Hiçbirimizin “Lo biz bunları 

biliyik” demeye hakkı yok. İşte alın bakın, hem herşeyi 

bilmediğimiz ortaya çıkıyor, hem de bildiğimizi sandıklarımızın 

tam da öyle olmadığı anlaşılıyor. Kimi eksik veya harbiden yanlışı 

görmek olanağı da buluyoruz. İşte bu kitap sayesinde.  

Değişik yerlerde yayınlanan ve belli sayıda meraklının dikkatini 

çeken sıkı makalelerin derlemesi olan kitap bu kez kasabamıza ve 

kasabalılarımıza ne ararsanız veya ona yakın derecede her şeyi 

birarada sunuyor. Makalelerin derlenmesi son derece olumlu. 

Nitekim bizzat yazar aynen şunları belirtiyor :  
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“Yazıların gazete sayfaları arasında eskiyip sararmasına ya da 

internet ortamının sonsuzluğunda kaybolup gitmelerine gönlüm 

razı olmadı, bu seçkiyi oluşturdum.” 

Kitap böylece bir anlamda ansiklopedik bir yapıt havasını alıyor : 

Tarih var. Eğitim ve kültür var. Ergani’nin çevre sorunları ve yerel 

yönetimlerin çevre meseleleri konusunda sorumluluğu için 

öneriler var. “Her telden yazılar” da.  

Ergani’nin, ama bu arada Çermik ve Diyarbakır’ın da, kadın ve 

erkek şairlerini, yazarlarını, karikatürcülerini, sanatcılarını ve 

önemli şahsiyetlerini, tarihi yüzlerini, yaptıklarını, faaliyetlerini, 

ürünlerini, yani en iyi tarafından her türlü zenginliklerini tanımak 

ve tanıtmak için mutlaka edinilmesi ve okunulması gereken bir 

yapıt.  

KÜNYE : MÜSLÜM ÜZÜLMEZ : Makam, Makam Çiçeği ve Bülbül, 

Titiz Yayınları, İstanbul, 2010. 
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YAZAR(IM)IN “MUTFAĞI” 
 

Paris’te “Küçük Türkiye” ismini taktığımız “bizim mahallenin” tam 

ortayerinde Özgül Kitabevi. İşte adresi : 15, rue de L’Echiquier, 

75.010, Paris. Kitabevi’nin yönetiminde 1982’den bu yana Paris’te 

Türkçe ve Türkiye üzerine kitap satmak işini inat mı inat yürüten 

iki kişi var : Françoise Rastoix ve Rüstem Gücüyener. İnadı 

soyismindan belli Rüstem’in.  

23 Nisan 2010 cuma, burada son aylarda yayınlanan, Fahri Petek: 

Bir Hayat, Üç Can; Söyleşiler : Vir-Gül-Üne Dokunmadan; Ergani 

Yürüyor isimli kitaplarımın imza ve tanıtımı için saat 18’den 

itibaren bir kabul düzenledik.  

Rüstem ve Françoise’la kitabevine çeki düzen verdikten sonra saat 

17’den itibaren beklemeye başladık. Hem sohbet ediyoruz, hem o 

sırada gelip şu veya bu kitabı soranlarla dertleşiyoruz. Kimine kimi 

kitabı tavsiye ediyoruz. Günün son müşterileri de gittikten sonra 

kendi aramızda “İmza ve tanıtım toplantısına ilk kim gelecek” diye 

bir yarış düzenliyoruz. Tam biz bahis meselesinde tek tek 

öngörümüzü söyledikten sonra ilk davetlimiz geliyor : Bu Mustafa 

Sevgi’dir. Yıllarca SİPA’da Gökşin Sipahioğlu’nun  en yakın çalışma 

arkadaşlarından biri olarak uzun süre görev yapan Mustafa 

yeniden SİPA’ya dönmüş ve yeniden fotoğraf çekmeye başlamış. 

Toplantı süresince en  çok fotoğrafı o çekti nitekim. Mustafa’yla 

hal hatır sorarken ve o gün vefat ettiğini öğrendiğimiz Mogollar’ın  

“Dedesi” ve yaşıtımız ve bir parça Parisli de sayılması gereken  

Engin Yörükoğlu’nu ve Mogollar’ın diğer müzisyenlerinden 

zamanında Sorbonne civarındaki cafelerde barmenlik yapanları ve 

hepsini andık. Umarım Bodrum’da, doğduğu ve yaşadığı diğer 

kentlerde de Engin Yörükoğlu ismi sokaklara, caddelere, 

meydanlara verilir artık. 
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Sohbetimiz derinleşmek üzereyken iki genç bayan kitabevine iki 

lale gibi giriverdi : “Merhaba, biz Plateforme dergisinden 

geliyoruz.” Paris’te yayın hayatına yeni giren Plateforme ilk 

sayılarıyla son derece ilgi çeken epey kaliteli ve yararlı bir dergi. 

Hem haber ve söyleşilere yer veriyor, hem de kimi işletmenin 

reklamına. İlk sayısında Paris-Saint-Germain futbol takımında 

hücum oyuncusu Mevlüt Erdinç ile yapılan söyleşi son derece 

ilginç örneğin : Onun daha çoçukken futbol yeteneklerinin 

keşfedilmesi ve sonrası, ailesinden ayrıldığı ilk günlerdeki yalnızlığı 

ve gelişmeler öğretici. İki genç bayan gazeteci  kitaplarını 

imzalayacak olan yazarla yani bendenizle söyleşi yapmak 

istediklerini söylediler. Kabul ettim. Ayak üstü ve ayak üstünde 

kısa ama son  derece şirin bir söyleşi yaptık. Birçok fotoğraf 

çektiler. Birkaç kitabı hediye etmemi istediler, olur dedim. Hediye 

ettiğim ve imzaladığım kitapları derginin bilmece yarışmasında 

kazanan okuyucularına armağan olarak vereceklerini söylediler. 

Plafeforme dergisi okuyucularına bu kadar hizmet edebilirsem ne 

mutlu bana. Genç gazetecilerden Selma Kaya şiir yazmayı ve 

okumayı sevdiğini söyleyince İkinci Şiirler kitabımdan iki adeti 

hemen hediye etim. Birini onun için imzaladım. Dergide bir şiir 

sayfası açmalarının yararlı olacağını söyledim. Çünkü gurbette 

neredeyse herkes şiir yazıyor, mesele artık onların 

yayınlanabilmesini sağlamak. Önce gazete ve dergilerde ve sonra 

mutlaka kitaplarda. Kitap daha kalıcı ne de olsa. Her şey kitapları 

sevdirmek için.  

İki genç ve sevimli bayan gazeteci ile söyleşi yaparken gazeteci 

Saadet Oruç şipşirin kızı Evin ile geldi. Merhabalar gençlik. 

Hoşgeldin İlkbahar. Evin’in babası Tolga çok uzakta değil. Tolga’nın 

yanında bir ”Antep Gülü” kadar güleç ve bilge, Paris’te “Şişko” 

Bekir olarak ünlü, lokantacıların en proleteri ve en cömerti, emekli 
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olduğundan beri “Rahat Dede” rollerinde son derece başarılı 

dostumuz da onun yanında.  

Aynı anda Paris Kürt Enstitüsü’nun bilimsel işlerinden sorumlu 

İNALCO (Doğu Uygarlıkları ve Dilleri Ulusal Enstitüsü) Kürtçe 

Bölümü sorumlularından artık emekli ve o da rahat ama sürekli 

çalış(k)an Joyce Blau da davete katıldı. Joyce, Paris Kürt 

Enstitüsü’nde, Kardelen Yayınları’nca yeni yayınlanan ve Paris’e 

henüz ulaşamadığı için bugünkü imza gününde takdim 

edemediğim Devlet-Ulustan Federasyona başlıklı kitabımın 

tanıtım konferansı ve imzasını Enstitü’de 22 Mayıs 2010’da 

yapacağımı bildirdiği Vedat Akter’in kendisine yazdığı “Prof. Dr. M. 

Şehmus Güzel’in konferansına katılmak için Almanya’dan enaz 

onbeş kişiyle gelirim” cümlesinin bulunduğu iletinin  fotokopisini 

gösteriyor ve bana veriyor... Vay be! 

Başka gelenler oluyor... Kapımız bugün herkese açık. Herkesle tek 

tek sarılıp öpüşüyorum. Kimini epeydir görmemişim, kimiyle ise 

daha birkaç gün önce beraber olmuşum. İşte kitap sevgisi ve kitap 

aşkı bizi yeniden biraraya getirebiliyor. Bu tür toplantıların en 

önemli özelliği de zaten burada : Buluşmak, biraya gelmek, birkaç 

saati paylaşmak, birer veya ikişer veya daha fazla bardak bişeyler 

içmek, bişeyler atıştırmak ve anılarımız arasında gidip gelmek, 

gidip gelmek. Gidip. Gelmek. Gurbetten sılaya, sıladan gurbete. 

Ayaklarımız ve vücudumuz burada bu çok belli ama aklımız fikrimiz 

sılada. Bu her zaman çok belli olmasa bile, aynen böyle. Kesin. 

Aaaaa yahu kapıdan giren Nedim değil mi ? Eeeeeeevet Nedim. 

Hani daha iki gün önce bir iletiyle “Şehmus’cuğum kusura bakma 

davetine katılamayacağım çünkü İstanbul’da  olacağım” diye 

yazan Nedim Gürsel. Oğlum sen İstanbul’da olmayacak mıydın ? 

Kemkümkemküm... Uçağı mı kalkmamış, gitmekten mi vazgeçmiş, 

pek anlaşılamadı, ama önemli değil, çünkü o an ve o kadar insan 
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içinde nedenini, niçinini, nasılını soracak, araştıracak, 

derinleştirecek ne zaman,  ne niyet, ne de istek var. Nedim hemen 

kitaplara bakmaya başladı. Benimkilere değil. Raflarda olanlara. 

Nedenini birazdan anlayacağız. Söyleşiler : Vir-Gül-Üne 

Dokunmadan isimli kitabımda Nedim’le yaptığım söyleşi yer aldığı 

için onu davet etmem son derece doğal. Bu kitapta söyleşilerine 

yer verdiklerimden hayatta olanların tümünü davet ettim ve 

Paris’te olanlardan bir tek Nedim teşrif etti. Kadim dost ve sıkı şair 

Halil Uysal, bir iletiyle Türkiye’de olduğunu bu yüzden 

gelemeyeceğini bildirdi ve başarılar diledi. Mazereti kabul edildi. 

Doğruydu da. Diğerlerinden ses çıkmadı. Can sağolsun. Ben 

görevimi yaptım...  

Bidakka abiler yeni gelenler var :  

İşte Leyla Güz, şirinlikleri içinde. İşte François Georgeon, 

Fransa’daki türkologlardan en sıkı, en vefalı dost, bir kadim 

dostum daha : Bir  parça hüzünlü, çünkü birkaç günden beri 

hepimiz Altan Gökalp’in yasını taşıyoruz. Ama François hüznün ve 

üzüntünün daha fazlasını taşıyor. Çünkü Altan’ın en yakın 

dostlarından biriydi. François sanki ağabeyini yitirmiş gibi. Altan  

herkesin, hepimizin dostuydu ama François gibi has insanların  

daha çok dostuydu... François’nın anlattığı gibi, Altan, Fransa’da 

“türkoloji” dalında Bazin’ler, Roux’lar, Boratav’lar ve 

Hamilton’larla hemen onlardan sonra gelen kuşak arasındaki en 

iyi, en hoşgürülü, en eşitlikçi, kardeş köprüsünü ayrı gayri 

gütmeden kuran insandı. Altan’ın editörlüğünü üstlendiği ve 

Maisonneuve Larose Yayınevi tarafınan 1986’da yayınlanan La 

Turquie en Transition başlıklı kitaba katkısını sunanlar arasında 

François  ve  bendeniz de vardık ve bu vesileyle Altan’ı en bilge 

yönleriyle biraz daha yakından tanımak olanağı da bulmuştuk. 

Altan hoş adamdı. Abidin Dino’nun sanki kardeşi, Yaşar Kemal’in 

çok yakın arkadaşı ve çevirmeni. Zülfü Livaneli’nin iyi dostu. Altan 
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ve Yaşar Kemal’le bir Paris öğlen yemeğimizi belki başka bir 

vesileyle yazarım.  

Derken Paris’teki gazeteciler arasında en kıdemlilerden, en 

acarlardan ve en hazırvenazırlardan, daha önce tanıttığım, Tansu 

Sarıtay ile Anadou Kültür Merkezi Başkanı kardiyolog doktor 

Demir F. Önger geldiler. Çok sevindim : Her ikisi de hem son 

derece efendi ve seçkin dostlardan oldukları için, hem de 

Tansu’nun ve Demir’in  neredeyse hiçbir imza ve tanıtım 

toplantımı kaçırmamalarıyla gösterdikleri vefa, yakınlık ve ilgi 

nedeniyle. Dostluğun en iyi göstergelerinden biri de mutlaka 

vefadır diyorum kendi kendime. İkisi de Paris’teki “Türkiye 

Gezegeninin” en önemli temsilcilerindedir aynı zamanda.  Evet 

saçlarımıza, sakalımıza ve hatta bıyığımıza  (bunlar Demir ve 

benim için geçerli, Tansu son birkaç yıldır en iyisinden Yul 

Brynner’leri oynuyor Paris “sahnelerinde”) ak veya kır, kır veya ak, 

artık nasıl isterseniz öyle, düşmüş de olsa yılların dostluğunun ilk 

zamanlardaki canlılığıyla sürmesi çok hoş. Demir’le Melih  Aşık’ı 

konuştuk. Çünkü bu iki kıymetli dost İstanbul’da Saint-Benoit 

Lisesi’nde birlikte dirsek çürüttüler. Melih’in Kasım 2004’teki son 

Paris seferinde ise hafızalarda kalan sıkı ve yakın çekim şarabı 

kuvvetli bir akşam yemeği ve sırasındaki dönüşümlü hatıratı yoğun 

fasıl var : O iki dost anlattı ben dinledim. Onlar anılarını davet 

ettiler, ben dinledim. Onlarla birlikte 1950’lerin sonundaki 

İstanbul’a geziler düzenledik : Seine Nehri kıyılarından. Boğaziçi 

duymuştur mutlaka bizi. Heyyyy “allı morlu takalar” ! Bu akşamki 

sohbetimizde ise şöyle bir soru aklımıza takıldı : “Melih Aşık Cebeci 

Erkekler Hamamı’nı anlatabilir mi ?” Bunun altında herhangi bir 

çapanoğlu aramayın lütfen, son derece bilimsel bir çalışma için 

soruldu soru, yanıtını ise ancak Melih verebilir. Soruyu ona bizzat 

sormak görevini de Demir üstlendi... Bana kalırsa anlatabilir. 

(Parentez içinde yazıyorum, daha sonra Melih telefonda söyledi: 
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Melih ve yine sınıf arkadaşımız “Şöför” Yılmaz bir ara bir nedenle 

SBF Yurd’undan kısa ber süreyle çıkarılıyorlar. Cebeci’de SBF’nin 

yakınındaki ucuz otellerden birine yerleşiyorlar. Ama otelde ne 

duş ne banyo. O zaman işte “Cebeci Erkekler Hamamı”a 

yazılıyorlar. Hikaye bu. Bunu da en iyi Melih anlatabilirdi. Ama 

anlatamadı.) 

Tansu Sarıtaylı aralıksız makinalı tüfek yok canım fotoğraf atışı 

yaptı. O  kadar kısa sürede o kadar çok fotoğraf çekmek yetisi bir 

onda vardır bir de İbrahim Öğretmen’de. İbo bu gece mazeretli 

olduğu için yerini yedek oyunculardan  Mustafa Sevgi dolduruyor. 

Mustafa da iyi oynuyor, özellikle sol kanattan iyi akıyor. Bu ikisinin 

çektiği fotoğraflar mutlaka bana ulaşmalı ve sizlerle 

paylaşmalıyım. Tansu’nun  hodrimeydan.net isimli sitesini 

mutlaka ziyaret etmelisiniz : Paris’teki “Türkiye Gezegeni” 

haberlerini yakından izlemek için ilaç. 

Gazeteci görmek istiyorsan gazeteciden söz et : İşte tam bu sırada 

Sabetay  Varol yanında sevgili eşi Marie-Christine ile, ve herbirinin 

elinde birer dondurma, giriverdiler kitabevine : Gel de şaşma : 

Tamam havalar biraz ısındı ama yaz da henüz gelmiş değil. Sefalar 

getirdiler. Sabetay Milliyet gazetesinin Paris muhabiridir son 

yıllarda. Daha öncesi de var. O da Paris’teki gazetecilerimiz 

arasında en kıdemlilerden biridir. Hiç belli olmaz bakarsınız şık 

elbisesinin şık çeketinin ceplerinden birinden pırıl bir fotoğraf 

makinası çıkarıverir ve basar tetiğe. Ya teslim olursunuz ya 

vurulursunuz. Elbisesine veya fotoğraf makinasına. Tevatürdür 

belki ama fotoğraf makinasını Mari-Christine’in hediye ettiği ve 

elbisesini ise “Küçük Türkiye”deki en iyi terzilerden birine 

diktirdiği... O kadar sordum adresini bir türlü vermek istemedi : 

“Yaaaa işte şurdaki terzi” ile yetindi. Sabetay’ın sohbeti çok iyidir. 

Hoş sohbettir tanımlamasına en iyi örnek odur kesinlikle. Bilhassa 

dostlar arasında ve dostlar sofrasında. Anlattıkları hep renklidir ve 
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panoramiktir. Neresinden bakarsanız bakın anlatılan sanki sadece 

size anlatılıyor sanırsınız. Bunda  yönetmen hatası yoktur. Sabetay 

çünkü cümlelerini iyi kurar, virgülü,  noktayı yerinde kullanır ve üç 

noktaların arasındaki mesafeyi çok iyi ayarlar. Kuyumcusudur 

sözcüklerinin, cümle ve cümleciklerinin... Anlatmakla bitmez.  

Bir de Hüseyin Ustamız var : “Gemlik Restaurant”ın sahibi, 

aşçıbaşı, yöneticisi, güleryüzü. Özlediğimiz ev yemeklerinin 

Paris’teki tek ve şaşmaz adresi : Sarmalar, dolmalar, Dersim işi 

kaburga, haşlama, en iyisinden kuru fasulya, pirinç pilavı, bulgur 

pilavının hası, tas kebab, ızgara köfte, musakka, cumaları her 

türlüsünden balık, piyaz, kuzu pirzola, patates kızartma, arnavut 

ciğeri, kadayıf, baklava ve sütlaç. Ve daha pek çok yemek. Ve her 

yemege ilave olarak ev işi yoğurt. Ve kaçınılmaz olarak çayla 

noktalamalı yemeği. En gelenekselinden ve en iyisinden esnaf 

lokantası. Sadece öğlenleri açık. Esnaf ve proleteryanın ve 

emekçilerin ve emeklilerin buluştuğu yemekhane. Mahallenin 

gözü açık ve kulağı delik Fransızlarının ikinci adresi. Hüseyin Usta 

bu lokantayı, bu şirin ve “maile” aşevini yıllardır yönetiyor : Eşi ve 

yardımcısı ve Müslüm ile. Onsuz ne yapardık bilemiyorum : 

Herhalde şunu : İyi bir kuru fasulya pilav yemek özlemi bastırınca 

ilk uçağa atlayıp soluğu Kadıköy’de veya Cebeci’de ya da Ulus’ta 

alırdık. Sadece ben değil : Tansu, Sabetay, Tunç, Hayri, Sarkis, 

Selahaddin, Ali, Ramo, Hogir, Ahmet, Avignonlu Hasan Hüseyin, 

Lütfü ve daha pek çok arkadaş. 

Hüseyin Usta iyi dost, imza ve tanıtım toplantılarımın hiç birini 

kaçırmıyor, kitap okumaya meraklı. Hüseyin için en önce ve en 

başta eşi ve çocuklarıyla ailesi var, lokantası var, bir de Beşiktaş 

var. Pazartesi öğlen yemeklerinde geçen zaman en iyisinden bir 

spor gazetesi olarak ta okunabilir icabında “Gemlik”te. Yapılan 

yorumları duysanız hayran olursunuz. Yurttaşlarımızın her biri iyi 

bir futbol uzmanı oldu zaman içinde ve zamanla top oynayarak. 
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İşte bu takımın en iyi oyuncularından Hüseyin Usta artık daha çok 

kitap okuyor. Bir, iki, üç, belki daha çok dünya var kitaplarda 

çünkü. Dört çocuk babasıdır bu genç yaşında ve çocuk 

yetiştirmenin nasıl önemli bir görev olduğunu da çok iyi bilir. 

Kitabımı dördüncü çocuğu Arda için imzalatması da boşuna değil. 

Arda belki bizden sonra en iyi futbol oynayacak pardon sayın 

seyirciler en iyi kitap yazacak çocuğumuz olacak...  

Kalabalık arasında iki göz bir yüz dikkatimi  çekiyor : Ayol bu Albert 

Bitran, başkası değil. Kalkıp boynuna sarılıyorum. Paris’te ve 

Avrup’da en çok tanınan ama ülkesinde henüz yeterince 

tanınmayan en iyi ressamlarımızdan Albert Bitran’dır  bu, evet. 

Öyle kolay kolay çıkaramazsınız atölyesinden. Ne büyük dostluk 

taaaa oradan buraya kadar gelmesi ve merhaba demesi. Onu 

Kitabevi’nde  benden  başka tanıyan da yok. Yanıbaşımdaki 

herkesle tanıştırıyorum. Demir F. Önger çok yakın ve dostca ilgi 

gösteriyor : Kimbilir belki Anadolu Kültür Merkezi’nde de bir sergi 

açar Albert. Tansu kaçırmıyor fırsatı ve basıyor deklanşöre. Çünkü 

Albert Bitran öyle sık sık piyasaya çıkan ve kendini gösteren bir 

sanatçı değil. Kendi köşesinde özenle, sıkı ve uzun boylu çalışan, 

üreten, yaratan usta ressamdır. Abidin Dino’nun kadim dostu. 

Birlikte Fransa’da ve dışında yaptıkları sergileri, gezileri Albert 

bana anlattı ben de Abidin  Dino isimli üç ciltlik ömür törpüsü 

çalışmamda sizlere anlattım. Albert’in evliliğinde tanığı Abidin’dir. 

Fotoğrafıyla ispatlı. Albert bana dönüp ve “Seni anlatan  kitapların 

ve şiirlerin hangileri ? Bana onlar lazım” deyiverince Ergani 

Yürüyor ve İkinci Şiirler isimli kitaplarımı takdim ettim. Hemen 

aldı. Geçen zamana nanik, Albert Bitran  formda : “Daha bu sabah 

tenis oynadım yahu !” diyor ya. Allbert Bitran’ın birkaç sergisi 

bugünlerde aynı anda Paris’te değişik mekanlarda sürüyor. La 

Gazette de l’Hôtel Drouot gibi en önemli sanat dergilerinde epey 

uzunca söyleşileri yayınlandı son günlerde. Meraklılarına 
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duyurulur. Google Baba’nın kapısını lütfen tıklatın : Açıl susam açıl 

! Açılsın Albert Bitran sayfaları. Tanınsın ülkesinde. Bu umut 

bizim... 

Zaman geçiyor  mu ? Geçti mi ? Saat kaç acaba ? Gençlik saati 

çalmış olmalı : İşte gençler geliyor : Françoise’ın yeğenleri, genç 

öğrenciler... Onur geliyor. Sinan geliyor. Elisabeth geliyor. 

Stéphane geliyor. Françoise geliyor. Giselle geliyor...  

Gökşin Sipahioğlu gelemiyor : Onun da mazereti var. Mazeretli 

listesi epey uzun. Birkaçının  daha ismini saymalıyım :  

Handan Börütecene, Ülkü Gündoğdu, Alper Yalman, Hüseyin 

Narlı, Cengiz Özkan, Didier Billion, Kenan Öztürk, Yurdagül 

Akçansoy, Melih Aşık, Uğur Hüküm, Anahid Şamikyan, Anjel 

Dikme, Nesimi Yaman, Alev Ebüzziya-Siesbye, Jak Şalom, Remzi 

Raşa, Sarkis Çelik, Şeref Yıldız, Müslüm Üzülmez, Onay Akbaş, 

Hamit Bozarslan, Ody Saban, Raffi Hermonn, Murat Tellioğlu, 

Habib Hamza Erdem, Kerem Önen, François Féret, Colette, 

Elisabeth Longuenesse, Şenol Yazıcı, Mersinli Mustafa Y. Yalçıner. 

Herkesin mazereti farklı. Kimi Türkiye’de. Kimi Almanya’da. Kimi 

dinlencede. Kiminin ufak tefek sağlık sorunu var. Hepsi 

velilerinden birer tezkere gönderdiği için mazeretleri kabul edildi. 

Bir dahaki sefere onları da aramızda görmekten mutlu olacağımız 

kesin. Yazılıdır.  

Gelemeyenleri düşünmeye zaman yok. Gelenlerle ilgenmeli. İşte 

Gülay Dincer. Tanışmamız lazım. Çünkü Mustafa Y. Yalçıner’den ve 

Aydıncık’tan selam getirmiş. Ortak dostlarımız da var : Biri 

yanımızda zaten : Bu Sezai Atıcı’dır. Sezai deyince hep Ramazan 

aklıma geliyor. Ramazan ayı değil. Ramazan isimli delikanlı. Hani o 

1980’li yılların başındaki toplantılarda en sakin delikanlı var ya işte 

o. Sezai de onu çok iyi  tanıyor. O Ramo olarak ortak hafızamızda 
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ve toplumsal tarihimizde yerini aldı. Bize anıları kaldı. Bu da yeter. 

İşte Sezai ve  Gülay ile geçmişi ve Ramazan’ı konuşuyoruz. 

Gülüşerek, kimi  zaman heyecanlanarak. Melankoli dalgaları mı bu 

dalgalar ? Güzel şeyler anlatılıyor yine de. Güzel ve kalıcı olan 

şeyler. Ah bir de o güzelim gençliğimiz, o fidan boylu gençliklerimiz 

bizlerle ve bizimle kalabilseydi ah ! Ah ulan ah !   

“Chimera-Yakamoz” Restaurant’ın kurucusu, yöneticisi, herşeyi 

Malike Hanım da aramıza katılıyor. Bir parça sohbet edebiliyoruz 

sadece. Çünkü lokantasının akşam hizmeti başlayacağı için fazla 

zamanı yok. Ama olsun : Uğrayarak ve iki satırla hal hatır  sorarak, 

iyi, kalıcı ve yakın dostumuz olduğunu bir kez daha vurgulamakla 

sevindirdi. Sağolsun. Varolsun. 

TKP’ye ve tarihine ilişkin kaynakça 

(Bu bölüm TKP ve yakın tarihi konusundaki birkaç kitaba ayrıldı 

görceğiniz gibi, bu nedenle bir arabaşlığı da hak etti, izninizle. ) 

Tarih bizi bırakmıyor. Kabulumuzun başından beri kitaplarımı 

imzaladığım,  dostlarımla oturup iki satır lafladığım masanın 

etrafında Leyla, Nedim ve ben başbaşa kalıyoruz. 1970’lerin Paris’i 

hücuma geçiyor. Sorbonne dersliklerindeki toplantılarımız 

sesleniyor... Bunu duyan Onur ile Sinan da yaklaşıyor. Onlar 

ayakta kalıyor, her an yeni bir atılıma hazır, biz üçümüz oturak. 

Nedim’in “uğramak” için değil “oturmak” için geldiği de böylece 

belli oldu : İlk gelenlerden olmasına rağmen, kendisiyle aynı 

anlarda gelen veya kendisinden sonra gelen herkesin gitmesine 

karşın o hâlâ bizimle. İşte Nedim, solumda, bir parça arkada 

oturuyor ve sözü alıyor, anlatıyor ve sözünü şu sıralarda  

hazırlamakta olduğu “romanı”na getiriyor : “Kahramanım Doğu 

Berlin’de yaşayan bir TKP (Türkiye Komünist Partisi) militanı veya 

üyesi, kısaca bir TKP’li olacak, Nâzım Hikmet’i Stasi’ye ihbar 

edecek. Şehmus senin TKP konusunda bilgilerin olduğunu 
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biliyorum. Sence 1945’te veya hemen savaş sonrasında Doğu 

Berlin’de yaşayan veya bulunan TKP’li bir kahraman inandırıcı 

olabilir mi ?” Düşünüyorum. O yıllarda yurtdışında yaşayan ve 

kendilerini  TKP’li olarak ilan eden veya daha sonraki yıllarda 

yayınladıkları anılarında bunu açıklayanları düşünüyorum. Sayıları 

oldukca sınırlı ve o anda aklıma gelenlerin hiçbirinin o dönemde 

Doğu Berlin’de olması bana mümkün görünmüyor. Ama yine de 

orada hangi sıfatla bulunacağı önemli diyorum. Nedim bu konuda 

henüz açık ve kesin bir karara varmış değil. Asker  olarak mı 

bulunacak orada ? Öylesi mümkün görünmüyor. Çünkü o yıllarda 

yurtdışındaki TKP’lilerin hiçbirinin Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler 

Birliği’nde (SSCB) askerlik yaptığına ilişkin herhangi bir şey 

okumadım. Başka tür bir görevle orada  bulunması olası mı ? 

Nedim’in bu meseleyi araştırması ve açıklığa kavuşturması lazım. 

Nedim “romanının” henüz hazırlık aşamasının ilk basamaklarını 

çıkıyor gibi. Bu vesileyle bana daha bir dizi  soru soruyor, anlatıyor, 

dinliyor, dikkatli : Örneğin “Beni TKP’nin ve TKP’lilerin 

yurtdışındaki yaşamı ve yaşadıkları ilgilendiriyor” diyor... Şöyle 

böyle bir yarım saat kadar veya biraz daha fazla bir zaman 

konuşturuyor beni. Nedim’in TKP tarihine ilişkin bütün kitapları 

henüz okumadığını anlayınca ona şu kitapları okumasını, ama 

birinci satırından sonuncu satırına kadar okumasını, öneriyorum : 

Şeref Yıldız : 1960’lardan 1990’a Fırtınada Yürüyüş, TÜSTAV, “Sarı 

Defter” dizisi, İstanbul, 2008. Çocukluk ve ilkgençlik arkadaşım ve 

“Erganili ilk komünist” olarak ta nitelenen Şeref Yıldız’ın TKP 

yönetimindeki sorumluluklarını  ve yurtdışında yaptıklarını kısaca 

özetliyorum. Şeref’in kitabının büromdaki masalardan  birinin 

üstünde her gün benimle bakıştığını ve bu iyi yazılmış kitabı 

tanıtıcı bir şey yazmayı birkaç aydır düşündüğümü ama maalesef 

zaman darlığından bir türlü gerçekleştiremediğimi de ekliyorum. 

Şeref’in Ergani Yürüyor kitabında anlattığım gösteri ve yürüyüşte 
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hazırlık aşamasından sonuna kadar yer aldığını ve kitaptaki 

fotoğraflardaki gençlik halini de gösteriyorum.  

Metin Gür : Diyardan Diyara TKP’nin Avrupa Yılları, Günizi 

Yayıncılık, İstanbul, 2002. Bu kitap TKP’nin Avrupa’daki 

faaliyetlerinin birçok yönünü en iyi biçimde yansıtan bir çalışma 

olarak dikkat çekiyor. Metin Gür, Almanya’nın değişik 

yörelerinden TKP saflarına katılanları ve TKP yönetiminin tavrını, 

ilgisini ve sonraki gelişmeleri aktarıyor. Bilhassa Anjel Açıkgöz’le 

yaptığı söyleşilerle konularını zenginleştiriyor. 

Hayk Açıkgöz : Anadolulu Bir Ermeni Komünistin Hayatından 

Anılar, Belge Yayınları, İstanbul, 2002. Anjel Açıkgöz’ün eşi ve 

inanmış komünistlerden Hayk’ın Leipzig’deki TKP’liler, TKP ve 

Nâzım’a ilişkin anılarının zenginliği ve dürüstlüğü vurgulanmalı.  

Erden Akbulut (Hazırlayan ve sunan) : Bizim Radyoda Nâzım 

Hikmet, TÜSTAV Yayınları, İstanbul, 2002. Nedim bu kitabı 

edindiğini söylüyor. O zaman ona şu kitabı da öneriyorum :  

Erden Akbulut : TKP  MK Dış Bürosu 1962 Konferansı, TÜSTAV 

Yayınları, İstanbul, 2002.  Erden Akbulut’un Nedim gibi ama ondan 

epey sonra Galatasaray Lisesi’ni bitirdiğini ve TKP ve Türkiye’de 

solun tarihi konularında uzman olduğunu ve TÜSTAV Arşivi’nde 

TKP’ye ilişkin epey belge ve bilgi bulunduğunu, bunlara bakması 

için Erden Akbulut’un kendisine yardımcı olabileceğini, İstanbul’a 

gidince onu aramasını öneriyorum.  Nedim bunun üzerine 

“Mayısta gideceğim o zaman ararım”  diyor.  

Sohbetimiz sürüyor Nedim’in kahramanını yaratması konusunda 

Gün Benderli’nin şu  kitabını da öneriyorum : Su Başında 

Durmuşuz, Belge yayınları, İstanbul, 2003. Gün Benderli’nin TKP 

çevresinde Gün Togay olarak tanındığını ve Necil Togay’ın eşi 

olduğunu anlatıyorum. Gün ve Necil Togay ile Yılmaz üçlüsünün 
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Nedim’in yaratmak istediği “kahramanı” için ilginç veriler ilham 

edebileceğini de ekliyorum. Nedim’in Gün Hanım’ı ve eşini 

tanımadığını, TKP’nin genç militanlarının 1950’de, hemen 

öncesinde ve hemen  sonrasında Paris’teki serüvenlerinden ve 

hele Paris’te Porte d’Orleans’daki İdéal Hôtel’deki yaşantılarından 

habersiz olduğunu anlayınca ona bu konularda kimi bilgileri 

aktarıyorum ve daha çok bilgi için Sevim Belli’nin şu kitabını 

okumasını tavsiye ediyorum : 

Sevim Belli : Boşuna mı Çiğnedik,  Cadde Yayınları, İstanbul, 2006. 

Sevim Belli’nin o zamanki ismiyle Sevim Tarı’nın Paris’ten 

İstanbul’a gitmesini ve Ekim 1951’de Fransa’ya dönmek için 

Galata’da vapura binmek üzereyken üzerinde TKP’ye ait belgelerle 

yakalanmasının ayrıntılarını, bunun üzerine başlayan TKP  

tutuklamalarını da aktarıyorum. Bu vesileyle Ulvi Uraz ve eşinin 

Paris’te Sevim Belli ve Gün Togay ile TKP “hücresi” faaliyetlerini ve 

1951’deki tutuklamalarda Ulvi Uraz ve  eşinin nasıl “su 

koyverdiğini”, yani Türkçesiyle nasıl çözüldüğünü de. Bu konular 

için Aclan Sayılgan’ın şu kitaplarını öneriyorum :  

Aclan Sayılgan : Türkiye’de Sol Hareketler (1871-1972), Hareket 

Yayınları, İstanbul, birinci bası : 1968, ikinci bası :1972. Polis 

verilerine, raporlarına dayalı, intikam almaya yönelik, tatsız, kötü 

bir kitap. Yine de ihmal edilmemeli.  

Aclan Sayılgan : Tutuklama, Ötüken Yayınevi, İstanbul, 1974. Bu 

kitapta son derece kolayca deşifre edilebilen güya takma adlarla 

andığı bütün TKP’lilere kin ve küfür kusan Aclan Sayılgan’ın 

yazdıkları polis bakış açısıyla meseleyi aktarması açısından epey 

ilginç.  

Nedim “Bu kitaplar piyasada bulunuyor mu ?”  diye sorunca, 

bilmemesine  şaşırıyorum, evet bulunuyor diyorum ve bilhassa 

Sevim Hanım’ın kitabının  çok hacimli olmasına rağmen moralini 
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bozmamasını ve a’sından z’sine kadar okumasının çok iyi olacağını 

vurguluyorum. TKP’nin  sadece belli bir döneminde geçecek olan 

ve kısmen kurgulanacak bir meseleyi anlatmak istese de TKP’nin 

bütün tarihini inceden inceye bilmesi gerektiğini anlatmaya 

çalışıyorum. Gün ve Necil Togay’dan, Vartan İhmalyan’dan, Fahri 

Petek’ten, Attila İlhan’dan, A. İlhan’ın Necil’e nasıl takıldığından 

söz ediyorum. 1950’ye doğru TKP’nin birara Paris’te bir birim 

kurmak istediğini, bu amaçla Paris’e birkaç genç komünistin 

gönderildiğini, ama değişik nedenlerden ve bu arada Fransız 

Komünist Partisi’nin TKP’nin Paris’teki elemanlarıyla gereken, 

kalıcı,  ciddi ve sıkı, partiden partiye ilişkiyi kurmak istememesi 

üzerine ve başka etkenler sonucu TKP’nin üye ve militanlarını 

Fransa dışına çıkarmaya karar verdiğini ve bunun üzerine 

Paris’tekilerin Macaristan’a gitmelerinden söz ediyorum. Bütün 

bunları ve daha fazlasını Abidin Dino çalışmamın üçüncü cildinde 

ve Fahri Petek : Bir Hayat, Üç Can isimli kitabımda anlattığımı 

belirtiyorum. (Nedim imza ve tanıtım gününde kitabevi tarafından 

merakılarına sunulan adı geçen bu kitapları değil, Abidin Dino ile 

Söyleşiler. Yazılar : Hayat ve Sanat başlıklı kitabımı satın alıyor, 

imzalatıyor.) 

Nedim sorular sordukca anlatmamı sürdürüyorum, Leyla, Onur ve 

Sinan ilgi ve  dikkatle dinliyorlar : Nisan 1962’deki Leipzig 

Toplantısı’nı, TÜSTAV tarafından yayınlanan ve Gün Benderli’nin 

notlarından oluşan kitabı ve kitaptaki fotoğrafları, Abidin 

Dino’nun Paris’ten gidip bu toplantıya katılımını ve daha binbir şey 

anlatıyorum. Anlatırken çoştuğumu farkediyorum. Çoştukca daha 

çok anlatıyorum. Daha çok konuşuyorum. Nedim usluca dinliyor. 

Önerdiğim kaynakların birkaçını Nedim’in şık not defterine not 

bile ediyorum. Nedim’in beni Fransızcasıyla “cuisiné” ettiğini, yani 

ağzımdan laf aldığını artık Leyla da, Onur da, ben de anlıyoruz. 

Birbirimize tebessümle bakıyoruz, Nedim bunu görmüyor. Veya 
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görmemezlikten geliyor. Görmemiş gibi davranıyor. O zaman 

Nedim’e, insanları böyle boşuna konuşturmak olmaz, madem yeni 

kitabının kahramanını oluşturmak için soru soruyor ve yanıt 

alıyorsun, romanın yayınlanınca sunusunda veya sonunda bir 

biçimde  mutlaka “Şehmus Güzel’e şu şu katkı ve yardımı için 

teşekkür ediyorum” notunu  koymalısın diyorum. Önce yan çiziyor 

: “Ama biliyorsun roman yazmaya başlayınca yön değiştirir. Başka 

biçimler alabilir...” falan filan falan filan diyor. Ben ısrar ediyorum 

ve “İşte Leyla Güz, Onur ve Sinan tanıktır. Eğer teşekkür etmeyi 

unutursan onların tanıklığıyla bunları anımsatırım”. O zaman 

Nedim teşekkür faslını ihmal etmeyeceği sözünü veriyor. İnanmalı 

mı ? İnanmamalı mı? Artık siz de tanıksınız ve romanı yayınlanınca 

hep  birlikte bakarız. Şu an henüz çalışmasının daha başında 

olduğu açık. Epey okuması, TKP tarihi, Türkiye’de sol hareketin  

geçmişi konularında uzman daha pek çok insanla görüşmesi 

gerektiğine inanıyorum. Bunu da aktarıyorum. Bu alandaki 

tanınanlardan birkaçının ismini de bu vesileyle anıyoruz. 

Nedim susuyor. İçki ve çerezlerin bulunduğu masaya doğru 

gidiyor. Bu imza ve tanıtım toplantısı için özel olarak seçtiğim 

Bordeaux gerçekten çok iyi çıktı. Kırmızı şarap deyince ilk akla 

gelenlerden biri olması açısından ve beni mahçup etmediği için 

kırmızı şaraptan ben de bir bardak alıyorum. Artık toplantının 

sonuna geldik sayılır, ben de bir bardak bişey içmeyi hakettim...  

 

Leyla kalkıyor önce, Aix-en-Provence’lı ve Boulogne-Billancourt’lu 

yıllarımızın özlemi, hüznü ve hasretiyle Doğan’ı ve Salih’i ve 

Ahmet’i ve Seyfettin’i (Nedim’in ağabeyi, 1970’lerin başındaki sıkı 

ve hakiki dostumuz) anıyoruz, ak saçlarımızı birbirine sürüyoruz, 

koklaşıyoruz, sarılıyoruz birbirimize. Sonra... gençliğimiz geçiyor 

bize el sallayarak... 
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Sonradan sonra yeni kitapların yazılması için yeni serüvenler 

başlıyor.  

Bizde, kardeşlerim, bu kitap sevgisi, vatan ve İnsanlık aşkı var 

oldukça serüvenlerimiz sürecektir. Sizlerle birlikte olunca her şey 

daha güzel. Evet  sizlerle beraber her şey daha güzel. Bizi yaşatan 

da bu. Sadece bu.  
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MUSTAFA B. YALÇINER’DEN “MOR 

SÜMBÜLLER” 
Mustafa B. Yalçıner’in Akdeniz’in güneşinde ve ayında, Toroslar’ın 

poyrazında, içeride ve dışarıda damıttığı öykülerinin toplamından 

oluşan ve okuyucusuna yeni yıl hediyesi gibi sunduğu Sümbül 

Gölü’nü heyecanla, gülerek, tedirgin olarak, sevinerek, 

hüzünlenerek okudum.  

Kitap elime ulaştığında trenle yola çıkmam ve yol için de iyi bir yol 

arkadaşı lazımdı. İşte yol arkadaşım diyerek kitabı çantama attım 

ve koşarak trenime yetiştim. Tren yola düştü ben de kitaba.  

Sadece yol arkadaşımı değil arkadaşlarımı da bu kitapta buldum. 

Paris’ten kuzeye doğru yola çıktım ve yol boyunca okudum. Ben 

kuzeye gidiyordum ama kitap beni sürekli olarak doğuya ve 

güneye çağırıyordu. Aniden trende bir Toroslar, bir Akdeniz, bir 

Mersin, bir Gülnar, bir Gilindire havası esmeye başladı. Bizim 

havalardır bunlar iki gözüm dedim ve çoştum. Hem çoşuyorum, 

hem de fena halde duygulanıyorum. Diğer yolcular “uyanmasın” 

diye gönlümü ve gözlerimi öte taraflara çeviriyorum. Eşim de 

yanımda, o alışkın böyle duygu dalgalanmalarıma ve pat diye 

bişeyler olduğunu farkediyor... fakat üstelemiyor. 

Evet ötelere bakıyorum. Taaa oralara... O kır çiçekleri, feslegenler, 

zambaklar ve gelincikler bizimdir diye içimden geçiriyorum biz 

oralarda olmasak bile. O güzelim çiçeklerin parfümü, renkleri bu 

grimtırak tırak tırak kış öğleden sonrasını bir güzel sardı ve baştan 

sona boyadı. Fransa toprakları bu renklere alışık değil ama 

komşudan ve dosttan geleni de redetmez. Eh diyeceksiniz o 

kadarlık konukseverlik kadı kızında bile olur. Evet öyledir. Bu 

topraklar onca kıyım, onca acıdan sonra artık hoşgörü ve barış ve 

iki dirhem bir çekirdek huzuru tercih ediyor. İyi de ediyor.  
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Mustafa B. Yalçıner’in yapıtının tarz ve biçimi çok iyi. Kimi kısa, 

kimi çok kısa ve tümü kıssalı öykülerinin okunuşu akıcı. Yaşar 

Kemal ve Osman Şahin tarzı, çizgisi ve geleneği sürüyor demek 

mümkün. Osman Şahin’in Yalçıner’in kitabını tanıtıcı yazısı bir 

rastlantı değil. Osman Şahin böylece yazarla hem edebi 

akrabalığını tanımış oluyor, hem de yapıtın en vurucu özelliklerini 

dillendiriyor, şu satırlarında örneğin : “Yaşayan, soluk alıp veren, 

canlı, güçlü bir doğa, gözlem ve ayrıntı gücü gözlerden kaçmıyor.”  

Yazarlıkta, iyi yazmakta ve hakiki yaratıcılıkta, “seyretmek 

eyleminin” önemi burada bir kez daha ve tam da yerinde 

vurgulanıyor. Ve ister istemez aklıma Yaşar Kemal’in nehir 

söyleşilerinden (bu nehir söyleşi sonra dayanamayıp söyleşi ve 

sözleşi okyanusuna dönüşüyor) birinde anlattığı çocukluk anılarını 

getiriyor : Hani saatlerce bir kuşu, bir ağacı, bir yaprağı, bir 

aklınızanelgelirseonu seyretmek işini kendine özgü ve dünyalara 

değişmem bir “meslek” biçimine çevirmesi. Musafa B. Yalçıner’in 

yaptığı da bunlar. Seyreylemek, seyiri sanat haline getirmek ve 

yazmak. Yazarı bunun için kutlamak lazım. Elbette Çinli dağlıların 

aralıksız iki gün sadece bulutları seyretmesi de aklıma geliyor. Evet 

tam iki gün bulutların nasıl biçimden biçime girmelerini ve renkten 

renge değişimlerini seyreylemek. Bir denesek diyorum, belki bize 

de dünya kadar şey öğretirler. Bulutlar elbette. Enazından sabırlı 

olmayı.  

Paris’in kuzeyindeki, yalnızlığının ve terkedilmiş manzaralarının 

içinizi sızlattığı büyük kente, “Buruk-Sel”e/Brüksel’e, varıp 

trenden indiğimde iyi ki yanımda eşim vardı yoksa paltomu orada  

unutuvermiş olacaktım. Bunun da tek sorumlusu Yalçıner olacaktı. 

Yahu kardeşim biz buralarda kışla, eksi bilmemkaçla kavgaya 

tutuşurken bize oraların denizsel ve ılık havalarını anlatmanın 

alemi var mı? Söyler misin lütfen? Evet gerçi “Sümbül Gölü”nde 
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de esince poyraz “tükürüğü havada donduracak cinsten”dir ama 

yine de böylesi kış Fransa nam ülkede görülmedi son on yıllarda....  

Sizin de okumanızı tavsiye ederim : Ufak çıkarlara dayalı baba-kız 

ilişkilerini, öğretmeye yönelik baba-oğul alış-verişlerini, kadın 

erkek eşitliği arayışlarını, anaların ve babaların önemini ve daha 

bir dizi kişisel, ailesel, toplumsal meseleleri gerçekten yaşanmış 

veya yaşanabilir olanlardan çıkarılan derslerle/deneyimlerle 

kendimize mal edebilmek için. “Bilezikler”, “Yorgi’nin Altınları” 

öykülerinde olduğu gibi. Beklenmeyen umulmayan biçimlerde 

biten an(ı)lar ve öyküler bunlar aynı zamanda. “Karakola 

Götürülerken” öyküsü örneğin. Heyacanı da size kalıyor. 

“Yorgi’nin Altınları”nda da benzer bir iç tansiyon yaşanıyor.  

Yazarın özgeçmişinden mutlaka kimi izler kimi an(ı)lar yansıyor 

öykülerine. Belki şu satırlarda bulunanlar : “İyi ki de gelince 

yakmışım kitaplarımı. (...) Bir ihbar, bir dilekce yetiyor gelip 

almaları için. Beni niye çağırmış olabilirler ? ‘Bilimsel Sosyalizmin 

İkeleri’ni Türkçeye çevirdiğim için olmasın ? Ya da bu yöreden bir 

öğrencim vardı. Sınıfta Nâzım’dan bir şiir çevirisi yapmıştık. O 

şikâyet etmiş olmasın !” (s. 22) 

Yazar yaşadığı Mersin, Aydıncık, Gilindire ve çevresini bitkisi, böcü 

börtüsü, kuşu, balığı ve neyi var neyi yoksa herşeyiyle gözü kapalı 

tanıyor ve biliyor. Bunların tümü öykülerine yansıyor. Öykülerinin 

hoş parfümü buradan kaynaklanıyor. Gül, feslegen, küstüm çiçeği, 

dağlalesi, zambak, mor sümbüller...  

Mor Sümbüller okuyucular için. Yalçıner’in neredeyse tek başına 

yayınladığı Gerçemek dergisinde öteden beri yer verdiği ve 

doğduğu mekanı bütün unsurlarıyla tanıtmaya yönelik yazıları, 

fotoları da bu konuda elbette yardımcı. Öykülerinin tadını 

Gerçemek’ten bilenler de var, benim gibi. Yöre dilini ve deyişlerini 

çok iyi kullanması da anılmalı. Bir örnek : “Taş değil de ceza ağır 
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geldi baba.” “Giligini yitirmiş kuş gibi düşünmeye başladım.” 

“Korku kanatlandırırmış insanı.” “Ekmek kavgasının kadını erkeği 

mi olurmuş ?” 

Yazar yöresinin doğasını dinliyor ve dillendiriyor : “Dışarıda 

artıyordu şiddeti poyrazın. Önüne geleni kovuyor, bağrıp 

çağırıyordu. Kapı altından, bacadan girmeye çalışıyordu eve. 

Girebilseydi, müthiş bir kavgaya tutuşurdu adamın içindeki 

fırtınayla.” (s. 46). 

“Otuz beş dakika kalmışız suda. O derinlikte hem balık avlamak, 

hem de Nikol’ü tavlamak için elimden geleni yapıyorum. (...) 

Güneş dışımı, Nikol içimi yakıyordu.” (s. 105).  

Kimi öyküde fantezi ve fantastik unsurlar da dansa kalkıyor. 

Topallayan yıllanlar, konuşan yılanlar filan : “Yılan, başını arabanın 

ön camına kadar kaldırmış, sürücüye ‘Hyatinthos yaralanmış. Ona 

yardıma gidiyordum. (...)’  diyor yalvaran gözlerle.” ( s. 95).  

Bu arada değişik “kuş” meseleleri de var. Meraklılarına duyurulur.  

Hüzün bastırıyor köyü, köylülüğü ve köylülerin geçmişten bugüne 

devinimlerini anlattığı satırlarda, sayfalarda, öykülerde. Evet 

hüzün işte : “Birkaç ihtiyar kaldı köyde. Malcılık öldü, çiftçilik öldü. 

Gençlerin hepsi de terk ettti köyü. (...) Ekmek kavgası veren yaşlı 

kadınlar, terk edilen köy, gençlerin umuda yolculuğu, başka 

yerlerde gömülmek istemeyen yaşlılar gelip geçiyor gözünün 

önünden. Hüzünleniyor, yüreği kanıyor ve onların dünyasına bir 

yolculuğa çıkıyor.” (s. 94 ve 95). 

Evet hüzün bastırıyor ve hazin bir soru takılıyor aklımıza : 

Ölülerimizi kim(ler) kaldıracak köylerimizde bizbize kalmışken. 

Çocuklarımız nerede ? Nerede torunlarımız ?  
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Hüzün ve kırık umutlar bir emeklinin yakın geçmişiyle belki bir 

parça geç kalmış bir iç hesaplaşmasında ve bir türlü karar 

verememesinde de kendini gösterebiliyor. “Emekli” isimli öyküde 

emeklinin kent mi köy mü arasındaki ikircikliği ve bunun tartışması 

yazarın sanki kendi geçmişiyle hesaplaşmasıdır. Yalçıner köyüne 

dönmekle iyi mi yaptığını, kötü mü yaptığını sanki bugün artık 

bilemiyor. Kendi gençliğine bu konuda açık bir öneri de 

yapamıyor. Çünkü köylülerin ve küçük yerleşim birimlerinde 

yaşayanların olumsuz değişiminden umutsuz ve dertlidir : “Eskide 

kalmış, küçük yerlerdeki insanların dürüstlüğü, içtenliği, 

karşılıksızlık ilkesi. O güzelim insanlar da yok olup gitmiş. Son 

yıllarda uygulanan sosyo-ekonomik politikalarla, oradakiler de 

bozulmuş. İlişkiler çıkarlar üstüne kurulur olmuş. Çıkar konusunda 

biraz testere gibi olabilseler anlayacağım ! Ama keser olmuşlar, 

hep kendilerine yontuyorlar. Sonra sözünde durmayanlar, kılık 

değiştirenler, partiden partiye geçenler, fırıldaklar, el üstünde. 

İnsanların büyük bir çoğunluğu da almaya gelince koşar, vermeye 

gelince kaçar olmuş.” (s. 116).  

Son derece umutsuz bir sonuç. Bunu yazan, öncesini saymasak 

bile 1996’dan bu yana küçük bir yerleşim biriminde, oradaki ve 

çevresindeki insanlarla içiçe kardeş kardeşe yaşayan bir dededir. 

Evet Yalçıner bugün 62 yaşını devirmiş bir dededir. Bu bağlamda 

yazdıkları daha da önem kazanıyor. İnsanın içindeki çocuğu, 

kadını, gençi katlettiğinin resmini çiziyor. Okuyucusunun da 

çiğerini parçalıyor. Bugünkü köylülük, kasabalılık manzarası 

demek bu. Umut edelim ki bu manzara geçici olsun.  

Yapıt a’sından z’sine, yazarının, her biri diğerinden etkileyici ve 

tümü arasında yadsınamaz bir akrabalık bulunan öykülerinin 

genel değerlendirmesiyle köylülüğün geçmişinden bugüne derin 

bir bakış biçiminde de algılanabilir. “Mübadele zamanı”nda 

“Yorgi’nin altınları”nı iade için koşturan köylüden  bugünkü 
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çıkarcılara varılması hiç te iç açıcı değil elbette. Yazarın 

vurgulamadan ve ille bir mesaj biçiminde iletmeden vardığı ve 

okuyucusunun da varabileceği sonuç son derece umut kırıcıdır. 

Ama biraz önce dediğim gibi, bunun geçici olmasını dilemek te 

mümkün. Bir de bunun neden böyle olduğunu irdelemek lazım. Bu 

da artık sadece iyi yazarların değil, onlarla birlikte, onların yanında 

toplumbilimcilerin de işidir. Yazar her şeye rağmen “Umut”ta 

umut işaretleri de veriyor :  

“Özgür insanlar yetiştireceksin. Anamızı belledi baskılar. Politik 

baskı, dinî baskı, sosyal baskı, mahalle baskısı, aile baskısı, 

içimizdeki çocuğun baskısı.” (s. 9).  

O zaman işte yapıtın “Umut” isimli birinci öyküsü artık yazarın 

iletisi olarak da anlamlandırılabilir.  
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NÂZIM ALPMAN BEYKOZ’U KONUŞTURUYOR 

VE DİNLİYOR 
 

Nazım Alpman şirin ve yararlı bir kitap sunuyor okuyucularına. 

Bunu hemen kitabın başında, “Ben Beykozluyum!” ve 

“Teşekkürler Beykoz” başlıklı parçaları okuyunca görmek 

mümkün. Beykoz sevecen bir ana: Unutulması olanaksız.  

Çocukları da Beykoz’u seviyor ve sayıyorlar. Bu gerçek kitabın 

a’sından z’sine kadar ortada. Beykoz da bunun altında kalmıyor 

elbette : O da çocuklarını öyle kolay kolay bırakmıyor. “Vitamin 

Dedeler” bunun ispatıdır. 

Kitap toplumsal tarihin veya genel olarak tarihin Türkiye’de bilim 

kurumlarınca ve uzmanlarca epeyce ihmal edilmiş histoire locale 

(yerel tarih) ile histoire orale (sözlü tarih) alanlarına çok iyi bir 

katkı. Sadece Beykoz’a ve Beykozlulara ilişkin bilgi hazinesi olması 

açısından değil. Aynı zamanda metod yani yöntem yani tarz 

açısından da. 

Nazım Alpman yılların gazetecilik birikimi sonucu insanlarla, hele 

hemşerileriyle nasıl konuşulması ve nasıl dinlenmesi gerektiğini 

çok iyi biliyor ve bu işi çok hoş biçimlerde kotarıyor. Ne zaman 

araya girilmeli, ne zaman susmasını bilmeli ve benzeri konularda 

binbir ipuçu var. Yazar bu alanlarda yol gösteriyor. Toplumbilim 

derslerinde hala mülakat/söyleşi dersleri veriliyor mu? Veriliyorsa 

bile Alpman tekniğini öğrenmek için bu kitap okunmalı. 

Verilmiyorsa hele hiç zaman yitirilmeden okunmalı. Ve yönteme 

ilişkin sorularınız olursa yazara yazıp sormalısınız. 
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Yerel tarih konusunda Müslüm Üzülmez’in 2005’te yayınladığı 

Çayönü’nden Ergani’ye Uzun Bir Yürüyüş kitabı hemen aklıma 

gelenlerden biri.  

Neredeyse bütün yaşamını yöresine adayan Mustafa Yalçıner’in 

Mersin’in Aydıncık’ını anlatan ve sadece bu iş için yarattığı 

Gerçemek isimli dergi ve Yalçıner’in kitapları.  

On yıllardan beri yayınını sürdürme başarısını gösteren ve Ahmet 

Özer ve Atilla Aşut’un çabalarıyla bugüne kadar gelen Trabzon’un 

sevimli dergisi Kıyı da bu bağlamda anılabilir. 

Bütün bunlar yerel tarih meraklılarına her gün yeni isimlerin 

katıldığının ve sayılarının gitikçe arttığının göstergeleri. Anılara 

sahip çıkabilmek, onları kalıcı kılabilmek için merkez(ler)den 

uzaktaki (bu sadece cografi anlamda değil) mekanların taşlarını ve 

yaşayanlarını da mutlaka konuşturmak görevimiz : 

İşte Nazım Alpman bu başarıyı gösterebiliyor. Uzun soluklu 

çalışmasını, artık bıçak kemiğe dayanınca (Tekirdağ Saray 

yolundaki bir otomobil kazası sonrasında) yüz metre koşucusu, 

pardon konu Beykoz olunca yüzücüsü demek şart, gibi nasıl 

pazulara kuvvet hayde hep beraber diyerek olumlu sonuca 

ulaştırdığını bizzat açıklıyor. 

Burada Beykoz Belediye’sine elbette özel bir teşekkür de şart. 

Alpman’ın, kitabı vakti geldiğinden artık “çıkarması” için, az daha 

“doğurması” diyecektim, sunulan hizmetleri okuyunca ben de 

hemen ilk uçağa yetişip Beykoz’a demir atmak istemedim dersem 

yalan atmış olurum. Evet Beykoz Belediyesi kentini tanıtmak için 

hiçbir fedekarlıktan kaçınmamış: Bravo. Belediye’nin daha önce 

MUSTAFA YAVUZ’UN ÖZEL, SIKI, DÜZENLİ VE KARARLI 

ÇALIŞMALARI SONUCU oluşturduğu (Bunu Alpman’a anlatıyor) Bir 

Zamanlar Beykoz ile YILMAZ TAŞÇIOĞLU’NUN kaleminden Orhan 
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Veli Kanık (Bu kitabı mutlaka OKUMAM LAZIM) isimli çalışmaları 

yayınlaması da zaten alkışlara layık.  

Herkes bilmeyebilir, Orhan Veli evet Beykoz’ludur. Ve bir kez hatta 

Beykoz’da Ahmet Hamdi Tanpınar’la “demlenmek” amacıyla 

sandala binmek aşamasındayken ayağı kayıp denize düşünce bu 

olay İstanbul’a (Çok uzakkk ya) “Orhan Veli öldü” diye intikal eder 

ve bu sayede Orhan Veli ölmeden ölü mualemesinin ne menem 

bir şey olduğunu ve bunun yine de sevimli tarafları da 

bulunduğunu öğrenir. Bunu en iyi biçimde Abidin Dino anlatıyor: 

Bir makalesinde : Aynen aktarıyorum : “Beykozluydu Orhan Veli, 

uskumru gibi yüzen adama denizde ölüm yoktu elbet. Fakat işe 

bakın, olayın ağızdan ağıza bunca büyümesinden, 

abartılmasından, dostların velvelesinden, ağıtlarından sonra son 

derece hoşlanmıştı Orhan : “DEMEK BENİ SEVENLER VARMIŞ, 

BUNU BİLMEM İÇİN ÖLMEM LAZIMMIŞ” SONUCUNA VARMIŞTI 

GÖGSÜ KABARA KABARA.” 

Alpman da elbette Orhan Veli’den söz ediyor ve kaçınılmaz olarak 

Cahit Sıtkı Tarancı’dan da. Diyarbakır sadece Cahit Sıtkı Tarancı ile 

Beykoz’a merhaba demez. Bunun daha öncesi de vardır: 

Alpman’ın dedesi yarbay Ahmet Nazım Diyarbakır’da 

hastahanede yatarken, kendisine gece gündüz bakan Diyarbakırlı 

hemşire Zekiye Nefise ile evlenir ve Beykoz’a gelin getirir 

Diyarbakır’dan bir  güzel. Ol nedenle Alpman ailesi biraz da 

Diyarbakırlı sayılabilir. O kadar ki Alpman’ın babası İrfan Bey 

Beykozludur ama YÜZME BİLMEZ. EEE BUNUN NE ÖNEMİ VAR? 

Diye sormayın lütfen: Oğluna çünkü yüzme “dersleri” verir ama 

yüzmeyi öğretemez (!!!) Beykoz’da oluyor bunlar : Yüzünü her 

sabah Kız Kulesi’nde kurulayan ve ayaklarını her gece Boğaziçi’nde 

yıkayan Beykoz’da : 
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Peki biraz Diyarbakırlı diyelim ama ailenin Beykozlu olduğunu da 

lütfen unutmadan. Yoksa işin şakası yok: Beykoz da alınır, aile de. 

Fena halde. 

Tamam Beykoz sadace deniz, çayır, orman ve dağ değildir. 

Haklısınız: «Dünyanın en güzel yeri İstanbul, İstanbul’un en güzel 

yeri Beykoz”dur. Başkası kurtarmaz. 

 

Alpman’ın kitabı sayesinde bu şirin ilçenin, “İstanbul’un Doğu 

Yakası”nın, ne de olsa Kadıköy’e 30 km., hikayesini dinliyoruz. 

Tarihini öğreniyoruz. Önemini anlıyoruz: Suları meşhurdur. 

Çayırları. Mesireleri de. 

Osmanlı’nın önemli sanayileşme hamleleri burada atılmıştır : Cam 

Fabrikası, Deri ve Kundura Fabrikası ve birçok başka fabrika ve 

atöyle? Burada pek çok meslek icra edilir: “Sapcılık” yapılır 

burada. Taş ve kireç çıkarılır. Evliyaları ünlüdür. “Kırklar Sultan’a 

yeni bir CV” bile yazılır ve “evliya evliya olur”. Mer-ak(ıl)lısına bu 

sayfaları bilhasssa tavsiye ederim. Sayfa numaralarını yazmam : 

Çünkü mer-ak(ıl)lısı arar ve bulur : Yani kendin pişir kendin ye 

yöntemi geçerli bizde. Beleş yok! Beykoz paçası, çevizi ve “kılıç 

kalkanıyla” ünlüdür. Ama bu kadar da değil:  

Beykoz’un “delileri” de pek ünlüdür : Ciddi “deliler” var : Yusuf gibi 

(“Yırtarım Haaa !” ). “Delilik” için 342-343. sayfaları isterseniz 

okuyun. Tamam burada kopya verebilirim. Ama bu arada 

mahalleli bebelerin “deli” sandığı da var: Ki emekli bir doktor ve 

ünlü bir müzik ustasıdır : Huzurlarınızda Mehmet Suphi Ezgi. Evet 

o da Beykoz’ludur. Ve Beykozlu ünlüler sadece onunla sınırlı 

değildir. Örneğin “Mekin Çetinöz, Zeki Müren’in arkasında çalar 

!”. Sadece o kadar da değil, Mekin Çetinöz’ün Beykoz’da makaraya 
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almadığı adam kalmamıştır. “İşşletme Üniversitesi”ne rektör tayin 

edilecek pardon seçilecek adam kısacası: Dostlar başına. 

Kitapta Beykoz’un yemekleri, balık türleri, balıkların nasıl avlandığı 

veya avlanacağı, ne ararsanız hepsi hepsi var: Bunları tek tek 

sıralasam birkaç sayfa tutar. Yayınlanmaz o zaman bu makale. En 

iyisi kitabı okumak. İnanın bana.  

“Zeytinyağlı yaprak dolması Boğaz halkının kültürüdür.” diyor 

örneğin Hüseyin Hüsnü Ferda Kazancıbaşı. Yemeklerin bir kültür 

unsuru olarak anılması son derece önemli: Çünkü bunu herkes 

bilmez. Beykoz ve Boğaziçi 1950’lı yıllarda ve sonrasında aynı 

zamanda “patates tava ve köfte”dir. Bilenler bilir. 

Ama 1955-60 arasında, çevrenin ve denizin temizliği için, tamam 

geçen yüzyılda ama o kadar da çok eskilerde değil, bakın H. H. F. 

Kazancıbaşı ne diyor: “Biz domateslerimize tuz katmak için denize 

banıp yerdik. O kadar temiz.” Deniz ! 

“Kevni” İsmail (Erdönmez) ekliyor: “Bu güzelliği nasıl bitirdik biz, 

ben ona şaşıyorum. Bu deniz nasıl kirlendi?” Ne güzel soru ama. 

Beykoz yerel bilgeleriyle bize birçok şey öğretiyor. Kültür 

hazinelerini önümüze seriyor. Bu mekanın kendine özgü, 

balıkçılarından kaynaklanan sözcükleri de var: İşte bir iki örnek : 

“yabancılamasın”, “tütülemek”. Ütülemek değil dikkat lütfen 

“tütülemek”. Sayfa 216’dan okunabilir. 

Evet Beykoz’u nüfusuyla, nüfusundaki değişimiyle, gelenleri ve 

gidenleriyle tanımak az şey değil. Beykoz’u Beykoz yapanları 

görmek te var :  

Beykoz denince bir zamanlar 2.400 kadar emekçisiyle ilçenin can 

damarı VE KENT İÇİNDE BAŞLIBAŞINA BAŞKA BİR KENT Sümerbank 

Deri ve Kundura Fabrikası pat diye akla geliyor. Kitapta 
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“Fabrika”nın tarihi, müdürleri, emekçileri, sendikacıları ve 

sendikal mücadeleler anlatılıyor. Dolaşıyoruz biz de onlarla hem 

“Fabrika”da hem de “dışında”.  

Beykoz binbir emekçisi, şöförü, balıkçısı, gazino ve lokantalarda 

çalışanları, kahvecileri, sandalcıları, “işletmecileri” ve billhassa 

SPORCULARIYLA işte önümüzde. 

Futbol en başta sporun toplumsal ve kültürel boyutlarını, önemini 

ve fonksiyonunu en çarpıcı biçimiyle görüyoruz. Beykoz’da 

neredeyse herkes, çoçuklar ve gençler, kadınlar ve erkekler, evet 

herkes sporcu. Ve spor ilçenin toplumsal dokusunun çimentosu: 

Her şey sporla başladı. Sporla sürüyor. Nitekim söyleşi yapılan 

bütün “kahramanları” bugün bile BEYKOZLU SPORCULAR 

DERNEĞİ’NDE bulmak olası. 

CENTİLMENLİK BEYKOZ’DAN SORULUR 

Beykoz Futbol takımını ve Mehmet Ekerbiçer’i anımsıyor musunuz 

? Ben çok iyi anımsıyorum: Önce Mersin İdman Yurdu 

savunmasının beyniydi sonra Beykoz’un. Çocukken, Ergani’de, 

Metin Oktay, Turgay Şeren, İsfendiyar Açıkgöz, Lefter, Naci, “Piç” 

Kadri başta birçok futbolcunun fotolarını gazetelerden kesip bir 

deftere yapıştırırdım. Mehmet Ekerbiçer’in fotolarını da. Böylece 

o da dev yapısı ve akılda kalan o güzelim soyismiyle defterimde 

yerini alıyordu Ama yerinde duramıyordu : İlle Beykoz’a gidecek. 

İlle ve kırk yaşına kadar kardeşlerim futbol oynacak. Beykoz’u 

başkasının ellerine bırakamaz çünkü. Dev Adam. “Saray gibi 

Adam”. Kitapta elli kadar fotograf var : Bunlardan birinde BJK ile 

yapılan bir maçtan bir an yansıyor : Mehmet Ekerbiçer topa sağ 

ayağıyla müdahale etmeye çabalıyor ama BJK’lı oyuncuya eliyle 

dokunmamak, koluna vurmamak, acı vermemek için neredeyse 

sağ elini yukarıya doğru geri çekiyor. İşte centilmenlik örneği. Ve 

futbolun ayakoyunu olduğunun ispatı. Bugün her futbol maçında 
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gördük/görüyoruz, futbol ayak oyunu olmaktan çıkmış el oyununa 

da dönüştürülmüş : Topu elle almak, rakibi tutmak, rakibi güreş 

veya judoda olduğu gibi yere sermek, boyluboyunca çimlere 

indirmek için eller kullanılıyor. Oysa Beykoz ile centilmenlik 

futbolda kural haline getirilmişti. Mehmet Ekerbiçer sert, hırçın ve 

saldırgan oyuncularına nasıl bizzat ders verdiğini, ders vermek 

zorunluluğunu duyumsadığını kitapta anlatıyor. 

Burada bir örnek daha vermek istiyorum. Bunu “Kaleci” Orhan 

(Yeşilyurt) anlatıyor : 

“Yine top havadan geliyor Baba Hakkı (Yeten) bekliyor. Ben çıktım 

topu aldım. Baba Hakkı benim yanımdaymış. Omuzuna dizim 

vurdu, ‘Affedersin Hakkı Abi’ dedim. Aslında vazifemi yaptım. Ama 

bunu anlatıyorum çünkü biz büyüklerimize saygı duyardık.” (s. 

301). İşte böylesine efendi oyunculardan ve efendice oynanan 

futboldan sonra bu takım tutulmaz mı ? Tutulur elbette. Ve 

Beykoz 1950’lerin sonunda ve hele 1960’ların başında İstanbul’un 

“üç büyükleri”ne yani Beşiktaş (BJK), Fenerbahçe ve Galatasaray’a 

kök söktürdü. BU TAKIM MEHMET EKERBİÇER VE DİĞER 

OYUNCULARIYLA SARI SİYAH RENKLERİ BÜTÜN ÜLKEYE SEVDİRDİ. 

BJK’lı, FB’li, GS’lı bile olsa İstanbullular mutlaka biraz da 

Beykoz’luydular. Ve bunda bu takımın efendi sporculuğu da 

tayinedici oldu. 

Beykoz’da spor deyince “Kelle” İbrahim’i anmazsak çarpılabiliriz : 

Onun hakkını yemeyelim : 1887’den 1965’e dek uzanan ve 

Beykoz’un birinci ligden ikinci liğe düşmesini görmeden kapanan 

ömrünün tümünü Beykoz’a ve sporcularına adayan olağanüstü bir 

kahramandır çünkü. 

Bir de yeri gelmişken “Gerdan” İsmail’i anmalı : O da hayatını 

adayanlardandır: Spora. Ama bilhassa futbola. Evet ne iyi ki bir 

zamanlar böylesine “hasta adamlar” vardı. 
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İşte Nâzım Alpman bu isimleri ve anılarını yaşattığı için bütün 

övgüleri hak ediyor. Elbette kitap, yazarının yazım tarzından 

kaynaklanan baştan sona kendine özgü bir mizahla da yüklü. Ama 

öyle sayfalar var ki harbiden kırılıyorsunuz. Örneğin Mekin Çetinöz 

ve “saz takımının” müezzin Abdullah’a nasıl ezan okuttuğunu 

anlattığı sayfalar (s.152-155). Veya Hüseyin Erkan’ın “Bu karı mı 

lan ! Böyle karı olur mu !” diye gürlediği ve Alpman’ın iyice 

“tırsladığı” sayfalar (s. 273-275). Yazarın tırslaması “Tabii canım” 

demek zorunda kalmasına bile yol açıyor (s. 274’de). Elbette 

teknik ve taktik bunu gerektiriyor : Çünkü oraya bağçıyı dövmeye 

değil üzüm yemeğe gittiğini asla unutmuyor yazar. 

Burada işte Nazım Alpman’ın Beykoz “Makara” Yüksek 

Okulu’ndan diplomalı ve Melih Aşık Üniversitesi’nden doktoralı 

olduğunu anımsıyor ve şapkamızı çıkarıyoruz : Bravo artist 

diyoruz. 

Künyesidir : Nâzım Alpman : Beykoz Sözlü Tarihi. Yüzyıllık Beykoz 

Hikayeleri, Beykoz Belediyesi Yayınları, Beykoz, 2008. 
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ÇİÇEĞİ BURNUNDA YAZARA TAVSİYELER 
 

Birkaç gün önce yazar ve gazeteci olmak isteyen genç bir 

arkadaştan şöyle bir not aldım :  

“Merhaba. Geçen akşam üstü, kitapevinde tanışmıştık. Vaktinizi 

ayırıp, yazdıklarım hakkında görüşlerinizi bildirirseniz çok 

memnun olurum. Görüşmek üzere...”  

İletisine son derece şık metinlerinden küçük bir seçme eklemişti. 

Onları okuduktan sonra yanıtladım.  

Bu yanıtı birazcık değiştirerek sizlere de sunmak istiyorum. Çünkü 

yaz geldi, ağustos böçekleriyle birlikte herkes yan gelip 

yatmayacak ve birçok çocuğa, delikanlıya, gençe veya daha az 

gençe ilhamlar gelecek, kalem ve kağıdı olan sarılacak kalem ve 

kağıdına ve yazacakbabamyazacak. Bu yazma eyleminde belki 

yararı olur umuduyla o satırları sizinle de paylaşmak istedim : 

GENÇ ARKADAŞIM, MERHABA. Gönderdiğin şık metinleri okudum. 

İsteğin üzerine görüşlerimi kısaca ve genel açıdan yazmak 

istersem şunları döktürmem mümkün. Ama mutlaka daha ayrıntılı 

bir veya iki okuma daha lazım en iyisinden gözlemler ve 

saptamalar yapabilmek için.  

Burada yazacağım satırları “genç bir yazara tavsiyeler” başlığı 

altında okumak mümkün. Tamamen birer öneri olarak alınmalı. 

Sadece öneri. 

Genel olarak yazdıkların olumlu ve iyi. Bu biçimde veya daha farklı 

yollardan “deneme” ve “öykü” türünü geliştirebilirsin sanıyorum. 

Metinlerin kısa veya uzun olsun mutlaka işe başlar başlamaz bir 

başlık koymalısın. Bu ilk başlığı yazım aşamasında veya bitiminde 
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değiştirsen bile yazmaya başladığında ilk yapacağın iş başlık 

olmalı. 

Cümlelerini kısa, mümkün olduğu kadar kısa kurmalısın. Kitabi dil 

iyidir, konuşma dilini de ihmal etmemelisin. İyi Türkçe yazmak 

lazım. Türkçe konuşma dilini perişan etmekte olan İngilizce, 

Fransızca veya diğer dillerden garip ve kimi kez aslından tamamen 

uzaklaştırılmış, değiştirilmiş, hatta çarpıtılmış sözçüklere yüz 

vermemek lazım. 

Alıntı yapmak ve bu alıntının nereden aktarıldığını göstermek 

gerekirse bundan çekinmemelisin. Alıntı gerekince yapılmalı ve 

açıkca künyesi de verilmeli. Hem böylece okuyucu kimden veya 

kimlerden feyz aldığını da anlama olanağı bulabilir ve bu yoldan 

belki bir “akrabalık” bile doğabilir. Bu da yabana atılmamalı. 

Okuyucu “akrabalarını”, kendisine yakın olanları tutar. Öte 

yandan hangi yolun yolcusu olduğun da böylece bir ölçüde belli 

bile olur. Bu da önemlidir : “Akrabalık” bağları açısından. 

Biraz daha yakından bakıp bir-iki öneri yapacak olursam şunlar 

hemen aklıma ilk gelenler: 

Gazetecilik mesleğini biraz yakından öğrenmek için olanak varsa 

veya yaratabilirsen, iyi bir gazetede, iyi bir dergide gazetecilik stajı 

gibi bir şey yapmalısın. Bunun bir yararı da kısa metin yazmayı 

öğrenmek olacaktır. Kısa metin, kısa ve özlü cümleler demektir. Az 

sıfat kullanmaktır. Sübjektifitemizi, kişiselleştirdiğimiz kimi 

meseleleri, kişisel bakış açımızı sınırlamak ta var. “Ben”i kesinlikle 

dıştalamak şart. Bugün birçok köşe yazarı bu sözcüğü akıl 

almayacak ölçüde sık ve gelişi güzel kullanıyor. Onların yaptığını 

asla yapmamalı. Bir olayı, bir hadiseyi anlatırken insanlardan, 

kadın ve erkeklerden, çocuklardan söz etmek son derece yerinde.  
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Gazetecilik okullarından, yüksek okullarından, enstitülerinden 

ve/veya edebiyat fakültelerinden birinde veya ikisinde “serbest 

öğrenci” (Fransa’da “auditeur libre”) olarak kimi dersleri izlemek 

yararlı olabilir: Gazetecilik tarihini, gazete çıkarma yöntemlerini, 

söyleşi tekniğini, edebiyat tarihini ve edebi akımları, iyi 

edebiyatcıları öğrenmek, edebi analiz biçemlerini/tarzların 

irdeleyebilmek için. 

Okumak, okumak, daha çok okumak.  

Kimi ustaların yapıtlarını bir, iki, üç ve daha çok kez okumak. Kimini 

başucumuzdan, büromuzdan, çalışma masamızdan ayırmamak.  

Burada birkaç isim vermek gerekirse şunları aktarabilirim :  

Şairlerden Nâzım Hikmet, Ahmed Arif, Can Yücel, Özdemir Asaf, 

Adnan Yücel, Ece Ayhan, Cemal Süreya, Melih Cevdet Anday, 

Orhan Veli, Sait Faik (az sayıda şiiri vardır ama yazdıkları özgün ve 

ilginçtir), Nihat Ziyalan, Yılmaz Güney (hem şair, hem öykücü 

olarak anıyorum burada), Nihat Behram, Bejan Matur, Ahmet 

Telli, Yılmaz Odabaşı, Lale Müldür, Ataol Behramoğlu, Adil Okay, 

Bayram Balcı, Sunay Akın, Zafer Yalçınpınar ... Hemen akla 

gelenler. Dahası da var ama sıralamaya kalkarsam liste uzar ve 

belki hiç bitmez.  

Yazarlardan Nâzım Hikmet’in romanları (her biri aynı zamanda 

birer senaryodur), gazeteci olarak kaleme aldığı kısa metinleri, 

Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mahmut Makal, Talip Apaydın, Orhan 

Kemal, Yaşar Kemal, Sait Faik (öykü kralıdır) en başta... Dahasını 

yazmıyorum : Çok bilinenlerden yine de Osman Şahin’i es 

geçmeyelim. Bir de Bekir Yıldız’ı.  

Vedat Günyol, Cetin Altan, Melih Cevdet Anday’ın denemelerini 

de tavsiye ederim... 
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Güzel sanatın bütün dallarıyla ilgilenmek gerek: Resim, sinema, 

dekor ve iç dekor, heykel ve diğerleri... İyi sanatcılarımızı hayat ve 

sanatlarıyla tanımak zorunlu. Abidin Dino, Albert Bitran, Remzi 

Raşa, Fikret Muallâ, Ömer Uluç, Mübin Orhon, Komet, Filiz 

Tokcan, Ayşegül Beton, İdil biret, Tiraje Dikmen ve daha niceleri. 

Kulaktan dolma şeylere fazla önem vermemek, ilgini çeken 

meseleleri birinci elden kaynaklardan doğrulatmak ve sonra 

gerekiyorsa yazmak. Bilineni yinelememek. İntihalden çok ama 

çokkkkk uzakkkk durmak. İntihal hastalığına sahip olanlarla 

arkadaşlılık etmemek. Türkiye’de son yirmi yıldır şiirde, yazımda 

ve “bilimsel” araştırmalarda çalıp çırpma geçmiş dönemlerdekiyle 

kıyaslanamayacak bir biçime büründü ve aldı başını gidiyor. 

Kiminin ismi saklı, bunların arasında başkasının yazısını alıp kendi 

ismiyle yayınlayan hırsızlar bile var. Tümüyle çalınan kitaplar da az 

değil. Bizzat başıma gelen birkaç intihal örneğinde, çalıntıyı 

yapana ve onu tanıyanlara hırsızlığı aktarma olanağı buldum.  

Ana, nene, dede ve akrabalarımızın anlattıklarına ve bizzat kendi 

anılarımıza da mutlaka yazdıklarımızda yer ayırmalıyız.  

Bugünlük bu kadar yeter sanıyorum.  

Yarınki davete katılabilirsen mutlaka ilginç insanlarla tanışma 

olanağı da bulabilirsin. Bu tür toplantıları kaçırmamak lazım. 

Olanakların ölçüsünde. Bu nedenle davetiyeyi ekte iletiyorum. 

Hem senin için, hemde gelmesini istediğin dost ve arkadaşların 

için : Gelip görmek, bir bardak veya iki bardak veya daha fazla bir 

şeyler içmek ve iki satır sohbet etmek için. Toplumsallaşmak için 

diyelim. Bunun da gazetecilik ve yazarlık açısından epey önemi 

var. 

Baki selam. 
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OKUMAK YA DA OKUMAMAK 
 

P.A.T.’ın (Puşt Ahali Taifesi’nin) açtığı “kimi, neyi neden 

okumuyorsunuz ?” sorulu “soruşturma” ya verdiğim yanıttan 

hareket ederek (yanıt P.A.T !’ın 13. sayısında yayınlandı, ilgi 

duyanlar Google Baba sayesinde izini bulabilirler) kimleri, neleri 

neden okumadığımı yeniden düşündüm. Ve yeniden yazdım. 

Onları burada size de sunmak istiyorum. Kimleri ve neleri 

okumadığımı bir tür sıralama içinde sunuyorum : En kötüsünden 

en kötüsüne giden bir biçimde : 

- İntihal takımının yazdıklarını. Yani (ç)alıntı yapanlarınkileri 

okumam. Hiç okumam. İntihal yapanların isimlerini tek tek 

yazmalı mı ?  

- Bir başkasının yazdığı makaleyi alıp, asıl yazarın ismini silip kendi 

ismini koyarak yayınlayanlarınkileri okumam. Asla okumam. 

Burada alıntı filan söz konusu değildir. Burada A’nın yayınladığı bir 

makaleyi b’nin aynen alıp kendi ismiyle yayınlaması söz 

konusudur. Bu inanılmaz gibi gelen hırsızlıkta bir, hatta iki örnek 

var. Bizzat başıma geldiği için biliyorum. Bu örnekleri bir kenarda 

tutuyorum. Ve bunu kendilerine yazdım, bildiğimi biliyorlar. Onlar 

kendilerini bilirler. Keratalar.  

- Berlin, Brüksel, Londra, Madrid, Paris ve benzeri başkentlerde 

dinlediklerini (Bunun ille üniversite anfilerinde veya dersliklerinde 

olması da şart değil, sokakta, yolda, yolculukta, bir evde, bir 

lokantada, bir kahvehanede, benzeri herhangi bir mekanda da 

olabilir) duyduklarını “kendi malları” gibi İstanbul, Ankara, İzmir, 

Eskişehir, Bursa, Kütahya, Adana, Mersin, Urfa veya Diyarbakır’da 

pazarlayanlarınkileri okumam. Hiç bir zaman okumam. 



KİTAP SEVGİSİ BİR: YAZAR(IM)IN “MUTFAĞI” 

-63- 

 

- Öğretmenlerinin ve/veya öğretim üyelerinin, “hocalarının” 

doktora seminerlerinde anlattıklarını not edip, daha sonra 

“makale” biçimine getirip kendi isimleriyle yayınlayanlarınkileri, 

teksir edip ders notu olarak yayınlayanlarınkileri veya kitap 

biçimine dönüştürenlerinkileri okumam. Böyle bir şeyin kokusunu 

uzaktan alırım ve hemen yolumu değiştiririm. Bu konularda 

1970’lerin sonundan bugüne, birçok, ama gerçekten birçok örnek 

var. Bunlara ek olarak bilim kadın ve adamı dostlarımın ve benim 

Fransızca makalelerimi hatta Fransızca doktora tezimi (1975 tarihli 

olsa bile) aynen alıp bir taşra kentinde veya Paris’te “çok 

bilmişlerin” bir üniversitesinde doktora tezi olarak takdim eden 

öğrenciler de var. Onlar ki hemen ülkeye dönünce bir üniversitede 

iş bulmuş, bugün belli “makamlara” gelmiş ademlerdir.  

- Üç sayfalık bir makalede bir sayfasını birinden, ikinci sayfasını 

başka birinden alan yani alıntı faslını kabul edilebilirlik 

sınırlarından aşırtanlarınkileri okumam. Ayıplarım. Alıntı yapılan 

metinleri ararım. 

- Yüz sayfalık bir kitapta başka bir kitaba 99 atıf yapılmış ve 

yüzüncü sayfada atıf yapılmamakla birlikte aynı kitaptan bir kez 

daha alıntı yapılmışsa okumam. Ve yazarının ismini kara listeye 

alırım. “Suyunun suyu” kitap yazanların listesi çok uzun. Kara 

listemdeki isimler de çok kala-balık. 

- Türkçeden Fransızcaya, Fransızcadan Türkçeye çevirileri asla 

okumam. Genel olarak hiç bir çeviriyi okumam. İstisnalar bu kuralı 

boz(a)mazlar : İyi bir istisna olarak Qiu Xiaolong isimli Çinli yazarın 

sıkı ve sahici polisiye romanlarının Amerikancadan Fransızcaya 

çevirilerini hiç kaçırmam örneğin. Qiu’nun yapıtlarına ilişkin 

düşüncelerimi sırası gelince daha ayrıntılı bir biçimde 

aktaracağım. 
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 - Fransız şiirinden ve şairlerinden (ç)alıntı yapanları okumam. Ece 

Ayhan’ı, Nihat Ziyalan’ı, Bejan Matur’u, Lale Müldür’ü, Neşe 

Yaşin’i, Yılmaz Odabaşı’nı, Zafer Yalçınpınar’ı, Adil Okay’ı, Bayram 

Balcı’yı okurum. Nâzım’ı, Yılmaz Güney’i, Ahmet Arif’i, Can Yücel’i, 

Orhan Veli, Adnan Yücel, Ataol Behramoğlu, Nihat Behram ve 

Melih Cevdet Anday’ı hiç eksik etmem. İsimlerini yazmadıklarım 

unutulduklarını sanmasınlar lütfen.  

- “Aphorisme”i “aforizma” diye türkçeleştirip “uydur uydur” 

uyduranlarınkileri okumam “aforizma ederim”. Hatta “afaroz” bile 

ederim. Dalga geçerim : Yazanla değil yazdıklarıyla. Özlü sözleri, 

deyişleri “(y)erinde” ararım. Bulurum. Esenlik ve mutluluk 

kapılarını zorlarım. 

- Büyük holdinglerin yanaşması ve “havuzlarında” “çimmelerine” 

göz yumulan ve bundan kendilerine İstanbul Büyük Dükalığı’nda 

pay çıkaran, kendilerini “istanbul kültürünün baronu” (İstanbul’un 

i’si bilinerek küçük harfle yazıldı) sanan cahillerin ve kalpazanların 

yazdıklarını okumam : Yazdıklarından geriye bir keçi boynuzunu 

dolduracak kadar bile bir şey kalmadığı için. Yazdıkları 

Edirnekapı’ndan öteye geçemedikleri için. 

- Kopya çekenlerinkileri okumam. Notlarını kırarım. Sınav 

sırasında yakalarsam sınıftan çıkarırım : “Haydi bakalım !” 

- Edebi veya toplumsal alanlarda hiçbir ciddi meseleye 

değinmeyenlerin yazdıklarını okumam. 

 - Korkakların, gece yataklarını ıslatanların yazdıklarını okumam. 

Burnumu tıkarım.  

- Prevert’i, Sartre’ı, Aragon’u, Umberto Eco’yu, Michel Foucault’yu 

taklit edenleri okumam. Acırım. Üzülürüm. Varolmakla olmamak 

arasındaki yazımları göz yaşartır çünkü. 
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Bir serinlik duymuyor musunuz ? Bir temizlik. Doğal. Çünkü serinlik 

temizlikle birlikte geliyor. Silip süpürünce işe yaramayanları, yer 

açılıyor bahçemde.  Evet bu kadar şeyi okumayınca ne kalıyor 

geriye sorusunu sormak mümkün. Hemen yanıtlamak ta mümkün 

:  

Bütün bir dünya kalıyor. Bütün bir ülke. Bir Anadolu. Bir Trakya. 

Kitap, dergi ve gazete bahçemde binbir çiçek, binbir gül, binbir 

ağaç ve ağaçcık var. Bunların ayrıntılı bir listesini P.A.T !ın 13. 

sayısında takdim ediyorum. Burada yinelemeyeceğim. Ama şu 

kadarını yazmama lütfen izin veriniz :  

Birkaçının mevsimi geçmiş ve solmuş bile olsalar, parfümleri beni 

mest ediyor : Adana, Ankara, Bursa, Hatay, Trabzon, Eskişehir, 

Mersin, Diyarbakır, Antakya, Konya, bütün Anadolu akın ediyor 

kitap ve dergi bahçeme. İstanbul, İzmir de elbette. Paris, Madrid, 

Frankfurt, Köln de. Ama bilhassa öbürleri. Hani gözlerden ve 

kameralardan çok uzaktakiler.  

Benim de katıldığım oldu bu parfümlere.  Benim de elim ve gözüm 

değdi. Arı gibi ben de çalıştım ve çalışmayı sürdürüyorum. Ve bu 

nedenle daha da mutluyum.  

Mutluluktan uçuyorum ...  

Evet uçuyorum. Ayaklarım yerden kesiliyor ... Yükseliyorum ... 

Gittikçe daha çok yükseliyorum ... Mutfağımdan, salonumdan, 

büromdan, evimden, bahçemden uzaklaşıyorum, dünyaya doğru 

yükseliyorum. Koskacaman bir dünya bu.  

İstanbul Dükalığı düşecek mutlaka. Evet bir gün mutlaka. İşte 

zamanı geldi, geliyor, dükalığınızın sonu göründü. Halay başında 

duramayacaksınız artık. Mendillerinizi başka işler için kullanmak 

zorunda kalacaksınız. Başka işler için evet : Hani hiç alışkın 
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olmadığınız işler : Yar-at-mak işleri. Mendillerinizi göz yaşlarınızı 

silmek için çıkarmak zorunda kalacaksınız.  

Putların yıkılmasına çeyrek var çünkü.  
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