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POKER GECELERİ 
 

1960’larda, belki daha öncelerinde de, Siyasal Bilgiler 

Fakültesi’nde “Poker ve briç bilmeyenler diploma alamazlar” 

diye bir deyiş, bir espri, yerleşik bir deneyim vardı. Üçüncü 

veya en geç dördüncü sınıfta mutlaka poker ve briç ya da her 

ikisi için gerekli uygulamalı dersler ve seminerler alınmış, 

ustalardan geçer notla gönderilmiş olurdunuz. Mutlaka. 

O yıllarda öncelikle öğretim üyelerinin, ama bilhassa 

entellektüel ve kesinlikle pipo içen öğretim üyelerinin tiryaki 

olduğu satrnaç bu durumda bir parça marjinal kalıyordu. 

Satranç öğretim üyelerinin öğle yemeği sonrasında kendilerine 

mahsus “oda”da oynanırdı. Daha sonraki yıllarda satranç geniş 

boyutlar kazanacak ama 1960’larda varsa yoksa poker ve briç 

döneminin tam içindeydik. Her ikisi de daha çok SBF Yurdu 

odalarında ve Fakülte çevresindeki mütevazi kahvelerde icra 

edilirdi.  

Üçüncü sınıfta ve daha geniş bir zaman içinde dördüncü sınıfta 

pokere başladım. Briç biraz daha sonra geldi. Ama poker 

özellikle ekmek paramı kazanmak için bir tür geçim kapısı 

biçimini alıverdi. O kadarki kimi poker maçlarından önce 

“garanti” olacak bir miktar para gösterilmesi gerektiği için, bir 

anlamda “sermayem” olarak takdim edebileceğimi bu parayı 

bulabilmek hakiki bir dertti ve bu nedenle bir, bazen iki 

arkadaşla “ortak” olmam gerekiyordu. Çünkü pokere başlamak 
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için gerekli söz konusu “garantiyi” gösterecek kadar bile param 

yoktu. Evet itiraf ediyorum, nasıl olsa ve mutlaka kazanacağım 

diyerek kimi poker maçına cebimde beş veya on lira ile 

başladığım oldu. Bu nedenle dikkatli başlıyordum maçlara, 

kazanabileceğim kartlarla, kazanmam kesin olacak oyuna 

giriyordum önceleri, ve kazandıkça daha rahat 

oynayabiliyordum. Genellikle kazanıyordum. Nitekim bunun 

sonucu birkaç yakın arkadaşım poker partisi öncesinde 

“garanti” olarak gösterebileceğim parayı vermekten 

çekinmiyordu ve oyun bitiminde ödünç verdikleri sermayeyi ve 

kazandığımdan haklarına düşeni alıyorlardı. Böylece üç, dört, 

kimi kez beş arkadaş üç veya beş kuruş kazanabiliyorduk, ve 

işte ancak o zaman rahatça kuru fasulya ve pilav 

yiyebiliyorduk.  

Fakülte yıllarında  poker oynadığım arkadaşların arasında öyle 

zengin evladı, “ana kuzusu”, “babasının göz bebeği” türünden 

kimsecikler yoktu. Bir veya ikisi hariç. Bunlar genel olarak 

Ankaralı orta burjuvazinin sevimli ve kibar çocuklarıydı, ana-

baba evinde yatıp kalkan, yiyip içen, samimi, dürüst, harbi ve 

yalansız insanlardı. Kimi aç kaldığımız günlerde kuru fasulya 

veya sadee kuru ya da pilav ısmarlamaktan da kaçınmayan 

türdendiler. Yurt’a “kız tavlamak” için geliyorlardı, Orhan’ın 

demli tavşan kanı çayından içmek, lokantada belki bir-iki tur 

atmak için de. Bu arada Yurt odalarından birinde düzenlenen 

pokere katıldıkları da oluyordu. 
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Benim ve benim gibi öğlen yemeği yiyecek parası olmayan 

arkadaşlarım için paralı Ankaralı arkadaşlarla öğlen yemeği 

saatinden önce poker oynamak ve para kazanmak hayati bir 

önemdeydi. Öğlen yemeğini çünkü ancak para kazanınca 

yiyebiliyorduk. Bazen sermayeyi veren bir veya iki arkadaş, 

onların birer kız arkadaşı, “benimki”, bir veya iki karnı 

doyurulacak arkadaş için bu poker partileri  çok önemliydi.  

Çok.  

Yurt odalarından birindeki bir veya iki seans pokerden sonra 

cebimizde bir miktar parayla Kantin’e inmek ve bizi bekleyen 

kız ve erkek arkadaşlarımızla Cebeci’nin ucuz lokantalarından 

birine topluca gidip karnımızı doyurmak ve gülüp koklaşmak da 

çok önemliydi. Gençlik. Bazen sadece bir tabak bulgur pilavıyla 

idare ediyorduk. Bulgur pilavı evet, ama tereyağlı.  

Eğer kazandığımız para izin veriyorsa bir veya iki çift öğleden 

sonra seanslarından birine de damlayabilirdik. Kızılay’daki 

“Büyük Sinema”da veya Sıhhiye’deki  “Gölbaşı’ sinemasında 

James Coburn’lü, Steve Mc-Quenli bir film varsa asla 

kaçırmazdık: Örneğin “Yedi Silahşörler”, “Büyük Firar” ... Hele 

Yılmaz’lı bir film varsa hiçbir engel bizleri durduramazdı: “Mor 

Defteri” “Büyük Sinema”da Filiz’le izlediğim günü, anı, zamanı 

bugünküymüş gibi anımsıyorum. Yılmaz Güney’li bu az bilinen 

filmi mutlaka birkaç kez izlemeliyiz derim ...  

Poker yakamı bırakmadı. Fakülte’de ve sonra.  
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Evet zamanı gelince Fakülte’den mezun olunca Maliye 

Bakanlığı’ndan burslu öğrenci olduğum ve mezuniyet derecem 

uygun bulunduğu için Dışişleri Bakanlığı Muhasebe Servisi’ne 

“Şef Yardımcı Aday Memur” olarak atandım. Oysa ben öğretim 

üyesi olmak niyetindeydim. Neyse. Bu memurluk geçiciydi. 

Kısa ömürlüydü.  

Memurluktaki ilk günüm harikaydı. Ankara’da, Bakanlıklar’da. 

Kravatlı, kostümlü filan. Büyükçe bir büroda altı veya yedi kişi 

“çalışıyorduk” ve bana verilen iş bilmenne makbuzlarını 

doldurmaktı. Bir günlük değil bir saatte bitirilecek türden bir iş. 

Eee sonra ne yapacaksın? Benim gibi yeni mezun Muharrem’in 

yaptığı gibi diyelim Yaşar Kemal’dan İnce Memed’i güzelce 

kaplayıp çekmeceye yerleştirip çalışıyormuş gibi yapıp kitap mı 

okumalı? 

Hayır.  

Sabahları işe gidip malum defteri imzaladıktan, makbuzları 

doldurduktan sonra bir bahaneyle bürodan çıkıp gitmek daha 

iyi olacaktı. 

Birkaç gün sonra son derece kalendar hani “Baba”denir ya o 

türden değerli bir insan olan Servis müdürü beni bürosuna 

davet etti. Müdürümle o günlerde yeni yeni moda olan Tunalı 

Hilmi’deki nezih kahvelerde, pastanalerde karşılaştığımız 

oluyordu ve birbirimize hep kibarca davranıyor, 

selamlaşıyorduk. O yanında eşi olmadığı belli genç ve şık ve 

alımlı bir bayanla ben yanımda Filiz’le. Evet Müdür Bey, 
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bürosundayız şimdi, çay ikramından sonra konuya geldi, 

“Şehmus Bey, biliyorum, siz Avrupa’ya gidip doktora yapmak 

için ders çalışıyorsunuz ve sınavı kazanınca Avrupa’ya 

gideceksiniz. Buradaki iş size göre değil, uygun görürseniz, 

büroya hiç ugramayın, sınavınıza hazırlanın, sınavınızı 

kazanınca gelir bürodaki işinizden resmen ayrılırsınız, bu süre 

içinde maaşınızı düzenli alacaksınız, merak etmeyin.”  

İşte “Baba”lık.  

Maaş mütevaziydi ama önemliydi. Açıklamalıyım : O maaşla ev 

tutmak mümkün değildi, ama iyi kötü karın doyurulabiliyordu. 

Ama hiçbir bakımdan yetmiyordu. İşte bu nedenle bir kez daha 

pokere merhaba demek zorunda kaldım. Poker sayesinde 

eksiğimi tamamlamak, memur maaşıma ek yapmak 

zorundaydım. Ev tutamadığım için, artık öğrenci olmadığım 

halde Yurt Müdürü’nün “Baba”lığı sayesinde yine SBF 

Yurdu’nda altı kişilik bir odada kalıyordum. Her gece orada 

yatmasam bile adresim orasıydı. Ama artık Yurt’ta poker 

partisi düzenlemek çok ayıp olacaktı. O zaman işte, arayan 

mevlasını da bulur belasını da türünden, Mülkiyeliler Birliği’nin 

Kızılay’daki bilinen mekanında sıkı poker partileri 

düzenlendiğini öğrendim. Eee mezun olduğuma göre 

Mülkiyeliler Birliği’nin doğal üyesiydim. Tüzük gereği zorunlu 

aidatını filan da ödeyip üyelik işlemini hallettim ve Mülkiyeliler 

Birliği’ne üye, ikinci ve üçüncü katlarındaki poker ve briç 

masalarının vazgeçilmez dördüncüsü oldum. Geçim derdi 
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nedeniyle. İkinci bir iş gibi. Ay başlarında icra edilen, bir-iki 

günlük, pardon gecelik bir iş.  

Öğrencilik yıllarındaki gibi yine bir veya iki arkadaşımla “ortak” 

oluyordum, öğrencilik yıllarımıza göre epey yüklü ve daha 

seans başlamadan gösterilmesi zorunlu “sermayeyi” 

denkleştirdikten sonra poker partileri başlıyordu. Öyle her 

meraklının oynabileceği partiler değildi bunlar. En önce belli 

bir miktar sermayeyi göstereceksin, kuralları, içmeyi ve iki 

lakırdı etmeyi bileceksin, vesaire. Pokere meraklı, benden 

epey yaşlı ve kimi değişik kurumlarda müdür veya genel müdür 

Mülkiyeli abilerimiz, sağolsunlar beni ve bana benzeyen bir-iki 

yeni mezunu daha yolunacak kaz gözüyle görüp oyuna kabul 

ediyorladı. Hele “sermayeyi” de deklare edince. “Bir cüzdan 

düşmüş önümüze, ayağımıza çarpıyor, almayalım mı?” 

diyorlarmış kendi aralarında bizim gibi “çaylaklar” için. 

Gece, yemek sonrasında diyelim 21 veya 22’de başlayan poker 

partileri, kimi kez sabahın üçüne, dördüne kadar sürüyordu. 

Ayın ilk gecesinde ise sabahın altısına, yedisine, sekizine kadar. 

Oyuncuların tümü memur ve tamamı aylığını cebine koymuş 

ve maça öyle başlamış olunca para bitene kadar oynayanlar 

oluyordu ve iş çok uzuyordu. 

Bir seferinde şimdi ismini unuttuğum bir bankanın Ankara 

şube Müdürü veya Genel Müdürü, bilmemkaç seanstan sonra, 

ve sabahın dokuzunda, “Banka açılmıştır gidip biraz para alıp 

geleyim, bir seans daha yapalım” diye ısrar bile etmişti. 
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Uykusuzluktan ayakta zor duran bizler onu “Abi bu gece 

oynarız” diye ikna edip, pokeri o sabah ancak o saatte 

bitirebilmiştik. 

Kimi zaman bir oyuncu, “Param bitti ama bir taksiye atlayıp eve 

kadar gidip geleyim” diyerek birimizden taksi parasını ödünç 

alır eve gider, paralanır gelir, pokere devam ederdi... 

Bütün poker gecelerini anlatmam mümkün değil. Pokerle 

ilişkimi Haziran 1970’de Fransa’ya doktora yapmaya gitmek 

üzere yola çıkmamdan birgece önce dostça kestim. O tarihten 

beri iskambil kağıdını elime almadım desem yeridir. Belki bir iki 

kez briç oynadım birkaç yakın arkadaşla. Kibritine. Hepsi bu. 

Ekim 2014’te Ankara’ya gittiğimde Mülkiyeliler Birliği lokalinde 

karşılaştığım eski ama hiç eskimemiş bir dostun anlattıklarını 

zamanı gelince size aktarmazsam haksızlık olacak. Hem size, 

hem o dosta, hem anılarımıza.  

Önce o dostu tanıtayım:  

Ekim 2014’te Mülkiyeliler Birliği’ne, Eylül 1982’den sonra, 

hesabı kolay ve açık, tam 32 yıl sonra ugradığımda, “gazete 

odası” denilen mekanda, gazetelere göz atarken o katta çay 

servisi yapan son derece kibar bir insan sıkı ve harbi bir çay 

getirdi. Çayı harika. İçtim. Çayı getiren karşımda dikilmiş bana 

bakıyor. Göz göze gelince, “Şehmus Abi, beni tanımadın” dedi. 

Yapma yahu, kimsin? “Ben Tuncay” dedi. Nasıl tanıyabilirdim 

ki. Otuz iki yıl önce daha çocuk yaşlarda bıraktığım Tuncay 

şimdi yaşlı başlı bir insan. Yine kibar, kadirşinas, efendi. Çayın 
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yine en iyisini Ankara’da yine o demliyor. Hizmetin en iyisini 

yine o sunuyor.  Evet bu Tuncay’dır. Tuncay budur. 

1960’ların ve öğrenciliğimin sonlarındaki, memurluk 

yaşantımın ilk aylarındaki “Poker gecelerimizi” Tuncay’dan 

dinlemeliyiz. Bizzat yaşadığım ama geçen zamanla  unuttuğum, 

hatta ne unutması hiç bilmediğim birçok şeyi, örneğin poker 

oynadığım kişilerin isimlerini soyisimlerini, o günlerdeki 

mesleklerini ve daha dünya kadar şeyi de. O günlerde bunlar 

beni hiç ilgilendirmiyordu. Hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Konum 

bu değildi. Konum pokerdi. Ekmek parasını kazanmaktı. 

Yukarıda yazdığım gibi, pokeri ikinci bir iş gibi icra ediyordum. 

Meraktan değil. Zaman geçirmek için hiç değil. Nitekim ay 

başındaki bir, iki, belki üç geceden sonra elime o ayın sonunu 

getirecek kadar para geçince, bir, iki yakın arkadaşa bir parça 

yardım elini uzatınca pokere ara veriyordum ... gelecek ay 

başına kadar.  

Her ay başında yeniden poker diyordum:  

Memur maaşımı alınca, iş bitiminde, akşam üzeri, ağaçlı bir yer 

bulur, orada bir veya iki saat yürür, kendimi dinler, sakinleşir, 

pokerde ne tür blöfler, ne tür harbi taktiklerle para 

kazanabilirimin hesabını yapar, oyunlar yaratırdım. Sonra 

küçük, popüler, mütevazi bir lokantada iyi bir yemek (en 

sevdiğim tas kebab, az kurulu pilav ve baklavaydı) yiyip, 

hazırlıklı, tam formda, son derece sakin bir hava içinde, 

Mülkiyeliler Birliği’ne gelirdim. Hakiki bir futbol maçına çıkacak 
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bir oyuncu gibi hazırlanıyordum. Yineliyorum pokeri zaman 

geçirmek için, eğlenmek için falan filan için oynamazdım. Yeni 

oyunlar, yeni taktikler denemek, maaşıma ek gelir elde etmek 

ve kimi zaman bütün gece bir aşağı katta, kimi zaman gazete 

odasında beklemekten ve uzayan geceden iflahları kesilince 

koltuklara kıvrılıp yatan, uyuyan ve beni bekleyen 

arkadaşlarıma, ki kimi hala öğrenciydi, üç-beş kuruş cep 

harçlığı vermek için ve bilhassa hep beraber sabah kahvaltısını 

Kızılay Piknik’te yapmak için ...  

Sonra Ankara uyanırken biz uyumaya çekiliyorduk. Sakin sakin. 

Ayın kalan günlerini ve gecelerini okuyarak, çalışarak, 

dinleyerek, izleyerek geçirmek artık çocuk oyuncağıydı. Burslu 

olarak yurtışına gidip doktora yapmak umuduyla düzenlenecek 

sınava hazırlanmak ta şarttı ... 

“Poker gecelerimin” hepsi o yılların Ankara-Mankara’sında 

kaldı. Anılarımla. Burada yazdıklarım hariç.  
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BİR AN BİR ANI 
 

Yıllardan 1980. Mevsimlerden yaz. 12 Eylül 1980 askeri 

darbesi henüz yapılmamış, dünyamız henüz tamamiyle 

kararmamış, anamızdan emdiğimiz helal süt burnumuzdan 

henüz getirilmemişti. Epey dert görmüş, gösteri yapmış, avaz 

avaz özgürlük, adalet, eşitlik ve kardeşlik türküleri yırlamış, 

kimi kez gülmüş, pek sık da ağlamış, vurulan arkadaş, 

meslektaş, tanıdık, tanımadık ve can yoldaşlarımızın cenaze 

törenlerinden birini bitirirken, diğerininkinin hazırlıklarını 

yapmakla geçen günlerden ve gecelerden sonraki bir an … 

 

Kaosa sürüklendiğimiz belli ama yine de hayat, yaşamak, 

yaşam-ak dayatıyor ve yaz gelince bir yılın yorgunluğunu 

çıkarmak, derslerin, seminerlerin yükünü atmak için ver elini 

tatil demişiz. 

Sevimli, güleç ve güneş yüzlü dost ve arkadaşlarımızla 

Bodrum’un Gümüşlük nam köyüne on dakikalık yakınlıktaki 

bir köyevindeyiz. Çevresi değişik renklerle bezeli, haşmet ve 

azametle geçenleri seyreden ve seyrettiklerinden kimine göz 

bile kırpan çiçeklerle donanmış, kimi zaman taşla, ama bilhassa 

(ç)akıl-taşıyla, örtülü, kimi zaman çırılçıplak keçi yollarından 

epey yürüyüp, birkaç duvarcığı atladıktan sonra, çardaklı 

mardaklı, sapsarı dopdolgun salkım saçak üzümleriyle ağzınıza 

layık, ve birkaç arkadaş birlikte kiraladığımız, bir ay kadar 

kaldığımız köyevine ulaşmak olası.  

Elektrik yok. Mumla ve fenerle idare ediyoruz. Sabah 

kahvaltısını etraftan topladığımız çalı çırpının ateşinde ve evin 
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ocağında çayımızı demleyerek yapıyoruz. Bu da ayrı bir keyif. 

Orada o olanaklarla bir etli taze fasulye yapmıştım Tarih 

kitaplarına bile geçti (!) Övünmek gibi olmasın … Hemen 

eklemek te şart : Bir daha etli fasulye yapmak nasip olmadı. 

Şimdiye kadar. Bu hiç yapmayacağım anlamına gelmiyor.   

 

Köyevimiz de plaja on dakikalık. O bir aylık zaman dilimini bu 

on dakikalar arasında yedik, bitirdik. Ama kalanlar, 

anlatılacaklar da var. 

İşte o plajın arkası hemen ağaçlık. Yoksa ormanlık mı demeli ? 

Evet kesinlikle küçük bir ormanlık : Hakkını yememek lazım : 

Bağ, bahçe meyveleriyle yüklü. 

İşte orada ve bir anda plajdayız. Evet. Kimsecikler yok gibi. 

Güneş var : Doruk noktasında. Deniz var : Dingin. İpince kum 

var : Sar da sarmala. Plaj ıssız. İnsanoğullarından varolanlar, 

dün geceden kalanlar, yeni uyanmışlar, birbirinden dünyalar 

kadar uzakta ve herbiri keyfince deniz, güneş ve ince kumla 

derin söyleşilerde ... 

Zaman sayfanın bir köşesinden öbürüne akıyor. Güneş iyice 

çarpmaya başlayınca ve açıkınca, her öğlen olduğu gibi, plajla 

ormanın birleştiği noktada, ormanın gölgesini, plajın 

insanoğullarını çekip alan, çekip alan, ama asla teslim etmeyen, 

kır lokantasına karnımızı doyurmaya gidiyoruz : 

Yiyenler yiyeceğini yemiş ve gitmiş, mütevazi ve derme çatma 

kır lokantası her zamanki gibi bu saatte yine sakin. Bizim biraz 

geçikmeli gelmemizin bir belirleyicisi de bu zaten : Sakin kır 

lokantasının keyfini çıkarmak, kafamıza göre karnımızı 

doyurmak, lokanta sahibi, oğlu ve tanıdık bir-iki köylüyle iki 
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satır sohbet etmek ve bilhassa renklerin ve hele o akıl almaz 

sarının ayrıntılarında yitmek.  

Lokantaya varır varmaz mutfağa dalıp, “Bugün ne var ?” diye 

sorduğumda, lokanta sahibinin 25-26 yaşlarındaki oğlu, bana 

bilmiş ve hınzırca bir göz attıktan sonra “Gel de gör” dedi : 

Toprak fırına küreğini salladı ve iri bir tepsiyi çıkarıp 

önümüzdeki koca masanın üstüne koydu. Kocaman tepsinin 

içinde kıpkızıl bir yabandomuzu yavrusu : Toprak fırında, 

güveç usulüyle ve domates, biber, patates, biber, patlıcan, 

soğan, sarmısak ve binbir otla bir güzel pişirilmiş. Harika ! 

Tamam dedim, bize birer porsiyon, yanında da çaçık ve su. 

Bize cömertçe sunulan parçayı sebzesiyle birlikte tadına vara 

vara bir güzel mideye indirdik. Unutulmaz bir ağız tadı. Ağızda 

eriyen mis gibi kızarmış et parçası. Et değil bu başka bişey. 

Tadı unutulmazlardan.  

Bizim yememiz o kadar ilginç değil mutlaka. Daha önceden 

nasıl olsa biliyoruz : Bu kadar taze, bu kadar iyi pişirilmiş 

olmasa bile domuz ve yabandomuzu eti yemişiz. Tadını 

biliyoruz. Asıl ilginç olanı lokanta sahibinin oğlunun da 

bizimle birlikte yemesiydi. O yörede yabandomuzu avının 

şöyle böyle yapıldığını yemek sırasında bize anlatan da o. 

Anlattığına göre, ana-baba yabandomuzları avlandıktan sonra 

Milas’a götürülüp “Rumlara iyi bir fiyatla” satılırken, yavru 

yabandomuzlarını kendileri için ayırıyorlarmış. İşte bunun 

sonucunda birkaç gün önceki avdan, o gün kısmetimiz olmalı, 

yavru yabandomuzundan bir parça da bizim tabağımıza düştü.  
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O günün öğleden sonrasının o ilk saatlerinde çok güzel tadımlık 

bir öğlen yemeği yedik ki aradan geçen onca zamana karşın tadı 

hala damağımda. 

Köylü gençin yabandomuzu eti yemesi ve bunu daha önce de 

yaptığını, yaşıtlarının da yabandomuzu etine sarıldıklarını 

anlatması, bölgede gençlerin yabandomuzu avına ve etine 

meraklı olduklarını öğrenmemizi sağladı. Domuz eti ve 

yabandomuzu eti yenmesi konusunda bu yörede diğerleriyle 

kıyaslanınca farklılığı gösteren bir olay bu. Böylece yöre 

insanlarının et ihtiyaçlarının bir bölümünü, belki tamamını, bu 

yoldan karşıladıkları anlaşılıyor. Bu da yabana 

atılmamalı.  Bunu asıl belki de en önce, 1960’ların 

başındaki ”Taş”larında ve/veya köşe yazılarında 

“Köylülerimiz yedikleri et oranını arttırırlarsa ve köylerinde 

tenis kortları kurup tenis oynadıklarında kalkınmış oluruz” diye 

yazan Çetin Altan’a anlatmalıydım. Ve oğullarına da. Bir de 

Mustafa Ekmekçi’ye.  
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COĞRAFYA-M 
 

Deniz, o kadar uçsuz bucaksız, o kadar uzak ki, karşımızda 

sakin, dosdoğru çizilmiş bir çizgi halindeki ufuk sanırsınız : 

Mavinin Şoku : Derinden duyumsanan. Yalnızlık kokuyor.  

Denizdan sonra, bize doğru iki adım atın lütfen : İşte geniş bir 

“quai” : Fransızların resmi ve alışılmış ağızlarında rıhtım 

dedikleri mekan : Kaldırım taşlarıyla döşeli. Defile için erken. 

Güvercinler kırıntı peşinde yürüyor şimdilik.  

Sonra tesbih taneleri gibi dizili bir sıra ağaç. Boydan boya. 

Hepsi aynı yükseklikte, aynı genişlikte, eşit ama yapay. Yere 

çakılı.  

Ağaçların peş peşe sıralandığı, rıhtımın bir parça genişlediği 

noktada birinci/birincil/birinci sınıf çocuk bahçesi. Çevresinde, 

iki taraflı, birer masa tenisi : 2024 Olimpiyatları için herkes 

kolları sıvamış durumda. Burada düzenlenecek. Biliniyor. 

Biraz ötesinde birinci sınıf çocuk bahçesinin bir sıra ağaç ve 

hemen orada bisikletliler (bicyclette : Fransızcadan ödünç 

alınmış ve geri verilmesi unutulmuş bir sözçük daha) için özel 

bir yol. Ve genişçe bir kaldırım. Şimdilik bomboş. 

Sonra tek otomobilin (Fransızcadan bu da : automobile) 

geçebileceği büyüklükte veya küçüklükte bir şose : Nereden 

baktığınıza göre değişiyor. Unutmadan eklemeli : Şose 

Fransızca chaussée sözçüğünün telafuzunun aynen 
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alınmasından ibaret bir kelime ve “İki yaya kaldırımı arasında 

kalan taşıt yolu” biçiminde tanıtılıyor sözlüklerde. Tabii 

Fransızcada. Az mı ? 

Sonra futbol (football. İngilizceden) oynanan, spor (sport : 

Fransızdan) yapılan, çevresinde koşmaya elverişli bir kulvar 

(couloir. Fransızcadan) bulunan saha : Ağaçlar, çiçekler ve 

musluklar arasında, donatılmış baştan aşağıya.  

Daha sonra iki tarafı kaldırımlı bir şose daha : Sadece iki 

otomobilin geçebileceği büyüklükte.  

Biraz daha yaklaşalım kaldığımz eve : 

İşte bir küçük park ve içinde ikinci/ikincil/ikinci sınıf çocuk 

bahçesi : Anaların kiminin başı örtülü, kiminin ki açık. Çocuklar 

çoksesli ve çokdilli. Olumsuzluktan olumluluk yaratmak için 

koşuyorlar. Kimi bisikletli. Kimi küçük bir futbol topuyla 

Neymar Junior taklidinde. Forması sırtında ama formunu 

henüz tam anlamıyla bulamamış. Ne de olsa mevsim başı … 

Aklıma gelmişken size de sorayım : Brezilya futbol piyasasında 

monopol sahibi olacak mı ? Ne diyorsunuz ? Her milli takımda 

birkaç Brezilyalı futbolcuya ne dersiniz ? Stadyumlar 

katedrallere dönüştürülecek demektir bu.  

Küçük parkın etrafında sıra sıra evler : Kimi minik bir bahçe 

içinde, kimi apartman türünde. Daireler birbirine bakmıyor, 

denize ve ufuka bakıyor. Mavinin derinliği akşam serinliğinde 

balkonlarda yankılanıyor.   
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Her mekanın, alanın, sahanın, parkın, kaldırımın ve şosenin 

“müşterisi” farklı. Ayrı ayrı.  

Güvercinler her yerde sürünüyor. Yürüyor. Ama asla uçmuyor. 

Woody Allen onlara boşuna “Uçan fareler” diyor, boşuna 

çünkü artık uçmayı unutmuşlar.  

Birinci çocuk bahçesinin çocuklarıyla ana-babaları 

ikincidekilerden farklı : Bunu elbette çok derin, sıkı ve uzun 

“sosyoloik” (sociologique. Fransızcadan) gözlemlerden sonra 

saptamak olası. Şaka : Çünkü bir tur atınca bile “hiç 

bilinmeyenli eşitliksiz denklemi” çözülüyor iyi kotarılamamış 

iki bilinmeyenli bir denklem gibi. Gözünüzü kapasanız bile. 

Ama şık ve şok olsun diye işte böylesine sosyolojik mosyolojik 

kelimeler kullanıyoruz. Kullanmıyoruz : Toplumsal sözçüğü de 

hani hiç te fena sayılmaz. 

Rıhtımda turlayanlarla, ara şosede ve sonrakinde dolaşanlar da 

birbirinden farklı.  

Sanki bu küçük ama derin mekanlar bütününde, işte bu 

coğrafyada (işte başlığımızı da bulduk burada) görünmez eller 

görünmez sınırlar çizivermiş. Ve her alanın, mekanın, sahanın, 

yerin kendi yurttaşı o sınırları asla aşmıyor : Aman ne olur ne 

olmaz : Gümrüğe dikkat (!) Vizesiz geçemezsiniz. Elinde veya 

cebinde küçük defteri ve kalemiyle geçiveren yazar hariç ! 

“Müşteriler” günün, gecenin ve geçenin ötesinin değişik 

saatlerine göre de değişiyor. Ayın ve güneşin varlığına göre de. 

Kimi saatlerde çocuk bahçesinde, birincisinde, keşlere, 
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“üfleyenlere”, içenlere, “iğne yapanlara” rastlamak da olası : 

Evet burada esrarcılar, “iğneciler” sırada. Bazen yerlere 

serilmemek için birbirlerine salkım saçak sarılı insan 

yumaklarını görmek te mümkün. Üzülmemek elinizde değil. 

İnsanlık bu durumda işte burada. Göz yaşartıcı bir manzara. 

“Şişşşt ! Şişşşştttt !” diye seslenerek, seslenmeye çabalayarak 

size de bir şey(ler) önerebilirler. Bu ille “uyuşturucu” da 

olmayabilir. Kendinden geçmiş, özü özünden uzaklaşmış, 

yerinden kıpırdayamayan genç bir bayan, size “et satmaya” 

bile kalkabilir. Genç bayan “sıkıntıdaysa”, “günlük dozunu” 

alamamışsa …  

Ağlama Martin. Ağlama ne olur !  

Ve hayat işte aynen böyle yaşanıyor bu cografya(lar)da.  

Zaman geçti.  

Zaman geçiyor.  

Geçti evet. İz bırakmadan. Bir hayat daha yaşandı.  

“Güya yaz” bitti bu coğrafyada çoktan, evet buna “yaz” demek 

zor, çünkü aynı günde sabah sonbahar, öğleden sonra ilk 

yarıda yaz (arada sırada), ikinci yarıda ilkbahar, bir günde üç 

mevsimi yaşadık doğrusunu isterseniz. İşte böylesine bir “üç 

mevsim birgünde” sona erdi, şimdi artık hakiki-gerçek 

sonbahar burnunu gösterdi, titremeler başladı, güneş halimize 

gülüp duruyor ama asli görevini yerine getirmekten aciz: Evet 

güneş bu coğrafyada ısıt(a)mıyor. Ama gülümseyen haliyle de 
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olsa başımızın üstünde yeri var : Ne de olsa Gün-eş. Ne de olsa.  

 

Peki o zaman nerede ısıtan bir güneş bulabiliriz ? Nerede ? Karı 

ve soğuğu eksik olmayan ama güneşiyle ısıtmayı da asla ihmal 

etmeyen, yeri doldurulamaz, vefalı, renkli, zorlu, eksikliği 

duyumsanan ülkemizde elbette. 

Sırt çantasını ve bilgisayarı/Bilgi-Sarayı hazırlamanın 

zamanıdır. İlk yağmurla gitmenin de.  

NOT : Fransızcadan veya başka dillerden ödünç alınan 

kelimeleri kullanmadan bu makaleyi yazabilir misiniz ? 

Yazabilirseniz nasıl ? Yazanlar ve/veya deneyenler arasında 

yapılacak seçmede kazanan(lar)a tek ciltlik kitaplarımdan 

istediğini hediye edeceğim. Duyduk duymadık demeyin ! 
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JACQUES ARTIK ORADA DEĞİL 
 

Paris’in kuzeydoğusunda popüler bir mahallesindeyiz. 

Kapalı Çarşı’nın hemen önünde. 

Kapalı Çarşı’nın hemen önünde de bir bank.  

 

Sıradan bir bank. Ama yine de hemen belli oluyor. Bu bank 

sıradan belki ama alışılmışlardan değil. Çünkü bu bank bir çiçek 

bahçesi gibi donatılmış. Yaklaşıyorum ve çiçek saksılarını 

sayıyorum : Küçük boy otuz tane, belki biraz daha fazla. Ayrıca 

dört veya beş demet çiçek, karanfil, gül ve leylak… Elli kadar 

mum. Minik mumlardan evet elli kadar. Naylonlara sarılıp 

sarmalanmış birer sayfalık ve bilgisayardan çıktıkları her 

hallerinden belli yazılar, notlar, şiirler… Ve iki adet fotoğraf. 

Onlar da naylonla korumaya alınmışlar, sarılıp sarmalanmışlar. 

Çünkü yağmur yağar, kar düşer, rüzgar eser, fırtına çıkar, belli 

mi olur. Alıp götürmesinler diye. 

Kaç ay oluyor, buraya yerleşmişti Jacques. Bu bank ve hemen 

önündeki otobüs durağını “mesken” tutmuştu. Sıkı ve sahici 

yağmur yağınca Jacques bankını terk eder ve önündeki otobüs 

durağına sığınırdı. Battaniyeleri, birkaç naylon torbadaki “malı 

mülküyle”. Evet yetmiş küsur yaşın sonunda Jacques’ın bütün 

varlığı şu birkaç naylon torbadakilerden ve sırtındaki giysilerle 

birkaç battaniyeden ibaretti. Yetmiş yıllık ömür, emek ve bu. 
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Jacques’ın battaniye sayısı soğuklarla doğru orantılı olarak 

arttı. Bu kış da Paris’te pek insafsız oldu. Pek soğuk ve pek 

insafsız. Mahallede insanlıkla ve insanlarla dayanışma 

duygularını hala canlı tutanlar, kadınlar, erkekler ama bilhassa 

çocuklar ve gençler, neredeyse her biri bir battaniye hediye 

etti Jacques’a. 

En son ne zaman gördüm Jacques’ı ? Cuma günü 

yanılmıyorsam. Bankaya girerken. Ben bankaya giriyordum, iki 

genç ve şirin ortaokullu kız çocuğu ise Jacques’a soruyorlardı: 

Biri: Bir kahve ister misiniz ?  

Öbürü: Bir de sandviç ? 

… 

Bankadan çıktığımda gördüm, iki kız çocuğu küçük ve ince bir 

tepside bir kahve ve bir sandviçle Jacques’ın yanındaydılar. 

Jacques’a ve çocuklara bir selam çakıp yoluma devam ettim. 

Jacques mutlu(mu)ydu. Çocuklar sevecen.  

Peki ya sonra ? 

Dört gün geçti aradan.  

Salı sabahı kuşluk vaktinde öldü Jacques. O bankın üstünde 

yakasına yapıştı ölüm. Jacques bu, bizim mahallenin bilgesi, 

kavga etmedi, hır çıkarmadı. Bıraktı kendini ölümün ellerine. 

Bıraktı kendini usulca. Tek başına. Kimsesiz. Çaresiz. İtiraz 

etmedi. Ne ben ona selam verebilirdim o saatte, ne de o iki 
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şirin çoçuk ona bir kahve ve bir sandviç sunabilirlerdi. Ne de 

battaniyeler soğuğu sıcağa çevirebilirdi. 

Jacques öldü evet. Tek başına. Kimsesiz. Çaresiz. İtiraz etmedi. 

Savunma hakkını bile kullanmak istemedi. “Son hakkı” olarak 

bir cigara rica ettiği rivayeti dolaşıyor ama sabah kuşları 

doğrulamaktan kaçındılar. 

Evet, Jacques gitti: Bir bankın üstünde uyurken. Ölüm sessiz 

geldi. Bembeyazlarını giyinmişti ölüm. Ama kardeşlerim emin 

olabilirsiniz Jacques zaten buna önceden hazırlıklıydı. Kaç defa 

“Bu kadar yaşadım artık gitmek zamanı geldi” deyip durdu. 

Şaka değildi demek. Zaten şüphelenmeliydim yaşını sürekli 

fazla gösteriyordu. Ve iki günde iki yıl daha ekliyordu. Evet 

Jacques hazırlıklıydı. Bizi de hazırlıyordu. 

Habere önce polisler geldiler. İlk yardımla. “Evet, ölmüş” 

dediler. Kağıtların bir kısmına polis el koydu… Sonra Jacques’ı 

alıp götürdüler. Sabah kuşları aniden mahalleyi terk ettiler. 

Kapalı Çarşı’nın damından iki, üç, beş… yağmur damlası düştü. 

Buz tuttu. Esnaf “İyi adamdı” dedi, dükkanların kapıları açıldı 

yeniden… Kapıların önü süpürüldü her zamanki alışkanlıkla. 

Tam o saatte çöpçüler geçtiler çöpçü arabalarıyla. Jacques’tan 

kalanları onlar “yuttular”. Battaniyeleri, naylon torbaları gitti 

Jacques’ın… 

Metro homurtularıyla güne adım atan başkentte önce 

ortaokul çocukları “uyandılar” mahallede bir eksiklik olduğuna. 

Önce o iki şirin bızdık fark ettiler Jacques’ın gittiğini. Koşarak 
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girdiler Kapalı Çarşı’ya : Hemen girişte soldaki çiçekçi 

dükkanına daldılar, kaç öro şu pensée’ler, tam mevsimidir, 

ikişer saksı aldılar ve bankın üstüne koydular. İlk derse biraz 

geç kaldılar ama olsun : Jacques’ın bıraktığı boşluk çiçeklerle 

doldurulmalıydı. Sonra bankada çalışan manken gibi şık ve 

nefes kesen genç kadınlar, sonra mahallenin alışverişe çıkan ev 

kadınları ve nihayet on ikiye doğru yaşlı nineler Jacques’ın 

bankını donattılar. Uzun saçlı, saçı sakalına karışmış oğlan 

Jacques’ın geçen gün süpermarketten alışverişten dönerken 

çektiği fotosunu bankın sırtına astı. On veya on iki yaşındaki bir 

bebe, birkaç gün önce Jacques bankıyla otobüs durağı arasında 

dolaşırken, yukarıdan, evinin balkonundan çektiği yeni bir 

fotoyu zımbaladı. Şair olacağı söylenen öğrenci, biraz 

“Mecnun”, getirip şiirini yapıştırdı. Ve mahalleli Jacques’ın 

bizzat kendisinin silmek istediği ve silinmek üzere olan 

geçmişinin üstündeki tozları aldı. Silkeledi. Ve geçmişi 

kağıtların arasından bize göz kırpmaya başladı : 

Böylece öğrendik : Jacques’ın soyadı Laurent’mış. Ulan Jacques 

alem adammışsın, alacağın olsun. Hep sakladın soyadını. İşe 

bak şimdi öğreniyoruz. Jacques, kağıtlarına göre, Aralık 1933 

doğumluymuş. Yani hesabını yapalım: 

Jacques Laurent (madem ki soyadını öğrendik yazabiliriz) 76 

yaşındaymış. Bu 78’i veya kimi gün 82’yi nereden çıkarıyordu o 

zaman. Belki 2, 7 ve 8’i çok sevmesinden. Jacques kardeşim 

Belleville’de doğmuş. Paris’in bu sevimli ve harıl harıl emekçi 

mahallesinde. Hem mahallenin ismine bakar mısınız lütfen : 
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Güzelkent. Jacques’lara da bu yakışır yani. Jacques’ın 

çocukluğu, ilk gençliği, gençliği, orta yaşlılığı ve yaşlılığı, tümü, 

hepsi, tamamı, otuzikikısımtekmilibirden (yazımda hata 

yoktur) aynı mahallede geçmiş. Ve hayatın hiç şakası yok, 

ilkokul diplomasını cebine koyduktan sonra Jacques babasının 

garajında “mécano” olarak çalışmış. Ve bütün emekçi hayatını 

ev, garaj ve hemen garajın karşısındaki cafe ve restaurant’ta 

tüketmiş. Cafe restaurant’ın adı da bir alem : La Boule d’Or. 

Altın bilye. Ama isterseniz onu “Altın Kafa” olarak da çevirmek 

mümkün. Artık keyfiniz nasıl isterse. Ancak aklınızda bulunsun 

: Cafe restaurant’ın logosunda “bilye” var. 

Bütün bunları ve dahasını bütün mahalleli, ölümünden bir 

hafta sonra, yine bir Salı, akşam üzeri, iş çıkışı, Jacques’ı anma 

toplantısında öğrendik. Votkalarımız, sıcak şaraplarımız, 

viskilerimiz ve burada sayamayacağım bütün “kötü 

alışkanlıklarımız” bizimle, biz Jacques’laydık. Kadınlar. 

Erkekler. Çocuklar. Şair şiirini okudu. İşte tam o zaman aklıma 

Erol Zavar’ın şu şiiri geldi ve ben de, artık dayanamayıp, onu 

patlattım. Şimdi tam sırasıdır sizinle de paylaşıyorum : 

“Şimdi kış 

Ölümün vaktidir derler 

Ve tecrübelerimden bilirim  

Kışın ölene söverler 

Kusura bakma ölüm 

Ben arkamdan sövdürmem 

Bu randevuya asla gelmem” 
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Bekle ölüm. Erol gençtir ve hayatla randevusu vardır, ölümle 

değil. Onu çok iyi anlıyorum. Jacques’ın fakat ölümle 

randevusu vardı ve buna hazırlıklıydı. O nedenle ölüm 

karşısına çıktığında şaşırmadı hiç ve sadece şunu söyleyebildi : 

“Neden geciktin bu kadar ?” 

Ben bunları anlattıktan sonraydı sanıyorum, o şirin ve küçük kız 

çocuklarından en haylaza benzeyeni yazdığı bir metni okudu : 

Sanki Jacques. Ne zaman eşi terk etti Jacques’ı ? Neden bir 

işyerinde (reklamını yapmamak için ismini yazmıyorum) 

emekçi olduğunu öğrendiğimiz oğlu Jacques’ı ne aradı ne 

sordu ? Neden kirasını ödeyemez olunca evinden, ömrünü 

yoğurduğu evinden, çıkarıldı ? Neden bu başkent bu kadar 

insafsız ve insansız kaldı ? Neden ? Neden ? 

Jacques şimdi Paris’te Kimsesizler Mezarlığı’nda yatıyor. Bizim 

aklımızda ise hep iki elinde iki torba, yarı gülen yarı ağlayan, bir 

cigara içimlik sohbetlere her zaman hazır, geçmişini silmekle 

uğraşan, ölümün gelmesini bekleyen hınzır ve bilge, hareketsiz 

ama kendi dünyasında sürekli devinim içinde ve iç 

yolculuğunda rahatlamış, göreceğini görmüş, ununu elemiş, 

eleğini asmış bir Jacques kaldı. 

Bir de kardeşlerim her gün güzelleşen bankı. Ve o bankın 

önünde duran, şiirleri ve metinleri okuyan, birbirleriyle 

konuşan (çok ender bir hadisedir Parislilerin birbirlerine hitap 

etmeleri böylesine birbirlerini tanımadan çünkü) genç, yaşlı ve 

bilhassa çok yaşlı kadınlar ve erkekler, saçı sakalına sakalı 
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bıyığına karışmış genç “filozoflar” ve elbette haylaz çocuklar : 

Mahallenin gülümseyen yüzleri. 

Benim için de böyle bir bank süslenecek olursa ölmeye hazırım. 

Hemen. Yanlız yine de bir şartım var : Oral Çalışlar ve Melih 

Aşık kardeşlerim mutlaka ölümümden sonra birer anma ve anı 

yazısı yazmalılar. Hele Melih. Çünkü Jacques’ın bankı birkaç yıl 

önceki Paris buluşmamızdaki bir öğlen yemeğimizi, bizim 

Mülkiye dilinde buna “kayıntı” denir laf aramızda, 

atıştırdığımız Çin lokantasına iki adım. Lokantadan çık, hemen 

sola dön ve iki adım at ve orada dur : İşte Jacques ve işte bankı. 
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“YAĞ YAĞMUR YAĞ!” 
 

Kırkikindi yağmurlarından biri daha başladı: Köyevindeyiz ve 

yağmur burada hep böyle inceden inceye başlar, kuşları 

susturduktan sonra, ve hızlanarak sürer. Kimi kez durulur, kimi 

kez hızlanır/hazlanır. Biraz da nazlanır. 

Burada çiftçiler yağmur duasına çıkmazlar, uzaktan acaip 

yersel yaratıklara aşık attıran, dev sulayıcılarla mısır ve buğday 

tarlalarını sularlar: Gün ve bilhassa gece boyunca.... Ama ince 

yaz yağmurlarını da önemserler. 

Bu yağmur kaç dakika, kaç saat devam eder? Meçhul. Gününe, 

kümülüslerin keyfine kalmış bişey artık.  

Mola vermek lazım. Yağmur da durdu zaten. 

Bir kahve, iki küçük pasta.  

Aradan zaman geçti.  

Yağmur duralı epey oldu. Ama güneş hala utangaç. Çıkıp bir tur 

atmalı diyorum. Atmalı mı? Atmamalı mı? Bilemiyorum.  

Belki daha önce size bahçemizden son haberleri vermem 

gerekiyor: 

Can eriklerimiz, yeşil eriklerimiz ağzınıza layık. Buralara 

gelebilirseniz bizzat tadına bakabilirsiniz, ağaçların serin 

gölgesinde. Gelemezseniz mutlaka reçelini ileteceğim bu 
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sonbahar veya kışta. Bir kavanoz reçel kalkar gelir oralara. 

Sobe! der. 

Mevsimlerin belirsiz olmasından mı, birbirlerine iyice 

karışmalarından mı, yoksa başka nedenlerden mi bilinmez bu 

yıl Fransa’da meyve yılı olacak. Bu kesin. 

Eriklerin dallarını görseniz şaşarsınız: Dopdolu. Resmen 

çimlere kadar eğilmiş. Sanki Sultanı selamlayan harem ağası ve 

harem oğlanları. Yerlerde sürünen dallar. Erikler tek başına 

ağır değil elbette ama bir dalda onlarcası olunca teslim 

bayrağını çekiyor dallar. Fırsat bulunca fotolarını çekip 

göndermek isterim.  

Şeftali ağacımız da öyle. Rüzgara bile direniyor şeftali dolu 

dallar. 

Finduk ağaçlarımız da cömert. Birer birer değil beşer altışar 

finduklar. Ama bakalım bu yıl sincap ailesinden bir iki tane 

kalacak mı bize? Fındıklar başta bütün meyvelerimizi 

paylaşmaya razıyım, ama sincapların silip süpürmeleri biraz 

üzüyor. Geçen yıl bir tane bile bırakmadılar keratalar. Yahu bu 

ağaçı ben ektim, ben suladım, ben taradım, ben kestim 

dallarını, büyütüp bu günlere ben getirdim, ben de tadına 

baksam ne olur? İyi olur. Tadı da pek güzel hani. Bir görseniz 

sincapların sabahın erken saatlerinde finduk çalışlarını hayran 

kalırsınız. Böyle hırsızlığı da her babayiğit yapamaz hani. Hele 

sincap takımının finduklarımızı çaldıktan sonra kaçış 

taktiklerini görseniz bayılırsınız : Tam bahçenin ortasında 
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birden bire durup arkasına bakıyor, hani kovalayan var mı gibi, 

ama kimi zaman bu sevimli salak korku içinde minik elleriyle 

tuttuğu findukları düşürünce tamamen panikliyor ve aniden 

kayboluyor, önce ilk ağaça tırmanıp izini kaybettirdikten veya 

kaybettirdiğini sandıktan sonra... Komşu bahçeden çaldıkları 

çevizleri getirip bizim bahçede (onlara kalırsa daha sakin) güya 

bildikleri yerlere gömmeleri ise başlıbaşına bir film. Oysa bir 

süre sonra nereye sakladıklarını unuttukları çevizleri çimleri 

keserken bizzat ben buluyorum ve sincap otoyolunun üstüne 

koyuyorum, gelip alsınlar diye...  

Güllerimiz ise acaip. Birinin “markası”/türü Catherine 

Deneuve. Sinema oyuncusu değil gül: Nazik birkaç “sayfa”. 

Açık pembe, hafif bir parfüm ve ortalık mest. Catherine demek 

böyle kokuyor!  

Elma ağaçlarımız da epey yüklü. Ama daha birkaç hafta 

beklemek lazım. Pardon unuttum biz de ilaç milaç yok. Sadece 

birazçık toz var. Havanın tozu. Ellerinizle elmanızın tozunu 

aldıktan veya suda yıkadıktan sonra ağzınıza atıp laplup yemek 

mümkün.  

İşte böyle. 

Paris yanıyordu son günlerde ve son haberlere göre yangın 

sürüyor. O sıcaklardan canımızı kurtarmak için kendimizi 

köyevine attık. Ama çalışmaya devam. Kitapların yeniden 

okunması ve yeni makalelerin yazımı sürüyor. Bunun üzerine 
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yeni bir kavram yarattım: Vacances actives. Aktif tatil. Bize de 

bu yakışır hani. Yan gelip yatmanın saati gelmedi henüz çünkü. 

 

NOT: Başlık Abidin Dino’nun bir şiirinden geliyor. O nedenle 

tırnak içinde. Şiirin tamamı ve dahası için 

ekitap.ayorum.com’da sunduğumuz Abidin Dino’ya Dair 

başlıklı çalışmama bakılabilir.   
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HER HAYAT BİR HAYAT (Özgeçmiş Yazmak) 
 

Her hayat anlatılmaya ve yazılmaya layıktır. Kimi insan oturur 

kendi hayatını bizzat yazar. Anılarını yayınlar. Kalanlara bir iz, 

birkaç insanlık dersi armağan etmek umuduyla.  

Kiminin ise değişik nedenlerden anılarını yazmadan gitttiğini 

biliyoruz. O zaman onların yaşamını yazmak işini birilerinin 

üstlenmesi gerekiyor. Yoksa gidenlerin kişisel ve birçok kez 

ortak hafızamıza mal olmuş anları ve anıları yitmiş olacaktır. 

Toplumsal tarih çalışmaları henüz yeterince gelişmemiş bizler 

böyle bir lükse sahip değiliz. Gidenlerin anılarını yaşatmalıyız. 

Bunun için de onların hayatını anlatmalı, yazmalı ve 

yayınlamalıyız ... Elbette herkes kendi köşesinde, olabildiğince 

kendi olanaklarıyla.  

Hayatları yazılacakların ille gitmelerini beklemek te gerekmez. 

Yaşayan birçok yakınımızın, akrabamızın hayatını yazmak ta 

mümkün. Onlarla birlikte. Ve onlar bizimleyken.  

Kendi payıma bu bağlamda yaptıklarımını raporunu söyle 

sunabilirim :  

Yılmaz Güney’in özgeçmişi, hayat hikayesi, yaptıkları, 

yapamadıkları, tasarıları, sineması ve siyasi eylemleri üzerine 

üç kitap yazdım.  

Abidin Dino üzerine biri üç ciltlik olmak üzere iki çalışmayı 

meraklılarına sunmak olanağı buldum. Bir de 
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ekitap.ayorum.com’da sunduğum e-kitap var, ücretsiz 

okunabilecek. Tıklamak yeter. Tıkla-bak ! 

Remzi Raşa üzerine minik bir kitapla, hayatını ve resim 

sanatına aşkını dile getirmeye çabaladım.  

Fahri Petek üzerine yazdığım kitapta, çocukluk ve gençlik 

anılarını, İstanbul, İzmir ve Bergama’daki siyasi çalışmalarını, 

ülkesini terketmek zorunda kalmasını ve ilk geldiği yıllarda 

Paris’te epey zorluk çekmesine, kimi günler aç kalmasına 

rağmen, bilimsel alanda ve uluslararası düzeyde ismini nasıl 

duyurduğunu aktarmak şansını yakaladım : Bir Hayat, Üç Can. 

Formüllere bayılan Fahri Petek için : 1H3C.  

Osman Şahin üzerine yazdığım kitabı da eklemeliyim.  

Ama yine de burada ismi geçenler üzerine herşeyi anlattığımı 

iddia edemem. Hayatları üzerine her şeyi bildiğimi de ileri 

süremem. Daha yazılacak birçok şey vardır mutlaka. Bizzat 

yazmak ve daha önceki çalışmalarımı tamamlayıcı yeni bilgileri 

sunmak ta istiyorum. Bir veya iki kitapla böylesine çok boyutlu 

insanların, yazar, sinema ustası, şair, ressam, sanatçı, bilim 

adamı, aydın ve yaratıcıların yaşamını aktarmak zordur çünkü.  

Babam, anam, ağabeylerim, kız ve erkek kardeşlerim ve diğer 

akrabalarım, çocukluk ve ilk gençlik, fakülte ve meslek 

hayatımdaki arkadaşlarım ve dostlarım üzerine değişik 

yerlerde birçok makale yayınladım. Bunları birgün derlemek ve 

kitap olarak sunmak da istiyorum elbette. Belki daha fazlasını 
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yazmak olanağını da bulurum. Bunu zaman, bana ayrılan 

zaman cetveli gösterecek.  

Özgeçmişsel çalışmalar yapan biri olarak bilinince kimi yakın 

dost, arkadaş ve meslektaş, nasıl çalıştığımı, nasıl araştırma 

yaptığımı, kısacası bu tür ugraşlarda yöntemimin ne olduğunu 

ve bu konuda ne tür tavsiyeler yapabileceğimi sordular ve 

soruyorlar. 

Bu sorulara kimi yanıtlarımı yukarıda andığım kitaplarımın 

sunularında, metinlerin içinde, sonuçlarında, kaynakçalarında 

aktardığım oldu. Ama madem ilgi çekiyor, burada bunları biraz 

daha derli toplu sunmanın yararlı olacağına ve bu tür 

çalışmalar yapacaklara belki yol gösterebileceği için 

gerektiğine inanıyorum. Bunlar bu konuda araştırma yapan, 

yazmak isteyen yazarların, gazetecilerin, araştırmacıların, bilim 

kadın ve erkeklerinin bir gün veya başka bir gün işine 

yarayabilir.  

Uzun kış gecelerinde, televizyonların akıl almaz ve hafıza 

yitirmeye/yitirtmeye yönelik saldırılarına rağmen çocuklarına, 

torunlarına, yakın veya uzak akrabalarına anlarını ve anılarını 

anlatanların yaşam kitaplarının yazılması umuduyla. 

Anımsatmakta yarar var : Yazılan kalıcı olur. Yazıl-an. Yazıl-anı. 

Bu tür çalışmalar bir insanın, bir kadın veya bir erkeğin 

özgeçmişinin en iyi biçimde yansıtılmasına yöneliktir. 

Enazından bu amacı taşır. Bu amaca ulaşır mı ? Ulaşamaz mı ? 

Bunu okuyucusu görecek ve karar verecektir. Son karar verici 
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okuyucudur. Meraklısıdır. Yazar olarak biz elimizden geldiği 

kadar en iyisini yapmaya çalışır, çabalarız.  

Ele alınan kişinin özgeçmişini en iyi biçimde yansıtabilmek ve 

anlatılanların kalıcı olmasını sağlamak için görsel malzeme son 

derece önemlidir. Bu tür çalışma, fotoğraflarla, belgelerle ve 

benzeri görsel malzeme ile donatılmalıdır, böylece çünkü daha 

da güzelleşecektir. Böylece epey fiyakalı olacak bu tür bir kitap 

yeni isimlere, yeni gazeteci, yazar, eleştirmene ulaşabilecek ve 

onların ilgisini çekecek zenginlikte olunca yeni şeylerin 

yazılmasına mutlaka fırsat verecektir. Böylece bu tür bir kitap 

hem yazarının hem okuyucularının olacaktır. Her okuyucu 

kendinin veya bir yakınının özgeçmişini bizzat kaleme bile 

alabilecektir. 

Bu tür kitaplarda altın kurallardan biri görsel malzemenin 

konulduğu sayfada anlatılanlarla ilişkisinin olmasıdır. Örneğin 

çocukluk yıllarını anlatırken evlilik ve/veya emeklilik 

anlarındaki fotoyu veya fotoları kullanmamalıyız. Fotoları 

anlatılan hikayede yeri gelince koymalıyız. Evet evlilikte, 

emeklilikte fotolarda bulunanlar anlattığımız kişinin yakınları 

olabilir ve onlardan çocukluk yıllarında da söz etmiş olabiliriz 

ama evliliğe giden yolları, emeklilik öncesi hayatını 

aktarmadan fotosunu koyarsak doğru olmaz. Futbolistik bir 

deyiş kullanırsak “oyun dışı” kalırız, “ofsayta düşeriz”. Amaç 

görsel malzeme ile anlatılanın zamandaş, eşzamanlı olmasıdır.  
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İkinci altın kural, hayat hikayesinde isimleri geçen 

yakınlarımızın ve arkadaşlarımızın daha gençliğini anlatmadan, 

neleri nasıl yaptığını aktarmadan öldüğünü yazmamalıyız. 

Önce o insanları yaşatmalıyız, onlarla birlikte koşup, onlarla 

birlikte eylemlere katılıp, onlarla birlikte yürümeliyiz. Hele 

anlattığımız hikayenin kahramanının yakını, arkadaşı için 

“ölümsüzdür” diyorsak, öylece anılmaları gerekiyor ve daha 

kitabın ilk sayfalarında öldüklerini belirtmemeliyiz. Her şeyin 

bir sırası var : Ölümün bile. Önce yaşamak lazım sonra 

gerekirse ölmek. Bu hiç ölüm anlatılmayacak anlamına gelmez. 

Ölüm ve cenaze törenlerinden anlatılanlarla doğrudan 

doğruya ilişkisi olanlar elbette aktarılmalı.  

Hayatta olanlarla bizzat söyleşi yaparak hikayelerini yazmak 

mümkün. Ancak bunlar kişisel hafızaya dayalı olarak 

aktarıldıkları için ve hafıza genellikle seçici ve benmerkezci 

olduğundan, anlatılanları yazılı kaynaklar varsa onlarla, yoksa 

başka tanıklıklarla karşılaştırmak gerekiyor. Böylece 

anlatılanların doğruluğu sınanabilir. 

Hayatta olmayanların daha önce yazmadığı, anlatmadığı hayat 

dilimleri için onu tanıyanlarla, yakınları ve arkadaşlarıyla 

söyleşiler yapmalıyız. Söyleşiler konu iyi bilinerek 

gerçekleştirilmelidir. Her anlatılana yüzde yüz doğruymuş gibi 

inanmamalı, belli bir eleştiri payını saklı tutmalıyız. Bu, her 

anlatılan yanlıştır veya eksiktir anlamına da gelmemeli. Ama 

Yılmaz Güney’in Umut’taki kahramanı Cabbar’a söylettiği gibi 
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“Tedbiri elden bırakmamak lazım.” Anlatılanı yazılı kaynaklarla 

karşılaştırmalıyız.  
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