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İlk sunumu, aynı başlıkla, Nisan 2006’da, İstanbul’da, dört-beş 

dostun dizgi ve matbaa bulma konusundaki yardımıyla, kendi 

yayınım biçiminde yapıldı. Çok az sayıda, yanılmıyorsam beş veya 

atı yüz kadar, belki biraz daha fazla. Bu çalışmayı bir parça 

kısaltarak yeniden sunmak kararını verince metni başından 

sonuna okudum, birkaç düzelti, bir-iki çıkarma, bir-iki de ek 

yaptım. Bu haliyle işe yarayabileceğini düşünüyorum. Yakın tarihe 

yolculuk boyutuyla bilhassa : Yazılış tarihleri metinlerin altında 

parantez içinde. 

ekitap biçiminde sunumu: Eylül 2020  

Yapıt: M. Şehmus GÜZEL 

Teknik yönetmen ve kapak: Ferruh DİNÇKAL 

Dizgi : MŞG 

İSBN : Belki gelecek. Belki gelmeyecek. Zamana, duruma, 

gelişmelere bağlı. 

Bu yapıtın yayın hakları yazarına aittir.  

Kitaptan edinmek için iletişim : Gerekirse. Şimdilik 

ekitap.ayorum.com deyin, tıklayın, “indirin”, götürün.  

Hediyemizdir. 
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 CATHERİNE VE GERARD 
 

Catherine Deneuve ve Gerard Depardieu Paris’te bulunduklarında 

yemeklerini Fouquet’s’te yerler. Sadece onlar değil, Fransa 

sinemasının bütün tanınmışları ve tanınmamışları. 

 

Ünlü Champs-Elysees Caddesinde Zafer Takı’na iki adımlık lokanta 

Fransız sinemasının “kantinidir”. Ama siz siz olun “kantin” lafına 

kanıp içeriye adım atayım demeyin. Çünkü palto, çeket, pantolon 

bile yetmez hesabı ödemeniz için.  

 

Sadece pahalılıktan değil. Hamam böcekleri ve ölmüş sinekleri 

yüzünden de. Açıklayalım: 

 

1993 Aralık başında iş müfettişleri “bir ihbar üzerine” lokantayı 

“ziyaret” ettiklerinde az daha küçük ve büyük dillerini 

yutuyorlardı: Patates çuvallarında ölmüş sinekler, mutfakta en 

olmayacak yerlerde hamam böcekleri. Ve dahası da var: 

 

 Noel ve yeni yıl şenlikleri için getirilen, ve elbette müşterilere 

“taze” diye sunulan “foie gras” (Kaz ciğeri ezmesi. Havyarın 

amcasıoğlu. Pahalı mı pahalıdır) meğerse “surgelé” imiş 

(dondurulmuşmuş).  

 

Lokanta patronları yargılanıyorlar artık. 12 Ocak 1994’teki 

duruşmada istenen ceza: 250.000 Frank para cezası ve iki yıl hapis. 
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(O günlerde henüz öroya geçmemiştik.) Yapılan anti-reklam da 

cabası. 

 

Artık Catherine’i görmek istiyorsanız Musee d’Orsay’daki 

sergilerin açılışını tavsiye ederiz. “Gege”ye gelince O’nun nerede 

karşınıza çıkacağını garanti edemeyiz. Alınan haberlere göre 

Germinal yakında Türkiye tv’lerinde gösterime giriyor. En iyisi, bu 

durumda, filmi izleyip Depardieu’yü madenci rolünde 

selamlamak. Hadi kolay gelsin, bu filmi sakın kaçırmayın. Film 

değil rock.  

 

(21 ocak 1994) 
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YAĞMUR YAĞDI 
 

Fransa’da birkaç haftadır, köylüler, çiftçiler ve sendikalar “Yandım, 

bu yıl yine kuraklık olacak, ürünlerimiz yanacak.” deyip yeri göğü 

inletiyordu. Çevre Bakanı devreye girip vatandaştan “suyu idareli 

kullanmasını, arabaları içme suyu ile yıkamamasını, çiçeklerin sık 

sulanmamasını” vb. rica ediyordu. 

 

Vay sen misin yağmur isteyen?  

 

Bir yağmur bir yağmur sorma gitsin: Bir günde bir aydakinden fazla 

yağmur yağdı. Köylüler ve çiftçiler şenlik yaptı. Şehirliler çamura 

battı. Paris ve bölgesinde birçok evi, işyerini ve fabrikayı su bastı. 

Paris’in en zengin semtinde, Champs Elysees’de ve hatta 

Cumhurbaşkanlığı Sarayında elektrikler kesildi. Yollar yarıldı, 

arabalar pike yaptı. Can kaybı yoktur. Zarar ziyan çoktur. Şiddetli 

yağmur, yolların, kaldırımların ve kanalizasyonların pisliklerini 

taşıyıp, Seine nehrine dökünce bütün balıklar karaya vurdular, 

Seine nehrinin yüzünü balık ölüleri kapladı... 

 

Bu sel felaketi 25-26 Mayıs 1992’de cereyan etti. Hemen sonra 

Seine nehri temizlendi. Uzmanlar gerekli müdahaleyi yapıp başka 

yerlerden balıklar getirdiler: Seine dingin ve alışılmış halini aldı... 

Turistlere ayıp olmasın hani.  

 

Gel zaman git zaman 1995 başında Paris muhabirlerinden biri 

selden fena ilhamlanmış olmalı, aynen şunları yazdı: “Seli bile 
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güzel Paris. Paris’te hüzün de yaşanır, sevinç de. Doğal afetler bile 

fazla etkilemez bu kenti estetik bir boyut kazandırır. Fransa’nın 

başkentini sel aldı. (...)” Vesaire vesaire.  

 

Sevindim doğrusu:  

 

Seine nehri balıklarının ve bütün Parislilerin, zengin ve yoksulların, 

yersiz yurtsuzların, bütün baldırı çıplaklarının Türkçe gazete 

okuma alışkanlıkları olmamasına.  

 

(3 haziran 1992 ve ilâveten, “ilham” gelir gelmez: 9 Şubat 1995)  
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ANDRE, MİTLER YIKILIYOR 
 

André Malraux’yu ilk eşi Clara’dan dinlemeli: 

 

“Ne uçak pilotluğu canım. Uçak kullanmayı bilmiyordu ki pilot 

olabilsin!”  

 

André’nin en yakın arkadaşı, yazar Paul Nothomb tamamlıyor: 

“Otomobil bile kullanmayı bilmezdi. Hatta yaşamı boyunca bir 

bisiklet bile kullanmadı.” 

 

Malraux’nun İspanya Savaşı sırasında uçak filosu komutanlığı bir 

efsanedir. Bir uydurma. Ama Cumhuriyetçileri 1936’dan itibaren 

destekledi. Onlara uçak verilmesi için Fransa Halk Cephesi 

hükümetinin değişik bakanlarının kapılarını aşındırdı. 

Cumhuriyetçilere destek bulmak için ABD’lere kadar gitti. Birçok 

toplantıda nutuk attı. Ama bunlar aynı zamanda Malraux 

efsanesini yaratmaya da yaradı.  

 

Malraux’nun yaşamındaki efsane ve aldatmaca, 23 Kasım 1996’da 

KÜLLERİNİN Pantheon’a transferinde de saptandı: Yirmi yıl önce 

öldüğünde cesedi, isteği ve inancı üzerine, yakıldı. Külleri, son 

yıllarını kedileriyle tek başına geçirdiği konağında, bir kavanozda 

saklanıyordu. Bu O’nun Çin uygarlığına, uzakdoğu inançlarına 

yakınlığıyla ilgili olmalı... anlatılanlara inanılırsa.  
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Ama küllerin Pantheon’a transferi sırasında “cesedi” sanki tabut 

içindeymiş gibi altı askerin omuzlarında taşındı ve dört kedi 

heykeliyle çevrili katafalka kondu. Törenin daha çekici ve daha 

etkileyici olması için TABUT tercih edildi. KÜLLERDEN söz 

edilmedi. Bu arada bir günlük gazetenin Paris “muhabiri” 

Fransızca bir gazeteden aynen çevirdiği ve kendi imzasıyla 

yayınladığı “yazısında” Malraux’nun “MEZARININ” transferinden 

söz etti. Burası Paris Babo her şey mümkün.  

 

Malraux sürekli biçimde bizzat kendi efsanesini yaratmaya  

çabaladı. 1920’lerde Çin uygarlığının hayranı olarak önce Çin’de, 

sonra Kamboçya ormanlarında dolaştı. Bu arada bu uygarlığın en 

güzel heykellerinin başlarını “kesip” çalmak üzereyken yakalandı 

ve bir süre hapis yattı. Fransa hükümetinin araya girmesiyle 

bırakıldı. Ama Malraux, Çin’de komünist ayaklanmaya ve devrime 

katıldığı dedikodusunun yayılmasına bizzat katkıda bulundu. 

Mao’ya belki “Uzun Yürüyüş” fikrini de verdi (!) Malraux, o yılların 

birçok aydını gibi afyon çekti. Belki “modaya uymaktı” amacı. Bu 

arada Çin Komünist Partisi’nden insanlar da tanıdı. Bunları son 

derece etkileyici bir biçimde ve kardeşlik ilişkilerini öne çıkararak 

La Condition Humaine’de anlatıyor. Ama hiçbir zaman bizzat Çin 

Devrimi’ne katılmadı.  

Khemer heykellerinin başlarını nasıl “kestiğini”, nasıl aşırmaya 

çalıştığını da anlatıyor: Les Conquerants’da (Fatihler diye 

çevirebiliriz). 

 

Ama efsanelerin derisi sert olduğu için Malraux’un heykel 

hırsızlığı, maceracılığı unutuluyor. Unutturuluyor. Unutulması için 
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epey gayret te gösteriliyor. O’nun devrimci ve hatta sömürgeciliğe 

karşı olduğu iddia ediliyor. Doğru değil:  

 

O kadar ki o yıllarda ve daha sonra da “MODELİ” T. E. 

Lawrence’dır. Daha çok Lawrence d’Arabie ismiyle tanınan ve 

Birleşik Krallığın/Büyük Britanya’nın/İngiltere’nin stratejisi 

uyarınca Arapları Osmanlılara karşı ayaklandıran, sonra ingiliz 

mandasına teslim olmaları için ugraşan “ajan”. Yirminci yüzyılın 

başındaki güya “James Bond”...  

 

Malraux, Fransa’ya 1920’lerin ortasında döndüğünde ilk yapıtları 

ve yazıları sürrealisttir. O yıllarda çünkü Paris’te aydın çevrede, 

Breton ve arkadaşları belirleyici konumdadırlar. 

 

1930’larda, Malraux, PCF’e (Fransız Komünist Partisi) yakındır. 

Defalarca SSCB’ye gider. İşçilerle toplantılarda ateşli nutuklar atar. 

Kararlı antifaşisttir. Bu bağlamda İspanya’da Franko darbesi 

üzerine Cumhuriyetçiler safında mücadele etmek için İspanya’ya 

gider ve Cumhuriyetçilerin diplomasi işlerini üstlenir. Mücadeleyi 

daha geniş kitlelere yaymak için Espoir’ı (Umut) kaleme aldı. Ve 

filme çekti: 1937’de...        

 

Çok para kazandı Malraux. Kazandığını Fransa’da yatırdı.  

 

Malraux, İkinci Savaş yıllarında Fransa’yı işgal eden Nazilere karşı 

DİRENİŞ içinde yer aldı. Önce Orta Fransa’da sonra Alsas-Loren’de. 

Savaş sonrasında kaderi general Charles de Gaulle’ünküyle 
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kenetlendi. Doğrusunu isterseniz Malraux bizzat kendisi kaderini 

General’inkiyle kenetledi. Bugün sadece generalin “Kültür Bakanı” 

olarak anımsanıyor. Oysa 1946’dan itibaren generalin partisinin 

Propaganda Sorumlusudur/Şefidir. Ve partinin sözcüsüdür. 

1958’de general askeri darbe ittirmesiyle iktidara gelip, hemen  

sonrasında Beşinci Cumhuriyeti kurduğunda yanında hep 

Malraux’yu görüyoruz: Nitekim 1958’den 1969’a, yani generalin 

siyaseti bırakmasına kadar Malraux, “KÜLTÜR İŞLERİNDEN 

SORUMLU DEVLET BAKANI”dır. Sadece “Kültür Bakanı” değil. 

 

Malraux’nun bu yılları O’nun De Gaulle ve yandaşlarınca 

enstrümanlaştırılmasına/aletleştirilmesine denk düşüyor. Nitekim 

23 Kasım 1996’daki törende, cumhurbaşkanı Chirac’ın, Generali 

tanık gösterip, Malraux için “O ne sağcı ne solcudur, 

Fransa’dandır” demesi önemli. Bu tanım Malraux’ya uyuyor. 

Bugün bile “kendi” Malraux’larını bize “satmaya” çalışıyorlar. 

Oysa bu Malraux artık ne İspanya Savaşını destekleyendir. Ne de 

Direniş’teki “Colonel Berger” (Albay Çoban. Şiirini gözardı 

etmemeli! Çünkü Berger hem çoban hem de “önder/yolgösteren” 

anlamına geliyor.) 

 

O kadar ki Malraux Cezayir’de ulusal kurtuluş mücadelesi 

verenlerin sesini duymadı bile. O kadar ki Cezayir’deki işkenceler 

vesilesiyle kılını bile kıpırdatmadı. Generalin Devlet Bakanı olarak 

“görevini yaptı”: Ama Jean Genet’nin Les Paravents’ını savunmak 

için Meclis’te nutuk attı. Açık kapılara da tekme! Atar! Kolay 

çünkü.  

 



PARİS, SOBE! 

-13- 

 

Malraux, artık sağa ve milliyetçiliğe teslim olmuş bir adamdır: 30 

Mayıs 1968’de, öğrencilerin ve işçilerin gösterilerine karşı Fransa 

tutucularının düzenlediği karşı gösterinin en başında Malraux 

bulunuyordu: Fırsatınız olursa bu gösterinin videosunu 

izlemelisiniz: Malraux ah! Sağ kolunda Michel Debré ve O’nun 

hemen yanında da Maurice Schuman: Fransa tutuculuğunun, 

tarikatçılığının en öndeki isimleri. Nihayet Schuman, 23 Kasım 

1996’da, Chirac’tan önce konuşup “dostunu andı”. An-ar.  

 

Malraux on bir yıl Kültür işleriyle uğraştı. Bu arada, de Gaulle’ün 

ve Fransa sömürgeciliğinin çıkarlarını savunmak için dünyanın 

“ilerici” saydığı bütün liderlerini ziyaret etti: Hayranı olduğu Mao 

başta, Nehru ve diğerlerini de: Fransa ile işlerin (ticaretin filan 

yani) iyi yürümesi için yeni “köprüler” attı. Atar!  

 

Malraux 75 yıllık ömrüne çok şey sığdırdı. Günahın boynuna. O’nu 

sadece sanat konusunda yazdıklarıyla ve romanlarından gençlik 

eserleriyle anmak isterim: İşte bir-iki örnek: 

 

“Faşizme karşı en iyi, en etkileyici ilaç YARATICILIKTIR.”  

 

Veya şu: “Fikirler, düşünmek için değil yaşama geçirilmek için 

yaratıldılar.”  

 

Yaşamak, serüven ve yazmak için koşturdu. Siyaset yaptı ama 

siyasetçi olamadı. Yaşamını tek başına noktaladı.  
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O’nu anarken Partizanların, Nazilere karşı direnenlerin şu türküsü 

en güzeli: 

 

“Yoldaş düşersen eğer, meraklanma: Karanlıkları yarıp, 

karanlıkları deşip gelen bir yoldaş yerini dolduracaktır mutlaka. 

Siperini boş bırakmayacaktır: Silahın asla yerde kalmayacaktır. Sen 

Direnişçisin çünkü. Sen Partizansın, sen İşçisin, sen Köylüsün 

çünkü.” 

 

(24 Kasım 1996) 
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FRANCİS BACON: GERÇEĞİN VE YAŞAMIN 

ŞİDDETİ 
 

Francis Bacon’un, “yirminci yüzyılın en büyük ingiliz sanatçısının” 

retrospektifi, Paris’te Georges Pompidou Kültür Merkezi’nde 27 

Haziran 1996’da başladı. 14 Ekim’e dek sürüyor. İzlemek, yeniden 

izlemek, hayran kalmak, derin düşüncelere dalmak, “bu da nedir 

ki?” diyebilmek için daha birkaç günümüz, birkaç haftamız var. 

İnsana yapılan, reva görülen, zorbalık ve şiddet tablolarında. 

 

Peki insana kim zorbalık yapıyor: Elbette toplum: Kapitalizm. Ama 

Bacon bize bunları böyle apaçık anlatmıyor: İnsan vücutlarını, 

insanın yüzünü (“hiç sevmem yüzü” diyor) deforme ederek. 

Biçimini alabildiğine bozarak. Ama aslından yine de bir şeyleri 

saklayarak.  

 

Bacon’u en çok ilgilendiren “ağız ve baştır”. Tabloları “görüntüler 

konsantrasyonudur”: “1946 Resmi” Bacon’u en iyi anlatandır:  

 

Bir kapkara masa, bir kapkara “ağız”, aslında sadece sivri, sipsivri 

dişler ve çepeçevre etler. ET ve KASAP. Bacon, aynen şunları 

belirtiyor:  

 

“Ortadaki aslında bir tür diktatördür ve etlerle, kasap dükkanında 

olduğu gibi asılı etlerle, çevrilidir.” 
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1946 İngiltere’de ve başka ülkelerde diktatörlüklere karşı 

aydınların ve sanatçıların en ciddi mücadele yıllarıdır. Bacon da 

oradadır: “Tablolarıma bakarken dünyaya bakıyorsunuz.” demesi 

boşuna değildir. Bizden anımsatması. 

 

Resimlerine, tablolarına sakın “sürrealist” (gerçeküstü) demeyin. 

Hem Bacon alınır ve size “Gerçeğin, yaşamın görüntülerini 

çiziyorum” der. Hem de zaten sürrealistlerin sanat alanında 

burunlarından kıl aldırmadıkları 1930’larda, ilk resimlerini 

sürrealistlerin bir sergisine gönderdiğinde resimleri aynen iade 

edilmiştir. Çünkü “ustadlar” kararı verdiler: “Resimleriniz 

sürrealist değildir.” Ferman onlarınsa, gezmek Bacon’undur: O da 

böyle yapar. Ver elini Paris, Berlin, Madrid... 

 

Bu bir tesadüf değildir, Picasso’dur O’nu en çok etkileyen: 1928’de 

Paris’te ilk Picasso tablosuyla sarsılır. Ve kendine gelir. Kendini ve 

resim üslubunu bulur. En büyük şokudur bu. Ve bu tarihten sonra 

GERÇEĞİN GÖRÜNTÜLERİNİ ÇİZMEYE KARAR VERİR. Şaka değil 

hakikat! 

 

Bacon’un atölyesi O’nun “fildişi kulesidir”: Tam anlamıyla bir 

KAOSTUR ATÖLYESİ: Üstüste yığılı kitaplar. Yerlerde sürünen içki 

şişeleri, boş kutular ve aklınıza gelebilecek her türlü karman 

çorman, toz ve çöplük. Duvarlarda birkaç abstrait/soyut 

resmini/tablosunu görebilirsiniz. Çünkü adetidir: İlk renklerini 

duvarlarında dener. Zaman zaman atölyesindeki tozları, 

birikintileri, renklerine/boyalarına katar: Tabloları böyle oluşur. 

Kaos dedik ama öyle başıbozuk bir kaos da değil: Nitekim kendisi 

ne diyor: “Mükemmel bir biçimde düzünlenmiş bir kaos.”  
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Eskiz yapmadan, doğrudan doğruya tabloya nakşeder. Şu “geniş, 

derin ve akıl almaz bilinçaltı isimli okyanustan” gelenleri: ESKİ 

METODLARIN CANI CEHENNEME .   

 

Evet eski metodları asla kullanmamasıyla tanınır Bacon: “Kendi 

metodumu deneylerle, yanılmalarımla, yeniden deneyimlerimle, 

hatalar yaparak bizzat buldum” demesi bundan. 

 

Deneyim O’nun için sürekli risk almaktır. Kendi kendini tehlikeye 

atmaktır. Bacon’a göre, sanatçı ve gerçek yaratıcının tanımıdır bu. 

Yoksa “akademisyen olurdum” diyor. O’nun aklındaki 

“akademisyen” bir tür devlet memurudur: Her şeyi yasalarla 

önceden belirlenmiş bir yaratık. YARATICI DEĞİL: YARATIK. 

Devletin yaratığı. Kravatını eksik etmeyen asla.  

 

Bacon “üçlemeleriyle” ünlüdür. “Polis önünde, cepheden, sağdan, 

soldan” fotolar çekilmesini taklid ettiği/Tİ’YE ALDIĞI portrelerini 

de anmak gerekiyor:  

 

Dünyayı kaplayan şiddetin, her gün ve her gün televizyonlardan, 

radyo ve gazetelerden aktarılan şiddetin aldığı boyutlardan sonra 

O’na niçin resimleriniz, tablolarınız ZORU VE ŞİDDETİ aktarıyor 

diye sormayın ve kimileri için “çekilmezdir” demeyin sakın. Yanıtı 

hazırdır çünkü: 
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“Herkesin resimlerimi sevmemeleri benim için bir mutluluktur. Ve 

bunca şiddet, zulüm, baskı ve sömürü önünde başkasını da 

beklemeyin benden: Çünkü tablolarım GERÇEĞİN 

GÖRÜNTÜLERİDİRLER.” 

 

Yineliyorum. Ama anlamak ve hafızaya yerleştirmek için şart. 

Çünkü Bacon’un tablolarına sıradan birer resim gibi bakamayız. 

“Doğal olarak optimistim” diyor. Ama bunca barbarlıktan sonra 

“Hiçbir şey konusunda derinden optimist değilim” diye de ekliyor 

hemen.  

 

Birçok tablosunu beğenmediği için yok eden pek çok ressam ve 

pek çok sanatçı vardır: Bacon onlar arasında büyük olasılıkla 

birinciliği alır. Çünkü önce kendisi için çiziyor. Önce kendisi için 

yaratıyor. Ve beğenmediklerini hemen “yok ediyor”du.   

 

Ve eğer gününüzden birkaç saatiniz kaldıysa gidin Bacon sergisine: 

Seyredin. Ve çıktığınızda, eğer çıkabilirseniz, dünyayı, olayları 

yaratanları ve insanları artık başka GÖZLERLE, göreceksiniz 

mutlaka.  

 

Yaşamın ve gerçeğin şiddetini neden çizdiğini ve metodunu daha 

yakından öğrenmek için Bacon retrospektifi vesilesiyle Fransızca 

yazılan veya Fransızcaya çevrilen birçok yapıttan biri seçilebilir. 

Önerim şudur:   
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David Sylvester ile yaptığı söyleşileri içeren kitap: Fransızcası: 

ENTRETİENS AVEC FRANCİS BACON, Skira Yayınları, Cenevre, 

1996. 

 

David Sylvester ressamı en iyi tanıyanlardandır. Bacon üzerine 

başka kitaplar da yayınlandı. Tam zamanıydı.  

 

(15 Eylül 1996). 
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HEYKELLER SOKAKTA 
 

Mayıs 1968’in “ihtilalci” öğrencilerinin sloganlarından en 

bilinenlerinden biri “sanat sokaklara”, “müzeler sokaklara”ydı. 

Zaman içinde burjuvazi kendi “çocuklarının” sloganlarına sahip 

çıktı. Doğal: Çünkü bu arada zaten “ihtilalci bebeler” de “tatile” 

çıkmışlardı. 

 

Sonuçta kimi sanat eseri önce metrolara “indiler”. İndirildiler. Kimi 

sergi açıkta, sokak ve caddelerde, meydanlarda ve bulvarlarda 

açıldı. Burjuvazi çocuklarının sloganlarına sahip çıkıp, onları, hem 

sloganları, hem de “bebelerini”, evcilleştirdi.  

 

Ve sokakta, caddede, bulvarda sergi açmak artık “moda oldu”:  

 

İşte Paris’in en ünlü ve ahım şahım caddesi Les Champs-Elysees de 

sergilerle adını yeniden yeniden duyuruyor. Son örnek Mayıs 

1996’da başlayan ve sezon sonuna dek sürecek olan sergi: ADI: 

“LES CHAMPS DE LA SCULPTURE”: HEYKEL TARLALARI. 

 

Place de la Concorde’dan başlıyor ve Matignon caddesiyle 

Franklin D. Roosevelt caddesinin birleştiği noktada sona eriyor: 

 

Concorde Meydanı’nda, vakti zamanında Mısır’dan araklanan 

Dikilitaş mavi, masmavi ışıklar içinde: Sanki hala Mısır’dan, 

İskenderiye’den, denize indirilmesinden bu yana başlattığı 
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“yüzmesini” sürdürüyor. Ve hemen altında Leger ve Klein’den 

birer eser bulunuyor. Daha sonra 19. yüzyılın sonu ve 20. yüzyılın 

başından günümüze en tanınan ve en “sağlam” 

heykeltraşların/yontucuların yapıtları sergileniyor: Açıkta. 

Ücretsiz.  

 

Böylece Paris bütün yontucularına SAYGISINI da sergiliyor: 

 

Aynı zamanda son derece turistik bir yatırım. 

 

Çünkü Paris’e gelmek için bir neden de böylece yaratılıyor. 

Taşradan ve bütün Avrupa’dan. 

 

Şunu da eklemek gerek: Paris’lere yolunuz düşerse bu sergiyi 

mutlaka gezmelisiniz, izlemelisiniz. Çünkü böylesi bir sergi her 

zaman bulunmaz: Rodin’den başlayan ve bir anlamda O’nun 

etkisinde kalan, öğrencilerinin ve öğrencilerinin öğrencilerinin ya 

da “mirasçılarının” ve izleyicilerinin eserleri peş peşe sıralanmış: 

Günümüzde televizyonların esiri olmuş, sanatın gözle bizzat 

“dokunulur” olabileceğini unutmuş, insanların bizzat ve 

DOĞRUDAN DOĞRUYA SEYRETMEYİ YENİDEN ÖĞRENMESİNİ 

İZLEMEK bile kazanç. Hele küçük çocukların heyecanla bir yapıttan 

diğerine koşması.: TELEVİZYONLAŞMAYI AŞMAK biraz da böyle 

olur. 

 

Dahası Giacometti’nin “YÜRÜYEN ADAM”ı sizi de mutlaka 

coşturacaktır.  
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Picasso’yu artık saymıyoruz: Çok tanındığı için. 

 

Ama Cezar’ın yapıtlarını ve hele kadınların sevincini ve kadına 

“Çirkin bile olsan dalganı geç, hayatını yaşa, kendini ispat et” diyen 

Niki de Saint-Phalle’in ÖZGÜRLEŞMİŞ KADINLIK yapıtlarını 

mutlaka anmalıyız. 

 

Sergiyi, vaktiniz olursa eğer, bir gündüz gözüyle gezin. Bir de gece: 

Heykellerin her birinin kendine özgü ışıklandırılması içinde... 

Lokum. Bir parmak bal.  

 

(24 Mayıs 1996). 
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KANADINDA MAVİSİ 
 

Paris’in en merkezi mekanı, yoksa kalbi mi demeli? İşte 

Beaubourg. Türkçesi: Güzelkent olabilir icabında.  

 

Bu mahallenin en çarpıcı binası ise elbette Centre Georges 

Pompidou’dur. 1974’de vefat eden Fransa cumhurbaşkanının 

adına saygı olsun diye böyledir ismi. Ama adı geçeni ne başbakan 

ne de cumhurbaşkanı olarak sevmeyen Fransalılar ve Parisliler, 

mekana sadece Beaubourg demekle yetinirler! Adam olana çok 

bile. Çünkü Pompidou Mayıs 1968’de başbakan, daha sonra 

Charles de Gaulle’un yerine cumhurbaşkanı olarak herkese 

sevdiremedi kendini. 

 

“Bizimkiler”, yani Tahir, “Küçük” Ahmet, Mehmet Ağlayancerit, 

Hogir, Ramo, Ercan, Fatma, Ayşe, Elif, Günseli, Umut için buranın 

adı “Borulu Binadır”. Nokta. 

 

Haksız da değiller: Çünkü yapıldığı sırada en modern ve en göz alıcı 

olması için, mimarı en “devrimci” malzeme ve yöntemleri kullanıp 

inşa ettirdi bu binayı. Nitekim o yıllarda mimarisini beğenmeyen 

Parisliler (laf aramızda Parisliler mutlaka tartışacak bir konu 

yaratırlar, yoksa bu “hayatın tadı mı olur?”) kötülemek için 

binanın adını “l’usine à gaz”  koyverdiler: Gaz fabrikası. Bu da 

Parislilerin “şakası”.  
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Bu çevre ve bu binayı severim müsadenizle: Arka tarafından 

vardığınızda çünkü, binanın hemen yanı başında, parking 

girişindeki alanda güvercinler sürekli gösteri halindedirler: 

Taklacıları bile bulunur aralarında. Ve kanatlarının mavisi zaman 

zaman binanın mavisiyle ahenk haline gelir. Ve “uçabilirsiniz” siz 

de onlarla: Hem güvercinlerle hem de binayla. Ama lütfen takla 

atmaya meraklılar varsa ceplerini önceden boşaltsınlar: Çünkü 

sonra havada ne olacağı bilinmez... 

 

Binayı severim evet: Çünkü önünde ve arkasında Paris’in en 

bitirimleri ile, polisleri, üniformalı ve sivil, köşe kapmaca oynarlar: 

Arka tarafında hapçılar, esrarcılar, eroinciler ve her türlü kötülük 

adamlarıyla yoksullar nöbettedirler. Ön tarafında ise bir yandan 

sihirbazlar, “göstericiler”, göz boyayıcılar, müzisyenler 

seyirliktirler. Öte yanda cafelere ve ucuz işi lokantalara sırtını 

dayayan keşler biraradadırlar: Bir tür insanlık dramı günü birlik 

oynanır buralarda: Polis onları arada bir toplayıp götürür: “Kimlik 

kontrolü” deyu. Onlar sonra çıkar gelirler yine. Ve alışılmış 

yerlerini kaparlar tekrardan. Maksat “aile” olduklarının “bilincine” 

varmak: Paris, insanlık dramı, hırsız-polis oyunu ve daha neler 

neler turistlere sunulur: BU DA ÜCRETSİZ. Sadece turistlere de 

değil elbette. Ve Güzel-Kent oluverir Seyir-Kent: 

 

Bitirimlerin, keşlerin sırt dayadıkları binalardan birinde Yugoslavya 

Kültür Merkezi bulunur: Ve “Bosna!” diye tutturan güya yeni 

filozof B.H.L. ve yandaşları bu binayı bir ara işgal bile ettiler: 

EYLEM! Sonra aylarca bina önünde, iyi aile kızları ve oğlanları 

“nöbet tuttular”: Parislileri ve turistleri “Sırpların vahşeti” 

konusunda uyarmak için... “Harika!”, “Mütiş!” Ne cesaret ama! 
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Binanın önünden varırsanız bu sıralar müthiş bir inşaat durumuyla 

karşılaşacaksınız: Çünkü onarım, bakım ve yineleme işleri en 

hummalı biçimde sürüyor birkaç haftadır. 

 

Ama ne makinaların gürültüsü, ne çevrenin ana-baba günü havası, 

ne hırsız-polis köşe kapmacaları, binanın ön cephesinde kırmızı 

neonlarla(?) “le cinema turc”ü görmenizi engelleyebilir. Sağında 

daha büyük harflerle ve mavisiyle “Amerika fotoğrafyası” (foto 

sanatı) yazsa bile.  

 

Evet, mutlaka duydunuz: Burada, bu binada, “Salle Garance” da 

“türk sineması” toplu gösterisi yapılıyor: 17 Nisanda başladı. İlk 

dönemi 22 temmuza dek sürüyor. Sonra araya yaz dinlencesi 

girecek. Daha sonra ise ikinci dönem başlayacak: 18 eylülden 14 

ekime kadar.  

 

Birkaç gün mü desem, birkaç hafta mı desem, şenliğin başlaması 

vesilesiyle Türkiye’nin bütün günlük gazeteleri ve hele kültür 

sayfaları konuya epey yer ayırdılar. Köşe yazarlarından açılışa 

davetli olanlar kaleme sarıldılar: Kimi “türk sinemasının 

çıkarmasından” kimi “kuşatmadan”, kimi “fırtınadan” kimi 

“bilmemneden” söz etti. Aman aman. Çocukluğundan beri Paris 

bölgesinde yaşayan ve artık Fransızcayı bülbül gibi konuşan onyedi 

yaşındaki Tahir bu işe çok şaşırdı: “Abi bu yazarlar Türkiye’deki 

savaş durumunu böylece itiraf ediyorlar sanki” dedi. Kültürel ve 

her halkın sinemasının sırası gelince yapılan böylesine sevimli bir 

toplu gösteri için bu denli “askeri” terimlerin tercihi manidar. 

Analizi açık.  
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Bu terim ve sözcüklerin barbarlığı, yersizliği dışında “türk 

sinemasının” ne kuşatması söz konusudur. Ne çıkartması. Ne de 

fırtınası. İlk günlerdeki tantana ve “sefer” bitince, “davetliler” 

ülkeye dönünce, Salle Garance doğal ve alışılmış görünümünü 

kazandı yeniden: Sinema severler, Türkiyeliler, Fransalılar ve 

yolları buralardan geçen turistler bir bilet alıp film izliyorlar: Hele 

Yılmaz Güney’in filmlerini görmek isteyenler. Ama ne öyle 

“fırtına”, ne de öyle bir “kuşatma”. Unutmamak gerek ki Paris’te 

her hafta başlayan, birkaç hafta veya birkaç ay süren başka birçok 

şenlik de var. Paris her gece elli bin koltuk sunuyor seyircisine. 

Meraklısı için Paris her gün “Şenliktir”. “Ustam” öyle dememiş 

miydi? 

 

Ama yüzden fazla,  “türk filminin” birden sunulması elbette 

önemli bir kültürel olay. Elbette bu işin bütün yükünü taşıdığını 

bildiğimiz, sinema hayranı, yıllardır Cumhuriyet’te ve başka yayın 

organlarında sinemayı sevdirmek ve sinemayı savunmak için 

elinden geleni yapan Mehmet Basutçu’yu kutluyorum. Ama köşe 

yazarlarının abartmalarının da altını çizmek gerekiyordu. Hele 

birkaçı Paris ziyareti sırası ve/veya sonrası kaleme aldıkları 

yazılarında tek tek isimler verip “teşekkür etmekten”, ne 

yazdıklarını ve niçin yazdıklarını bile unuttular. Aynı gazetede, aynı 

gün, bir sayfada bir köşe yazarı örneğin, “tek afişini bile 

göremedim” türü şeyler yazdı. Birkaç sayfa ötede ise başka bir 

köşe yazarı “bütün Paris afişlerle donatılmış” diyebildi.  

 

Ölçü kaçırıldı yani.  
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Oysa mutevazi olmak gerek: Adı geçen Kültür Merkezi’nin Sinema 

Bölümünün yıllardır sürdürdüğü toplu gösterilerde bu yıl sıra 

Türkiye’ye geldi. Şimdiye kadar gerçekleştirilen toplu gösterileri 

sıralayalım: Alman sineması, Danimarka sineması, Yugoslavya, 

Gürcü, Polonya, Meksika, Kanada, Ermeni, Kore, Yunan sineması...  

 

Ve bunun abartılacak bir tarafı yok: Ama bizim yazarların konumu 

aynen: Görmemişin bir oğlu olmuş çekmiş çükünü koparmış 

hikayesi. Ağır olun be hemşeriler! 

 

Şenliğin başarısını, bitiminde toplam seyirci sayısı da 

belirleyecektir mutlaka: Şimdilik şunu söylemeliyim: Kültür 

Merkezi sorumluları bu konuda çok umutlu olmadıkları için, “türk 

sineması” toplu gösterisini görece “ölü sezon” olarak bilinen “yaz 

sezonuna” koydular. Herkes biliyor ki sinema için en iyi sezon “kış 

sezonu”dur: Yani ekim-ocak arası, veya ocak-nisan veya mart-

temmuz arası... Nitekim geçen yıl düzenlenen Yunan Sineması 

toplu gösterisi 22 martta başladı, 24 temmuza dek sürdü.  

 

“Türk filmleri” toplu gösterisi vesilesiyle Salle Garance’a giden 

koridorda bir de sergi bulunuyor: Film afişleri, film fotolarından 

oluşan. 

 

Foto ve afişlerde hemen dikkati çeken Yılmaz Güney. Oynadığı, 

senaryosunu yazdığı pek çok film gösterimde. Bunların yanında 

bizzat yönettiği veya senaryosunu yazdıktan sonra hapishaneden 

yönettiği filmleri de gösteriliyor.  
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Toplam yüz kadar film arasında Yılmaz Güney’in bizzat yönettiği 

veya Zeki Ökten ya da Şerif Gören’le birlikte yarattığı toplam sekiz 

film izlenebildi: Seyyit Han, Aç Kurtlar, Umut, Ağıt, Arkadaş, Yol, 

Sürü, Düşman. 

 

Ali Özgentürk, Ömer Kavur ve diğerlerinin de en seçme filmleri 

gösterildi. 

 

Her film ayrı gün ve ayrı seanslarda üçer kez seyirciye sunuldu. 

 

Keyfimiz yerinde. Mutluyuz  

 

(18 Mayıs 1996) 
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ARAP SİNEMALARI/FİLMLERİ ÜÇÜNCÜ BİENALİ 
 

Arap sinemalarının zenginliğini, çeşitliliğini bir kez daha 

izleyebilmek için iyi bir olanak: Her iki yılda bir Paris’te Institut du 

Monde Arabe tarafından düzenlenen Arap Filmleri Bienali 21 

Haziran 1996’da başladı. Fas, Cezayir, Tunus, Mısır, Filistin, 

Lübnan, Suriye ve Irak sinemalarından seçme kurgu, belgesel ve 

çizgi filmler gösteriliyor. Filmler orijinal versiyonlarıyla ve 

Fransızca alt yazılı sunuluyor. 

 

Arap sinemasının en iyilerinin filmlerini izlemek olası: Örneğin 

Mona Hatoum, Michel Kammoun, Leyla Assaf, Nasser Fakih, 

Akram Zaatari ve Michel Khelifi gibi. Kimi seans sonrasında 

yönetmenler ve oyuncularla film konusunda tartışmak da mümkü. 

 

Arap sinemalarının ünlü ustalarına, oyuncularına saygı veya onları 

anmak için seçme filmlerinden oluşan özel bölümler var: Bu yıl 

örneğin Leyla Murat için bir bölüm bulunuyor. Ayrıca Mısır çizgi 

filminin kurucuları, öncüleri Frenkel kardeşler için de.  

 

Belgesel Filmler bölümünde Cezayirli ve Filistinli kadına ve 

mücadelelerine ilişkin filmler dikkat çekiyor. Cezayirli kadınların 

FLN (Ulusal Kurtuluş Cephesi) öncülüğünde ulusal kurtuluş 

savaşına katılmaları ve daha sonra islami kurallara göre ailenin ve 

kadının konumunun yeniden düzenlenmesi üzerine, kadınların 

toplumsal, ekonomik faaliyetlerinde ve aile hukuku çerçevesinde 

sınırlamalara gidilmesi, örneğin çok eşlilik ve sorunları, anlatılıyor. 

Mısır’da gençlerin, kız ve erkek çocuklarının ilişkileri, türban 
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taşınması veya taşınmaması meselesi ve zamanla taşıyan genç 

kızların vazgeçmesi ve benzer konuları anlatan filmler de 

izlenebilir.  

 

Birkaç filmde Filistin’de kadının mücadelesi aktarılıyor: Örneğin 

Mai Masri, Hanna Ashrawi, Une Femme de Son Temps  (Hanna 

Aşravi, Zamanının Kadını) belgeselinde artık herkesçe tanınan 

Aşravi’nin yaptıklarında bütün Filistinli kadınların mücadelesine 

tanıklık ediyor. Mai Masri daha önce Zahra El Kındoul  isimli 

filminde Filistinli kadınların İsrail işgalcilerine karşı nasıl savaştığını 

anlatmıştı. 

 

Sinemanın sorunları değişik tartışmalarda ele alınıyor: Örneğin 28 

Haziran cuma günü “Kamu sektörü, özel sektör, arap sineması için 

hangi gelecek” başlıklı ve ertesi gün “Lübnan yeni sineması” 

konulu tartışmalar yapıldı. 

 

30 Haziranda ödül alan filmler İnstitut’de gösterildiler: Bir kez 

daha. 

 

(3 Temmuz 1996). 

  



PARİS, SOBE! 

-31- 

 

LA ROCHELLE FİLM ŞENLİĞİ 
 

“Başka dünyaların” filmlerine öncelik vermesiyle tanınan La 

Rochelle Film Şenliği’nin 24’üncüsü La Rochelle kentinde 28 

Haziran 1996’da başladı ve 8 temmuza dek sürdü.  

 

Geçmiş dönemlerin sinemacılarına saygı ve anma yanında 

yarışmalı bölümde yeni filmler izlemek olası.  

 

Bu yıl, amerikan güldürü filmleri oyuncusu Max Davidson, italyan 

sessiz sinemasının unutulamaz kadın oyuncusu ve döneminin 

divası Pina Menicelli anıldılar. 

  

“Saygı Bölümünde” ise Çek Cumhuriyeti’nden Karel Kachyna, 

Japonya’dan Mariko Okada ve Kijû Yoshida, Fransa’dan Jacques 

Rozier yanında Türkiye’den Ömer Kavur bulunuyor. Yılmaz 

Güney’in “izleyicilerinden” ve arkadaşlarından Ömer Kavur, “Yatık 

Emine”, “Yusuf ile Kenan”, “Anayurt Oteli” gibi artık klasikleşmiş 

ve son derece başarılı filmleri yanında son yıllarda gerçekleştirdiği 

“Gece Yolculuğu”, “Gizli Yüz” ve kısa metrajlı filmi “Buluşma” ile 

seyircisinin karşısında.    

 

“Olduğu Gibi Dünya” bölümünde Fransa, Litvanya, İtalya, Guine-

Bissau, Yunanistan, Almanya, Finlandiya (ünlü Aki Kaurismaki ile), 

Polonya, İran (Mohsen Makhmalbaf, Gabbeh ile katılıyor), 

Romanya (ünlü Lucian Pintilie, Trop Tard: Çok Geç, ile), Arjantin, 

Portekiz, Bolivya, Danimarka (artık çok tanınan ve vazgeçilemez 
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yönetmen Lars Von Trier ile) ve İngiltere’nin en çok bilinen, en iyi 

yönetmeleri filmlerini sunuyorlar. 

 

Toplam 120 film... 270 seansta, on gün boyunca... 

 

(10 Temmuz 1996) 
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ODY SABAN: TENİNDEKİ RESMİ TAŞIMAK 
 

Ressam Ody Saban’ın yeni resim sergisi Paris’te Elele Derneğinde 

(20, rue de la Pierre-Levee 75011) 7 Kasımda başladı. 22 Kasıma 

kadar sürdü. Serginin başlığı La Chair comme une arme: Bir silah 

gibi beden. Bedenini silah gibi kullanmak yani. 

 

Ody’nin resimlerine baktığımızda akla ilk gelen “çatlak yaratıcılık” 

veya “yaratıcı çatlaklık”. Delilerin tatlısı cinsinden yaratıcıların 

yarattıkları anlamında. Ody elbette deli-meli değil. Dahası son 

yıllarda delilerin yapıtlarının ticarileştirilmesi olayı üzerine sesini 

yükseltenlerden. Her “deli”nin yaptığı resim sanat eseri sayılır mı? 

İşte yanıtlanması müthiş zor bir soru.  

 

Ody’nin güncel meselelere yakınlık duyarak çizdiğini saptamak da 

olası: Örneğin “Ölü Deniz’in tutsağı”: Filistin ve İsrail çocuklarının 

öyküsüdür. Anlayana. 

 

Ast-Komutan Markos konusunda çizdikleri Chiapas halklarının 

isyanına dayanışma simgesidir. Markos şair olarak gösteriliyor bir 

tabloda. Bir diğerinde “apaçıklığı” ile. Daha tabloyu bitirmeden 

birlikte baktığımızda, Ody, “Şuraya belki bir göz koymalı” dedi. 

Bitirdiğinde tablosunu göreceğiz: Göz koydu mu? Koymadı mı? 

Markos’u çizmesinin nedeni Markos’un herşeyi ve herkesi 

“kutsallıktan çıkarmak” istemesi mi? Ody’nin her türlü 

kutsallaştırmaya karşı olduğu besbelli.  
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Sanat tarihçileri ve sanat eleştirmenlerinin kimine göre, 

sürrealizm/GERÇEKÜSTÜCÜLÜK 1930’ların sonunda, hadi 

bilemediniz André Breton’un 1966’da vefatıyla, tarihe karıştı. Asla 

doğru değil. Paris’teki sürrealist grubu bunun ispatı. Ody’nin 

yapıtları da. Ody grubunun anarşistler ve marksistler biçiminde 

ikiye ayrılmasını belli belirsiz bir umursamazlıkla izliyor. 

Yanılmıyorsam her iki kümenin de toplantılarına katılıyor. 

 

Red ve olumsuzlama, arzu, isyan ve şiirden kökenlerini aldıkça 

sürrealizm yaşayacaktır. Ve Ody Saban sürrealizmin Paris’teki 

ortadireklerinden biri olarak kalacaktır. Öyle olması da bütün 

kadınlar, ezilmişler, yoksullar, devrimciler ve isyancılar için daha 

iyidir. Emin olabilirsiniz.  

 

(Kasım 1996).  
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SONRA-CILIK’IN SINIRLARI 
 

Postmodern deyimini duymayan kalmadı. Post sonra anlamına 

geliyor. Örneğin postopératoire, operasyondan sonra demek. 

Mektub yazıp bitirdikten sonra bir şey eklemek isteyince post 

scriptum veya kısaltarak PS yazıyoruz. Yani yazımdan sonra 

eklenen not demek. 

 

Postmodern  işte bu çerçevede modernliksonrası anlamına 

geliyor. Modernizm anlayışı sonrası yani. İçerikte ve 

biçemde/uslupta fantaziye kaçan unsurlar taşıyan anlayış: 

Modernizmden ve “onun ciddiyetinden uzaklaşmak” için. 

 

Postmodernizm aynı zamanda kısa sürendir. Bir süre sonra yok 

olan veya yok edilen bir sanat eseri örneğin. Bunun çok eskilerden 

gelen tipleri bulunuyor. Bu tür sanat ürünlerinin postmodernist 

sıfatlanmasıyla damgalanmadan çok önce Amerikanın gerçek 

sahiplerinin, “Yerlilerinin”, kumdan desenleri örneğin: Yapılır, ve 

resim/desen tamamlandıktan sonra  yokolmaya bırakılır. 

Yokedilir. Tibet halkının mandala adını verdiği desenlemek de bu 

tür bir sanattır: Hinduizm ve Budizmde sembolik değerler içeren 

çember içine  yapılan desenler kalıcı değildirler... 

 

Yüzyılımızın (1996’da yirminci yüzyılın sonundaydık. MŞG) sonuna 

doğru gittikçe kendinden söz ettiren postmodernizm ortaya 

çıkmadan önce de bu biçimde algılanabilecek sanat ürünleri vardı. 

Zaten bir şeyin ille varolması için onun adının konmuş olması 

aranmaz. Ne kadar iyi! 
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Postmodernizmin kayıtsız şartsız savunucularına, 

postmodernizmin körükörüne  inanmışlarına bakarsak, 

“Modernlik bitecek, veya zaten şu anda can çekişiyor, yakında 

ruhunu teslim edecek ve bitti biter.” Aynı ağızlar “Günümüzün 

tamamen ve her alanda ve herkes için postmodern olmak zorunda 

olduğunu” vurguluyorlar. Onlara kalırsa “Modernlik bitti, 

postmodernlik başladı. Herkes ve her şey postmodern olmak 

zorunda .” Aksi halde feci şekilde geri kalınmış olacak. Feci şekilde 

treni kaçırmış olacağız. 

 

Aman ne olur acele edelim!  

 

Oysa hiç de öyle bir durum söz konusu değil:  

 

Önce modernliğin bittiği henüz resmen (!) ilan edilmiş değil. 

Modernliğin bitip, yerini postmodernliğin aldığını iddia etmek ise 

kendini çok beğenmenin yeni yansımasıdır. 

 

Modernlik yaşıyor. Ne kadar daha yaşayacağını zaman gösterir. 

Postmodernlik herkesi ve her alanı kapsamış da değil. Hem ne 

kadar iyi! Nitekim hepimiz biliyoruz, birçok sanat anlayışı, birçok 

yaşam biçimi birlikte ve bir arada yaşayabilirler. Bunun dünya 

kadar örneği var. 

 

Öte yandan kimi akımlar, sanat anlayışları ve yaşam biçimleri bir 

tür “MODA” olarak lanse edilirler. Üstünde bilen ve bilmeyen 
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yazar. Tartışır. Çok ciddi “forumlar”, “açık ve kapalı oturmalar” 

(yazılışta yanlış yoktur) yapılır. Ve sonra bir gün bir bakarsınız 

taşını tarağını toplamış ve ayrılmış aramızdan: 

 

1950’li ve 60’lı yıllardaki “ VAROLUŞÇULUK” akımını anımsayanlar 

lütfen “parmak kaldırsın!” “Sınıfta” kaç kişi kaldı “kendine hala 

varoluşçu” diyebilen? Aynı şey 1960’lar ve 70’lerdeki “HİPPİLİK”  

için de söylenebilir.  

 

Bu tür geçici ve saman alevi örneği başka akımlar da var.  

 

Bugün postmodernlik ve hele onun Türkiye’ye yansıtılması 

(Dikkatiniz rica ediyorum: YANSIMASI DEMİYORUM YANSITILMASI 

DİYORUM ), işte bu moda cereyanı içinde yaşandı/yaşanıyor. 

Bunun böyle olmasında postmodern “ustaların”, “öğrencilerinin”, 

Avrupa başkentlerinde “öğrendiklerini” işportalamalarının rolü 

yadsınamaz. Öte yandan 1990’ların, kimi şom ağızlılara göre, 

“ideolojilerin”, hatta ideoloji ne demek TARİHİN, sonu(!) 

olduğunun resmen ve hileylen duyurulmasının etkisini de es 

geçmemeliyiz. Madem ki “ideolojiler öldü”, kendisini ideoloji gibi 

bile tanıtmayan ve zaman zaman “herşeyin üstünde”, hani 

zemzem suyuyla yıkanmış türünden, göstermeye çalışan 

postmodernlik kötünün iyisi gibi alınmaya başlandı. Hata!  

 

SONRA-ÇILIK 
Günümüzde postmodernizm ve her türlü POSTİZM/SONRACILIK 

bir tür moda biçimini aldı. Herkes heryerde postmodernizm 
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arıyor. Kimiyse eleştirmek istediği bir şeyi kötülemek için 

“postmodern oldu” diye niteleyebiliyor. Postmodernizm 

neredeyse küfür haline getirildi. 

 

En yaygın post sözcüğüne “post mortem”de rastlıyoruz: En çok 

kullanılan biçimiyle: Yani ölümden sonra. 

 

Postizm yani sonracılık bana kalırsa gelecek için hiç bir şey 

öneremeyeceklerin, önermek istemeyenlerin “modası”dır. 

Gelecek korkusunu sömürenlerin “reçetesi” ve aynı zamanda 

“ilaçı”. Oysa SONRAYI, SONRASINI YENİ BİR TARİHİN BAŞLANGICI 

OLARAK DÜŞÜNEBİLİRİZ. Niçin “sonrası” veya “gelecek” bizzat 

kendisi bir SON olsun?  

 

POSTMODERN BİR FİLM, BİR “SİNEMA”: “GÖREVİMİZ: 

TEHLİKE”  
Son haftalarda yüzden çok ülkede birden piyasaya çıkarılan ve 

kimi ülkede gişe rekorları kıran MİSSİON: İMPOSSİBLE isimli filmi 

alalım. Adı film ama kendisi film değil. Bir “seyirlik”. Bu ürünün 

eğer bir mesajı varsa mesajı, ve en azından göstermek istediği, 

postmodernizmdir. 

 

Oysa bizzat bu ürünün de postmodern olmasını çok isterdim. Ve 

bunun için de bu ürünün gösteriminden “BEŞ SANİYE SONRA” yok 

olması gerekiyor. Du. Bu ürün gösterimini izleyen ilk “beş 

saniyede” kendiliğinden yokolabilseydi BİZZAT KENDİSİ DE 

GERÇEKTEN POSTMODERN sıfatına layık olacaktı. Ama PARA, KÂR 
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VE BENZERİ UNSURLAR nedeniyle kendi kendini yokedemiyor. İşte 

böylece postmodernciliğin sınırlarını da en çarpıcı biçimde 

ispatlıyor: Kâr, para ve benzeri unsurlar. Yani bunlarla birlikte 

gelen(geçen) ve aranan etiketler: Ün vesaire.  

 

CIA’DA BİR “KÖSTE(BE)BEK”  
Burada “vesaire”nin de kendine özgü önemi bulunuyor. Birazdan 

göreceğiz. Çünkü daha ürünün gösteriminin en başında CIA’nın 

“NOC” tipi, yani belli bir ülkede, topluma entegre olmuş ve 

yakalanması halinde “örgütün” kendisine sahip çıkmayacağı ajanı, 

bir video-kaset izliyor ve kaset “görevi” bitince, yine kendisinin 

anons ettiği gibi, kendi kendini “beş saniye içinde” yokediyor. Ama 

yüzden çok ülkede birden piyasaya sürülen ve para kazanmak için 

üretilen ürünün her gösterimini izleyen beş saniye içinde kendi 

kendini yoketmesi olanaksız. “OLANAKSIZ”. Ve bu film burada 

kopar! Hatta gerçekten kop-malıydı. Ama kop-madı/kop-muyor.  

 

Aslında bu seyirlik ürün postmodern bir saf-sa-ta:  

 

Çünkü buna inanacak safların aranması ve bulunup sinemaya 

götürülmesi gerek. SA-TIŞINI bu nedenle allı pullu medyalar 

üstleniyor elbette. Parasıyla. Ve herbiri seyirde övülecek bir nokta 

buluyor: Kimi örneğin başrol oyuncusu ve hıristiyan bir tarikatın 

bir numaralı parasal destekçisi Tom Cruise’in “oyunculuğunu”. 

Kimi yönetmen Brian De Palma’nın “ustalığını”,  Hitchcock’un “en 

iyi temilcisisi” olduğunu vurguluyor. Kimi ise sondaki “son derece 

başarılı tren sahnesinin dayanılmazlığını” belirtiyor... Seyirde 

postmodern unsurlar eksik değil: CIA ajanlarını “satanla”, yani 
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“köste(be)bekle”, satanı bulmaya çalışanın yani “asıl oğlanın” aynı 

insan olabileceğinin vurgulanması. “Asıl oğlanın” sık sık “yüzünü” 

değiştirerek başka tipler biçimine bürünmesi. “Akvaryum” isimli 

lokantanın havaya uçurulması sonrasında kafa, kol, ayak, bacak ve 

insan vücudu parçalarının PAR-AM-PAR-ÇA gösterimi... 

Dialoglarda da postmodern izler var: Örneğin “kaçan” için, 

“Gecede bir delik açtı” cümlesi. Konuşmalarda “tele”, yani 

“uzaktan”, sözcüğünün birçok kelimenin başına getirilmesi: 

“UZAKTAN” DÜNYA/“UZAKTAN YAŞAM”... 

 

Dahası her türlü haberleşme, iletişim, mesaj gönderimi, 

“mektublaşma”, adam/ajan bulunması, İNTERNET aracılıyla 

yapılıyor. Postmodernizmin gereği elbette. Seyir böylece bir tür 

“oyun”/“savaş oyunu”, haline getiriliyor. Komutan konumunda 

elbette seyirci bulunmuyor. Seyirci “YETKİSİNİ” asıl oğlana 

aktarmış durumda. Seyirciden istenen sadece ve sadece “asıl 

oğlanla” kimlik-bütünleştirmesi ve onun izinden yürümesi: 

“Kötüleri cezalandırmak için” tabii ki...  

 

“İYİLİK” VE “KÖTÜLÜK”...  
Çünkü seyirde DİN HİÇ EKSİK değil. İYİLİK ve KÖTÜLÜK DE eksik 

değil. Her şey internetle. Her şey artık soyutlaştırılmış boyutlarda 

olabilir. Ama KİTAB ASIL KİTAB hep yazılıdır: Seyirde referans 

kaynağı, KÖSTE(BE)BEK”İN ve asıl oğlanın baş vurdukları ASIL 

KAYNAK İNCİL’DİR çünkü. Ve o YAZILIDIR. Dedik ya: Asıl oğlan 

rolünü oynayan hıristiyan bir tarikatın para babası.  
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“Uzaktan” yönetmek, uzaktan haberleşmek sonrasında seyir 

tamamen İNSANSIZ-LIK boyutunda dramatik sıkıntı verici bir 

biçime bürünüyor. YAŞAM METALLEŞİYOR TÜMDEN: Nitekim son 

sahnede helikopter ve hızlı tren “çatışması”nda İNSANLAR DA 

METALLEŞİYORLAR: İNSAN TAKA-TUK OLUYOR. Böylece yüzyılımız 

sonunda her şeyin tam anlamıyla UZAKTAN KOMUTAYLA 

YÖNETİLDİĞİNİN altı çiziliyor. İnsan: Metal. Bir “kahramanın”, bir 

insan için “yeniden kullanılamayacak bir maddeden yapıldığını” 

belirtmesi: İNSAN ÖLÜR VE KENDİ KENDİNİ YOK EDER. Elbette 

“görev” bitimini izleyen beş saniyede (!) Ve “başka şeye” 

dönüşemez! Fransa’da 1970’lerin başında sinemalara müşteri 

çekmek için ilginç bir reklam kampanyası başlatılmıştı ve bir 

reklam sloganında aynen şöyle deniyordu: “YAŞAMI SEVEN 

SİNEMAYA GİDER.” Ya da “Yaşamı sevdiğimiz için sinemaya 

gideriz.” 

 

Bugün sanki tersi için reklam yapılıyor: “Sinemaya geliniz madem 

ki YAŞAMINIZI SEVMİYORSUNUZ.” Ya da “Madem ki yaşamınız 

yaşanılacak gibi değil sinemaya geliniz.” Ve sinemada size/bize, 

hepimize, UYUTUCU ilaçlar verilsin. Reçetesiz lütfen! UYUUU  

Nitekim adı geçen seyirlik ürün (özellikle film demediğim artık çok 

belli olmaya başlamadı mı?), son derece A-SEKSÜEL. Filmde birkaç 

kadın ajan da var. Ama daha ilk on dakikada hemen ikisi “devreden 

çıkarılıyor’’. Eleniyor. Bir tek kadın ajan kalıyor: Fransız bayan 

oyuncu Emmanuel Beart’in canlandırdığı (!) Claire tipi. Bu rol için 

bir Fransız bayan oyuncunun seçilmiş olması pek “masum” değil. 

En kötü rol de O’nun çünkü. Seyir a-seksüel dedim: Çünkü bu 

kadın ajanla asıl oğlan arasındaki ilk insani temas sona doğru 

gerçekleşiyor: Ve sadece elele dokundukları gösteriliyor: Arif olan 

anlar. Seyir böylece son derece İNSANLIK-DIŞI VE SOĞUK 
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OLDUĞUNA bir örnek daha veriyor. Toplumsallık sıfır düzeyde. 

Elbette bir sinema ürününün ille toplumsal olması gerekmiyor. 

Ancak buradaki kadar soğukluk da dikkat çekiyor.  

 

KISSADAN HİSSE: Bu sinema ürünü bir film değildir. Fransızların 

deyişiyle “sinemadır”. Biz bunu “rol kesmek” diye çevirelim. Rol 

kesiliyor. Herkes kendi rolünü oynuyor. Ve gidiyor: YOK-OLU-YOR. 

 

Seyir öyle bir seyir ki bitişini izleyen ilk beş saniye sonrasında 

aklınızda konu, mesele, kıssası, hissesi hiç bir şey kalmıyor. VE 

BÖYLECE AMACINA ULAŞIYOR: YAŞAMIN VE SANATIN (Burada 

sinemanın) SİLİCİSİ OLUYOR ÇÜNKÜ. GÖRÜNENİN SİLİCİSİ. SİLGİ 

YANİ. Seyir bitince hiçbir şey kalmıyor: YANILI-YORUM: FİLMİN 

kendisi kalıyor. Bobinler yani. Eğer (başta söylediğimi yine-li-

yorum) bobinler, film şeritleri, kendi kendilerini, bitişi izleyen ilk 

beş saniyede, yokedebilseydiler SEYİRİN GÖSTERMEK İSTEDİĞİ 

GERÇEKLEŞECEKTİ: İlk postmodern film olacaktı. Öyle olmuyor. Ve 

o nedenle bu seyir filmliğe terfi edemiyor: BARBE A PAPA olarak 

kalıyor: Hemen tüketilmek üzere. Ve tüketir tüketmez uçup giden: 

Ne tad ne tuz! 

 

(14-20 Kasım 1996) 
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ÇOCUKLAR(IMIZ) BİZE BAKIYORLAR 
 

Brüksel’le ilk tanışmam 1968’in son ayının son gününe rastlar. 

Londra’dan gelip İstanbul’a doğru giderken, bir geceliğine mola 

verdiğimiz Hotel du Coq (Horoz Oteli. Böylesini ancak Fransa 

hayranı Valonlar icat edebilir!) Gare du Nord’un hemen yanı 

başındaydı. Ve ertesi sabah uyandığımızda otelin alt katının 

Anadolu yerlisi ve kağıt oynama meraklısı işçilerle dolu olduğunu 

hayretle görmüştük. Bu kadarı da sadece romanlarda olur 

demeyin lütfen. Gel Brüksel’e, o kadar otel içinde yurttaşlarının 

mekan tuttuğu otele yerleş, bu şans değilse nedir? O günlerin 

Brüksel’i şirin bir taşra kenti havasındaydı. Ve Aralık kar ve 

soğuğunda, tramvayları, sıcaklığıyla 1960’ların sanki Üsküdar-

Kadıköy tramvayları... 

 

Brüksel henüz “düşmemişti.” 

 

Bugünkü Brüksel, hele bugünkü Belçika “bir başka”: Bambaşka:  

 

Anlatsınlar diye yardımıma iki kardeşi davet ediyorum: 

 

Yardıma Belçikalı iki kardeşi çağırıyorum: Dardenne (Darden 

okunur) kardeşleri. 

 

Jean-Pierre ve kardeşi Luc Belçika’da belgesel filmleriyle tanınan 

iki sinema ustası. Birkaç kuruşlarını biraraya getirip bir uzun film 
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çektiler. Adı: LA PROMESSE (VAAT). Kime ne vaat edildiğini filmi 

izleyenler görecekler. Filmin anahtarını vererek sihirini 

bozmamalı. 

 

Filmin ilk anından sonuna kadar herkes yalan atıyor. İnsanlar 

arasındaki ilişkiler yalana dayalı: Bugünkü dünyanın rezilliğinin 

belgelenmesidir bu. Daha ilk sahnede garajda çalışan çocuk, 

otomobilini bakıma getiren bayanın, dikkatsiz bir anından istifade, 

çantasından cüzdanını çalıyor. Ve hemen sonra geri gelip 

cüzdanını soran bayana, yalan atıyor... Ve film süresince yalanlar 

defilesini izliyoruz.  

 

Film insan tüccarı baba ile babası tarafından insafsızca sömürülen 

çocuğun (garajtaki çocuk) serüveni. Çocuk babasının kölesi. Köleci 

babanın başka köleleri de var. Baba zaten köle tüccarı: Sosyalist 

Blok’un işportalanmasından sonra Belçika’ya kaçak getirilenler: 

Yugolar (kadınlı, erkekli), Rumenler... Ve geçmişin getirip bıraktığı 

göçmenler: Afrikalılar (özellikle Belçika sömürgelerinden 

getirilenler), Türkler, Kürtler, Sihler, Magripliler, Çinliler... Hele bir 

Magripli tipi var ki: Adı Hamidou, ve babanın bütün pis işlerinin 

aleti. Burada sembol aramak isterseniz, eksik değil elbette. 

Mehmet ve kardeşi kumar borcunu istemek için kapı çalar.  

 

Baba çocuğunu okula göndermiyor. Kanunlara uygun olması için 

de çocuğunu çırak sözleşmesiyle bir garajda çalıştırıyor. Ama 

babası orada da rahat vermiyor: Ne zaman bir “iş” olunca çocuğu 

telefonla arıyor. Ve mesleği öğrenmesini de engelliyor. Nihayet 

birkaç telefon ve birkaç işe geç kalma üzerine garaj patronu 

çocuğa kapıyı gösteriyor. 
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Babanın çocuğuna yaptırdığı “işler” mi? 

 

Kaçak yollardan yabancıları alıp pespaye eve yerleştirmek, onlara 

sahte “oturma belgeleri” hazırlamak... Ve çocuk asla 

ÇOCUKLUĞUNU YAŞAYAMIYOR: Ne arkadaşlarıyla kendine özgü 

motosikletinin yapımını bitirebiliyor. Ne oyun oynayabiliyor. Ve 

film bu bölümdeki görüntüleriyle marksist bir içeriğe kavuşuyor: 

Marks Amca ALİENATİON’U/YABANCILAŞMAYI önlemek için oyun 

oynamayı tavsiye eder. Kapitalizmin dayattığı yabancılaşma içinde 

yokolmayı önlemenin bir yolu oyundur. Çocuğa oyun oynama 

olanağı bile vermeyen baba/düzen/kapitalizm/Belçika’da 

yaratılan rezillik, yabancılaşmayı doruk noktasına ulaştırıyor.  

 

Burada sigaranın da özel bir rolü bulunuyor: Filmde sigara içimi 

bunun için kullanılıyor: Yabancılaşmadan kaçmak için. Ama 

öylesine ki, baba, “küçük ayak parmağı” yani işbirlikçisi Magripli 

Hamidou ve çocuk öyle bir sigara içiyorlar ki ağızlarından asla 

düşmeyen emzik sanırsınız: Ve sanki kendi kendini yoketmenin 

aracı.  

 

Filmde çocukla babası arasında kaçınılmaz hesaplaşmaya da tanık 

oluyoruz: ÇOCUK BABASINI “YİYİYOR”: Filmin sonuna doğru 

babasını ayağından zincirle asarak. Ve sadece bu sahnede sesini 

yükseltiyor: “Sen benim oğlumsun” dediğinde, çocuk babasına 

“KES SESİNİ! KES SESİNİ!” diyor: Böylesine alçak, böylesine rezil bir 

babanın oğlu olmaktan utanç duyduğunu haykırıyor. Filmin kilit 

noktası. Çocuk sonuçta gerçeği de söyleyecektir: Söylenmesi 

gerekene. 
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Film özel olarak mesaj  vermiyor. Ama şunu da belirtiyor mutlaka: 

Hiçbir pisliğinizi saklayamazsınız: Çocuklar size/bize bakıyorlar 

çünkü. Ve çocuklar mutlaka gerçeği görür ve söylerler. 

Belçika’daki bugünkü olayları izleyip ortaokul, lise ve üniversiteli 

çocukların bozuk düzene ve bozuk adalete isyanını anımsayınca, 

Dardenne kardeşlerin öngörüsünün doğruluğu kesinleşiyor.  

 

Filmde ırkçılığın adı anılmadan günlük yaşamdaki varlığı 

gösteriliyor. Polisin insan tüccarlarıyla işbirliği de yansıtılıyor. İş 

müfettişlerinin sıradan denetimi de. 

 

Ve en güzeli yabancılar arasındaki dayanışma, Afrikalı iki kadın 

bağlamında yaşatılıyor. 

 

Bir toplumun yetişkinliğinin göstergelerinden biri kendini 

eleştirenleri bünyesinden çıkarabilmesidir. Belçika toplumu 

bağrından kendini eleştiren iki kardeş çıkararak bunu ispatlıyor. 

Bu filmi sinemalarda görün demek istiyorum. Ama kaçırdıysanız, 

merak etmeyiniz yakında mutlaka bir televizyon kanalında 

gösterilir. Eminim.  

 

(5 Kasım 1996) 
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BARIŞ VE SANAT 
 

Dünyamızın barışa ihtiyacı olduğu açık: Bunun bilincinde olan 

Fransalı sanatçılar Mouvement de la Paix’nin (Barış Hareketi), 

Paris’te düzenlediği Art et Paix (Sanat ve Barış) Şenliği’ne 

katıldılar. 

 

İlke son derece dayanışmacı: Her sanatçı bir yapıtını Barış 

Hareketi’ne hibe ediyor. Sergilenen yapıtlar satılınca, karşılığında 

elde edilen gelir Barış Hareketi’nin yeni faaliyetleri için 

kullanılıyor. 

 

Aralarında Carmen Arrabal, Ahmed Chouai, Françoise Giannesini, 

Joseph Grau-Garriga, Alberto Guzman, Antonio Segui, Claude 

Viseiu gibi değişik birçok halkın temsilcisi iki yüz kadar sanatçının 

armağan ettiği yapıtlar sergilendi. Birçoğu satıldı.  

 

Geçmiş yıllarda Picasso’ların, Jean Lurçat ve Fernand Leger’lerin 

başlattığı ve sürdürdüğü Barış Hareketi’nin artık gelenekselleşen 

Sanat ve Barış Şenliği 1996’da 13-21 Aralık tarihleri arasında 

kutlandı. (94, rue Jean-Pierre Tumbaud, 75.011 adresinde). Sergi, 

12 Aralıkta vernissage (“cilalama”) ile başladı. Barışsever 

sanatçılar ve dostları tanışma ve dayanışmanın zevkini tattılar.  

 

15-19 Aralıkta aynı mekanda film, belgesel film gösterileri, 

konserler ve tartışmalar yapıldı. 
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Ekim 1996’da Meksika Birleşik Devletleri’nde yapılan Dünya Barış 

Hareketi genel kurulu belgeseli 17 Aralıkta izlendi...  

 

(Aralık 1996).        
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PARİS: ZOOM 
 

Fransa’ya bakış: Paris’e bakış mıdır? Yakından tanımak için. 

Yakından bakmak gerekmez mi? Paris Fransa’nın “ayna”sı mıdır? 

 

Paris son derece “kozmopolit” bir kenttir. Fransızcadan gelen bir 

sözcüktür bu: Cosmopolite... Türkçeleştirmek/tanımlamak 

istersek şöyledir: Değişik ülkelerden farklı kültürlerden, dillerden, 

inanışlardan insanların yaşadığı mekan/yer/kent/mahalle/ülke... 

 

Değişik ülkelerde yaşamayı seçenlere/sevenlere de kozmopolit 

denir. Ama konumuz insanlar değil, bir kent. Başkent: Paris için 

“en büyük Antilles kenti” diyenler var: Ve haklılar; çünkü 

Antilles’den gelenlerin en kalabalık olarak bulundukları kenttir: 

200.000 Antilles’li burada yaşıyor: Futbol kulüpleri bunun 

farkında. Ve her takımda birkaç Antilles’li oyuncu bulunması 

rastlantı değil. iyi futbol oynamalarının yanında.  

 

Paris’in “artık türk kenti olduğunu” iddia edenler bile oldu. 

Türkiye’den gelen gazetecilerin kimi heyecanlanıp “Paris’te 

100.000 Türk yaşıyor. O halde Paris bir türk kentidir” 

diyebiliyorlar. Aynen şöyle: “Dile kolay: 100 bin kişi. Demek ki, 

Paris de artık bir Türk kentidir.” Vay anasını! Devam ediyoruz: 

“Bakkalları, lokantaları, gazeteleri, kahveleri, duvar ilanları ve 

işyerleriyle... Türkler her gittikleri yer gibi Paris’i de değiştirmişler. 

Büyük moda evleri ve terzileriyle tanınmış olan bu görkemli kent 

şimdi, Türkler sayesinde, dünyanın önemli konfeksiyon üretim 

merkezlerinden birine dönüşmüş. Sayıları yüzlerle ifade edilen 
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konfeksiyon atölyelerinde çalışanların büyük çoğunluğunu 

Türkiye’den gelenler oluşturuyor.” 

 

Devamını yazmıyorum: Çünkü neredeyse Paris’e el 

koyduk/fethettik diyecek gazeteci-vatandaş. 

 

Oysa Paris hem hiçkimseye ait değildir. Hem de dokuma 

atölyelerinde sabahtan akşama göz nuru ve alın terinin karşılığını 

alamayan Türkiye Cumhuriyeti vatandaşlarının tamamına yakını, 

Paris’in içinde değil, banliyölerinde, hem de uzak banliyölerinde 

oturuyorlar. Nitekim “Küçük Türkiye” adı takılan mahallenin Gare 

de l’Est ve Gare du Nord gibi banliyö trenlerinin gidip geldiği 

garların yanı başında bulunması bir rastlantı değildir. Öte yandan 

Paris içinde hem artık “yabancılara” kimse ev kiralamıyor. Hem 

Paris içinde ev kiraları el yakıyor. Hem de nihayet 

vatandaşlarımızın bir bölümü yaşam boyu kira ödemektense kılı 

kırk yarıp ev satın alıyorlar: Hesaplı evler ancak banliyölerde, çok 

uzak banliyölerde bulunabiliyor. 

 

Şimdi bütün bunları İstanbul’undan kalkıp Paris’lere kadar gelen 

ve Paris’i bir “otomobil penceresinden tanıyan” müthiş 

gazetecilere anlatmaya değmez. Onlar zaten herşeyi Paris’e 

gelmeden önce bile “biliyorlar”. Nasıl olsa Paris İstanbul’dur ve 

Türkiye Fransa’dır onlar için: Bu nasıl iş böyle demeyin?: Başımıza 

işler açmayın. 

 

Hem zaten Paris’e gelenleri Champs Elysees’den ötesine geçmeyi 

kendilerine yedirmezler: 
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Hilafım yok: 30 Ocak 1996 gecesi, saat 22 civarında, Champs 

Elysees’de Uniprix isimli supermarketten (Fransızlar supermarché 

diyorlar: Türkçesini “superpazar” biçiminde yapalım isterseniz) 

çıkarken, iki çift Türkle karşılaştık. Orta yaşlarda iyi giyimli iki 

bayan ve iki bay: Birinci bayan, girerken, eşine döndü, “Bak 

bundan alcağız” diyerek bir malı gösterdi vitrinde: Bay hemen 

arkasındaki öbür bayanı ve bayı umursamadan aynen: “A.... 

koyayım bunun” dedi. Hayret! Donduk kaldık. Eşim ve ben. Bu 

adamlar, Paris’in en önemli caddesinde ve o saatte açık tek 

süperpazarda kendilerinden başka kimsenin Türkçe bileceğini 

nereden akıllarına getirsinler? Hani “türk kenti”ydi Paris? Hani 

“Paris bir şenliktir”? Magandaların magandalıklarını göstermeleri 

için ille Paris’lere kadar gelmelerinin bir anlamı var mı?  

 

(18 Şubat 1996). 
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MER-AK(IL)LISINA 
 

Belfort, Fransa nam ülkenin kuzeydoğusunda, Strasbourg kentinin 

hemen güneyinde, şirin mi şirin ve kendi halinde bir taşra kenti.  

 

Türkçeye Şirinkale diye çevirebiliriz. İsmini elbette: Kendisini değil: 

Çünkü kentler maalesef, ve belki de ne iyi, başka dillere 

çevrilemezler.  

 

Belfort’u bilenler bilir: Öteden beri Türkiyeli, Yakındoğulu ve 

Magribli işçileri, göçmenleri, mültecileri pek çoktur. Göçmenler 

yıllardır buradalar. Mülteciler ise son yıllardaki askeri darbelerin, 

olağanüstü hallerin, sürgünlerin, köy boşaltmalarının yoğun bir 

biçimde gönderdiği kesim.  

 

Kent doktorları birkaç yıl önce şaşırdılar birdenbire, yinelenen bir 

hastalık nedeniyle: Çünkü muayeneye gelen müşterileri arasında, 

özellikle 46-54 yaş grubundaki bayanlar arasında ve hele Türkiyeli 

bayanlar içinde osteomoloji (kemikbilim) olguları pek sıktı.  

 

Evet çok şaşırdılar. Nasıl şaşırmasınlar? 

 

Fransa’da eşine menendine rastlanmaz bir hastalık çünkü. Ve 

böylece Belfort doktorları Fransa’da görülmemiş “yeni bir 

hastalık” “keşfettiler”: Yetişkinlerde başgösteren kemik zayıflığı, 

kemiğin eğrilmesi, kemiğin kırılması. Öyle bir hastalık ki çok 
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şiddetli kemik ağrılarıyla kendini hissettiriyor: Feci halde kemikler 

sızlıyor. 

 

Dediğim gibi, öncelikle ve özellikle KADINLARDA. Çocuklarda 

rastlanan raşitizm (kemik yetmezliği ve benzeri sorunlar sonucu 

çocukların cılızlığı, kavrukluğu, çelimsizliği, gelişmemişliği) 

hastalığının bir türü sanki: “Büyüklerde”/“yetişkinlerde” ki 

raşitizm dense yeridir. 

 

Hastalığın birçok kadında başgöstermesi üzerine Belfort’lu 

doktorlar, meseleyi anlayabilmek için ve nedenlerini bulabilmek 

için bir araştırma yaptılar:  

 

Türkiyeli, Magribli ve Fransalı kadınların 46-54 yaş grubundan bir 

“panel” oluşturdular: Belli sayıda kadını seçtiler. Ve araştırmaları 

sonucunda şunu keşfettiler: Hastalığın kökeni D VİTAMİNİ 

EKSİKLİĞİDİR. Kesinlikle saptadılar bunu.  

 

“Kalsiyum ve fosfor metabolizmasını etkileyen” bu hastalığın en 

büyük nedeni ise, dikkatinizi rica ediyorum, GÜNEŞTEN, GÜNEŞ 

IŞINLARINDAN YETERİNCE YARARLANIL(A)MAMASI. 

 

Bilindiği gibi, D vitamininin en büyük bölümü güneş ışınından 

ediniliyor. Geri kalanı ise yenilenlerden: “Gıda”dan. Beslenmeden.  
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Bunun üzerine, önce sorunun, yenilenlerden kaynaklandığını 

sanan doktorlar, Türkiyeli kadınların beslenme düzenini yakından 

ve özel bir biçimde incelediler: Ve Türkiyeli bayanların 

yediklerinin, araştırmaya konu olan diğer bayanların 

yediklerinden hiç te farklı olmadığını ortaya çıkardılar: O halde bu 

hastalığın, bu kemik ağrılarının, sızılarının, bu kemik zayıflığının, 

kemik eğrilmesinin ve hatta kemik kırılmasının nedeni nedir? 

Nerededir? 

 

Yeni araştırmalar yaptılar ve sonucunda GERÇEĞİ BULDULAR: 

 

Kemik eğrilmesinin, kemik ağrılarının ve hatta kemik kırılmasının 

nedeni DIŞARIYA YETERİNCE ÇIKMAMAKTIR. GÜNEŞ 

IŞINLARINDAN YETERİNCE YARARLAN(A)MAMAKTIR. Bu artık tıbbî 

olarak saptandı.  

 

Çünkü Belfort istediği kadar Fransa’nın en burjuva merkezlerinden 

biri olsun: Bizim KADINLAR(IMIZ) maalesef sokağa çık(a)mıyorlar. 

Veya sokağa çıktıklarında öyle bir örtünüyorlar ki ne güneş ışığı 

alabiliyorlar. Ne  D vitamini.  

 

Kadınlara sokağa çıkma izni verilmiyor çünkü birçok ailede. Ve bu 

nedenle kadınlar yeterince sokağa çıkamıyorlar. Çıkma “izni” 

verilirse, çıkma “izni” alınabilirse o zaman da çok sıkı örtünüyorlar: 

Ve kısa süre içinde zaten hızla eve dönmek zorundalar: İşte bu 

çerçevede ev tam anlamıyla HAPİSHANEYE dönüşüyor. Müebbet. 

Türkiye’de hani ilkbaharla birlikte ve yaz aylarında arada bir BAĞA, 
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BAHÇEYE, BOSTANA, KIRA çıkılır. Gezinti yapılır. Buralarda o bile 

yok. 

 

Bilmem Tevfik Başer’in çok güzel, çok yerinde ve çok dramatik 

filmini gördünüz mü: 40 METREKARE ALMANYA: Görüp-görülecek 

Almanya “evle” sınırlı çünkü. İşte gerek Fransa’da gerekse 

Almanya, Belçika, Hollanda veya  diğerlerinde kimi zaman durum 

aynen filmde anlatılan gibidir. GENEL OLARAK: Ve istisnalar 

kaideyi/kuralı bozmaz/ bozmuyor maalesef.  

 

Artık bu durumdaki kadınlar bir TERCİH YAPMAK zorundalar: Ya 

kemik ağrıları, genç yaşta kemik sızıları, çocuklardaki gibi kemik 

eğrilmesi ve kemik kırılmaları. Ya da GÜNEŞE VE TEMİZ HAVAYA 

ÇIKMAK. GÜNEŞTEN, GÜNEŞ IŞINLARINDAN VE TEMİZ HAVADAN 

YARARLANMAK. Hiçbir maddi harcama, hiçbir masraf, özel olarak 

hiçbir yeni angarya istemeyen bir eylem. Belki biraz cesaret ve 

biraz kararlılıkla BİR ADIM ATMAK: HAYDİ KADINLAR(IMIZ): 

GÜNEŞ SİZ(LER)İ BEKLİYOR.  

 

(21-22 Haziran1996). 
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YOL-CULUK 
 

Penceremde kırılan yağmur damlaları. Yağmur taneleri. Uzakta 

peşpeşe dizilmiş ışıklar yitip gidiyorlar.  

 

Yitip giden, uzakta, peşpeşe ışıklar yarışıyorlar trenle. Uzakta. Çok 

uzakta. 

 

Uzakta trenle yarışan peşpeşe dizili ışıklar yitip gidiyorlar: Çünkü 

yolcu şoför. 

 

Ve “çünki”lerden sonra ekliyor: “Eve gelen Almana halı olur. Ama 

bir Kürt veya bir Türk gelmeye görsün evine, dirseği vurur.” 

 

Arkadaki, ikisi japonumsu, uzakdoğulu, çinimsi ve biri italyanımsı, 

üç bayan İtalyanca konuşuyorlar. Sağımdaki ikili koltukta uyumaya 

çalışan Fransızı engelliyorlar herhalde. Çocuk uzanıyor: Olmuyor. 

Yan yatıyor: Yine olmuyor. O çocuk uğraşa dursun.  

 

O çocuğun önündeki ikili koltukta genç bir bayan: Fransız olmalı, 

yazıyor, düşünüyor. Ama iki sözcük yazdıktan sonra, derin, çok 

derin düşüncelere dalıyor: Kalem sağ elinde, sağ eli göz hizasında, 

defter yaprağı önünde, düşünüyor: Yazmalı mı? Yazmamalı mı? 

Saçları at kuyruğu. Yanında çantası, paltosu. Bu arada işte tam bu 

sırada, Fransa’nın kadın mecmualarından (dergi 

denmesi/yazılması ayıp olur) en tanınanlarından ikisi elinde, başka 
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bir bayan, koşar adım koltuklar arasından geçiyor: Büyük ihtimalle 

trenin arka taraflarında olduğu az önce anons edilen Bar’a gidiyor: 

Ne bileyim işte, havasından, bir barımtırak hava esiyor; işte 

öylesine hafifçe. Evet koşan adımlarla.  

 

İtalyanca konuşan üç kadının yanlarındaki ikili boş koltuklara 

yerleşiyorum. Koltuk ikili ama mekan dörtlü: Karşımdaki ikili 

koltuk da boş. Cumartesi gecesi treni bomboşa yakın. Koşturuyor.  

 

Belki bu “boşluk”, belki tren havası, alıp beni 1960’lı yılların 

başındaki Ergani-Haydarpaşa trenlerine götürüyor:  

 

Kör Zülo’nun kaval uğurlamasıyla başlayan o tadına doyum olmaz, 

o sanki asla bitmeyecekmiş gibi uzanan tren yolculukları: Yolluklar. 

Yol için anamın o mübarek elleriyle, günlerce önceden 

hazırlıklarına başladığı ve içine kendisinden, kendi anasından, 

anasının anasından kalanları, gelenleri kattığı yolluklar: Yol-luk-lar: 

O içli köfteler: Sanki bin yıl kalacak cinsinden. O köfteler: Yanında 

ekmeğiyle. O dolmalar: Patlıcan, biber, domates dolmaları. O 

tadına doyum olmaz sarmalar: Bağdan özenle seçilen asma 

yapraklarına sarılı o anılar: Açıktım ana. Açıktım... 

 

Uyanıp uyanıp uyumalar. Uyumalar uyanmadan. Uyanmalar: 

Uyuduktan sonra yeterince. Uykum var günler öncesinden kalan. 

Uykum olmalı uykusuzluktan. Uykum var.  Uykum. Uyumalı. Uyu. 

Uyuyorum... 
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++++ 

 

Bulutların arasından görüyorum: Nenem, anam, ablalarım, 

kardeşlerim ve çocukluğum. Her yaz olduğu gibi Makam Dağı’na 

çıkmış, Zülküf Peygamberin türbesini ziyaret etmiş, Ergani’ye 

inerken Çiftpınar’da mola vermişiz. Mola demek lafın gelişi: 

Başlıbaşına bir piknik ki değme gitsin: Günlerce önceden 

hazırlanmış puf börekler, kıymalı börekler, zeytinyağlı dolmalar, 

peynirin hası ve aklınıza ne gelirse. Nigâr ablam çayı demliyor. 

Annem yiyecekleri çıkarıp, örtünün üstüne seriyor... 

 

Çiftpınar, kasabanın içme suyunun çıktığı kaynaktır. Suyu buz 

gibidir: Bir içen bir daha unutamaz tadını. Çiftpınar’ın hemen 

yamacında Kasaba Mezarlığı bulunur. Babam yıllar sonra buraya 

dinlenmeye çekildi: Manzarası müthiş çarpıcıdır: Ergani’nin tümü 

ayağı altında yayılır. Uzaktan, güneşli bir günde, Hilar Çayı’nı bile 

görebilirsiniz. Biraz daha yakınından Ergani-Maden karayolu 

geçer. Daha ötelerden ise kara tren. Küçük bir tepeciktedir yani. 

Babamı gıbtayla anıyorum.  

 

Ve sol dibinde Çiftpınar. 

 

Yemek sonrası akşam serinliği yaklaşırken çocuklar saklambaç gibi 

bir oyun oynuyoruz: Sık kavak ağaçlarının arkasına saklanıyoruz, 

sonra birden bire çıkıp küçük bir taşçık sallıyoruz: Karşımızdakine. 

Kardeşlerimize. Bir çıkıp bir taşçık atayım diyorum, kavak 

arkasından çıkar çıkmaz küt diye bir taş geliyor sol gözümün 

üstüne: Gözüm mosmor, anam ve nenem bağrışıyor hemen 
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sesime: “Kadan belanı alam, vay başıma gelenler...” Sesler 

uzaklaşıyor, çocuk başım dolanıyor, ayaklarım yerden kesiliyor... 

Ve uçuyorum... 

 

Makam Dağı’na çıkışlar başlıbaşına bir serüvendir: Kasaba 

çıkışında, evlerin avlularındaki meyve ağaçlarının yerini, önce 

çeviz ağaçları alır. Makam Dağı’nın ilk tepeleriyle birlikte ise 

badem ağaçları: Artık gününe ve zamanına göre, çevizi dalından 

koparıp yemek isterseniz: Önce kabuğunu temizlemelisiniz: 

Ellerinizle. Ve elleriniz yemyeşil olur. Ki öyle birkaç yıkamayla 

çıkaramazsınız. Kokusunu unutamazsınız: Taze çevizin. Taze 

bademin. Tadına doyum olmaz çünkü... 

 

++++ 

 

Bir otel odasında uyanıyorum. Otel caddeye bakıyor. Ana 

caddeye. Gürültünün içindeyim. Gürültü benim içimde: Otomobil, 

kamyon, tramvay gürültüsü odamın içinde. Duş. Kahvaltı. 

Gazeteleri almak için çıkıyorum. Alıp dönüyorum. Okuyorum. 

12’de otelden ayrılıyorum. Tam çıktım ki kar yağmaya başlıyor. Kar 

yağıyor ve kar altında yarım saat yürüyorum. Dönüyorum. 

Kafeterya’ya. Yazmak için zamanım var. Yazmak istiyorum. 

Daktilom yok. Zamanım var.  

 

Ne gam: Defterim cebimde kalem elimde. Defterimi cebimden 

çıkarıyor ve yazmaya başlıyorum. Tam o sırada yemek saati 

çalıyor: O zaman dönüşte yazmak üzere kalsın yazacaklarım. 

Yazılacaklar Paris’e kalsın. Sobelenecek Paris’e.  
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Öğlen yemeğini kuyruğa girerek alıyorum: Öğlen yemeği çocukluk 

lezzetlerini, tadlarını anımsatan çok güzel, çok iyi, çok lezzetli etli 

taze fasulye. Bin teşekkür. Anıların akın etmesini sağladığınız için. 

Çocukluk günlerine yolculuk yapabildiğim için. Şimdi Ergani’de 

yine karlı bir kış günüdür mutlaka. Ve bir mahallede ki, bir evde 

küçük bir çocuk kavurmalı fasulyeye kaşık çalıyordur: İleride ne 

olacağına pek bakmadan. Ama umutlu, heyecanlı ve meraklı 

mutlaka... 

 

(Zamanı yok). 
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