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Aklıyla var olan insanoğlu, bu yetisiyle, gözleyen, 

düşleyen ve de bunları hemcinsleriyle paylaşmak 

ihtiyacı duyan meraklı da bir yaratıktır ya... Ben de aynı 

merakla görüp gözlediklerimi sohbetlerimde çok dile 

getirdim; yetinmedim. Kalıcı olsun diyerek de naçizane 

yazıya geçirdim. 

  

Hasan Meyzinoğlu  
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SINIR KARAKOLUNDA TEFTİŞ 
 

Tarihin ibresi, 1964’ün sonbaharını göstermekte. Vatani görevim, 

Yunan-Bulgar sınırında devam ediyor. Sınır karakolumuz, Rodop 

Dağları’nın doruk çizgisi üzerinde, Gümülcine’ye göre sınırın kuzey 

doğuya düşen bir noktasında. 

 Gümülcine ve havalisi, bizlerin yoğunlukla yerleşik olduğu yerdir 

ya, Rodop dağ köyleriyse istisnasız bizdir. Mora’nın Tripolis 

kentinde gördüğüm üç aylık acemi eğitimini müteakip kendi 

beldeme gönderilmiş olmam bir hikmeti Hüda mıdır nedir 

bilemem ama, benim katımda bir lütuftur.  

Terhisime az bir zaman kalmış olmasına karşın, şafak saymak 1 

aklımın köşesinden bile geçmiyor. Dört bir yanın bize misk gibi 

koktuğu, bizi söylediği bu dağlarda, dağlı kardeşlerimin arasında, 

sanki teferrüce 2 çıkmışım da bu arada vatani görevimi de ifa 

ediyor gibiyim. Ayrıca sınırın diğer yanındaki “Bizim Radyo” dan 

radyomuza ulaşan türküleriyle Yunanlı arkadaşlarımı dahi mest 

eden Kadriye Latifova da o taraftaki bizleri temsilen uzağımda 

değil. Azımsanacak şey midir?  

Üstüne üstlük, komşu Bulgaristan’dan ziyaretimize gelen aşina 

seslerle de muhatap olabilmekteyim. Bu da bana, ecdadın son 

bulmamış nefesi gibi geliyor. Şurda iki hafta oldu olmadı; berrak 

bir gün. Atlarıyla gelen iki Bulgar subayından biri, “Merhaba!” diye 

seslenmiyor mu bize doğru? Ben içeride arkadaşlarla laflarken 

duymuştum ya, yakın arkadaşım Periklis dışarıdan, “Hasan koştur 

misafirlerin var” diyor.  

                                                        
1 Anavatan askerlik terimi, gün saymak 
2 Gezinti 
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Doğrusu, hiç beklenmedik bu sürpriz ziyaretin, benim için ayrı 

özelliği vardı. Dili benim dilimdi. Dışarıya çıktığımda ilk defa iki 

bulgar subayı ile yüzyüzeydim. Sınır çizgisini aşıp beri tarafa 

geçmişler ayakta bekliyorlardı. Yandaki bir çalıya bağladıkları 

atları, kızıl donda ve bakımlıydılar. Subayların vücutlarına cuk 

oturmuş, temiz, ütülü, nitelikli kıyafetleri bizim alışageldiğimiz 

haki renkte değildi. Koyu kurşuni diyebileceğim bir renkteydi. 

Ayaklarında gıcır gıcır, uzun, bilek bölgesi körüklü ve parlak 

çizmeleri aynı zamanda sahtiyan3 mıydı, bilemedim.   

O subaylardan Türkçe’yi kusursuz konuşmasıyla dikkatimi çeken 

orta boylu, mavi gözlü, genç ve yakışıklı olanını, simaca bize 

benzetmiştim. Hem Türk, hem Bulgar subayı, imkanı olabilir 

miydi? Buna karşın gözümde, yurdundan kopamamış, ecdattan bir 

zabitin hayali canlanıyordu.  

“Hoşgeldiniz, buyurun şöyle çimene oturalım isterseniz” 

dediğimde; rütbesinin (aynen Türkçe olarak)  üsteğmen, diğerinin 

de binbaşı olduğunu, buradaki birliğe teftişe geldiklerini 

söyledikten sonra oturmuşlardı.  

 “Türk olduğunuzu düşünüyorum. Türkçe’yi aksansız 

konuşuyorsunuz” deyince Koşukavak’ta Türk çocuklarıyla ayni 

mahallede büyüdüğünü söylemişti ama Türkçe’sinin o seviyede 

karar kılmadığı dikkatten kaçmıyordu. Türk spor yıldızlarını, 

bilhassa güreşçileri, isimleri ve özellikleriyle tanıyor olması, ayrıca 

ilginçti. 

“Yunan karakoluna Türkçe seslenmek niye peki” diye sorduğumda 

da, 

                                                        
3 Tabaklanarak boyanmış, cilalanmış genelikle keçi derisi 
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 “Ben Yunanca bilmiyorum. Ama Türkçe  bu toprakların aşinası. 

Buradan geçen Yunanlı çocuklardan Türkçe bilenler olabiliyor” 

diyordu. O dedikleri, mübadil Küçük Asyalıların torunları olabilirdi. 

 “Daha önce de ziyaretleriniz olmuş belli ki” dediğimde; 

 “Yolumuz bu yana düştüğünde şöyle bir “Merhaba” için 

uğradığımız olur elbette. Ayrıca zaman zaman iki tarafın yetkilileri 

olarak şu an olduğu gibi sınır hattında buluşma durumlarımız olur. 

Hatta o buluşmalarda ortak tercümanımız, Yunanca ve 

Pomakçasıyla az güneyinizdeki Sarancina köyünden Rasim 

Ağa’dır. Hani şu, dükkanında yok yoktur olan Rasim Ağa... Ondan, 

bir dahaki buluşmamızda bize iki üç şişe Metaksa konyağı bir de 

bizde bulunmayan birkaç çakmak getirebilirseniz çok makbule 

geçer doğrusu (belli ki bu yolların acemisi değil). Karşılığında biz 

de size bazı şeyler getiririz.” Der demez bana, cebinden hiç 

açılmamış bir paket sigara ile Sofya gül kokusu dediği küçük bir 

cam tüpü, üzerindeki etiketi çakısıyla kazımayı da ihmal etmeden, 

“hediyem olsun” deyip vermişti.  

Hanidir Buda heykeli gibi bağdaş oturmakta olan Bulgar tipik 

özelliğindeki binbaşı da tek eksik sigaralı paketini çıkarıp verdi. 

İkramına koşut, çatık değirmi yüzüne kondurmaya çalıştığı 

gülümseme, doğarken ölüyordu. 

Bu durumda benim de kendilerine bir şeyler ikram etmem şart 

olmuştu. En uygunu, yokluğunu çektikleri çakmak hediye 

etmeliydim. Bir çakmağım var; ya diğerine? Periklis’ten ödünç 

aldım. Yarın öbür gün aşağıya indiğimde nasılsa yenilerini alırdım. 

Böylece ikisini de boş çevirmemiş oldum. Kabulünden önce 

nazikçe, “Askersiniz, masraf olacak size” demeyi ihmal etmediydi 

üsteğmen... Sonra da; 
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“Biz aslında  dün gece firar edip sizin tarafa geçen üç kişiden 

haberiniz olup olmadığını sormaya geldiydik, lütfen aramızda 

geçen diğer konuşmaları bildirmeyin yukarıya, uygun olmaz” 

demişti.  

“Rica ederim ne münasebet” dememe kalmadı; çavuş durumu 

çoktan rapor etmişti ki, kapıdan “Hasan tilefono!” diyerek 

komutanın beni istediğini bildiriyordu. Telefon sözcüğünü 

duyunca da, “Bu hiç olmadı işte” deyip zaten gitmeye 

hazırlanmışlarken, keyifleri kaçmış olarak veda ettiler; bir daha da 

gelmedilerdi.  

Bence son söyledikleri bir uyduruk bahaneydi. Aslında amaçları, 

yokluğunu çektikleri bazı şeylere erişebilmekti.  

Telefonda beni bekleyen Çardaklı’daki birliğimizin komutanı 

yüzbaşının ilk emri “Ordaki sayınızı sakın söyleme” olmuştu. 

Kendisine ziyaretçilerin söylediği firar olayını aktardığımda bizden 

ve müteakip karakoldan teftiş için ikişer kişinin gönderilmesini 

emretmişti. Sonuç olarak, herhangi bir şeye rastlanmadı.    

 

* 

Karakoldaki birliğimiz bir takımdan ibaret; lakin sayımız zaman 

zaman değişebiliyor. En fazla dokuz, en az beş kişiye kadar 

düştüğü oluyor. Bugün sekiz kişiyiz. Bunların arasında Türk asıllı 

bir tek benim. Aynı zamanda birliğin mekkarecisiyim. Yani, gerekli 

nakil işlerinde kullanılmak üzere bakımından sorumlu olduğum bir 

katır hayvanım var. 

Soğuk savaşın hüküm sürdüğü o günlerde Yunan silahlı 

kuvvetlerinde solculara katiyyen iyi gözle bakılmıyordu. Askeriye 

en küçük birimine kadar, sol görüşlülerin izlenmesi için, erat 
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arasında “karfi”(çivi) denen muhbirlerle doluydu. Sol görüşlü 

ailelere mensup Yunanlı erlere, bir de Türkiye’de tahsil görmüş 

Azınlık mensuplarının bir kısmına mekkareciliği reva görürlerdi. 

Özellikle solculukta adı zirve yapmış Yunan asıllıları, anasını 

ağlatırcasına ağır işlere de koşuyorlardı. Böylece o kendini 

bilmezlere hadlerini bildirmiş oluyorlardı. Öyle ya, “Ordu milletin 

ordusuydu(!).”  

Hiç unutmam, Gümülcine’de ana birlikte iken hukuk fakültesi 

mezunu Yunanlı, çok değerli bir arkadaşımız vardı bizimle, 

mekkareci idi. Ama asla gocunmuyordu bu yüzden. Bilakis gurur 

duymamız gerektiğini, zira vatana bu katır- asker arkadaşlarımız 

sayesinde herkesten daha fazla yararlı olduğumuzu söylüyordu. 

Sıkça tekrarladığı bu sözünü, daha ziyade biz azınlık mensuplarını 

müsterih etmek maksadıyla söylediğini düşünürdüm. Bize yapılan 

ayrımcılığın farkındaydı çünkü. Daha sonraları, o günün tabur 

komutanı sola mı meyilliydi, yoksa Yunan asıllı bir aydının alt sınıf 

mensupları Türklerle bir tutulması mı (yazık ki, sayelerinde 

şüpheciyiz) kanına dokundu bilinmez, onu yazı işlerine aldırmıştı. 

O vefakar arkadaş, arada bir bizi ziyaret etmeyi ihmal etmiyordu. 

Unutamam. 

Neme lazım, benim emektar mekkarem, o dağlarda az işime 

yaramadı.  

* 

Adetimiz olduğu üzre, bugün de arkadaşım Periklis’le yöredeki dağ 

köylerine doğru gezilere çıkmayı tasarlamıştık ya, tabur 

komutanının teftişe geleceği haberi ulaşınca niyetimiz suya düştü.  

Kışladaki gibi sıkı disipline yer yoktu bu dağ başlarında. Zaptürapt 

altında değildik. Aslında çavuş inat etse izin vermeyebilirdi tabii, 

böylesi başıboş keyfi gezilere. Ne var ki, bizim bu çavuş, bir tuhaftı.  
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Kendisini, yine kendi içinde var edip büyüttüğü anlamsız 

korkuların tuzağına kaptırarak bir zavallı durumuna düşürmüştü. 

Haliyle burnu kırılmış, kimseye diş geçirecek gücü kalmamıştı. 

Korkularına kaynaklık eden şu netameli (!) dağ başlarında, yegane 

güvenci ve dayanağı olarak beni görüyor bana tutunuyordu. 

Dolayısıyla yüzüme duracak hali de yoktu... Acaba, kendisini daha 

rahat hissedeceği, ülkenin başka bir bölgesinde bulunsaydık, 

durum farklı olur muydu? Kesin farklı olurdu. Çünkü o şartlarda, 

özgüveni yerli yerinde olacaktı. Kimseden medet ummak zorunda 

kalmayacaktı. Kendisi Sparta’lıydı. Yunanistan’ın bu bölgesini fena 

yadırgamıştı. Zira bir yanımız Bulgar düşmanıyken, şu bağrında yer 

tuttuğumuz esrarengiz dağlar da buram buram Türk kokmaktaydı. 

Türk ise ezeli düşmanın diğer adıydı. Bu koşullar altında kendisini 

güvende hissedemiyordu. Bir de üstüne üstlük, onbaşının yürek 

hoplatan azizlikleri, garibin diken üstünde kalmasına yol 

açıyordu... Bana, buradan kurtulmak için ilk fırsatta merkeze 

alınmasını isteyeceğini defalarca dile getirmesi bu yüzdendi...   

* 

Herhangi birinin habersiz ve de kılavuzsuz bize ulaşması kolay 

olmadığı gibi yasaktı da. Gelecek olanlar, belli bir noktadan 

itibaren, ancak kılavuzluğumuz eşliğinde gelebilirdi. Bundan 

ötürü, onbaşı ile bir er vakitlice yola çıkıp tabur komutanını 

karşılamaya gitmişlerdi.  

Sonunda, tabur komutanımız binbaşı, at sırtında teşrif ettiler. 

Maiyetinde bir de piyade er vardı. Bu komutanı ilk defa 

görüyorduk. Bodur yapılı, genç görünümlü biriydi. ‘Bodur tavuk 

her gün piliç’ denir ya... Atından iner inmez göğsünü öne doğru 

kabartıp gövdesini dikleştirdi. Bize “Herete akrites” (selam size 

serhat bekçileri) der demez ayakları üzerinde adeta yaylanarak az 

ötemizde sınır çizgisinin kıyısındaki beton piramide varıp yanaştı. 
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Gövdesini bir hamle daha zorlayıp baba hindi gibi kabarttı. 

Piramidin çevresinde dönerek etrafı şöyle bir kolaçan etti. Yine 

yaylanarak seken adımlarla binamıza girdi; dip doruk göz gezdirip 

kendisi için hazırlanmış sandalyeye oturdu. İşaretiyle bizler de 

yataklarımız üzerine oturduk.  

Bizi, gözü pek serhat bekçileri diye övdükten sonra, Bulgarlar için 

“ciddiye alınacak düşmandan sayılmazlar” deyip kısa kesti, bahsi 

Türklere getirdi. Türkleri, Yunanlılar kadar kimsenin 

tanıyamayacağını, Türk ordusunun, önemi haiz bazı genç subayları 

dışında cahil, uyuşuk, beceriksiz ve barbar kalabalıklardan ibaret 

olduğunu, tarih içinde kendilerine epeyce ders verdiklerini ama 

akıl koymadıklarını, hatırlanacağı üzere, son bir dersi de daha 

geçenlerde Kıbrıs’ın semalarını ihlal etmeye yeltenen savaş 

uçaklarından birini, serçe kuşu gibi avlayarak verdiklerini (Cengiz 

Topel’i diyordu), aslında bulunduğumuz bu yörede bir hayli Türk 

artığı bulunduğunu, (bizleri kastediyor) bağlarına bahçelerine 

girsen seslerini çıkarmayıp bön bön baktıklarını, her halleriyle 

aptal, saf yaratıklar olduklarını, bunu bizlerin de gözlemlemiş 

olabileceğimizi; diğer taraftan, bu zavallıların saflığını fırsat 

bilerek, yine kendi içlerinden türeyip palazlanan bir takım 

sülüklerin de var olduğunu, bunların en azılısının, Türk 

konsolosuyla yedikleri ayrı gitmeyen, ortaklaşa çevirdikleri 

katakullilerle daha ustaca sömürüp semiren “Keresteci 

Naimler”namındaki ticari ortaklığın sahibi kardeşler olduğunu, 

bunların aynı zamanda, ülkemiz aleyhine işler çevirmeyi de ihmal 

etmediklerini, ancak, yanlarına kalmayacağını, eşref saati gelince 

hesabı sorulacağını vb. sayıp döktü.   

Öfkesi topuklarına çıkmış bu adam, hıncını alamayınca, teftiş 

bahanesiyle, deşarj olmaya mı gelmişti acaba ta buralara?!. 
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Bu fütursuz diskurun4 hedefinde olmam nedeniyle, arkadaşların 

tedirgin bakışlarla beni izlediklerinin farkındaydım. Tabii bu, ‘sırası 

mıydı şimdi’ kaynaklı bir tedirginlikti. Yoksa (Periklis dışında) 

komutandan farklı düşündüklerini sanmıyordum... Bu adamın 

kesinkes benden haberi yoktu. Yoksa ne kadar patavatsız olursa 

olsun, bu denli yüzsüz olamazdı. Bu aklı evvel, ikinci sınıf 

vatandaşlığa bile layık görülmeyen, metruk, ezik ve umarsız  

halkımın anlaşılır sessizliğini aklı sıra aptallığına yoruyordu. Hiç 

şaşırmadım. Zira yazıklanarak biliyorum ki, ata düşmanı, evladına 

da düşman olmakta ısrar ediyordu. 

Ne var ki, bu densiz komutanın en son söyledikleri bende çağrışım 

yaptı: 

Daha önceki yıllarda Menderes hükümetinin Batı Trakya’daki Türk 

köylerine modern ilkokul inşası için tahsis ettiği meblağın büyükçe 

bir bölümünü cebe indirebilmek için konsolos beyin, zikredilen o   

Keresteci Naimler’le iş birliği ederek inşaat masraflarını 

olabildiğince köylüye ödettikleri söylentisi ayyuka çıkmıştı...    

* 

Komutan müteakiben, “Sorusu olan var mı” diye sorunca, zaten 

fırsat bekleyen çavuş:  

“Evet var komutanım” dedi. “Beni burdan alın n’olur. Bu ıssız dağ 

başlarında sağlığım çok kötüleşti. Uyku durak kalmadı bende. 

Gittikçe de daha kötü oluyorum.” 

Çavuşun yüzündeki ifade, ‘Canıma gelene kadar kaybettiklerimi 

umursayacak halde değilim, yeter ki canım kurtulsun’ 

demekteydi. 

                                                        
4 söylev 
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“Neler dökülüyor senin ağzından çavuş? Kulaklarıma 

inanamıyorum. Bu güzelim dağlarda sağlık bozulur mu hiç? Bilakis 

daha da sağlıklı olunur. Tertemiz havası, suyu, sükunetiyle 

hastalara şifa sunar bu dağlar. Sanatoryumların bu tür yerleri 

seçmesi boşuna mıdır? Yoksa sen korkuyor musun?” demesiyle o 

gün çavuşa yakın bir yere oturmuş onbaşı hemen atıldı:  

“Maalesef arkadaşımız korkuyor komutanım. Olmayan şeyleri 

vehmetmeye başladı. Sanrılar gördüğünü düşünüyoruz. Kaç 

zamandır yıkanmaya bile gidemiyor. Suyundan yararlandığımız 

kaynarca iki yüz metre kadar ilerde sık ağaçlıklar arasında. 

Beraberinde biriyle bile gitmeye cesareti yok. Sağlığının 

bozulmaya yüz tuttuğu doğrudur.” 

Onbaşı bunları söylerken çavuşta ağlamaya hazır bir yüz ifadesi 

oluşmuştu. Gelirken beraberinde getirdiği korkularını savmak 

yerine çoğaltmıştı. Korkaklığı, alenen ifşa edilmesine aldırmayacak 

kadar canına tak etmişti. Ne var ki, çavuşun korkularının 

artmasında, onun ancak yarı boyu kadar olan onbaşının payı 

azımsanacak gibi değildi. Çünkü garibin bu zaafını malzeme 

belleyip dramatize ederek, gece yarıları ‘Bulgar tacizi’ diye 

sahneleyen kendisiydi. Onun, inatla gece nöbetinde ısrar 

etmesine fena içerliyordu. Oysa bizden öncekiler bize, nöbet 

tutmadıklarını, kapıyı dayaklayıp rahat rahat uyuduklarını 

fısıldamışlardı. Çavuşun da aslında nöbet tutulmasındaki ısrarı, 

görev icabı değil, kendi selameti içindi. Zira gece boyu korkudan 

uyuyamadığı için yanında birinin uyanık, hazır ve nazır 

bulunmasına ihtiyaç duymaktaydı. Ancak böyle avunabiliyordu. 

Gün ağarana kadar uyku ona haramdı. Bu durumda hemşerisi 

saydığı Kalamata’lı dışında, herkes kendisinden yüz çevirmişti. 
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Çavuşun iflas etmiş özgüveniyle dibe vurmuş delikanlılığı ve haliyle 

yüzünde şekil bulmuş zavallılığı, binbaşının kanına dokunmuş 

olmalı ki, sakin yüzü nefretle gerildi:    

 “Çavuş!” diye gürledi. Hiç bir yere gitmiyorsun, görevinin başında 

kalacaksın! Kalıbından utanmaz mısın? Bu kalıp senden hak arar 

haberin olsun. Yalancı palikarlığa5 ihtiyacımız yok bilesin! Bu 

yürekle mi çıkacağız Türklerin karşısına?!.” 

 Bu tiplere göre, her kötü şeyin timsali Türktü. Sanki Türkler yok 

olsa, yeryüzünde düşmanın adı kalmayacaktı...  

“Nerelisin sen”diye gürledi.  Çavuş ıkına sıkına:  

“Spartalıyım komutanım ” dedi. 

“Ne! Bir de Spartalısın demek? Bu halinle Spartalı olmaya hakkın 

var mı senin? Ey Lykurgos nerdesin?!  Al yasalarını da gel bir yol, 

bakıver şu hemşerinin icabına! Lykurgos6, acizleri kurda kuşa yem 

ederdi biliyorsun değil mi? Çavuş haydi bakalım, uyandır canını, 

çık o kabustan, aslına dön! Bu haller, bize yakışan haller olamaz! 

Onbaşı sana da söylüyorum gözünüzü dört açın!” 

Dolayısıyla çavuşun kurtuluşu şimdilik mümkün olmadı. Yakında 

havalar soğumaya başladığında buradan hep birlikte ayrılacaktık. 

Binbaşı, karşısında sıralanmış bizlere, çavuşun tarafından 

başlayarak sola doğru, bir bir nereli olduğumuzu sormaya başladı. 

Ben sondan ikinciydim. Sıra bana geldiğinde nasıl bir durumla 

karşılaşacağımızı benden ziyade arkadaşların merak etmekte 

olduklarını sezinliyordum. Sağ yanımda sıranın en sonundaki 

                                                        
5 Yunan ya da Arnavut askeri 
6 Milattan Önce 9.yüzyılda yaşamış Spartalı efsane kral ve komutan 
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arkadaşım Periklis’in de komutana, için için küfretmekte 

olduğunun farkındaydım.   

Nihayet sıra bana geldiğinde:  

Adımı duyar duymaz benzi attı. Gözleri büyüdü. Yüz ifadesi 

çarpıldı. Devirdiği çamın altında kalmıştı. Bu hali, elbette 

insanlıktan nasipsiz olmadığını da gösteriyordu. Aslında kılını bile 

kıpırdatmayabilirdi. Mihaniki7 bir silkinmeyle yerinden kalkıp 

yanıma geldi. Elimi gayriihtiyari yakalayıp sıktı. Sırtımı sıvazlamayı 

da ihmal etmedi.  

 “Bravo Hasan” dedi. “Gördünüz mü çocuklar arkadaşınız ne güzel 

konuşuyor Yunancayı. (Aslı astarı yoktu tabii) Muhammedisin 

demek Hasan?” (‘Müslümansın demek’ Türksün dememek içindi) 

Ben: 

 “Evet Türk asıllı Yunan vatandaşıyım” şeklinde karşılık verdim.  

“Bravo bravo çocuklar, vakit tamamdır”deyip duymazlıktan geldi. 

Yerinde yaylanarak kapıya yöneldi.  Periklis’i unutmuştu. O da:  

“Ben de İskeçe’liyim komutanım; Hıristiyan Hellen’im, adım 

Periklis!” Diyerek kinayeli bir tekmil savurunca, ani bir dönüş 

yaptı: 

 “Bravo Periklis” dedi, baştan savma, “Ne güzel bir adın var, 

ölümsüz!..” 

 Ve davranıp, emrindeki erin yedeklediği atına yöneldi.   

 

                                                        
7 Alışkanlı[in verdiği kolaylıkla yapılan iş 
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SINIR KARAKOLUNA DOĞRU 
 

Vatani görevime, Gümülcine’deki ana birliğimden sonra, birkaç 

hafta önce gönderildiğim Rodop dağlarının bağrındaki Çardaklı’da 

devam ediyordum. 1974’ün başlarıydı. Ak libaslı dağların üşüdüğü 

mevsimdi. Bölük düzeyindeki birliğimizin bulunduğu bu yer, 

Gümülcine’nin kuzeydoğusunda, otuz kilometre civarı 

uzaklıktaydı. Buranın, aynı zamanda, Yunan iç savaşında (1946-49) 

komünist partisi silahlı örgütünün (ELAS) bir kolu olan Osmanlı 

Tugayı’nın da konuşlandığı yerlerden biri olduğu, ve bu birlikte 

tabur komutanlığına kadar yükselip “Yoldaş Kapetanyos 

Kemal”namıyla gerilla savaşı vermiş Mihri Belli’nin de yine bu 

yerde ciddi yaralanmalara maruz kaldığı bilinmektedir.     

Rodop dağları, o günlerde henüz yollarla tanışmadığı için motorlu 

araçlar buraların yabancısıydı. Erzağımız, güneyimizde dağların 

ovayla buluştuğu yerdeki Türk köyü Sirkeli’ye kadar gelebiliyordu. 

Oradan birliğimize kadarki nakil işi, biz mekkarecilerin göreviydi. 

O günlerde, yedi mekkareciden dördünü biz Türkler 

oluşturmaktaydık. Öğretmen olan Cengiz, Adem, Çakıcı türküsünü 

dilinden düşürmediği için Çakıcı la-kabını yakıştırdığımız arkadaş 

ve ben. Yine böyle nakil işinden döndüğümüz karlı bir kış günü, 

yükümüzü bölüğün yemekhanesine yıkıp aşağıda koğuşumuza 

geldiğimizde bir misafir amcayla karşılaştık. Cengiz’le ben içeriye 

adım atar atmaz, Adem, ziyaretçimize; “İşte bu arkadaşlar da 

bizden” dedi. 

 En azından ayda bir gelerek, eğeri kırmızı pöstekili atını bizim 

tavlaya bıraktıktan sonra birliğin komutanıyla bir, bir buçuk saat 

kadar başbaşa kalıp, bize görünmeden çekip giden bu amcayla, 

arkadaşlar, ilk kez tanışmış oluyorlardı. Oysa ben onu, 

çocukluğumdan beri tanıyordum. Müteakip yıllarda 
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görüşmüşlüğümüz olmadığı için o beni hatırlayamazdı elbet. 

Babamın askerlikten arkadaşı idi. Gümülcine’de çocuk yaşlarımda 

babamla birlikte birkaç kez kendisiyle karşılaştığımızı hatırlıyorum. 

Yazıhane gibi kullandığı küçük bir odası vardı. Bizi oraya buyur 

eder, izzetü ikramda bulunurdu. Babama, Pomak aksanıyla, 

açamayacağı kapı (devlet kapısı demek istiyordu kesin) olmadığını, 

gavurcukları parmağında oynattığını söylüyordu. Odasının 

duvarlarında, bir takım subayların yamacında, kasılmış pozlarla 

çektirdiği fotoğrafların yanısıra kral hazretleriyle de bir iki 

fotoğrafı vardı. Adem’in tanıtmasını müteakip sordu: 

 “Hoşgeldinız ba çöcükler ( burda delikanlılar)! Nerelısınız 

bakalım?..”  Ben köyümü söyleyince: 

   “Benim u küyda askerlık arkadaşım vardır ba. Meyzin İbram 

derlar. Alçak boylu (kısa boylu) birıdır ama, çok pelavannık yapardı 

askerda bra. Görüşırız ara kera (ara sıra) kasabada (Gümülcine 

kasaba olarak anılırdı). ”   

“Ben onun oğluyum amca!” 

 “Ne dersın ba çöcim!  Bak sen Alla’ın işina beyav. Asker aretlimın 

çöcinnan (oğluyla) dağ başlarında karşılaşırım. Adın neydı senin ba 

ulum?” Söylediğimde; “Hasan, seni kasabaya indırteyım ben ba 

çöcim. Bu cebel yerlerda canın sıkılmıştır senın.”  

Şu an karşımda, yardımın seve seve yapılacağını müjdeleyen ve de 

kesin “he” diyeceğimi uman iki göz parlıyordu. Bu gözlerde, 

muhbir olduklarına dair en ufak bir işaret yoktu. Bilakis hak ederek 

kazanıldığına inanılan b-u forsun, her zaman halkının hizmetine 

amade olduğunu bildiren pırıltılar vardı. Halka hizmetten kasıt, 

elbette zülfiyara dokunmayan, ama başvurulan makamın, büyük 

bir fedakarlıkmış gibi gösterip yerine getireceği; örneğin, resmi bir 

makamın ısrarla savsakladığı basit bir işin hallini sağlamak, orman 
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korucusunun yazdığı bir cezayı sildirmek, polisin en ufak bir 

sebepten nezarette tuttuğu fakiri affettirmek gibi, genelde çoğu, 

ayrımcılık temelli, yıldırma amaçlı, kasıtlı uygulanmış cezalar vardı 

ya, affa nail olmak, garip ve yoksul halkımın gözünde doğal olarak 

erişilmesi mucize lütuflardan sayılırdı... 

Aslında köylerimizin birçoğu, en azından bir muhbire sahipti ya, 

bizim bu amca hepsinin üstündeydi. Kendisine teşekkür edip 

buraları sevdiğimi, daha bile yukarılara çıkmak istediğimi 

söyleyince şaşkın yüzünde gözleri büyümüştü. Şehre hevesli olan 

arkadaşımız Cengiz’in naklini, bir hafta içinde hallettiydi. Kendisi 

de dağlı olan bu amca, yaşadığı geniş yöresinde Yunan’ın gözü 

kulağı durumundaydı. Devlet, tek bir Yunan asıllının bulunmadığı 

bu dağ şeridini, öyle kendi haline, başıboş bırakamazdı. En iyi çare, 

gene yerli halkın içinden, cahil cesaretli, bu işe yatkın ve teşne 

birini, güya paye verip pohpohlamak suretiyle kullanışa hazır hale 

getirmekti ki, böyle birini bulmanın hiç de zor olmadığını 

yaşayarak görmekteydik. 

* 

Zaman, huyu icabı dur durak tanımıyordu. 1964’ün kışı, doğayı 

ilkbahara, ilkbaharı da çiçekli libaslar giydirip yaza teslim etmişti. 

Çardaklı’daki birliğimizden verilen emir üzerine, nöbeti devralmak 

için, Sarancina köyünün kuzeyindeki sınır karakoluna doğru yola 

koyulmuştuk.  

Ben sınır boyuna gönderilen tim’e mekkareci olarak gönüllü 

katılmıştım. Rakibim de yoktu aslında. Sekiz kişiydik. Taşınıyor 

olmamız itibarıyle bize yardım amaçlı katılanlar arasında, atıyla 

yedek subay teğmen, birkaç er, benim haricimde birkaç mekkareci 

daha vardı ki, menzile ulaşıp yerleştiğimizde onlar, gerisin geriye 

birliklerine döneceklerdi. 
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Çardaklı’da bulunduğum müddetçe dağ köyü olarak, sadece biraz 

güneyimizdeki Kozören köyüyle tanışmışlığım vardı, o da lamba 

şişesi alma bahanesiyle (elektirik yoktu) hepi topu iki sefer 

giderek... Müteakiben bana yasaklandığı için bir daha gitmem 

nasip olmamıştı. Cemaat odalarında köylülerle sohbet ettiğimi 

öğrenen köyün daskalosu8 (şeklen öğretmen, esasen Türk’ü 

Türk’lüğüne köreltmen), olur a, bir kafa karışıklığına(!) yol açar da 

köylüyü şirazesinden çıkarırım kaygısıyla ihbarda bulunup 

uygulatmış bu yasağı. Kendisiyle hiç karşılaşmadıysam da 

ispiyoncuları vasıtasıyla haberdar edilmiş anlaşılan... “Gammaz 

olmasa tilki pazarda gezerdi” denilmiştir; amanı bilir misin?! Bu 

bilgiyi, zaman zaman kendisine mekkaremden artan arpalardan 

gizlice ikramda bulunduğum o köyden yoksul bir abiden almıştım.  

O yıllar, Yunanistan’ın, dağ köylerini tecrit ederek, özümleme 

(asimilasyon) politikası güttüğü yıllardı. Dışarıdan hiç kimse, 

(bilhassa Tük asıllılar) dağa ve köylerine ruhsatsız gidemezlerdi. 

Zira, tam da sinsi emellerine doğru emin adımlarla yol alırlarken 

işi sıkı tutmaları, tedbirde kusur etmemeleri çok çok önemliydi. 

Yoksa aman ha, densizin biri peyda olur, tutar tekere çomak sokar, 

bir çuval inciri berbat edebilirdi. Böylece hevesleri kursaklarında 

kalırdı. Bu yüzden dağlıların da ayrıca devamlı taşımak zorunda 

oldukları özel belgeleri vardı...  

* 

Önce kuzeye sınıra doğru epey yol katettikten sonra batıya 

yöneldik. Sık ağaçlıklar arasında engebeli keçiyollarını takip 

ederek Hemetli köyüne doğru yol alıyorduk. Devamlı iniş 

halindeydik. Dağın düze bakan yüzüne eriştiğimizde, Hemetli 

köyünü kucaklayan vadi, artık ayaklarımız altındaydı. Kuzey 

                                                        
8 Yunanca öğretmen 
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yamaçlardan gelen kaynaklarla beslenen, dereden büyükçe bir 

akarsu, köyü birkaç evinden ayırıp aştıktan sonra, vadiye arız 

olmadan, ani dönüşle dağın etek ucuna yönelerek yolu üzerindeki 

pınarlarla buluşa birleşe, bir yerlerde, sonraları görüp tanıyacağım 

Kozdere köyünü ikiye bölen çayın koynuna giriyordu.  

Düze ayak basar basmaz tarlalar başladı. Önümüzdeki az çok göz 

doyuran bu topraklara tarla denebilmesi, doğanın bahşettiği bir 

ayrıcalıktı. O da ancak iki hanenin yüzünü güldürebilecek genişliğe 

sahipti. Dağlılar, genelde dere kıyılarında oluşmuş, doğanın 

kendilerine adeta teselli mükafatı gibi sunduğu tahtalar halindeki 

verimli mi verimli minik arazileri, tarla olarak kullanmaktaydılar. 

Bir de buralara ektikleri, öncelikli olarak mısır (ki unu kaçamaktan 

mamalikaya türlü gıdalarının ana maddesiydi), çavdar (ekmeği 

tıkız, ağır ve doyurucu özellikteydi) vb hububatı, yaban 

domuzlarından korumak mecburiyetleri vardı ki, ustaca 

buluşlarıyla tenekeden imal ettikleri, kovucu ses üreten fırıldaklı 

düzeneklerin de kesinkes çare olduğu söylenemezdi. Zira zaman 

zaman domuzların, işin aslını domuz gibi sezip bu oyunu 

bozdukları görülmekteydi. 

Koyun, keçi, büyük baş hayvancılık başlıca geçim kaynaklarıydı. 

Yazın toplayıp orta boy ağaçların dalları arasına maharetlice örüp 

sıkıştırdıkları otlarla hayvanlarının kışlık zahiresini 

karşılamaktaydılar. 

Dağa yaydıkları sürüleriyle birlikte hareket halindeki çobanların eli 

boş durmazdı. Sırtlarındaki, ev yapımı heybelerinin bir gözünde, 

(birçoklarında antika dokuma tezgahları vardı) boy boy ağaç 

kaşıklar, nihale vb hiç eksik olmazdı. Heybenin diğer gözünde de 

üretimi sürdürebilmek için gerekli araç gereçleri bulunmaktaydı.   
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* 

Önümüzde, az sonra pek yakınından geçeceğimiz tütün çapası 

yapıldığını sandığım tarlada yaşlıca bir adamın yanı sıra, feraceli 

birkaç kadın çalışmaktaydılar. Onları geçtikten az sonra köye 

varmış olacaktık. Köyde kısa bir mola verileceğini biliyorduk. 

Bineğimin sırtında, çapası yapılan tarlanın hizasına geldiğimde, 

akarsuyun kıyısına ulaşmış iki çapacının genç kız olduklarını fark 

ettim. ‘Kolay gele’ diyecekken vazgeçtim. Ardımdakilerin laf 

atmalarına bahane yaratmış olabilirdim. Biraz bekledim. Ayrılırken 

ardımdan kızlardan birinin diğerine şöyle dediği kulağıma çarptı:   

 “Geberesinin gavuru, nasıl da dik dik baktı!” 

Hemetli’deki molamız uzun sürmedi. Kısa bir süre uğradığım 

kahveciden, köyün, Türkçe konuşulan,  polis karakollu, sağlık 

ocaklı, diğer bazı köylerin de bağlı olduğu bir bucak (nahiye) 

özelliğiyle merkezi bir köy olduğunu öğrenmiştim. Alçak sesle 

konuşmamı rica ediyordu. İçerde kahvesini yudumlamakta olan 

aynasızların (polis) başı, Türkçe’den huylanıyormuş. Tahammül 

sınırlarını aşmayacak tonda olmalıymış. Köylünün hatırına ricasına 

uydum.     

* 

Asırlardır hak uğruna direnmenin d’si öğretilmemiş, onu geçtik 

hakkın ne olduğu öğretilmemiş, ondan da öte, özünün özüne ait 

olduğu öğretilmemiş, ezelden belleğine kazınmış, “Allah’la 

devletin işine karışılmaz” tabusal düsturundan başka bildiği 

olmayan ve de bilmediğini bilmekten yoksun bu haliyle, kendisine 

karşı asla iyi niyet beslemeyen, dilini de anlamadığı  birilerine, 

güya hakkı kayıt altına alınmış olarak bırakılmış, ama bir daha da 

ciddi manada arkası aranmamış bir azınlık toplumu, kimden nasıl 

hesap sorabilirdi ki?!  
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Bu azınlığın, ayrıca, örgütlenmeyi tanımayan yapısıyla, kendi 

içinde azınlık olması durumu gibi bir açmazı daha vardı. Elbette bu 

umarsız şartlar altındaki yegane dayanağı, tek bildiği diniydi. 

Çareyi, ona sıkıca sarılmakta arıyordu. Bu hali de doğal olarak 

efendisinin canına minnetti.      

* 

Bundan sonraki menzilimiz Gerdeme köyü idi. 

Bulunduğumuz vadiyi güneye doğru boyladıktan sonra batıya 

yöneldik. Yumuşak tırmanışlarla epey yol alıp yaylamsı bir düzlüğü 

de aşarak yüzümüzü kuzeye dönünce Gerdeme yoluna girmiş 

olduk. Biraz sonra, yukarıdan bölükten az çok tanışıklığımız olan 

(Ayrı yerlerde kalıyorduk) İskeçe’li Periklis, yanıma koşar ayak 

yaklaştı. Yolun yoruculuğundan bahsedince, “Al” dedim “Bir 

müddet sen bin, ben de yürümek istiyorum”. O günden sonra, 

Periklis’le güvenilir bir arkadaşlık kuracaktık. Biz böyle laflayarak 

ilerlerken, kavislenen yolun boyunda, iki askerin arasında 

pejmürde kıyafetli bir sivilin süklüm püklüm götürülmekte 

olduğunu gördüm. Büyük ihtimalle, arkadaşım Adem’den 

işittiğim, şu ruhsatını evde unutmuşların çevrilmesi durumu 

olabilirdi. Bir koşu önlerini kesip durdurdum. Bir elimi sivilin 

omuzuna atarken diğer elimle elini kavrayıp;  

“N’aber hemşerim, n’oluyor böyle”dedim. Pomak aksanıyla:  

 “Adyamı (Ruhsat) unutmuşum evda o yüzden alıkoydular. Tarlada 

karı kızan (ailecek) çalışırken tutup aldılar benı” dedi. Tahmin 

ettiğim gibiydi... 

Düçar olduğu bu durumda ne yapacağını bilmeyen, bilse de 

kendini ifade edecek dili yeterli olmayan bu hemşerim, büyük 

ihtimalle, kendisini, insandan sayıp dinlemeye bile tenezzül 

etmeyecek bir hoyratın huzuruna götürülmekteyfi. O hoyratın bir 
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Türk artığına reva göreceği muamele ise en azından sille tokat 

olacaktı...  Kendisine: 

 “ Aga,(abi) bu meretin ne kadar önemli olduğunu bilmekteyken 

üzerinizden ne diye eksik edersiniz beyav? Haydi sen bir an önce 

dön işinin başına” dediğimde, garibin solgun benizine kan 

yürümüştü...  O iki ere döndüm: 

 “Siz ne hakla tarlasında çalışmakta olan bir vatandaşı, hem de 

çocuklarının gözü önünde yaka paça alıp götürürsünüz lan. Siz 

düşman askeri misiniz?!” der demez, Periklis, peşimden yetişip, 

binekten  atlayıp irice olanın yakasına yapıştı: 

“Bre reziller, siz Helen askeri misiniz yoksa terörist misiniz?! 

Vatandaşın huzurunu sağlamak başlıca göreviniz iken dehşet 

saçmak neyin nesi lan?! Zorla alıkoyduğunuz yetmiyormuş gibi, bir 

de adamcağızı iteleyip kakalayarak götürüyordunuz ha ” dedi.  

Hallerinden basit kişiler olduğu anlaşılan bu iki er, hiç 

beklemedikleri ani bir durumla karşılaşınca şaşırmışlardı. 

Periklis’in elindeki, gerçeğin farkında olmadığımızı düşünmüş 

olmalı ki; gözlerini büyüterek, aklı sıra bizi aydınlatıyordu: 

“O bizden biri değil sinadelfe9, Türk o Türk”dedi.  

‘O, sandığınız gibi vatandaş değil, o malum sicilli düşmanımız’ 

demeye getiriyordu.  Vlahoslardan (kaba saba, kıro) oldukları 

barizdi. Periklis öfkeyle:  

 “Bre akıl fıkaraları! Burası Türkiye mi Yunanistan mı lan? Yunan 

uyruklu herkesin istisnasız Yunan vatandaşı olduğunu nasıl 

bilmezsiniz lan insan müsveddeleri? Yoksa siz aramıza sızmış 

                                                        
9 Meslekdaş kardeşim 
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düşmanlarsınız da bizim haberimiz mi yok? Astirin!” deyip savdı. 

Hadleri bildirilmiş askercikler kös kös çekip gittiler.       

* 

Periklis’i böylece tanımaya başlamıştım. 

Yunan ordusunda erlere, disiplin adına da olsa şiddet söz konusu 

değildi. Yüreklerine korku ekip, sinik sönük olmaları istenmezdi. 

Kılık kıyafetleri düzgün, canlı, diri ve başı dik olmaları önemsenirdi. 

İzinli çıkarken ayrıca tembih edilir; kışla haricinde askeri inzibattan 

başka hiçbir güce (örneğin polise) boyun eğip hesap verilmeyeceği 

önemle hatırlatılırdı. Bir başka tembih de askerin uğrağı olabilecek 

meyhane vb yerlerden solcu damgasını yemiş olanlara (ki adları 

sanları verilirdi) gidilmemesi içindi. 

Yaptırım olarak, “filaki” denen hapis cezası uygulanır; cezalı 

günlerin sayısı kadar askerlik süresi uzamış olurdu. Tutukevinde 

yatmak durumu da vardı. Caydırıcılık dozu göz korkutmayan bu 

ceza türü, kimi askere, Periklis gibi bilinçli, seviyeli davranışlar için 

özgürlük sunarken, kimi görgüsüzleri de seviyesiz davranışları 

doğrultusunda cesaretlendirebiliyordu.  

* 

Sağımızda, yılın şu mevsiminde azalmış suyunun sonsuz sabrı ile, 

zaman içinde yuvarlaklaştırdığı ak pak taşlarıyla gülümseyen 

akarsu, bağrında çamaşır tokaçlayan kadınlarıyla Gerdeme’ye 

yaklaştığımızı haber veriyordu. Yol, sola kıvrılınca da zaten, köy 

gözümüzün önündeydi artık.  

Hemen girişinde sağda askeriyeye ayrılmış genişçe bir arazinin 

köye bakan tarafına fırın ve koğuş yapılmış, yola bakan büyük 

bölümü boş alan olarak bırakılmıştı. İki yanındaki iri ceviz 

ağaçlarının gölgesiyle serinledikten sonra köyü bölerek terkeden 
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akarsu, kuzeyden gelen kendinden büyükçesiyle yekvücut 

oluyordu.  

Buradaki molamız biraz uzun sürecek gibiydi. Yemek vaktine 

ilaveten fırından çıkacak ekmekleri bekleyecektik. Ben, önce, 

alelacele etrafı şöyle bir kolaçan ettim. Sonra da, ağaç 

gövdelerinden yapılıvermiş köprüyü geçer geçmez, birkaç adım 

ilerdeki kahveye yönelmiştim ki, birden içime düşen bir hüzünle 

göynüdüm. Durdum ve ceviz ağaçlarının gölgesinde şırıl şırıl akan 

suyu dinledim. O şırıltıda, vefasız bir yarin, öksüz koduğu sevdaya 

yakılmış, hicranlı bir ağıdın yorgun iniltisini duydum. Daha düne 

kadar bizim olan ve hala biz olup bize kokan bu topraklarda, ne 

lanet olası bahtımız varmış ki, ben bir Yunan askeriydim... Bari 

ikrar verdikleri gibi, ahde vefa ile bize biz olarak saygı duysalardı...              

* 

Kahveden kulağıma gelen konuşmalardan da anlaşılıyordu ki, 

köyün dili Pomakçaydı. Yunanlının bu kardeşlerimizi asimile 

politikasındaki ikna yöntemi, herhalde şu minval üzre 

yürütülmekteydi: 

 “Tarihi bir hakikattir ki, ezelden beri üzerinde yaşadığımız ve her 

karışı, medeniyetimize ait kadim eserlerle dolup taşan bu 

topraklar, bizatihi tapumuz niteliğinde olup bizim ezeli ve ebedi  

yurdumuzdur. Aynı şekilde, sizler de buranın ezeli yerlisi olarak, 

bizimle ayni kanı taşıyan Helen kardeşlerimizsiniz. Sonradan 

gelerek yurdumuzun bu yöresini işgal eden barbar kavimlerin 

gadrına maruz kalmış olduğunuzu biliyoruz. Bulgar’ın baskısıyla 

Bulgarcayı, Türk’ün baskısıyla da İslamı kabul etmek zorunda 

kalmışsınız. Bugün artık çok şükür, kurtulmuş olan vatanımızda, 

hasretiyle yanıp tutuştuğumuz siz değerli kardeşlerimize 

kavuşmuş olmanın mutluluğunu yaşıyoruz. Ancak görevimizin 

henüz bitmediğinin de bilincindeyiz. Sizleri kültürel olarak da 
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aslınıza kavuşturmak boynumuzun borcudur. Bundan sonraki 

mücadelemiz bu uğurda olacaktır.” 

Sınırın diğer yanında kalmış olanlar için de Bulgar’ın kullandığı 

yöntemin farklı olmadığını biliyoruz. Ne var ki, onun işi daha bir 

kolay olmalı. Öyle ya, dilden yana bir gailesi yok. Zira Pomakça, 

Bulgarca’nın olsa olsa köylücesi gibidir, farklı sayılmaz. Dolayısıyla 

onların sadece; “Bizler, ayni dili konuşuyor olmamızdan belli ki,  

kardeşiz. Türkler zorla Müslümanlaştırmış sizleri” demeleri pekala 

yeterlidir. Nitekim bu kirli emellerini gerçekleştirmek üzere 

olduklarına dair duyumlar var.  

* 

Kahveye girdiğimde oturanlar arasında ayakta bir asker vardı. 

Herkes verdiğim selamı “Aleykümselam” diyerek alırken o 

Yunanca “Yasu sinaderfe!” (Merhaba meslekdaş) deyip çıktı. 

Herhalde buradaki birlikten biriydi. Yüklüce raflarında göz 

gezdirerek tezgahtaki bakkala (bu ücra köylerin kahvehaneleri 

ayni zamanda bakkaldı) yanaştığımda: 

 “Hoşgeldin, nerelisin?” dedi. Yanıtımdan sonra, öfkeli: “Gördün 

mü bizim yeni yetme gavurcuğu?!” (Pomak kardeşlerimiz arasında 

ovaya erken yaşlarında inip uzunca zaman geçirmiş olanlar 

Türkçeyi Pomak aksansız konuşabilmekteydiler. Karşımdaki orta 

yaşlı bakkal onlardan biriydi.) “Şu seni Yunanca selamlayıp giden 

sütübozuğu diyorum. Köylümüzdür. Askerden izinli geldi.”  

“Ya! Bizdendi demek?” 

“Bizden değil artık. Görev yerinde bir güzel beynini yıkayıp gavur 

etmişler, bir de kız verip nişanlamışlar. O kadar güzel yıkamışlar ki 

beynini, aklı sıra bizi de kendisi gibi uyanışa(!) davet etmekte. Bir 

temiz ızgırımdan (yıldırmak için gerekeni yapmak) geçirirdik ya 

domuzu, ne çare? Artık  dümendeki dayısı yazık ki devlet...” 
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“Her şeye karşın zor kullanmak çare değil abim. Öğretmeninizin 

mayası ne?” 

“Ne olacak, bütün dağ köylerinde olduğu gibi mayası sulandırılmış 

medrese mezunlarından!..”  

“Öyle deme” dedim, “Onların arasında sağduyulu, ne yapacağını 

pek ala bilenleri de vardır.”   

“Öylesini ne duydum ne de gördüm doğrusu. Bir de daskalos 

(Yunanlı öğretmen) denen gözcüyü unutmayalım, gölge gibi...”  

 “Kara gün kararıp kalmayacaktır inşallah, gün doğmadan neler 

doğar.”  

“İnşallahla maşallahla olsaydı, bu durumlara zaten düşmezdik 

kardaşım!”  

 Tekrar görüşeceğimizi söyleyerek ayrıldım. 

* 

Yunanlı, Türkiye öğretmen okulu mezunu veya Türklüğü güden 

alaylı öğretmenleri saf dışı bırakmak için, onları, dini yanı ağır 

basan azınlığımıza, zındık belletir; buna mukabil din temelli 

eğitimle yetişmiş Gümülcine’deki Medrese-i Hayriye mezunlarını 

hararetle tavsiye ederdi. (Bunları ayrıca, amaçları doğrultusunda 

daha da verimli kılabilmek için 1966’dan itibaren Selanik Özel 

Pedagoji Akademisi’nde üç yıllık bir eğitime tabi tutmaya 

başlayacaklardır.) 

Azınlığımızın geçmişten gelen bir geleneği vardı: Öğretmenini 

kendi bulup seçer, ücretini de kendi öderdi. Bu işle, köyün okul ve 

cami işlerinden sorumlu kurul ilgilenirdi. Bu görevi, öğretim yılı 

yaklaştığında, kurulun temsilcileri, kentte belli bir Türk 

kahvehanesinde toplanan öğretmenlerden uygun gördükleri 
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biriyle pazarlık ederek gerçekleştirirlerdi. Bu eylemin adı 

“öğretmen tutmak” idi. Alaylı (kıdemli öğretmenin yanında 

çıraklıkla yetişmiş öğretmen) öğretmenler genelde din dersiyle 

birlikte imamlık görevini de yürütürdü. Yoksa ayrıca bir de imam 

tutulurdu ki, çocukların din dersinden de o sorumlu olurdu. Köylü 

kesimin öğretmen ücreti, genel olarak, buğdayla karşılanırdı. 

Bunun bir de iaşe (yedirip içirme) ve ibatesi (barındırma) vardı. 

İaşe, her gün bir aileye düşen gezek olarak dönüşümlüydü. 

İkametgah da bir şekilde halledilirdi.  

Buna mukabil, Hükümetin tavsiye ettiği medrese çıkışlı takva 

sahibi, dinine sadık hocaları tercih edenlerin imanına da(!) 

cüzdanına da halel gelmezdi. Okul idare heyetinde görevli kişileri 

hak yoluna(!) ikna konusunda, azınlığın özyapısını gayet iyi bilen, 

Türk okulları özel denetmeni, sabık Osmanlı aydını Minaidis 

Efendi’nin eline su dökecek yoktu. Görevini canla başla yürüten bu 

muhterem, herhangi bir köyün, kazara  şeytana uyup(!) Türkiye 

öğretmen okulu mezunlarına meyleden okul encümen heyetini, 

yazıhanesine davet ederek özenle ağırlar, İslam dini hakkında 

methiyeler düzdükten sonra “Zinhar duyulmasın” uyarısıyla gizli 

din taşıdığını, ardındaki özel odaya serdiği seccadesini de güya 

gizlice göstererek “Hamdülillah Müslüman” olduğunu müjdeler, 

imanımıza halel getirmemek için “Dini bütün hocalarımızdan 

vazgeçmemek üzerimize farzdır” telkiniyle  irşadta(!) bulunurdu. 

Çünkü çok iyi bilirdi ki, “Müslüman Helen” birleşimi, kurallara pek 

ala uygun bir tamlama oluştururken, “Türk Helen” birleşimi buna 

imkan vermemekteydi. Minaidis Efendi’nin ağına düşenler, daha 

ziyade bağnaz kesimden gelenlerdi ki, ücra olan dağlık bölge bu 

hususta doğal olarak daha verimliceydi...  

* 
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Kahveden dışarıya çıkar çıkmaz, yolumu gözlemekteymiş gibi bana 

güleç bir ifadeyle yaklaşan koyuca esmer bir asker arkadaşla 

karşılaştım:  

“Adım Ali, Dedeağaçlıyım. Senden aberim oldu da koşup geldim. 

Bir mektupçiim var ayat (hayat) arkadaşçiimdan. Enüz 

okutamadım. Okumam yazmam yok, bana yardım edebilecen mi 

acebe kim?” 

“Elbette ederim Ali, hiç etmez miyim?” dememle dünyalar Ali’nin 

oldu. 

Dedeağaçta yaşayan azınlığımız mensuplarının tamamını Roman 

kökenliler oluşturuyor desem yalan olmaz. Ali onlardan biriydi. O 

günden sonra Gerdeme’ye erzak için her geldiğimde neşesi tavan 

yapan Ali’nin illa “Ey Sevgili Hayat Arkadaşım” diye başlayan 

mektuplarını hem okudum hem yazdım. Gelen mektupların 

birinde şahsıma hitaben yazılmış ilave bir name peyda olunca, 

bana da, Ali’nin; gözleri kısık, alt dudağı ağzında, başını iki yana 

sallaya sallaya, “Bi görsen, aah bi görsen” diyerek güzelliğini öve 

öve bitiremediği komşularının kızıyla kalem arkadaşlığı nasip 

olmuştu.     

* 

Gerdeme’ye şimdilik veda edip, akarsuyu sağımıza alarak, yola 

koyulduk. Tam köyü geride bıraktık zannederken suyun öbür 

tarafında evler belirdi. Yeni bir köyle mi karşılaşıyorduk? Derken, 

önümüzde o tarafa doğru yol alan feraceli dört kadın göründü. 

Aralarında biri gayet belirgin, dağlı yürüyüşlüydü. (Yokuşlu yolların 

eseri, gövdeyi sağa sola devirerek yürüme).  Onlara selam verip 

konuşmayı deneyecektim. Hizalarına gelince bineğimi 

durdurdum:  
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  “Selamün aleyküm, uğurlar olsun, nereye böyle?” dediğimde hiç 

beklemedikleri aşina selamla karşılaşınca dördü birden yüzüme 

baktılar. Üçü genç irisi, biri yaşlıydı. Gençlerin yüzleri canfes gibi, 

yanaklarından kan damlıyordu. Gök gözlü olan ikisi nasıl da 

benzeşiyorlardı. Şu dağların müstesna havasından suyundan mıdır 

nedir, dağlı kardeşlerimiz gerçekten sağlıklı, iri kıyım, güzel, güçlü 

kuvvetli insanlardı. Dağlı yürüyüşlü yaşlı olanı: 

“Aleykümselam ba çöciym,(çocuğum yani oğlum) sen bizden 

mısın, nerelısın?” 

“Evet teyzem sizdenim. Ova köylerindenim ben.” 

“Nasıl düşürmüşlar senı kendi tarafına büle? Ne güzel olmuş ama 

dil mı?”  

“Hiç güzel olmaz mı teyzem, şu her şeyiyle misk gibi size, yani bize 

kokan dağlarda olmak?” 

Ak pak aydınlık yüzünde tebessümü eksilmeyen bu saygıdeğer 

teyze tevazu ile;  

“Biz dalılar (dağlılar) ta (daha) çok hoşafa kokarız ba ulum (oğlum), 

üle bilınır aşada ovada. Heralda  üledır da. Dalar bizi idarelı beslar. 

Azdan verir ama naçar da bırakmaz. Biz da azı çoka sayaraktan 

tutumlu olmayı ürenırız. Yazın her yemıştan bol bol kak yapar, 

kışın da hoşaflarını yapar yerız. Bu yüzden da hoşafa kokarız 

helbetta. Ovalılar duğruyu sülemışlar, üle dil mı ama?”derken 

gülmekteydi.  

“Misk gibi dağ meyveleriyle hoş kokulu bitkilerinin birlikte harman 

olduğu hoşaf gibisi var mı teyzem? Ovalılara daha çok tezek 

kokusu nasip olduğu için sizleri kıskanmışlar besbelli!..” 

“Ben aslında buralıyım ulum. Burada Pomakça konuşulur. Ta 

aşada Türkçe konuşulan bir küde (köyde)  evliyım ben. Buralardan 
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aşalara kız verılır da aşalardan bu taraflara gelen olmaz. Bu eltımın 

kızıdır, o ikizlar da benimkilardır. Duğduğum köyüme gezmeye 

(ziyarete) geldık. Birkaç hanelik bu yer Yukarı Gerdeme’dır. Bu 

tepenın obir tarafında da hısım akrabalarımız az değıldır ama, git 

gidebilırsan. Çekmışlar araya bi çizgı hudut deya, nasıl gidesın 

canlarını görmeya? Seni yolundan etmeyalım biz ba ulum, sanki 

kervan uzadı gibı?” 

“Farketmez teyzem, yetişirim ben onlara. İyi günler olsun size!”  

“Sana da ulum. Hayırlısınnan işallah bitırasın askerlığını. Güle güle 

batın (bahtın) açık olsun! Siz da selametlasanıza kızım!” deyince, 

deminden beri bizi gözlerinin içi gülerek izlemekte olan kızlar da 

bir ağızdan: 

“Güle güle!” dediler.  

“Gördüyın gibı ulum, kızlarımız utangaçtır bizım.” 

“Hep öyleyiz be teyzem, biz bize benziyoruz. Kalın sağlıcakla!” 

Bineğimi  dehleyerek ilerlerken, sağımda, suyu dizden aşağı 

düşmüş akarsuda çamaşır tokaçlayan, bezi başından boynuna 

düşmüş, kalın belikleri göğsünü döven kızın dengine eriştiğimde 

gözgöze gelince “Kolay gelsin” deyiverdim. Şaşkın gülümsedi ve 

bir ceylan hafifliğinde taştan taşa sekerek az yukarıda ayni işi 

yapan iki başı bezlinin yanına koştu. Onlar da bezlerini boşlayınca 

kız oldukları anlaşılmıştı.  

Yaklaştığımda bu kez de “Hepinize kolay gelsin” diyerek 

selamladım. Gül saçan güleç yüzleriyle gözümün içine bakarak el 

salladılar. Ses vermediler. Besbelli çekiniyorlardı. Bunda 

Türkçelerinden emin olamayışlarının da rolü olabilir miydi?.. Gerçi 

dillerinden düşürmedikleri ve radyolarından dinledikleri hep türkü 

ve şarkılarımızdı. Bu yüzden Türkçe’ye o kadar da yabancı 



Sınır Karakolu  

-32- 

 

sayılmazlardı. Ama o kadar...Gelecek günlerde şahit olacaktım ki, 

Pomakça konuşulan köylerde kadınla muhatap olabilmek pek 

mümkün değildi. Elbette bunun, dil yetersizliğinin yanısıra, ücra 

yerlerde yetişmiş olmanın getirdiği özellikler, dinimize göre 

namahreme karşı kadın kişi olmanın sakıncası, dillere düşme 

korkusu gibi nedenleri vardı. Aslında tüm kadınlarımız için, üç 

aşağı beş yukarı zaten geçerli değil miydi ki bütün bunlar? 

Mülkün bundan önceki sahibi, belli ki tebasının bu durumundan 

rahatsızlık duymamış. Bugünkü sahibi de elbet işine geldiği gibi 

yapacak yapacağını, keyfinin kahyası mı var?  

Mavi, yeşil, ela gözlü dilber kardeşlerim benim. Biz olarak kalmayı 

sürdürebilecek miyiz bu gidişle, kokunuzu taşıyan bu cennet 

köşesi dağlarda kim bilir? Ne kadar isterdim sizlerle hasbıhal 

etmeyi. Ne diye yasak edilmişiz birbirimize bu kadar bilmem ki? 

Bir an, beni benden aldım; vardım hayal alemine daldım. Aynı 

zeminde, yüzyıl önceki zamana vardım. Hasretiyle yanadurduğum 

müstakil bizi buldum. Birliğime varana dek de olsa, şevk ve 

hasretle kucakladım o vuslatı, yadıma düşürmeden hiç firkatı.   

* 

Köy epey gerilerde kalmıştı. Yokuşu artmakta olan güzergahımız 

sola doğru kavislenirken az ilerde yolumuzu gözler gibi 

beklemekte olan bir grup asker göründü. Yanlarına vardığımızda 

seleflerimiz olduklarını öğrendik. “Derhal yola koyulun!” emri 

alınca, karakolu, bizim vasıl olmamızı beklemeden terketmişler. 

Durdukları yer, yol ayırımı noktasıydı. Buradan itibaren anayolu 

bırakıp ormanlıkta bir keçi yoluna sapacaktık. Belirli aralıklarla 

ağaç dallarına iliştirilmiş boş konserve kutularını takip edersek 

menzile ulaşacağımızı söylediler. Ayrıca onbaşıları, verdiği bir 

takım bilgilerin yanı sıra, sınır karakolunda nöbete falan gerek 
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olmadığını; kapıyı dayaklayıp rahat rahat uyuyabileceğimizi; 

ayrılırken her ihtimale karşı dışarıya taşıdıkları ağır kaya parçasını 

tekrar içeriye alıp dayak olarak kullanabileceğimizi, teğmen hariç 

hepimize hayati önemi haiz bir sırrı aktarır gibi heyecanla fısıldadı. 

Onlarla vedalaştıktan sonra başımızdaki yedeksubay teğmen beni 

çağırıp bineğimle önde yürümemi istedi. Bu yerlerin yabancısı 

olmamam itibarıyla da uygun olanın bu olduğunu söyledi. Doğru 

söylüyordu. Elbette haklı olarak buraların yabancısı değildim. 

Sakini de, ekeni, biçeni de, çilesini çekeni de benim halkımdı, ta 

ezelden; o sadece sahibi kılınmıştı haybeden. Kaderin cilvesine 

bakın ki, bu yerlerin mukimi olan beni, hakimi olan yabancıya ön 

ayaklık eden durumuna düşürmekteydi!  

İşaretlenmiş yoldan menzile ulaşmak pek de zor olmadı. Yolun 

uzun ormanlık bölümü sınıra kadar devam etti. Sınırı sağımıza 

alarak sola çark ettiğimizde, insan boyunu aşan, sırılsıklam eğreti 

otları başlamıştı. Belli ki, başından dumanı eksik olmayan dağların 

o dumanıyla yıkanmışlardı. Uzun sürmeyen bir geçişle düze 

çıktığımızda üstümüz başımız ıslak ıslaktı. Bulunduğumuz bu 

doruk noktasında sınırın iki tarafını da bayağı kuşbakışı seyreder 

durumdaydık. Ovamız ve bağrında yılan gibi kavislenen çayımız, 

göz alıcı manzarasıyle panoramamız dahilinde arzıendam 

ediyorlardı. Kusura bakmasınlar, bu iki sevgiliye ilk kez tepeden 

bakmış oldum. Bulgaristan tarafında, engebeli arazide, arada bir 

serpiştirilmiş ufak çapta tarlalarda gruplar halinde çalışan insanlar 

görünüyordu. Onlar, bizim o yana doğru devam eden dağlı 

kardeşlerimizden başkası olamazdı.  

Karakol binası, önümüzdeki yaylak parçası düzlüğün karşı 

ucundaydı. Sınırın beş yüz metrelik yasaklı (emir böyleydi) 

yakınında kaldığı için, düzlüğün otu yerli yerindeydi. Sanki enikonu 

mekkareme özel, kayırılmıştı... Üzerindeki örtüsü, kekikten 
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kantaron otuna kadar envai türden çiçekli ve de hoş kokulu 

bitkilerden oluşmuştu. İşte şurada sınır çizgisine yakınca bir yerde, 

yabani çilekler görüyordum, pembe pembe gülümseyen... Epeyce 

bir yeri işgal ederek, toprağa, “benimsin, kimselere bırakmam” 

der gibi sımsıkı sarılmıştı. Bulgarların tarafı, onbeş-yirmi adım 

derinliğinde sınır boyu, pullukla sürülmüş haldeydi. İz takip 

etmenin kolaylığı için miydi kimbilir? Derken, işte sürülü şeridin 

öbür kıyısında kamuflaj desenli kıyafetleri içinde, sinsi sinsi 

devinen iki Bulgar askeri belirdi. Birinin yedeğinde tuttuğu, parlak 

tüylü, koklayarak ilerleyen, bir Alman kurt köpeği vardı. Erlerin 

ikisi de, gövdeleri öne eğik, gözleri pürdikkat sürülmüş arazide; 

sanki izini sürdükleri avı kıstırmalarına ramak kalmış gibi, ölüm 

sessizliğiyle hareket ediyorlardı. Bizimle gözgöze gelmemek için 

ayrıca çaba harcıyor gibiydiler.   

Binaya yaklaştığımızda toprağın yer yer kazılmış olduğu gözüme 

çarptı. Bu, domuz hayvanlarının işiydi ve de daha dün akşamki 

tazelikteydi. Gidenlerin dedikleri doğrulanıyordu. Nöbet 

tutmadıkları aşikardı. Yoksa ayaklarına gelmiş bu avı hiç kaçırırlar 

mıydı? Kapıyı içerden dayaklamak için kullandıkları okkalı kaya 

parçası da şuracıktaydı; az daha öteye götürmeye üşenmişlerdi 

anlaşılan... Herkes binaya yöneldiğinden bunlar kimsenin dikkatini 

çekmedi. Ben de ses etmedim. 

Yükünü alıp boşandırmazdan önce, hayvanımla binanın çevresini 

şöyle bir dolanıp kolaçan ettim. Arka tarafta, telefon hattından 

artmış kablolar, buradaki ağaçlardan yapılıvermiş bir merdiven, 

binanın çatı örtüsü için kullanılmış, doğanın bahşettiği yerli kaygan 

taşı artıkları ve değişik boylarda taş parçaları vardı. Binayı 

ardından dolanan, arka güney köşesindeki kaçış deliğinden 

başlayıp yılanvari kavislerle devam eden siperler, tertemizdi. 

Karakol binası, sınır çizgisine (bu çizgi iki tarafın zaman zaman 

ortaklaşa temizledikleri derince bir karıktan ibaretti.) beş metre ya 



Sınır Karakolu  

-35- 

 

var ya yoktu. Çizginin nerdeyse teğet geçtiği betondan yapılmış 

piramit denen numaralı bir dikili taş da hemen oradaydı. Daha 

alttan öne doğru geçerken mekkaremin damını da keşfetmiş 

oldum. Elbette yerli ağaçlardan, özenle yapılmış, bayağı dayanıklı 

ve temizdi. Damla binanın arasında, işimizi görecek ebatta oldukça 

düzgün bir fırınla bir de ocak vardı.  

Bütün bu yapılarda dağlı kardeşlerimin emeği olduğunu ilerleyen 

günlerde öğrenecektim. 

İşimi tamam edip içeriye girdiğimde herkes yatağını seçmiş, 

küfrederek eşyalarını yerleştirmekteydi. Yataklar ağaçtandı; 

üzerlerindeki döşekler de saman doluydu. Yani tahtakurusu için 

birebirdi. Küfretmeleri bu yüzdendi. Periklis yanındaki kereveti 

işaretle benim için kayırdığını söylüyordu. Döşeği şöyle bir 

kaldırayım dedim. Tahtakurularının çokluğu görülmeye değerdi. 

Az buz değil, bir koloni sözkonusuydu. Cidden işimiz vardı kan 

emici bu yaratıklarla. Nasıl başa çıkmış bizden öncekiler bunlarla 

hayret?! 

Girişin ta karşısında kaçış deliğinin dibindeki yatağı nedense 

onbaşı tutmuştu. Devamında Periklis, üçüncü de ben oluyordum. 

Dar uzun binanın pencereli olan dar tarafı kuzeye Bulgaristan’a 

bakıyordu. Çavuş, dipte, pencerenin o tarafta, onbaşıya göre 

doğudaki çapraz köşeyi tutmuş yanına da hemşerisi dediği 

Kalamata’lıyı almıştı. Binanın doğuya, yaylağa bakan ön tarafı 

saçaklıydı, dolayısıyla bir saçak altı da vardı. Bir pencere de o 

tarafa bakıyordu.   

* 

Refakat eden arkadaşlar ayrılmak üzereyken aralarından biri koşar 

ayak yanıma geldi.  

“Hasan n’aber arkadaşım, beni tanıdın mı?”dedi. Şaşırmıştım.  
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Dikkatimi toplayınca tanıdım. Yol boyunca fark etmemişim. O da 

şu anı fırsat bilmişti anlaşılan.  

“Evet şimdi tanıdım. Ama adını çıkaramadım, özür dilerim; epeydir 

görünmüyordun” dedim. 

“Adım Panayotis. Bir aydır izinliydim; yıllık iznimi almıştım. 

Köyümde siz Türk arkadaşlarımdan bahsettiğimde iki çok yaşlı 

ihtiyar “Türk gibi arkadaşın olmasına sevin” dediler bana. (eski 

nesil Yunanlılarda Türke nefret aşısına karşı bir bağışıklık var 

gibiydi. ) Doğrusunu söylemem gerekirse Hasan, sizi tanımazdan 

önce, Türk dendiğinde benim zihnimde umacı gibi bir yaratığın 

hayali canlanırdı. Bize öyle öğretmişlerdi.” 

 “Biliyorum Panayoti. Kesinkes yanlış bir zihniyet. Çocukların 

körpe dimağlarını, kin nefret duyguları ekerek kirletmek, tek 

kelimeyle vicdansızlık. Herhangi bir milleti, peşin peşin kötüdür 

deyip karalamak dürüst bir davranış olamaz. İnsanların iyisi kötüsü 

olabilir, milletlerin değil.”   

“Doğru söylüyorsun arkadaşım. Tekrar görüşmek üzere hoşçakal!” 

“Güle güle Panayoti!..”  

Bu arkadaşı, durup dururken, damdan düşer gibi, böylesi bir 

davranışa sevkeden ne mene bir ruh haliydi acep diye 

düşündüm?!. Yüreğim burkuldu... Onunla tanışmamız, alışılmışın 

dışında, nahoştu:  

Çardaklı’da birliğimizde, bölüğün barınağı, yukarıda tepedeydi. Biz 

mekkareciler, tavla ve koğuşumuzla daha aşağıda tepenin 

yamacındaydık. Gece nöbetlerinde sayımız her zaman yeterli 

olmadığı için yukarıdan takviye nöbetçi gönderilirdi. Gelen o 

nöbetçi, geceyi bizim koğuşta geçirmek zorundaydı. Bir gece, 

akşamdan bende olan nöbet sıramı savmış, nöbeti devralacak 
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arkadaşı uyandırmak üzere içeriye girmiştim. Sac sobanın ısıttığı 

koğuşta herkes dal uykudaydı. Ranzanın üst yatağında uyumakta 

olan arkadaşı, telaşa mahal vermeden sükunetle uyandırdım. Bu 

yukardan gelen arkadaştı. Uyanmıştı ama, güya hala uykudaymış 

numarasıyla habire sayıklıyordu. Daha doğrusu, sayıklama 

bahanesiyle, Türke, Türklüğe, egosunu doyura, doyura basıyordu 

kalayı. Kendisine her temasım, yeni bir salvoya başlangıç 

oluyordu. Bu arada bitişikteki ranzada arkadaşım Adem de 

uyanmıştı: 

 “Haddini bildir şuna yav” dedi. 

 “Belki uyanıp kendine gelir de yüz yüze muhatap oluruz diye 

düşündüm ama; hızını alamadı ki köpoğlu” deyip kopili 

battaniyesiyle birlikte ortalık yere fırlattım. Hiç ummadığı bu 

tepkiyle dehşete kapılmış debelenirken kendisine:   

 “Kusura bakma arkadaş” dedim;  “hafakanlara boğulmuştun. 

Sanki barbar Tüklerin kucağına(!) düşmüş gibiydin. Kendine 

getirmek istedim seni.” dedim. Adem de: 

“Biraz daha kendine gelmek ister misin?” deyince; kopil, ha gayret 

ayağa kalkıp nöbetine hazırlanırken;  

“Ne kötü bir kabustu o arkadaşlar! Ben yatağımdan mı 

yuvarlandım yav, hiç farkında değilim?”  demişti. Şamatayla 

uyanan bir-iki kişi, olan bitenden habersiz, “Biraz sessiz olsanıza 

birader” diyorlardı. 

İşte o arkadaş Panayotisti. Dostluğumuza yol açan olay da, yazık ki 

bu olaydı...   

* 

Diğerlerini uğurlayıp bizbize kalınca, “Arkadaşlar” dedim, 

“suyumuzun kaynağı ile tanışmak, öncelikli görevimizdir. İsteyen 
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matrasını kapıp düşsün peşime” ve tarif edildiği üzere, 

önümüzdeki düzlüğün karşı sağ köşesinden başlayan keçi yoluna 

yöneldim. Sanki bu teklifi bekliyorlarmış gibi sökün ettiler 

ardımdan. Çavuş, “Hepiniz olmaz; yarınız sonra gidersiniz” deyip 

arkadakileri durdurdu. Takip ettiğimiz, aşağı yukarı, iki yüz adım 

derinliğindeki keçi yolu, bizi en yakınımızdaki pınara ulaştıran tek 

yoldu. Pınarda son bulduğuna göre, demek ki buraya özel 

oluşturulmuştu. Sık ve ulu ağaçlarla adeta sarmalanmış olan bu 

yer, sanki doğa tarafından esirgenmiş gibiydi.  

İşte gür gür akan pınarın başındaydık. Yaşam iksiri, dağın başından 

fışkırıyor ve de alçaklara doğru koşturuyordu. Ovaların fazileti 

dağlardan ötürüymüş demek ki... Aşağılarda görmeye 

alışageldiğimiz akarsuların doğum yeri yüce dağların dumanlı 

başıymış meğer. Alçakların bereketi, yücelerin atıfetinden 

sadırmış... 

Matramı kaynak gözüne batırıp tadına önce ben baktım. Serinden 

de öte soğuktu. Bizim bu yaylakların havası gibi suları da ferah mı 

ferahtı. İçte iç mideye şişkinlik vermiyor; bilakis rahatlatıyordu. 

Osmanlı’nın hükümran olduğu dönemde, 17. Asırda yaşamış divan 

şairlerimizden Dürri de doğal olarak lakayt kalamamış bu 

müstesna yaylalarımızın cana can katan özelliğine. Duygularını, 

dizelerine içirip tarihe armağan etmiş. Onun Gümülcine Şehr-

engizinden:  

 “Ey bad (yel) nedir sende bu buyi (koku) ferah efza (ferah veren) 

/ Yaylak-ı Gümülcüne’ye mi uğradın yoksa/ Gördün mü o yaylakı 

nice ruh fezadır (ruh açıcıdır)/ Her köşesi cennet gibi bir cay-ı 

safadır (huzur yeridir)...  

Akşamı etmiştik. Bu yorgun günün ardından, tahtakurularını 

atlatıp rahatça uyumak nasip olacak mıydı acaba?                                                          
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SINIR KARAKOLUNDA 
 

Karakolu devraldığımız o ilk yorgun günün akşamı, 

tahtakurularının koloni kurduğu ağaç yataklarımızda nasıl 

uyuyacağımızı düşünürken, onbaşıyla çavuş nöbet konusunda 

münakaşaya tutuştular. Onbaşı, bizden öncekilerin de dediği gibi, 

nöbete gerek olmadığını söylerken, çavuş nöbette ısrar ediyordu. 

Sonuçta ilk gecenin nöbetçileri kura ile seçildi. Onbaşı, ifrit 

kesilmişti.  Galiba, çavuşun gailesi, görevden ziyade kendisiyle 

ilgiliydi. Halleri, korktuğunu söylüyordu. Yatağı binanın 

Bulgaristan’a bakan tarafında, en dipte köşedeydi. İkinci pencere 

de o duvardaydı. İlk işi, yağmurluğu ile o pencereyi örtmek oldu. 

Bitişiğine yerleşen hemşerisi saydığı Kalamata’lının da hakeza 

korku emareleri gözden kaçmıyordu.  

Ben, tahtakurularına karşı, bir dereceye kadar da olsa, fayda 

sağlayacağını düşündüğüm için, yatağımın üzerinde gazyağlı bez 

gezdireceğimi söyleyince bu herkesin aklına yattı. Koğuş gazyağı 

kokusuna boğuldu. 

Nöbetçi, “nöbete ne gerek vardı” diye söylenerek dışarıda yerini 

alırken, çavuşla hemşerisi hariç, diğerleri homurdanıp 

duruyorlardı. Çavuş, nöbette ısrarının yanısıra, kapıyla ışığın da 

(gazyağı lambası) açık kalmasını istemekteydi. Fena halde 

içerleyen onbaşı: 

“Sen kendin için nöbet tutturuyorsun, bunu itiraf et istersen, 

herkes farkında çünkü” deyip homurdanarak yatağına girdi. 

Diğerleri de, kimisi ıstavroz çıkararak yataklarına gömüldüler. 

Endişeli tavrından fire vermeyen Kalamata’lı, tapınırken aynı 

zamanda bir şeyler mırıldanır gibiydi. Uykuma dalarken çavuşun 

hala yatağında oturmakta olduğunu görüyordum.  
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Tahtakurularına dahi aldırış edecek halde olmayan yorgun 

bedenler, dal uykulara hayır mı der? İşte o dal uykuların en tatlı 

evresi olan sabaha karşının beklenmedik bir anında, geceyi 

yırtarcasına, acı bir çığlığın dehşetiyle, bütün karakol ayağa 

fırladık. Öyle ki, yüreğimiz ağzımızda neye uğradığımızı 

anlayamadık. Çavuşun bitişiğindeki Kalamata’lı arkadaş, yatağında 

dikilip kalmış, hafakanlar içinde, soluk soluğa inliyor, bir türlü 

kendine gelemiyordu. Çavuş, besbelli yatağa girmemiş, 

arkadaşına el uzatacağı yerde, kalbini tutmuş, başı öne sarkık, 

kendisiyle uğraşıyordu. Dehşete düşmüş nöbetçi ve diğerleri 

şaşkın bakadurmaktaydılar. Arkadaşın yanına varıp avutmaya 

koyuldum. Nefes alışları, hala boğuk boğuktu. “Kabus görmüşsün 

belli ki, bir sakinleş hele” deyip matrasını açıp su içirdim. Neden 

sonra kendini az çok toparlayınca, düşünde Bulgar baskınına 

maruz kaldığımızı söylüyordu. 

 Yaşanan bu şokla kimsede uyku dünek kalmamıştı. Sessizliği gene 

onbaşı bozdu. Yangına körükle gidiyordu:  

“Bu Bulgarlar çok namussuz insanlardır arkadaş; ne zaman ne 

yapacakları hiç belli olmaz. Hiç bir şey yapamasalar bile 

uykularımıza kabus olarak girerler. Tanrı korusun bizi bunlardan! 

Neyse, geçmiş olsun!” Dedi. 

Moralılara, özellikle Kalamatalılara karşı nedense bir antipati 

sözkonusuydu. Güvenilmez olarak bilinirlerdi. Sanırım bizim bu 

cevval, bacaksız onbaşı da böyle düşünenlerdendi. 

O da Periklis gibi İskeçeli oluşuyla yöremizden sayılırdı.  

Yadırgadığı gocunduğu bir şeyi yoktu. Güneyliler gibi yörenin 

yabancısı değildi. Kendisi dışındaki etnik grupların insanıyla 

tanışıktı. Tek tük Türkçe kelimelerden, Periklis kadar değilse de 

haberdardı. Ama onun gibi sol ve açık görüşlü olmadığı kesindi. 

Zaten öyle olsa onbaşı olamazdı. Ondan sonra Periklis de: 
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“Geçmiş olsun arkadaş! Olur böyle şeyler, alışacağız” dedi. Diğer 

taraftan bana ‘sira’(tertip) diye hitap eden Larisa’lı Gregoris de 

istenç dışı:   

“Arkadaş” dedi, “Bizim bir kabusumuz vardı; Türkler. Bir de 

Bulgarlar mı çıktı yav?”   

“Heyt, heyt!” dedi Periklis, ”Biraz saygı! Ağzınızdan çıkanı kulağınız 

duysun. Görevli bulunduğumuz vatanımızın bu köşesinde, Türk 

asıllı vatandaşlarımız var; arkadaşımız Hasan gibi.”  

“Çok özür dilerim tertip; ağız alışkanlığı işte.”   

Periklis’in özgüvenli, bilgili ve uz dilli oluşu, diğerlerinin onu 

ciddiye almalarına yol açıyordu.   

“Farketmez arkadaşlar” dedim, “bu tür beyanlara alışığız biz. Hem, 

bilinçte zaten var olan bir şeyin dile dökülmesi garip sayılır mı? 

Sadece bir hususu belirtmek isterim. Siz, Osmanlı’yı kastederken 

Türkler diyorsunuz! Osmanlı çok uluslu bir büyük devletti ki, orada 

siz de vardınız. Türklerin tek ulus olarak kurup var ettikleri ülke, 

bugünkü Türkiye Cumhuriyeti’dir.”   

 “Türkler” dedi Periklis, “Öyle bize aşılandığı gibi hiç de kötü 

insanlar değil. Ben Almanya’da uzun müddet onlarla çalıştım. 

Doğrusunu söyleyeyim; kelimenin tam manasıyle ‘filotimi, filiki’ 

(onurlu,dürüst,  arkadaş canlısı) insanlar. Hatta, bir Türkolog bilim 

insanımızın bu hususta eseri bile var ama, biz oralı olmadığımız 

için haberdar değiliz tabii...”  

Periklis’i bir adım daha tanımış oldum. Orta boylu, gür saçlı, kalın 

kara kaşları ve kara gözleriyle bu arkadaş, düşünmeden, rastgele 

konuşmayan, kör milliyetçiliğe meyli olmadığını farkettiğim bir 

arkadaştı. Çalışmak zorunda kalınca okuldan ayrılıp Almanya’ya 

gitmiş, askerliğine kadar orada fabrika işçiliği yapmıştı. Öyle 
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sanıyorum ki, överek bahsettiği Türk arkadaşları, öylesine 

rastgele, sıradan birileri değildi; büyük ihtimalle bilinçli, ilkeli, 

aydın kişilerdi. Yoksa onda, bu denli olumlu izlenim 

bırakamazlardı. 

Zifiri Türk düşmanlığı içeren tarihleri ve hikayeleriyle şartlanmış 

bir milletin, rastgele bir bireyinin, özgür iradesiyle samimi bir dost 

olduğuna inanmak bir Türk için kolay olmasa gerektir. Ama ben, 

arkadaşım Periklis’e inandım. Elbet günümüzün koşullarında 

mümkün görünmese de, Yunan Halkı, öyle sanıyorum ki, içlerinde 

onca fanatiklerin varlığına karşın, yüzyıllardır birlikte yaşadığı 

Türklerle anlaşamayacak bir halk değildir; yeter ki yönetici 

mevkiindekiler, Türk düşmanlığıyla beslenmenin ne kadar 

anlamsız, faydasız ve de gayriinsani olduğu gerçeğini idrak edip, 

onu, demogoji malzemesi olarak görmekten vazgeçsinler... 

Nitekim tarih boyunca halkları birbirine kırdırtan (hatta kardeşi 

kardeşe bile) hep üstteki kodamanların tutumu değil midir? 

 “Neyse arkadaşlar” dedim; “Burada hepimiz Yunan askeriyiz. Her 

şey bir yana, şimdi önümüzde, öncelikle halletmemiz gereken bir 

bela var. Tahtakurusu denen kan emici düşmandan 

bahsediyorum. Bu düşmanı bertaraf etmedikçe rahat yüzü 

göremiyeceğimiz, kesin herkesin malumudur. Ancak, ağaç 

yataklarla bu işin üstesinden gelemeyiz.”  

 “Şüphesiz” dedi onbaşı “Aynı fikirdeyim. Derhal demir yataklar 

istemeliyiz.”  Başı iki elinin arasında, hala yatağı üzerinde 

oturmakta olan çavuş:   

 “Gelir gelmez yapılacak bu talebe verilecek yanıt belli:”  

 “Sizden öncekilerin böyle bir şikayeti de, isteği de olmadı. Size 

n’oluyor? diyecekler...” Onbaşı: 
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“Biz de, bizler, Şerefli Yunan ordusunun neferleri olarak, kanımıza 

susamış bir düşmanla ayni yatakta koyun koyuna yatmayı zül 

saymaktayız, deriz. Ayrıca aklıma şöyle bir şey de gelmiyor değil. 

Karakolumuz bugün bir ara sahipsiz kaldı ya, bu vampirleri pek ala 

Bulgarlar getirmiş olabilir. Niye olmasın?! Yaparlar mı yaparlar. Su 

uyur düşman uyumaz çünkü! 

Hem arzettiğin o mantığa göre, terslerler bizi diye susmak, 

durumu değiştirecekse ses etmeyelim. Senin için farketmeyebilir. 

Gece yatağa girmediğine bakılırsa, gece kuşu olmaya niyetlenmiş 

olabilirsin… Ama bizim için öyle değil... Hem sahi, mademki 

geceleri teyakkuz geçiyorsun, nöbeti de icra ediver bari, Allah’ıma 

sevaba girersin!”  

Çavuş, yorgun ve keyifsiz: 

 “Kapa çeneni be!”dedi. “Senin gevezeliklerini dinleyecek halim 

yok. Zaten yorgunum.” Onbaşı susmadı:  

 “Şafak söktüğüne göre asayiş berkemal, yatağına girebilirsin 

arkadaşım!”  

* 

Ertesi gün oldu. Herkesten önce onbaşı:  

“Şurda” dedi, “fırınla yanyana ocağımız var, biraz kuru toplayıp 

ateşi yakalım da, sıcacık çaylarımızla  kahvaltımızı ettikten sonra, 

araç gereçlerimizi kaynarcamızın oraya taşıyalım. Sonra da ikişer 

ikişer  nöbetleşe giderek ilk banyomuzu gerçekleştirmiş oluruz.”  

Ağırbaşlı izlenimi arzeden Dedeağaçlı Rigas:  

“Ateş yakma işini bana bırakın elimin kınasıdır” dedi. Hemen işe 

koyuldu. Oysa, aşçıların arasından alınıp aramıza katılmış biri 
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vardı. Ocak zaten yarı yanık odunlarla tıka basaydı.. Biraz kuru çalı 

çırpı gerekliydi ki, ortalık onlarla doluydu. Gregoris:  

 “Dünür yardıma ihtiyacın var mı?” dedi. 

 İkisi de evliydiler. Dünürlükleri, birininki kız, diğerininki oğlan olan 

küçük çocuklarından ötürüymüş. 

Rigas, belli ki, hararetle başladığı işi, tek başına kotarmanın 

gururunu yaşamak istiyordu:   

“Sağol dünürüm gerek yok” dedi. Bunun üzerine ben de 

Gregoris’e: 

“Tertip”dedim, “gel biz de benim mekkareyle iki bidon su 

doldurup getirelim. Giderken de banyo ve çamaşır için gerekli 

malzemeyi götürmüş oluruz.” 

” Tamamdır tertip” dedi.  

Kaynarcaya doğru yollandığımızda, Gregoris:   

“Tertip yav” dedi,”Ben bir şey tasarlıyorum ama, senin yardımın 

olmadan olmaz. Bilirsin köy işleri çok yoğun bu mevsimde. Karım 

bir başına üstesinden gelemez. Laf aramızda karımın özlemiyle de 

ayrıca yanıp tutuşuyorum tabii. Bir aylık çiftçi iznimi de kullanmış 

oldum. Bir mektup düzmeyi düşünüyorum; karımdan gelmiş gibi. 

Ondan gelen zarflardan birine koyacağım. Sen de bir iki gün sonra 

erzak için gidip döndüğünde, ta karşıdan, burada hepimizin 

duyacağı şekilde, yüksek sesle, güya karımdan gelen mektubu 

bana müjdelesen? Kabul edersen tabii. Ben de bizim çavuşa 

‘gördün işte’ deyip, karımın, mevsimlik yoğun köy işleriyle çok 

sıkıntıda olduğunu, onun vasıtası ve şehadetiyle yukarıya iletmiş 

olacağım. Bu şekilde, büyük ihtimalle, en azından bir yirmi gün izin 

kopartabileceğimi umuyorum. Ne dersin?” 
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“Üsttekilerin işgüzarlıkları tutarsa, bunun bir düzmece olduğunu 

anlamaları işten bile değildir.  Biliyorsun değil mi? Ama ben, buna 

karşın, sana hayır demeyeceğim. Ya herrü ya merrü. Kabul 

ediyorum. Ancak bir sorum olacak. Öncelikle belirteyim, bu 

sorum, sadece birbirimizi daha iyi tanımamız adınadır, başka bir 

şey için değil... Umarım olmaz ama, bir ihtimal yakalandığımızı 

varsayalım. Suç ortağın olduğuma göre, senin yanın sıra ben de 

cezalanacağım. Bu durumda sen, vicdanen ne hissedersin ve de 

sorguya çekildiğinde nasıl bir tutum izlersin?” 

Gregoris şaşkın:  

“Tertip, özür dilerim arkadaş. Böyle bir teklifi yapmamış olayım 

ben yav!” dedi.  

“Yo yo, öyle değil birader. Baştan söyledim, o iş oldu bitti; onu 

unut. Seni kınamıyorum. Yerinde olsam ben de ayni şeyi 

yapardım. Ben sadece, aksi durumda, tertibim Gregoris’in 

takınacağı tavrı merak ettim, o kadar.”  

“Bilemedim şimdi... Sen olsan ne yapardın peki? Ben de o senin 

yapacağını yapardım.”   

“Peki o zaman, ben şöyle derdim:    

“Beni bu yalana sevkeden sebep yalan değildi komutanım, yılın bu 

mevsiminde işlerin, karımın bir başına üstesinden gelemiyeceği 

kadar yoğun olduğu doğruydu. O yüzden mantıklı düşünemedim. 

Arkadaşım da teklifime, hiç tereddütsüz, peşinen evet deyince, 

daha bir cesaretlendim; uyanamadım...” 

Sen de buna benzer derdin heralde değil mi?” Gregoris, yüzüme 

düşünceli baktıktan sonra:  

“Hayır arkadaşım hayır. Bu ifade pek hoş gelmedi bana. Suçu biraz 

da gayriye yıkma sinsiliği var gibi!” 
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“Ya sen ne derdin peki?”deyince, düşündü, düşündü:  

“O kadar çaresizdim ki; ısrarlı yakarışlarımla arkadaşımın iyi 

niyetini istismar edip onun da başını yaktım, derim” 

“Yasu re Gregori! İşte bu! Arkadaş dediğin böyle olur. Özünün de 

sözün gibi olduğuna inanmak istiyorum. Umuyorum isteğin 

gerçekleşecektir. Sen hazırlayadur mektubunu” dedim. 

İnce uzun boylu, kumral saçı gür, kuru yüzünde açık ela gözlerinin 

biri yarım gibi, açık kalpli izlenimi veren Gregoris, mutlanıp 

umutlanmıştı. 

Döndüğümüzde ocaktaki ateş harlamış durumdaydı. Çayını 

sonradan koyacağımız yeterli miktarda su, büyük bir tencereyle 

ocağa oturtuldu. 

Orta boylu, esmer, ince yapılı, Filorina’lı aşçı arkadaş, baş 

ağrısından, yorgun ve gergin olmaktan yakınmaktaydı. Benim de 

sarı sarı çiçeklenmiş kantaron otu (Bizim oralarda galat-ı meşhur 

olarak kantariye derlerdi) aklıma geldi. Aşçıya, en yakınımızdakini 

göstererek,  

“Şu otu tanıyor musun” dedim. “Ben onun çayını içmeyi 

düşünüyorum, sen de deneyebilirsin. Sana iyi gelebilir.”  

“Bildiğim bir şey değil doğrusu” dedi.  

Periklis:  

“Arkadaşlar!”dedi, “Hasan’ın gösterdiği o sarı çiçekli otu tanıyan 

kaç kişi var?” 

Aşçının dışında diğerleri tanıyorlardı. Çavuşla hemşerisi henüz 

görünmediler.  

“Öyleyse biriniz söylesin bakalım ot hakkında bildiklerini.”  
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Rigas: 

“Şifalı bir ottur. Eskiden beri kullanıldığını yaşlılardan biliyoruz. 

Ninem, Kentauro denen bu ot dahil, papatya, kekik, adaçayı gibi 

şifalı kabul edilen otları, gerektiğinde kullanmak üzere toplayıp 

saklardı. Bu ot, bizim evde, baş ağrısına, yorgunluğa karşı birebir 

bilinirdi. Sanırım köylük yerlerde genellikle bu böyledir. Eskiden 

yoksul köylü, doktoru nerden bilsin? Kendi kendinin doktoru 

olmak zorundaymış.” 

“Aşçı!” dedi Gregoris, “Tam da senin aradığınmış işte, hiç durma 

dene!”  

Aşçı: “Gerçekten Rigas’ın dediği gibi bizim evde de bu görenek 

vardı ya ben dikkate almamışım demek ki... Şimdi denemek şart 

oldu ama...” 

Ben bu arada az ötemizdeki kantaronun çiçekli taraflarından bir 

miktar derleyip getirmiştim. Aşçıyla ikimiz karavanalarımızda 

demledik bile. Buram buram tüten, hiç de ağır ve itici olmayan hoş 

kokusu herkesin ilgisini çekince müteakip günlerde onu da kullanır 

olmuştuk. Aşçı da ayrıca faydasını gördüğünü söylüyordu. Periklis 

bir soru daha yöneltti:  

“Bu otun adının nerden geldiğini bilen söylesin”   

Onbaşı: “Galiba” dedi “bizim mitolojideki meşhur Kentaurilerden 

(at adamlardan) geliyor. Daha fazlasını bilmiyorum.”  

Periklis: “İşte o at adamlar, doğanın sırrını çözmüş yaratıklar 

olarak, bütün şifalı otlardan nasıl ne yolla  yararlanılacağını da 

bilirlermiş. Bu at adamlardan Kronosla Okeanos’un kızı Philyra’nın 

birlikteliğinden doğan Kheiron adındaki iyicil olanı özellikle, 

hekimliğin yanı sıra daha birçok hususlarda da ustaymış. Çayını 

demlediğiniz bu ota da herhalde diğerlerine haksızlık olmasın diye, 
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bu sonuncunun adı yerine tümünü ifade eden “Kentauro”adını 

yakıştırmış olmalılar.”  

 “Sağol Periklis! Doğrusu ya, bundan hiç haberim yoktu. Bu adın 

Yunan mitolojisinden geldiğini sayenizde ben de öğrenmiş 

oldum.”  

Periklis: “Hasan” dedi, “Bizler tarihimize ait olduğu halde 

bilemeyebiliyoruz. Okulda, tarih derslerimizde bahsi geçmiş olsa 

da... Hafızaların onca bilgiyi taşıyabilmesi mümkün olmuyor.”  

Aşçı:   “Bunu benim unutmamın yolu yok artık. Yüz yüze tanışmış 

olduk çünkü. Birbirimizi deneyerek...” 

“Sen yine de”dedi Periklis, “yüz göz olup da ölçüyü kaçırma! Zira 

bu güzellik, adını at adamdan aldığına göre ondan huy da 

kapmıştır. Tepikler. ‘Ha gayret’ deyip senin direncini de denemeye 

kalkar ki, nalları dikiverirsin! Bunun azı karar çoğu zarardır, 

haberin olsun. Günde iki, bilemedik üç bardağı geçirme!”  

“Periklis! Okeanos’un kızı Philyra demiştin değil mi?” 

 “Evet Hasan. Irmak Tanrı Okeanos’un kızı.”  

“Görüş manzaramızda kalan şu ovamızdaki bizim çayın adına da 

Philyra demişler. Demek ki adı buradan geliyormuş.” 

 “Biz de öğrenmiş olduk ki, kesin öyledir”dedi Periklis. Gregoris, 

damdan düşercesine: 

 “Her şey bir yana karım gözümde tütüyor arkadaş” dedi.  

Dünürü Rigas:  “Çocuğun değil de sadece anası mı dünür?”  

 “Şu an sadece anasını özlüyorum doğrusu.”  

“Dünür! Anlaşılan o ki, senin niyetin şeytani arkadaş.”  
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“Hem öyle hem başka. Aslında karımın da şu an bana çok ihtiyacı 

olduğunu biliyorum. Bugün yarın mektubu gelir kesin. Köyde 

işlerin yoğun olduğunu, bu yüzden izin alıp hemen yola koyulmamı 

isteyecektir. Oysa ben o bir aylık iznimi kullandım. İnsaf edip bir 

mikdar daha verirler mi ki?” 

Gregoris, aklı sıra, gelmesi yakın mektubu için ortam hazırlığı 

peşinde miydi? 

“Dünür, izinlerini tüketmiş biri olarak işin bayağı zor arkadaş!” 

“Korkarım öyle. Sen de kullanmıştın değil mi?  Hem senin için ne 

gam birader? Köyün şuracıkta. Bir çarşı izni bile yeter karıcığına 

kavuşmana. Benim için öyle mi ya? Larisa dünyanın öbür ucu... 

Dünür, bak aklıma ne geliyor arkadaş. Hazır diyorum senin köy 

yakınken beraber gitsek de ben de sayende   hanım dünürle 

tanışıp hasret gidersem ya. Tayinimiz Larisa taraflarına 

düştüğünde de sen benimkiyle tanışır hasret giderirsin; ödeşmiş 

oluruz.”  

 “Bu saatten sonraki tayinimiz büyük ihtimalle köylerimize 

olacağına göre belli ki ödeşmiş olamayacağız dünür. Bu durumda 

ben mağdur oluyorum.” 

İki arkadaşın arasında geçen yukardaki bu şaka amaçlı konuşma, 

aslında çok daha edepsizce ifadelerle dilegelmişti. 

Vatandaşı olduğum bu halkı, askerliğimden önce zerre kadar 

tanımadığımı görüyordum. İçine kapalı toplum yapımızla onlara 

karışmışlığımız yoktu ki. Hatta köşe bucak kaçıyorduk onlardan. 

Onlar da bize iyi gözle bakmıyorlardı zaten. 1922’den sonra 

Anadolu’dan gelen Rumlar için, köyümüzün merasına gaspen 

kurulmuş olan yanıbaşımızdaki komşu köyünü aşmak durumunda 

kalmayalım diye, o taraftaki tarlalarımızı satmak zorunda bile 
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kalmıştık. Öküz arabalarımızla köylerinden geçerken, kinci 

Rumların kışkırtılmış çocukları, bizleri taş yağmuruna tutarlardı. 

Asker ocağında ilk defa iç içe yaşamak durumu gerçekleşince 

bilmediğim yanlarını hayretle görmeye başladım. Bizde, ne 

maksatla olursa olsun, deyyusluk addedilecek bu kabil 

konuşmaları, onlar, (şaka olarak elbette), o denli rahat dile 

getiriyorlardı ki, bunlara şahit olurken, benim ruhumu bir hüzün 

kaplar; hayal kırıklığı, terk edilmişlik gibi garip duygulara 

kapılırdım...  

Aşçı:   “En iyisi evliliği askerlikten sonraya bırakmak gerek arkadaş” 

dedi. Onbaşı:  

“Neye ki?”  

“Gözün arkada kalıyor da ondan. Evli arkadaşların durumundan 

belli değil mi?” 

“Albenili güzel bir kızı, amansız bir aşkla seviyorsan nasıl 

erteleyebilirsin?”  

“Sevgili olarak da aşkını pekala yaşayabilmektesin zaten. Öyleyse 

niye askerlikten sonraya kalmasın ki?” 

“Hayır” dedi onbaşı “Sevgiliyi kaybetme riski var. Gönlü başkasına 

kayabilir”  

“O nasıl bir gönül arkadaş, yalama vida gibi kaymaya hazır?.. O 

zaman, romantik aşk mektuplarını sıkça yazar, sevginizi zinde 

tutarsın, böylece sevgilini de sende tutarsın.”  

“Olmaz. Ya postacı gençse?! Mektupların sıklığı kadar görüşür 

olmaları, samimiyetlerine yol açacak. Sonuç? Ver elini postacı. 

Herhangi başka biri de olabilir. Sen de burada bekle babam yarin 
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köşesini. Gözden ıraksın çünkü. Bu, gönülden de ıraksın 

demektir!”  

“Evli olarak da gözden ıraksın. Sütü bozuğun biriyse, evli de olsa 

rahat durmaz öyle biri...”   

“Kazın ayağı öyle değil. Papazdan tasdikli dini nikah altında olan 

bir kadının kolayca başvurabileceği bir iş değil o. Yapsa yapsa, 

günah çıkartma bahanesiyle papazla kaçamak yapabilir ki, o da, 

dillere düşme ihtimalinden ırak olacağı için mesele olmaz zaten.”  

“Kadınların günah çıkarmaya teşne oluşları biraz da bu yüzden mi 

demek istiyorsun?..” 

“Belki de, kim bilir?.. İhtiyaçları karşılayan bir kurum olmasa var 

olmazdı herhalde... Günah çıkartma konusunda, günahlarının 

yükünden arınmaya muhtaç erkekler de az sayılmaz hani?  

Günün birinde, böyle imanı tam, ama nasılsa günahı bolca 

erkeklerden biri, günahlarının ağırlığından bir nebze kurtulur 

umuduyla günah çıkartmaya gitmiş. Papaza her günahını açıkça 

ifşa etmek şartı da var ya; adam ardı gelmez günahlarını saydıkça, 

papaz, biraz da mesleğini ağır satmak adına: -Vah vah! Ne de ağır 

günahların varmış; Tanrı’nın affına mazhar olman hiç kolay değil- 

demeye başlayınca adamın morali bozulmuş. Morali bozulanca 

ağzı da bozulmuş. Ağzı bozulunca da, Papazın her -vah vah-ına 

karşılık olarak, apışını işaretle,-Papaz efendi nah şurama kadar!- 

demeye başlamış. Son günahına kadar bu böyle devam etmiş. Son 

günahı sorulduğunda; 

 -Beni en son şeytana uyduran bir papadya (papaz karısı) idi azis 

peder; ama ne papadya, görmeğe değer. Tanrı’ya ve affınıza 

sığınarak söylüyorum. Hala tadı damağımdadır!- 
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 - Ooo, sonunda bir de tüy diktin demek. Bunun vebali hepsinden 

büyük.-  

 -Yaa! Peki çaresi nedir, ne yapabilirim aziz peder? - 

 Ancak çan kulesinden atlayarak kurtulabilirsin günahlarının 

vebalinden!-   

 -Ne diyorsun aziz peder, kurbanın olayım, ordan atlarsam 

günahlarımdan önce canımdan olurum! -Papaz da ağzını bozup 

taşı gediğine koymuş:   

 -Nah, şurama kadar!..-“    

“Fena halde tahrik olduk sabah sabah” dedi aşçı, “aklımıza şeytan 

düşürdünüz durup dururken, şehir izni arzulamaya başladım 

şimdi. Ne zaman hak ediyoruz bu izni acaba?”  

 “Çavuş hemşerisiyle geliyor bak, ona sorarsın” dedi, onbaşı. 

Çavuşla Kalamata’lı gelip selam verdiler.  

“Su sıcak”dedi aşçı, “Çaylarınızı demleyebilirsiniz. Nasıl 

uyuyabildiniz mi bari?”  

“Uyuduk uyuduk da şu tahtakuruları olmasa daha 

uyuyacaktım”dedi Kalamatalı.  

Onbaşı:  “Ne de olsa gündüzleri fazla arız olmaz bu vampirler. 

Yarın gün ışır ışımaz yatağa girer, kana kana uyursunuz. Biz nasılsa, 

geceleri onları doyuracağımız için sizi rahatsız etmelerine de gerek 

kalmayacak zaten. Böylesi iyi oldu aslında. Gündüzleri biz, geceleri 

de siz iki hemşeri, yirmi dört saat hazır ve nazır olarak 

karakolhanemizi gözsüz bırakmamış olacağız. Böylece bizler de 

sayenizde, geceleri ışıklar altında, tahtakurularından hiç değilse 

bir nebze azatlanmış olarak uyuyabileceğiz. Bu taktikle, yakında 

göreceksiniz, tahtakurularının da akılları zıvanadan çıkmış olacak, 
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vampirliğe tövbe edecekler. Dolayısıyla biz de demir kerevet 

isteyerek yukardaki büyüklerimizi rahatsız etmemiş olacağız.”  

“Sen lafı döndürüp dolaştırıp nöbete getiriyorsun ama o olacak iş 

değil. Buraya nöbet tutmak için gönderildiğimizi unutma!” dedi 

çavuş.  

“Unutulan bir şey yok ki arkadaşım. Aslında bizim irademiz dışında 

her şey kendiliğinden düzene girmiş oldu zaten. Bunu Tanrı’nın bir 

hikmeti olarak kabul etmeliyiz. O’na şükürler olsun!” 

“Çok beklersin sen!”   

“Neyse, önümüzdeki işlerimize bakalım artık. İkişer ikişer 

nöbetleşe banyo yapalım diyoruz. Bak işte banyoyu da ikişer 

yapıyoruz. Belli ki bunda bir hikmet var! İsterseniz önce siz gidin. 

Sonra sırasıyla devam ederiz. Malzemeler taşındı; her şey hazır. 

Sadece ateşi yakacaksınız o kadar. Bir de aklıma gelmişken, şu not 

defterini çıkar ortalık yere de tepemizden hava sahamıza girip 

çıkan uçakları not edelim. Sabah sabah iki yolcu uçağı gördüm. Biri 

Bakır Çalı, diğeri Kel Tepe (bazı yer adlarına dokunmamışlar 

nedense) üzerinden bizim tarafa doğru seyrediyorlardı. Bu başa 

çıkmaz ya, olduğu kadar. Neyse her gören haber versin bari.”  

“Hepsi masanın üzerinde hazırdır” dedi çavuş ve devamla, “Hasan 

sen de bizle gelsene banyoya!” 

İlk kez gidiyor olacakları içindi bu davetleri anlaşılan. 

“Gelirim” dedim. “Haydi hazırlanın, ben hazırım.” 

Çavuşla hemşerisi içeriye doğru seğirttiklerinde, onbaşı:  

“Hasan” dedi,”Bunlar, diken üstünde duruyorlar zaten, en ufak bir 

patırtıdan ürküp kaçabilirler haberin olsun.”   

Onbaşının bakışlarında bir hinlik seziyor gibiydim. 
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“Daha neler” dedim. “Güpegündüz, üç kişi, olacak iş değil.”   

“Benim de temennim o yönde ama...Kim bilir? Hayırlısı diyelim.”  

Bizi kaynarcamıza götüren keçiyolunun iki yanı ve de kaynak 

gözünün bulunduğu yerin çevresi, çıkralarla (sık, girişik çalı) 

sarmaş dolaş olmuş, kayın, iğne yapraklı vb diğer uzun ağaçların 

koyu gölgesi altındaydı. Bu haliyle, ıssız bir dehlizi andırıyordu. 

Çavuşla hemşerisi yanlarına yörelerine, ağaçların zirvelerine, 

ürkek bakışlar yönelterek yürümekteydiler. Çavuş:  

 “Bu dağlar, benim memleketimin dağlarına hiç mi hiç benzemiyor 

arkadaş. Yanlışlıkla, huyunu suyunu, yolunu dilini bilmediğim garip 

bir diyara düşmüş gibiyim.”  

“İyi de çavuş, bundan önce de dağlık yerde değil miydik?” 

“Bilmiyorum Hasan, burası bana çok esrarengiz görünüyor yav.”  

“Alışırız nasılsa içimizi ferah tutmalıyız bence” dedi Kalamata’lı; 

“doğduğumuz yerlerin çok uzağında da olsak yurdumuzun 

bağrındayız yine de. Öyle değil mi Hasan?” 

Kalamatalı, “işkili bırakalım şimdi, huzurumuz kaçmasın” demek 

istiyordu. 

“Tabii ki öyle birader”dedim. “Yadırgamak da bizlere has bir 

duygu, alışmanın bir önceki hali...” 

 Ocağın üzerinde zaten hazır olan kazanı önce yıkanmak için 

doldurup kaynattık. Daha sonra kirlilerimiz için ayrıca 

kaynatacaktık. Ocağın çevresinde, kayalardan ve de ağaçlardan 

oturaklar yapılmıştı. Kısacası, rahatlıkla yıkanabilmemize mani bir 

durum yoktu. Her şey, öncekiler tarafından hazırlanmış 

durumdaydı. Çavuşla hemşerisi, hala şaşkın ve tedirgin bakışlarla 

süzüyorlardı etrafı. Ben, kaynak suyu aşılayıp ılıttıktan sonra 
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soyunup yıkanmaya koyuldum. Beni bekliyorlarmış sanki, onlar da 

başladılar. Yıkanadururken, şeytan geçmiş gibi ses seda kesilince, 

ben, bir türkü tutturdum. Türkümün çağrışımıyla olsa gerek, 

Kalamata’lının aklına bir soru düşmüştü:  

“Hasan” dedi “yanlış anlama arkadaş ama, öteden beri sormak 

istediğim bir soru var kafamda; artık müsaadenle sormak 

istiyorum: Yunanistanla Türkiye savaşa tutuşsa sen bir Yunan 

askeri olarak  Türklere karşı savaşır mısın?” 

“Bu soruya aşinayım ben aslında. Senden önce de soranlar oldu. 

Bazı sorular akla gelirken o akla münasip yanıtlarını da birlikte 

taşırlar. Beklenen yanıt farklıysa doğruluğuna zaten inanılmaz. 

Sende de kesin olan bir yanıt vardır... Ben öncelikle, ‘Savaşmayın, 

savaş felakettir, anlaşmazlıklar müzakerelerle çözülebilir!’ diye 

bağırmak isterim ama, savaş tamtamları arasında avazım da ben 

de gürültüye gideriz. Aslında işin başındakiler, o sorunun yanıtını 

kendilerince verdikleri için ne yapacaklarını da öylece bilirler. 

Demem o ki, senin de sorduğun o soruya kaynaklık eden ihtimali, 

genelkurmay haydi haydi göz önünde bulunduracağı için, bizleri 

cephe gerisi hizmetlerde kullanmayı yeğlerler. İtalyanlara karşı 

yapılmış savaşta olduğu gibi ateş hattına sürmezler. O savaşla ilgili 

Gümülcine’deki şehitler anıtını gördüysen bizimkilerin sayısı hiç 

de az değildir.”  

Biz böyle sakin sakin, hem yıkanır hem laflarken birdenbire 

öylesine bir gümbürtü koptu ki, ne gümbürtü?... Ağaçlar birbirine 

giriyor gibiydi. Ötüşleri tehlike sinyalli, değişik türde kuşlar, 

kanatlarını dal ve yapraklara çırpa çırpa patırtıyla fırlıyorlardı 

boşluğa. Sanki dağın bütün kuşları buraya toplanmıştı. Bu çırpınan 

ötüşlerin yanısıra mana veremediğim tuhaf sesler de 

duyuluyordu. Alelacele gözlerimdeki köpükleri sildiğimde ne 

göreyim? Çavuşla hemşerisi, ellerinde çamaşırları, “Hasan 
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uzaklaş! Bize kasteden birileri var!” diyerek, tabana kuvvet 

kaçıyorlardı... Gördüğüm manzaranın çağrışımıyla gerçek kafama 

dank etti.  Kim neye kastetsin ki bize? Onbaşının marifeti olmalıydı 

bu. Arkalarından bağırdım: “Yırtıcı kuşların, döğüşen kartalların 

şamatasıydı!” diye ama nafile. Dikkatle baktığımda yerde iki 

hemşeriye yakın düşürülmüş bir iki avuçlama (yörede avucu 

dolduracak irilikte taş parçası) gördüm. Evet kesin onun işiydi. 

Yapmıştı yapacağını köftehor.  

Bu olaydan sonra, çavuş bir daha buraya ayak basmadı. Israrlarım 

sonucu, siperlerin kuytusunda hepi topu iki defa yıkanabildi o 

kadar... Köşesinde ayı yavrusu gibi kaşınıp durmayı seçti. Neyse ki 

bitlenmedik. 

Tam kurulanıp giyinmiştim ki, Periklisle Gregoris çıkageldiler. 

Gregoris’in elinde m1’ri de10 vardı. Periklis’e işin aslını daha sonra 

açıklamak üzere, “Bir şey yok dedim yırtıcı kuşların şamatasıydı.”  

 “Haberimiz var arkadaşım”dedi Periklis. “Her şeyi biliyoruz. 

Oyuncu, ayrıca bize de ima etti, sana ima ettiği gibi. Anladığımız 

kadarıyla oyunlarının devamı gelecek. Adam kafaya koymuş bir 

kere, vazgeçirebilene aşkolsun!”  

Gregoris:  “Müjdeli haberimizi de ben vereyim tertibime” dedi. 

“Periklis’le onbaşı, bölük komutanıyla konuştular. Demir 

kerevetler gelecek!”   

“Periklis, tebrikler arkadaşım. Nasıl oldu da çavuşun olmazını 

oldurdunuz bir çırpıda?”   

                                                        
10 ABD yapımı piyade tüfeği 
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“O sadece olmaz demekle yetiniyordu biliyorsun; başka da bir şey 

yaptığı yoktu. Oysa malumdur: ‘Haykırmazsan duyulmazsın’ 

(‘Ağlamayan çocuğa meme vermezler’in Yunancası).”   

* 

Bu minval üzere zaman su gibi akıp geçti ya, hiç birimiz çavuş kadar 

farkına varmadık. Geçen zaman zarfında, Gregoris muradına erdi. 

Mektup planı tutmuştu. 20 günlük çiftçi iznini kopartıp karısıyla 

özlem giderdikten sonra şen şatır geri döndü. Eşine, “Çok iyi bir 

Türk arkadaşım var” deyip benden bahsettiğinde kadıncağız önce 

bir ürkmüş; “Türk’ün ne işi var Yunan ordusunda, sürüye katılmış 

kurt gibi? Size her türlü kötülüğü yapar sonra da sınırı aşıp kaçar. 

Bir de arkadaşım diyorsun. Türk’ten arkadaş mı olurmuş?” diye 

tepki vermiş. Ama sonradan ikna olup yatışmış. Ayni bahsi köyün 

kahvehanesinde de açmış. Yaşlılardan biri, “Türk’ün dostluğu 

yamandır. Bunu bilenler bilir” demiş. Duymaya alıştığım eski nesil 

Yunanlıların bize karşı bu olumlu kanaatleri, acaba yeni nesil 

politikacıların gadrine mi uğramış ola? 

 Arkadaşımın eşi, vuslatlarına katkı sağladığım için bana, haç 

şeklinde sırmalı motiflerle bezeli, mendil ebatında, pek hoş bir el 

emeği eserini göndermiş. Ne kadar teşekkür ettiysem de azdır... 

Bir de ayrıca tertibim Gregoris’in benim için düşündüğü şahsına 

özgü bir hediyesi de vardı ki, desem mi demesem mi türünden. 

Gerçeğe ve hatıralara saygı adına onu da demiş olayım: Eşiyle, “Bu 

da Türk arkadaşım adına olsun” diyerek ayrıca halvette 

bulunmuşlar... Cahili olduğum, ne çok şeyler var şu alemde!   

* 

Çoğuna Periklis’le bir hayli de yalnız, civar köylere gezilerimizi 

ihmal etmedik. Periklis bana Yunancada yardımcı olurken kendisi 

de Türkçesini geliştirmekteydi. 
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Dağlı kardeşlerimin, biz ovalılara kıyasla daha yoksul ve yoksun 

olmalarına karşın, bunalımdan uzak, oldukça mutlu yaşadıklarına 

şahit oldum. Günün belirli saatlarında evlerinin önünde, şırıl şırıl 

akmakta olan suyun boyuna toplanan kadınlar, kızlar ve çocular, 

yaşlıların aktardıkları hatıralar, masallar, hikayeler ve söylenceleri, 

dalınç halinde dinlerlerken, sanki mana aleminde sırroluyor 

gibiydiler. Erkekler de ona keza, ya bir kahve ocağında ya da 

cemaat odasında, kendi dünyalarının, şimdilik varlığını koruyan 

bakir saflığı içinde mutluydular. Yoksunluğu tanımıyorlardı. 

Onlara, tanımadıklarını tanıtacak, ama isabetlerin yanısıra 

musibetleri de taşıyarak dirlik düzenliklerini altüst edecek yollar, 

(ayak sesleri duyuluyor olsa da) henüz inşa edilmemişti. Bildikleri, 

“Kimse nasibinden fazlasını alamaz” düsturuydu. Bu düsturun 

sükun veren kuytusunda, kanaat gibi tükenmez hazineleriyle 

huzur içindeydiler.  

Ne var ki, son zamanlarda, o sihirli dünyalarının atmosferine 

kasteden menfur gelişmeler baş gösterir olmuştu. Köylerinde, 

edep erkan yoksunu zındıklar(!) çoğalmıştı. Düne kadar sayıları 

ikiyi üçü geçmeyen, sesleri de hanelerinden dışarı taşmayan 

radyoların sayıları hem artmış hem de sesleri ayyuka çıkar 

olmuştu. Ki bunlar, ahir zaman belirtisi, kıyamet alameti Deccal’ın 

habercisiydi... Kardere’li Hacı amca, radyonun, bir şeytan işi 

olduğu bariz gerçeğine, bir türlü ikna edip inandıramadığı köyün 

gençlerini, şeytanın tuzağına düşmüş görmekle kahroluyordu. 

Payamdere’li Hüseyin dayı, komşusu genç zındığın(!) radyosundan 

yükselen şeytan avazlarını işitmemek için “Tövbe tövbe 

estağfurullah” diyerek kendini kırlara vuruyordu...                    

* 

Aynı zaman aralığında, tanış olduğum iki çoban kardeşime, 

sürülerini  bizim mıntıkada sınır çizgisine kadar yayabileceklerini 



Sınır Karakolu  

-59- 

 

söyledim. Bu iyiliğin altında kalırlar mıydı hiç? Bize ara sıra, 

yüzülüp hazırlanmış, tokludur, çepiçtir, yumurtadır getirip 

ikramda bulunuyorlardı.  

Bu arada onbaşı, senaryolarını sahnelemeyi ihmal etmiyordu. 

Demir kerevetlere kavuşunca tahtakurularından kurtulmuştuk 

ama, nöbet külfetinden kurtulmayı beceremedik. Çavuş, Nuh 

diyor peygamber demiyordu. Hemşerisi Kalamata’lıda gözle 

görülür bir ehlileşme sözkonusuydu gerçi ya, onda yazık ki hak 

getire idi. Bu kısır döngü devam ettikçe onbaşı da huyundan 

vazgeçmedi... Bana öyle geliyordu ki, bu saatten sonra her şey 

yoluna girse bile bu oyunların son bulacağı yoktu. Zira nerdeyse, 

herkeste bir bağımlılık baş gösterir olmuştu. Onbaşı biraz ara 

verse, “arayı fazla uzatmadık mı” deyenler oluyordu.  

Bir gün, yine hepimize; “Arkadaşlar, gaipten gelen bir ses, 

Bulgarların bize karşı bir oyun hazırlığı içinde olduklarını söylüyor” 

deyince anlayan anlayacağını anlamıştı. 

Ertesi günün akşamı, herkes yatağına girip uykuya teslim 

olmuşken, binanın çatısına ağır bir nesne düşmüş gibi bir gürültü 

duyuldu. Arkası gelmedi. Hepimiz uyanmış kulak kesilmiştik. 

Onbaşı da yatağından fırlamış kulağı kirişte ve endişeli. Birden 

sessizliği yırtan bir küfürle: “Bulgar domuzu bu, rahat vermeyecek 

bize. Belli ki sinsi emeller peşinde. Davranın!..” der demez, yine 

ağır bir nesnenin çatıya düşüp darp ederek yere yuvarlandığı 

duyuldu. Peşinden bir gürültü daha aynı şekilde yere güm edip 

durdu. Sanki mancınıkla gülle saldırısına maruz kalmıştık. Zaten 

silah elde hazır vaziyette olan herkes, kaçış deliğinden dışarıya 

süzülmüş olan onbaşıyı müteakiben siperlere yöneldiler. Periklis 

de bana işmarla dışarıya fırladı. Ben en sona kaldığımı zannedip 

çıkmak üzereyken, meğer çavuş da hala içerdeymiş. Yanıma 

emekleyerek yanaştı ve zor bela çömeldi. Elinde tomsonu, tiril tiril 
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titriyordu. Bir ayağında çorap, diğeri yalın, postalları zaten yoktu. 

Korkudan da öte dehşete kapılmıştı. Konuşmalarını 

anlayamıyordum. Dili tutulmuş gibiydi. 

 “N’oluyorsun, kendine gel, ne bu halin böyle?! Korkulacak bir 

şeyin olabilmesi kesinlikle mümkün değil” diyerek kendisini teskin 

etmeye çalışırken elindeki silaha hakim olamayacak kadar 

azalarının çözülmüş olduğunu görüyordum. Tutup silahını 

kitledim. “Gel biz de çıkalım, bakalım neler oluyormuş” diyerek 

çavuşa gayret vermeye çalışırken keskin bir sidik kokusu vurdu 

burnuma. Bu şoke olmuş bedeni güçlükle kaçış deliğine doğru 

devitince gördüm ki, önceki durduğu yeri ıslatmıştı. Tam da 

onbaşının ayak ucuna düşen bir noktadaydı. O, deliğin ağzında 

önüne bükük bekleyedursun, ben usulca mataramdaki suyun 

tamamını boşaltarak o yere, (artık ne kadar olduysa) suyla 

ıslatılmış süsü vermeye çalıştım. 

Aklım havsalam almıyordu. Nerdeyse iki metre boyunda, sırım gibi 

bir delikanlı, nasıl olur da, hayatının ve yetilerinin en zinde 

mevsiminde, durup dururken, hiç nedensiz, bir düşman baskının 

olabileceğine inanıp  böylesi bir paniğin dehşetine kapılabilirdi? 

Ama her şeye karşın, çokbilmişliğe gerek yok. Boşuna “insan çeşit 

çeşit yer damar damar” denilmemiştir. İnsan denen muammaya 

akıl sır erdirmek, her babayiğidin haddine olmasa gerektir...   

Ben bu durumda ne yapabilirdim?.. O kanaate vardım ki, bu 

arkadaşa bu saatten sonra gerçeği ifşa etsem bile kalben inanıp 

rahatlayamayacaktı. Diğerlerini de boşuna karşıma almış 

olacaktım. Hiç bir şey olmamış gibi davranıp önce ben, ardımdan 

da o, zor bela siperlere indik. Başımı kaldırıp baktığımda piramidin 

(beton sınır taşı) üzerine yerleştirilmiş, bizden yana bakan yanık 

bir el feneri vardı. Arada bir de siperlerin o ucundan üzerimize 
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doğru küçük toprak parçaları atılıyordu. Çavuş, tespih böceği gibi 

büzülüp kalmış, başını kaldıracak halde değildi.  

“Bakmak ister misin, ışık gibi bir şey vardı sanki” dediğimde, sesi 

titreyerek, avunma içgüdüsüyle “ateşböceğidir onlar Hasan, 

ateşböceği” diyordu. Zavallıcık, onbaşının fena halde hışmına 

uğramıştı. Onbaşı, iltifat da gördü ya, marifetlerini sergilemekten 

vazgeçeceğe benzemiyordu. Adam hiç üşenmeden merdiven 

kurup çatıya yerleştirdiği iri kaya parçalarını kablolarla bağladıktan 

sonra, diğer uçlarını da kaçış deliğinden başucuna almış, vakit 

tamam olunca yapmıştı yapacağını...  

Neden sonra oyun sona erip içeriye girildiğinde, ortadaki ıslaklık 

gözden kaçmadı. Açık unutulmuş matradan dökülmüş dediysem 

de Periklis’le onbaşı bunu yemediler. Dolayısıyla Perikles’e 

açıklamam şart oldu. Onbaşı, kesin gerçeğin farkındaydı. Diğerleri 

oralı olmadılardı zaten. Onbaşının adeta yüzü gülüyordu. 

Maksadına ermiş olmanın mutluluğunu yaşıyor gibiydi. Periklis 

kimseye sezdirmeden hemşerisi olarak onbaşıya usulca: 

“Bak, benden söylemesi; bu çocuğa bir hal olursa, Tanrı esirgesin 

vebal altında kalırsın” dediğinde, ikimize imalı imalı göz kırptıktan 

sonra, herkese hitaben;  

“Hepimizin malumu olduğu üzre Bulgar’a meram anlatmak 

elimizde değil. Öyle sanıyorum, bizden önceki timde görmeyip de 

bizde gördükleri yeni bir durum üzerinden hakkımızda hüküm 

yürüttüler.  Anlaşılan o ki, geceleri lambamızın açık oluşundan 

tavşan uykusuyla idare eden tavşan yürekli korkaklar olduğumuz 

kanaatine vardılar. Elbette bunu fırsat bilip, canları her 

istediğinde, bu tür iğrenç oyunlarını sergileyerek, kendi yüreklerini 

soğuturken güya bizim yüreciklerimizi de hoplatmaya devam 

edecekler. Ama çok beklerler. Bulgar itinden ürküp altımıza 

edecek(!) değiliz herhalde. Malumunuz, düşman düşmana gazel 
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okumaz! Bize de bu durumda, yüreklerimizi pek tutup 

usanmalarını beklemek düşüyor.  Sabrın sonu selamettir. Sakın ola 

ki, bu olanları dillendirmeyelim; amanı bilir misiniz, defe koyarlar 

bizi...” 

Çavuşun ağzı var dili yoktu. Artık susmayı seçmiş gibiydi.  

Düşünüyorum da; her ne kadar kendini tenzih etse de, hayvanlar 

aleminin bir mensubu olan insan denen yaratığın, birçok davranışı, 

küçümsediği diğer hayvanlarınkıyla pek ala benzerlikler 

arzetmekte. Tavukları göz önüne alalım. Köylük yerlerde evlerin 

geniş bahçelerinde serbestçe dolaşan bu hayvanların, yedikleri 

yemin yanı sıra kana da gereksinimleri vardır. Gerekseme had 

safhaya çıktığında hazır verilmeyen kanı, en kısa yoldan kendileri 

bulmak zorundadır. En yakın kaynak, yine kendi sürüleri içindedir. 

Aralarından birilerinin açığını aramaya başlarlar. Gerisi yeterince 

tüylenip örtülmemiş tavuklar, bu iştah kabartıcı özellikleriyle 

öncelikli hedeftir. Onlardan birini göze kestirdiklerinde, hırslı 

gagaların şiddetiyle, amaçları kısa sürede gerçekleşir. Ardı 

delinmiş tavuk kaçadursun, peşindeki sürünün tamamı, açılan 

yaradan süzülen kanla ihtiyacını karşılar. Genişleyen yaradan 

sarkan bağırsaklar vasıtasıyla da bodur tavuklar ayrıca 

nasiplenirler. 

Demem o ki, bizim çavuşun yersiz korkaklığı da, kendisinin bir açığı 

idi ve diğerleri bunu fırsat bilip kullanmakta gecikmediler.   

* 

Sınır bekçiliği görevimizin günleri sayılıyken bir sabah bölükten 

haber geldi. Ayni gün akşama doğru, buraya ilk gelişimizde bize 

liderlik eden yedek subay teğmen, beraberinde bir er bir de 

mekkaresi, bizleri teftişe gelecek, gece de yatıya kalacaklarmış. 

Şurda, henüz birkaç hafta önce ilk teftişi gerçekleştiren tabur 
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komutanının yeri soğumadan ikinci bir teftiş. Herhalde adet yerini 

bulsun türünden bir şey olsa gerekti. Bizden yana bir sıkıntı yoktu 

aslında. Görevine düşkün çavuşumuz sayesinde zaten hazır ve 

nazırdık.   

Neyse, akşam saatlerine yakın geldiler. Tahmin ettiğim gibi, yasak 

savma kabilinden bir ziyaret olduğu bizzat teğmen tarafından ima 

edildi. 

Mekkareci oğlan yenilerden bir acemiydi. Mekkaresini (katır 

hayvanı), hazırımdan tasarruf etmek için otlağa örklemesini 

söyledim.  

Sular karardıktan bir müddet sonra, teğmen yorgun olduklarını 

söyleyip yatınca hepimiz yataklarımıza gömüldük. O gece lamba 

yanmadı. Çavuş da penceredeki örtüyü çekip aldı. 

 

Henüz yatağımı ısıtmış uykuyla buluşmuştum ki, sükunetle 

uyandırıldım. Akşamdan nöbetçi olan Periklis başucumdaydı. 

Parmağı ile sessiz ol işareti yaparak hazırlanıp dışarıya gelmemi 

işmar ediyordu. Önemli bir şey olduğu kesindi. Yoksa beni 

uyandırmak ihtiyacını duymazdı. Menzile yaklaşan bir şeyler mi 

görmüştü?  

Dışarıya çıktığımda bir ayazla ürperdim. Ay ışığı vardı. Doğru sipere 

Periklis’in oraya yürüdüm. Önümüzdeki arazide herhangi bir şey 

görünmüyordu. Periklis, “O yana değil şu yana bak deyip 

Bulgaristan tarafını işaret ediyordu. Başımı o yana çevirdim ki, ne 

göreyim?! Konuk mekkarecinin örklediği katırı boşanıp sınırı 

aşmış, Bulgaristan tarafına atlamıştı. Çizgiye yaklaşıp dikkatle 

baktığımda, katır, aşağıya doğru uzanan makiliklerin içine 

sokulmuş haldeyse de ipi, ucunda kazığıyla, henüz sürülmüş alanın 

nihayetinde meydandaydı. Ev sahibi olarak sorumlu sayılacaktım. 
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Keşke bu çocuğa güvenip de denetimsiz bırakmasaydım. Veya en 

iyisi, bağlayıp önüne bir tutam ot atsaydım. Olan olmuştu. Ben, ne 

yapılabiliri düşünürken, ruh halimi farketmiş olan Periklis: 

“Hasan” dedi, “Sen geç yerime sipere gir, her ihtimale karşı tetikte 

ol, ben bir şekilde alacağım o hayvanı.” 

Benim ona yapmayı düşünüp de tereddüt ettiğim teklifi, o bana 

yapmıştı. Arkadaşımı tehlikeye atamazdım. Elbet bir başkasını 

da... Mevzuata göre, yapılacak tek şey, herhangi bir eyleme 

yeltenmeden durumu üste bildirmekten ibaretti ya, gönlüm rahat 

değildi. Periklis’e:  

 “Bir şey olacağını sanmıyorum ama, sen siperinde kalmaya devam 

et ve sadece sahneye odaklan  arkadaşım” dedim ve sınır çizgisine 

kadar emekledim. Silahımı emniyete alıp orada bıraktım. Sınır 

hattını müteakip sürülmüş yerde, hayvanı da ürkütmemek için, 

sessizce sürünerek ilerledim ve ipine ulaşıp sımsıkı kavradım. Tam 

o sırada yerden biter gibi iki Bulgar askeri belirdi ki, aynı anda art 

arda gelen iki el silah sesiyle gözden kayboldular. Doğrusu ya o 

saatta Bulgar devriyesinin olabileceğini aklıma getirmemiştim. İyi 

ki silah kullanmadılar. Periklis, kesin bana ateş edilme ihtimalini 

önlemek amacıyla havaya iki el sıkıvermişti... Askerlerin ani 

görüntüsüyle zaten ürkmüş olan katır, gerisin geriye dönüp 

koşmaya başladı. Şans eseri hayvanın ayakları altında  ezilmekten 

kurtuldum ama durana kadar epey sürüklendim. Ona aldırdığım 

yoktu da, bir iş yapayım derken arkadaşımın başını yakmıştım. 

Ona yandım. Ne yapıp yapıp onu olaydan hariç tutmalıydım. 

Yatışan hayvanı alelacele bağlayıp silahımı da kaptıktan sonra 

koşturup çoktan dışarıya fırlamış herkesin huzurunda teğmene, 

“Periklis’e karşın bu eylemin sorumlusu benim. Suçumu itiraf 

ediyorum” dedim ama nafile... Teğmen: 
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“Boşuna çeneni yorma her şeyden haberimiz var” dedi “Durumu 

aşağıya bildirmek zorundayım.” 

Geç kalmıştım. Daha doğrusu, ne de yapsam, Periklis’in canıma 

minnet deyip sütre gerisine çekilmeyeceğini biliyordum. Nitekim 

her şeyi olduğu gibi açıklamıştı. Kolunu boynuma atarak:  

“Takma kafanı arkadaşım. Zamanla gülerek hatırlayacağımız bir 

askerlik hatıramız oldu; fena mı yani” dedi. 

Bu olaydan ötürü başımızdaki teğmen yirmi gün, Periklis’le ben de 

onar gün filaki (hapis cezası) yemiştik. Yani askerlik süremizi ceza 

günü sayısı kadar uzatmıştık. 

Ey dosdoğru dostluğuyla umut ve güven aşılayan arkadaşım, 

hayattaysan kulakların çınlasın!  

“Domuz derisinden post gavurdan dost olmaz” sözündeki 

gavurdan kasıt, insan kılıklı, lakin  insanlıktan nasibi olmayan 

herhangi biriyse, o sözde hak payı aranabilir. Yok eğer kastedilen 

gayrimüslim ise, olmaz; zira, birbirini ye ye doymayan 

müslümanların hatırı kalır...             
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