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Süleyman Okay’ın, Yalçın Ergönül’ün, Mustafa Kuseyri’nin ve 

diğerlerinden gidenlerin aziz anılarına : 

 “Akşamdı 

Emekçi Abbas geldi önce 

Yanında Nimet, Barış, Hürriyet, 

Gök gözlü Fatoş, 

Hikmet, Fatih, Bülent, 

Kasım, Yahya, Abidin 

Suavi, Yalçın, İsmet 

Ve Kara Memet 

Çıkageldiler 

Kavanozdaki kaçak rakı 

Zehir zemberek 

Masada kara zeytin 

Ekmek 

Ve testide su, bardak 

Kağıt, kalem 

Kitap, kitap, kitap 

Geldiler 

Ay girdi odaya 

Gezindi yüzlerinde bir bir 

Çatık kaşlar yumuşadı 

Aralandı dudaklar 

Ajan yoktu içlerinde 

Konuştular 

Geceyi tükettiler 

Soydular karanlığı 

Bir bilinç gergefinde 

Umudu, direnci işlediler” 

Yazan Süleyman Okay’dır, şairdir 
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SUNU 

 
Süleyman Okay bu işe geçliğinde şiirle başladı. Şiirle yürüdü. Şiirini 
hiç eksik etmedi. 
Sonra aynı zaman içinde yazar oldu. Pek çok yerde yazdı. Günlük 
gazetelerde, yerel, bölgesel ve ulusal düzeyde yayınlanan 
dergilerde. Engin, çok boyutlu genel kültürü ve sıkı gözlemci 
yetenekleriyle. Alan sosyolojisi yapan bir  gazeteci, iyi bir köşe 
yazarı... ve her zaman şair kalarak. Hiçbir konuyu es geçmeyerek. 
Süleyman Okay gazetecilik dünyasında en çok takma isim 
kullananlardan biridir mutlaka. Günlük bir gazetenin her 
sayfasında köşe yazısı yazacak kadar takma isim kullandı. Örneğin 
Antakya’da yayınlanan Kurtuluş’ta, sadece bu gazetede, kullandığı 
takma isimler arasında şunları sayabiliriz : Safiye Sema, Kurtuluş, 
Abbuş Usta, Orkun, Yaylacı, Kirve, Deli Happo, Çırak, Köşker. 
Süleyman Okay’ın hayat hikayesi aynı zamanda bir arkadaş 
grubunun/takımının tarihidir: Çocukluktan itibaren arkadaş 
sonuna kadar yoldaş: Yalçın Usta, Kasım Yücel ve diğerleriyle... 
Bu tarih Antakya’nınkidir de: 
Antakya, İskenderun ve Hatay’ın kendine özgü tarihine insani 
boyut katan ve özbeöz tarihi de epey yüklü, döneminin en ileri, en 
uygar ve modern kentlerinden biri olan Antakya’nın ve giderek 
Hatay ilinin yakın geçmişine ışık tutan. Edebiyatla içiçe, siyaseti 
ihmal etmeyen ve çevresini, yaşadıklarını, yaşamak istediklerini, 
yaşayamadıklarını anlatan gençlerin tarihi. Hatay tarihi hem 
onların tarihidir. Hem Türkiye Cumhuriyeti’nin. Hem Suriye 
Cumhuriyeti’nin. Hem Fransa Cumhuriyeti’nin. Bilineni bilmek. 
Stratejik önemi unutulmamalı bilhassa: Ötelerden beri... 
Bu vilayet, bu bölge hakiki bir mozayiktir: 
Dinler mozayiğidir: Hıristıyanların tarihi ve coğrafyasıyla, alevilerin 
dramlarıyla. 
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Bu bölge halklar mozayiğidir: Araplar, Ermeniler, Kürtler, Türkler 
burada birarada yaşamıştır. Birbirinden kız alıp vermiştir, akraba 
olmuştur... 
Çok renkli, çok dinli, çok dilli, çok kültürlü, mutfağı zengin ve 
cömert  bir bölgedir söz konusu olan. Hoşgörüyü eksik etmez. 
Gönlü enğin, eli açıktır. 
Hatay’ın ve hele Antakya’nın okumuş-yazmışının sayısı öteden 
beri çoktur. Bu da az şey sayılmamalı. 
Bütün bu zenginlik, bu çeşitlilik kaçınılmaz bir biçimde yaratmaya, 
yazmaya yol açar. Hatay’da iki harfin yerini değiştirin HAYAT olur. 
Bu da bir işarettir. 
Bu bölgede onca şair, yazar, gazeteci ve sanatçının çıkması hiç te 
tesadüfi değildir. İsimlerini yazsam sayfalar doldurur. Birkaçına bu 
çalışmada rastlayacağız. 
İşte Süleyman Okay ve arkadaşları, bu ortamın, bu çeşitliliğin, bu 
içiçeliğin anlatıcalarıdır aynı zamanda. Hem kendilerini anlatırlar, 
yazarlar, hem yaşadıklarını, hem çevrelerinde olup-bitenleri. 
Süleyman Okay’ı yazarken, biraz da onları anlatıyoruz kesinlikle. 
Hepsini sevgi ve özlemle anarak. Bize emanet ettiklerine sahip 
çıkarak.  
 
M. ŞEHMUS GÜZEL, PARİS, 19-30 OCAK 2022.   
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SÜLEYMAN OKAY’I TAKDİMİMDİR 

 
Tanınması gereken insanlar vardır. Ama yeterince tanınmazlar. 
Tanınamazlar. 
Bu onların mütevazi olmalarından kaynaklanabilir. 
Onların yaşadıkları dönemlerin kendilerine özgü özelliklerinden 
gelebilir. 
Unutulmamasında yarar var : 1940’larda ve 50’lerde, 1960’larda 
ve 70’lerde bu kadar dergi, bu kadar günlük gazete, günlük 
gazetelerin bu kadar bölgesel ve/veya edebi/kitap eki yoktu. Bu 
kadar yerel ve ulusal televizyon kanalı bulunmuyordu. Televizyon 
denen “alet”in 1968’de ülkeye getirildiğini vurgulamak lazım. Hele 
internet denen “şey”den kimsenin haberi bile yoktu. 
İşte o koşullarda ve mütevazilik, alçak gönüllülük, zamanının kıtlığı 
ve benzeri kimi kişisel özellikleri nedeniyle kimi önemli yazarlar, 
şairler ve sanatçılar hak ettikleri ölçüde tanınmadılar. Yeterince 
tanınamadılar. 
Bunlardan biri, belki de en önemlilerinden biri, Antakyalı 
Süleyman Okay’dır. 
Türkiye’de ulusal düzeyde tanıyanı çok azdır, ama siz bir de onu 
Antakya ve çevresinde sorun. Tanımayanı, bilmeyeni olamaz. 
Çünkü o yaşadığı döneme damgasını vurmuş bir kahramandır : 
Yaşamıyla ve yaşam biçimiyle, siyasi faaliyetleriyle, yazarlığıyla, 
gazeteceliğiyle ve bilhassa şairliği ile. 
Bütün bu özellikleri bir arada bulunduran bir insan da sıradan çıkar 
ve kaçınılmaz bir şekilde ilgi merkezi olur. Çekim merkezi olur. 
Etrafında sevimli insanlar toplanır : 
Sevimli, sağlam ve sözü geçen insanlar. Her akşam biraraya gelen, 
iki tek atan. Veya bir ya da iki şişenin “ifadesini alan”. 
Ama konuşulanları, söylenenleri sır gibi saklayan sıkı bir 
“toplumsal aile”. İlişkiler çünkü yılların, günlerin ve bilhassa 
gecelerin damıtılmasından örülmüştür. Hoş ve güzel. İyi ve 
sağlam. 
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“Kasanın” durumuna göre bir kebabı dört kişi paylaşan ama 
destek olsun diye salatasını, şusunu busunu yanında götüren 
sevimli insanlar topluluğu. 
Böyle bir insan topluluğunda Süleyman Okay dikkat çeker elbette. 
Hem bakar mısınız lütfen, arkadaşları dostları ve yoldaşlarıyla 
meyhanede demlenirken ve daha meyhaneyi kapamadan, sabah 
ışıkları içinde ve kuşluk vaktinde ellerine ulaşan o günün yerel 
gazetesinde Süleyman Okay’ın köşe yazısı, ya da şiiri, ya da takma 
isimlerinden biriyle döşendiği bir “yemek tarifi” veya hatta 
bunların tümüyle birlikte karşılaşan arkadaşları onca şişeye, 
kebaba, salataya rağmen aniden “uyanırlar” ve “Yahu nasıl oluyor 
da sabaha kadar bizimle demlenen Süleyman can bu kadar yazıyı 
da yazabiliyor ?” diye meraklarını dillendirirler. 
İşte Süleyman Okay’ın çalışkanlığının, yaratıcılığının ve 
yaratıcılığını siyasi ve yerel kimliğini ortaya koymak için son derece 
akıllı, dürüst ve en iyi biçimde kullanmasının sırrı : 
Yazacağı konulardan, insanlardan kopmadan onlarla birlikte ve 
onlar için yazmak. 
Süleyman Okay budur işte. 
O sadece yakın dostlarının, sevenlerinin değil, aman anımsayalım 
Türkiye Cumhuriyeti’nde yaşıyor, “kötülük adamlarının” da 
dikkatini çeker : 
“Gölgesi” birken iki olur. “Gölgesine gölge edenlerden” şikayet 
eder : Şiirlerinde. 
Ama bu işi de özel olarak önemsemez, gereğinden fazla uzatmaz. 
Çünkü bilir olabilecekleri, başına örülebilecek çorapları. 
Yaşamı es geçmez. Yaşar ve iyi yaşarken yapması gerekenleri 
yapar. Bir yaşamda önemli olan da budur zaten : Zamanını, sayılı 
zamanını boşuna geçirmemek. Hayatını bozuk para gibi 
harcamamak. 
EVET Süleyman Okay GERÇEK YAŞAMI DA İHMAL ETMEZ : Evlenir. 
Çoluk-çocuk babası olur. Onların yetişmesi için elinden geleni 
yapar. Yetişmesi derken eksik oluyor aslında : İyi yetişmeleri için 
demek lazım. Çocuk bitki değil ki. Çocuk çocuktur ve çocukken 
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çocuk olduğunu bilmez. Ama baba burdadır ve ona çocuk bile olsa 
yapılması gerekenleri en doğal biçimiyle aktarır. Anlatır 
demiyorum. Aktarır diyorum. 
Baba çocuklarından birini elinden tutar örneğin Yılmaz Güney’in 
Umut filmini izlemeye götürür. 
Birine isim olarak “Hürriyet”i seçer. 
Büyük oğlunun matbaacı olmasını ister. 
Süleyman Okay’ın en büyük arzularından biri kurduğu matbaayı 
geliştirmek ve bir yayınevi yaratarak bölgesinde ve çevresinde sıkı 
ve sahici kitapları yayınlamaktı :  
Matbaayı kurar. Çalıştırmaya başlar. Gazeteler, dergiler ve 
bildiriler bilhassa bildiriler basar. 
Matbaada basılan ilk kitab onun imzasını taşır : Mermi Konuşuyor. 
Yasak masak dinlemez Süleyman Okay. 
Nitekim o günlerin en iyi devrimcileri için o “Süleyman Abi”dir. 
Şimdi Mustafa Kuseyri yanımızda olsaydı Süleyman Abi’yi en iyi o 
anlatırdı. 
Mustafa Kuseyri evet : 1960’lardaki ihtilalci fırtınanın en güzel ve 
en iyi esen rüzgarı. Ankara’da Mayıs ayının güneşi cömert bir 
gününde Siyasal Bilgiler Fakültesi Yurdu’ndan çıkarken 
karşılaştığımız anı hiç unutamam : İkimiz de koşuyorduk. Ben 
Filiz’le randevum için Kızılay’a : Bir aradaşın birkaç saatliğine 
ödünç verdiği şık bir çeket sırtımda. Mustafa ise ihtilale doğru 
koşuyordu. Üstünde tiril tiril mavi gömlekle. Gözleri pırıl pırıl. O 
günün O’nun son günü olduğunu o anda ne o biliyordu ne de ben. 
Evet Mustafa Kuseyri : Gençliğimizin en güzel dallarından, en 
sağlamlarından biri. Unutmuyoruz Kuseyrizade Mustafa’yı.  
Süleyman Abi işte böyle bir insandı : Yolu evinden geçenlere 
kapılarını açtı ve “sivrisinekler” girmesin diye pencerelerini iyi 
kapadı. 
Sıkı adamdı Süleyman Okay. Stratejik bir vilayetteydi. Suriye hattı 
üzerinde gidip gelenler bilirler onu ve iyi tanırlar. Ve yardımlarını 
hele asla unutamazlar. İhtilal çünkü yoldaşlar sadece sıkı ve sahici 
makaleler ve iyi şiirler yazmakla olmuyor. Gerekli ama yeterli 
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değildir bunlar. Eylem lazım. Eylem ise Süleyman Okay’lar olmazsa 
olmaz. Laf değil eylem. Sakın unutulmasın. 
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“YALÇIN USTA” 

 
Her kasabanın, her kentin, her mahallenin tarihinde bir “Yalçın 
Usta” vardır. İlerici fikirleri getiren, sosyalizmin, komünizmin, 
marksizmin, sağın ve solun ne olduğunu alçak sesle ve en 
yakınlarına yorulmadan anlatan bir “usta”dır bu. 
Kimi zaman bir terzi olabilir. “Terzi Niyazi”, “Terzi Mehdi” 
unutulabilir mi ? 
Kimi zaman bir köşker veya ayakkabıcı kalfasıdır. Akşam üzerleri 
dükkanında biraya gelinir, iki çift laf edilir. Bir bardak çay veya bir 
bardak kaçak şarap içilir. Antakya’daysanız eğer kaçak rakı vardır 
mutlaka. Ve kaçamaz ! 
Kimi zaman bir badanacı veya badana ustası olabilir. Evinde 
geceleri çiğ köfte yemek için toplanılır, et, bulgur ve soğan ve para 
yoksa can sağolsun peynir ekmeğe katık yapılır. Bilhassa sohbetler 
sohbetlere açılır. Şiirler okunur. Bilhassa Nâzım’dan, Süleyman 
Okay’dan ve Antakya’nın diğer şairlerinden... 
“Yalçın Usta” ortaokul öğretmeni olabilir. 
Veya lise öğretmeni. “Tenefüslerde” harbiden nefes alınır, başka 
dünyalar da varmış denir. Başka dünyalara seyahat düzenlenir, 
Çünkü fikir jimnastiği de önemlidir o yıllarda. 
“İç sürgüne” gönderilmiş, yani “yasal dildeki” tabiriyle “ikamete 
memur”, bir yazar, bir çizer, bir sanatçı da olabilir “ustamız”. 
Abidin Dino’nun iç sürgünü memleketin ilerici ve iyi düşüncelerle 
tanışma gezisi değil midir? Abidin’e bir tek Yaşar Kemal’in “peder” 
diye hitap etmesi bir tesadüf hiç sayılmaz. Sayılmamalıdır. Abidin 
belki Süleyman Okay’ın gençlik arkadaşı Suavi Barutçu’yu bile 
etkilemiş olabilir. Birazdan değineceğim. 
“Yalçın Usta” sinema işleticisi olabilir : İşte Fahri Petek’in 
hayatında “Bolşevik Cavit”in rolü çok önemlidir. Fahri Petek 
kitabında anlatıyorum. 
Türkiye’nin yakın siyasi tarihinde bu konuda dünya kadar örnek 
var. 
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Türkiye sosyalist hareket tarihindeki ustalardan birinin ismi 
gerçekten “Yalçın Usta”dır. Onun sayesinde “Yalçın Usta”lık bir 
meslek olarak adlandırılabiliyor bugün. 
Bizim Yalçın Usta Antakyalıların çok iyi tanıdığı, ismi ilerici 
kuşaklarda birinden diğerine bir meşale gibi taşınan Yalçın 
Ergönül’dür. 
Onu anlatmak işini hemşerisi ve gençlik arkadaşı Süleyman 
Okay’ın oğlu Arif Okay üstlenmiştir. 
Arif bu işi Hatay Güney Rüzgarı isimli şirin ve inatçı bir portakal 
ağacı gibi yaşamını ısrarla sürdüren derginin Ocak 2010 tarihli 121. 
sayısında gerçekleştiriyor (s. 8-21). 
Arif Okay, makalesine kendi anılarıyla başlıyor. 
Sonra Yalçın Usta’yı yakından tanıyan, onunla yoldaş ve 
yaşamlarını birer eski tüfek gibi yürüten veya kendi köşelerinde 
yaşamla hesaplaşan ve hep alacaklı kalan iyi ve dürüst insanlarla 
yaptığı söyleşilerle sürdürüyor. 
Çalışmasını Yalçın Ergönül’ün şiir ve makaleleriyle donatıyor. 
Birçok anı-fotoğraf ve gazete haberiyle araştırmasını 
renklendiriyor ve hakkıyla tamamlıyor. 
Bu makaleyi okuyunca epey şey öğreniyor ve “Yalçın Usta”lığın 
nasıl bir meslek olduğunun sırrına vakıf olabiliyoruz : 
Örneğin 1940’lardan itibaren Antakya ilerici akımlarının içinde yer 
alan Arif Hikmet Katiboğlu, Mehmet Bekir Soydan ve Süleyman 
Okay gibi önemli isimlere ve daha nicesine sosyalist bilinci 
Ergönül’ün verdiğini öğreniyoruz. 
Türkiye İşçi Partisi (TİP) kurulunca Yalçın Usta onca yıldır beklediği 
partisini bulmuş bir sosyalist olarak hiç duraksamadan TİP’in 
Antakya ve çevresindeki “feneri” rolünü üstleniyor. TİP İl 
Başkanlığına getiriliyor. Çetin Altan’ı, Mehmet Ali Aybar’ı, Yaşar 
Kemal’i ağırladıkları anların fotoğrafları bunun belgelerinden 
sadece biridir. 
Bu ilin TİP’li Yahya Kanbolat’ı milletvekili seçmesi de bir rastlantı 
değildir. TİP’li ünlü avukat Halit Çelenk te Antakyalıdır... 



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-14- 

 

Hatay ili öteden beri Anadolu’nun ilerici kalelerinden biridir 
çünkü. Bunda elbette Yalçın Usta ve Süleyman Okay başta genç 
yoldaşlarının rolü yadsınamaz. 
Daha sonra TİP’ten ayrılan ve Dev-Genç’in Antakya şubesini kuran 
gençleri izleyenler arasında gönülleri ve kafaları genç bu iki yoldaş 
da vardır. Antakya’da TİP’ten ayrılıp Dev-Genç’i onlar kuracaktır. 
Yalçın Usta evini dernek bürosuna çevirecektir. Anadan doğma 
devrimcidir Yalçın Usta. 
Antakya Mustafa Kuseyri’nin de memleketidir. Kuseyri Yalçın 
Usta’yı da Süleyman Okay’ı da iyi tanırdı. Devrimciler Antakya’da 
bir “Yalçın Ustalarının” bulunduğunu çok iyi bilirlerdi. Bir de 
Süleyman Okay’larının. 
Haziran 1970’de “intihar etti” denilen Yalçın Usta’nın alçakça 
katledildiği bugün artık bir devlet sırrı olmaktan çıktı çıkacak. Arif 
Okay çalışmasında bu konuda kimi ipuçları veriyor. Bu dosya da 
mutlaka bir gün yeniden açılacak ve katiller teşhir edilecektir. 
Tarih unutmaz.  
Yalçın Ergönül gibi yerel ve son derece tayin edici yol göstericilerin 
unutulmaması gerekiyor. Arif Okay’ın onu yazması ve anması çok 
yerinde. Onun için mutlaka kitap da yazmak, ciddi arşiv 
araştırmalarıyla ölümünün gerçeğini aydınlatmak ta gerek.  
Arif yazıyor. 
Ustalarımız ve anıları böylece daha kalıcı olacak. 
Şimdi gelin Yalçın Usta’yı yoldaşı Süleyman Okay’ın “Kirvem” isimli 
şiirinden birkaç satırla analım : 
 
“Kirvem gençliğimiz bir dağ başında 
günahsız akan sular gibiydi 
kaldırımları eskitemedik seninle 
ardımıza baktık bir gün 
uzun bir yolculuğun yorgunluğu 
bir namlunun yivleri gibiydi 
eğri ve gerekli 
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sen gülerdin şaşkınlığıma 
iyimserliğin çiçek açardı.” 
 
Şimdi de sırada Yalçın Usta var : 1949 tarihli “Spartaküs” başlıklı 
şiirinden birkaç satır alıyorum: 
 
“Koooooş Spartaküs 
Biz ışığı, hızı hürriyet olanlar 
Biz (kaybedecek zincirlerinden gayri şeyi 
olmayanlar) 
Biz on sekiz saat çalışıp 
Islak kaldırımlarda aç dolaşanlar 
Biz proletarya 
Koşuyoruz, koşuyoruz peşinde... 
Biz de her sokak bir Spartaküs bekliyor 
Her ana bir Spartaküs’e gebe.” 
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SÜLEYMAN OKAY’IN KISA, ÇOK KISA YAŞAM 

ÖYKÜSÜ 

 
Süleyman Okay 1928’de Antakya’da dünyaya geldi. Mütevazi ve 
dar gelirli bir ailenin beş çocuğundan dördüncüsüydü. 
Annesi “Fatma Kadın”dır. Annesi 20 Eylül 1994’de, Süleyman Okay 
20 Eylül 1999’da aramızdan ayrıldılar. 5 yıl arayla aynı gün. 
Anası oğlu Süleyman Okay evlendiğinde gelinine de analık etti. 
Gelini İzdihar 16 yaşında oğluna aşık olarak seçimini yapmıştı ve 
öğreneceği dünya kadar şey vardı. 
Ninenin evde “orta direk” oluşu çocuklar için de önemliydi. 
Özellikle Okay’ın oniki veya onüç yıl evlilikten sonra boşanmasını 
izleyen zaman diliminde... 
Ana ve oğul yaşamlarının 60 yılını birlikte geçirdiler. Güçlü ve 
özverili bir Anadolu kadını olan Fatma Okay oğlunu asla yalnız 
bırakmadı. 12 Mart 1971’in ve 12 Eylül 1980’nin getirdiği baskı ve 
zulüm günlerinde kalbi oğlunun kalbiyle birlikte attı. 12 Eylülde 
gözaltına alınan Süleyman Okay için bükük beliyle karakol karakol 
dolaşarak, bazen aratarak izini buldu. Oğlunu belki bir ölümden 
kurtardı. 
Fatma Ana’nın mezar taşına oğlunun şu dörtlüğü yazıldı: 
“Geçtik o köprüden 
Geriye ne kaldı 
Belki biraz nehir kokusu 
Bir yorgun yolcu kaldı”. 
Süleyman Okay çocukluğunda babasının yanında köşker çıraklığı 
yapıyor ve geceleri yağ kandili ışığında ders çalışıyordu. 
Zar Zor koşullarda ortaokulu bitirdi... 
Lise 1. sınıftayken babasını yitirdi. Bir süre hem çalışıp hem okula 
gitti, sonra okumayı bırakmak zorunda kaldı. O günler zorlu 
günlerdi. Şairin dilinden baba mesleği köşkerliğe başlamasının 
öyküsünü dinleyelim : 
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“KÖŞKER 
 
Köşker çarşısına indim. 
Başka bir mesleğim yoktu. 
İş aradım kendime. 
Çenesiz Hüseyin ile anlaştım. 
Babamın eski dostuydu o. 
Sevgiyle karşıladı beni. 
Babam beni ona emanet etmişti. 
Bu nedenle oğlu sayılırdım. 
Böylece işe başladım. 
Yıldızdan yıldıza çalışırdık. 
Ustam ancak geçimini sağlardı. 
Dikilen yemeniler kavafa satılır, küçük bir kâr sağlanırdı. 
Kârın büyüğü kavaflarındı.” 
 
Bu şiiri Süleyman Okay’ın oğlu Arif Okay’ın, maalesef henüz 
okuma olanağı bulamadığım, “Süleyman Okay’ın şiirinde 
imgelem, tarih, anı bütünleşmesi ve ‘Aynalar’ şiirinin irdelenmesi” 
başlıklı makalesinden aktaran Önder Karataş’ın, künyesini 
kaynakçada sunduğum, yazısından aldım. 
Süleyman Okay ortaokul ve lisede okuma merakını, yazma 
eğilimini, edebiyatçı çizgisini Nedime Ersan ve Ziya Kılıçözlü adlı 
Türkçe öğretmenlerinden kazandı. 
Hece vezniyle şiirler yazan ve ufku geniş bir öğretmen olan Ziya 
Bey’in öğrencilerine 1944 yılında Nâzım Hikmet’i tanıtması başlı 
başına bir olaydı. Hayat çizgisini değiştiren türden. 
Okay zaten 1942 yılından beri şiir yazıyordu. Birçok çocuk gibi. Bu 
ilk şiirlerinin ille birer şahaser olduğu ve çocuk şairin şair veya iyi 
şair olacağı anlamına gelmiyordu elbette. Ama iyi öğretmenlere 
ve onların iyi şiir seçmelerine rastlarsanız sizin de iyi şair ve yazar 
olmak şansınız artar. İşte Okay edebiyata girişinin ilk adımlarını 
böyle attı. 
Elbette sonrası da var : 



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-18- 

 

 

ANTAKYA ORTAOKULU’NDA ÖĞRENCİ ARKADAŞLAR : SÜLEYMAN OKAY BU 

FOTOĞRAFTA YOK AMA HEMEN SAĞDA AYAKTAKİ KASKETSİZ GENÇ KASIM 

YÜCEL’DİR : ÖNCE ŞAİR SONRA OKAY’IN KAYIN BİRADERİ OLACAK 

 
Okay onaltı yaşındayken üç arkadaşıyla Antakya Lisesi orta kısım 
son sınıftayken adını SONYIL koydukları bir duvar gazetesi 
çıkardılar. Gazetenin künyesinde şöyle yazmaktadır: 
Kurucusu Süleyman Okay, İmtiyaz sahibi, Yazı İşleri Müdürü Kemal 
Karaömeroğlu, Neşriyat Müdürü İzzettin İyiel. 
Duvar gazetesi dört nüsha olarak hazırlanıyordu : 
Bu dört nüshayı Antakya Lisesinde kendi sınıflarına, Lise son sınıfa, 
öğretmenler odasına ve kız lisesine asan gençler dergiyi 8 sayı 
çıkarabilmişlerdir. 
“Neşriyat Müdürü” İzzettin İyiel’in eşi Olcay hanım 57 yıl sakladığı 
tek sayıyı Arif Okay’a ulaştırmış, bu sayede dergi hakkında birinci 
elden bilgi edinilebilmiştir. 
Kara kalem resmi çok iyi olan Süleyman Okay her sayıya divit 
kalem ile ikişer karikatür çiziyordu, dört örneğin herbirine ayrı 
ayrı. 
Dergi gerçekten bir emek işi olarak, severek, özenilerek, 
beğenilerek ortaya çıkarılıyordu : 
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Yazılar ve şiirler kağıtlar arasına karbon kağıdı konarak 4 nüsha 
halinde daktiloda yazılıyordu. 
O yıllarda herkeste daktilo yoktu, çiçeği burnunda yazar ve şairler 
dergilerinin yazımı/kotarılması/yaratılması için Mahmut Kuru’nun 
getirdiği daktilodan yararlandılar. Abdurrahman Çakmak ta 
yardımcı oluyordu. 
Bu arkadaşlar arasındaki yakınlık ömür boyu sürdü... 
Okay önceleri Adana’da, daha sonra İstanbul’da yayınlanan 
Toprak dergisinin 1946 Haziran sayısında açtığı şiir yarışmasında 
ikinciliği kazandı (Toprak, Sayı: 13, 1946). 
Bu şiir Toprak dergisinin 1947 Haziran sayında yayımlandı, aynen 
aktarıyorum: 
 
“YAŞIYORUZ 
 
Gerçek hayatımı yaşıyorum dostlarım 
Artık ne numaralar peşindeyiz, 
Ne hülyalar içinde 
Hayatın sırat köprüsünden geçmeğe geldik 
Hayat bize değil, 
Biz hayata gönül verdik 
Ne yaparsın dostlarım yaşıyoruz...” 
 
Antakya’da ilk şiiri 22 Mart 1947’de o dönemin günlük gazetesi 
Atayolu’nda yayınlandı. 
1948’de de bir Adana dergisi olan Ürün ve Ankara’da çıkan Kaynak 
dergilerinde şiirleri yayınlandı. 
İlk şiirlerinin bazıları aşk temalı idi. Ancak kısa süre sonra 
şiirlerinde toplumsal sorunları da işlemeye başladı. 
Sürekli okuyarak ve çevresindeki okumuş-yazmışları can kulağıyla 
dinleyerek kendini geliştirdi... 
Zaman içinde sosyalizmi kavradı ve benimsedi. İdeali artık eşitlik, 
kardeşlik, adalet ve özgürlüktü. 
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Adı duyulunca ve biraz tanınınca izlenmeye alındı. “Kulağı 
delikler” rahatsızdı. Evet o günlerde baskılara maruz kalıyor ve 
sürekli izleniyordu... “Gölgelerini” birazdan biz de göreceğiz. 
Geçinmek derdi bastırınca liseyi terketmek zorunda kalan Okay 
eve ekmek götürmek, ailenin ihtiyaçlarını karşılamak umuduyla 
çeşitli işlere girdi : 
Köşkerlik, katiplik, kantar yazıcılığı, puantörlük gibi işler yaptı... 
Maddi güçlükler ağırlaşınca 1949’da askere gitti. 
“Gölgeler” orada da peşindeydiler... 
İlkokulu bitirenlerin çavuş rütbesine layık görüldüğü o dönemde 
er olarak askere alındı, sanki sürgün alayındaymışçasına. 
Askerliğini Kayseri’nin İncesu ilçesinde er olarak yaptı. 
Bir askeri baloda okuduğu şiirinde “Dışarıda Hürriyet Var” dizesi 
nedeniyle sorguya çekildi. İyice mimlendi... 
Zaman geçti... 
Memur oldu, Hatay ilini kasaba kasaba “dolaştı”, herbirini tek tek 
tanıdı : 
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1953’te Kırıkhan Nüfus Memurluğuna atandı. İlk çocuğu, Arif, 

burada dünyaya geldi. 

1956’da Samandağ Nüfus Dairesine, 1957’de Antakya Trahom 

Savaş Dispanseri’ne mutemet olarak atandı... 

Şiirleri daha olgunlaşmış olarak 60’lı yıllarda Ataç, Yeditepe, Varlık 

Yıllığı, Yelken, Dönem, Türk Edebiyatı Yıllığı, May, Soyut 

dergilerinde yer aldı. 

Memuriyet döneminde de çok sıkıntı çekti. Muhbirler, polisler, 

işgüzarlar Süleyman Okay’la çok uğraştılar, aralıksız izlemeler 

sürüyordu, şair konuşuyor: 

Bir yerde aynen şunları dile getiriyor: 

“Çanacık’ta güz pusuda yine 

gece bir deprem sessizliğinde 

gölgemi gölgeleyen biriler var ardımda” 

Başka bir yerde ise şunları, yine Çanacık’tayız: 

“Duruyorum Çanacık’ta dar bir sokakta 

eşkâlimi sorgulayan birileri var ardımda” 

(“Aynalar”, Şakayık, s. 35). 

Sanki her gün her gece ve her yerde : 

“Yıldız vardiyasından yorgun dönerken gece 

Varoşlardayım 

eski bir mozaik rozet gibi 

göğsümde taşıyorum Antakya’yı 

geç kalmışlığımla duruyorum bir nefeslik Çanacık’ta 
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ardımda yine birileri var” (“Aynalar”, Şakayık, s. 30). 

Süleyman Okay “yıldız vardiyası” terimini, sabah yıldızlar 

henüz uykuya çekilmeden başlayan ve gece yıldızların geri 

dönüşünü izleyen geç saatlere kadar süren, ve malum artı değer 

oranını alabildiğine yükselten, uzun çok uzun işgünü için 

kullanıyor. 

Ancak inandığı yolda kararlılıkla yürüdü. Bildiği gibi yazdı, okudu, 

konuştu... 

Bu baskı ve zulüm kokan dönemler ve maddi güçlükler sonucu 

zayıf vücuduna genç yaşlarda akciğer hastalığı yerleşti. 1967’de bir 

süre İstanbul’da Erenköy Göğüs Hastalıkları Sanatoryumu’nda 

tedavi için yattı. 

Yalçın Ergönül en başta, Hataylı yoldaşlarıyla 1960’ların başında 

Türkiye İşçi Partisi (TİP) içinde etkin bir yapılanma çalışmasına 

katıldı. 

Ergönül TİP İl Başkanlığını üstlendi, TİP’in bir anlamda meclisi olan 

Genel Yönetim Kurulu’na üye olarak seçildi. 

Il düzeyinde, çevresinde ve Ankara’da birçok çalışmaya katıldılar. 

Süleyman Okay, 1969’da TİP’ten ayrıldı. TİP Genel Yönetim Kurulu 

üyeliği de yapmış olan, Okay’ın “Kirvem” lakabını layık gördüğü 

Yalçın Ergönül’le birlikte. 

Okay Yalçın Usta ile Antakya DEV-GENÇ şubesini açtılar. 

Mekan olarak Ergönül’ün evi kullanılıyordu. Bilenler ve Arif Okay 

gibi anımsıyanlar, DEV-GENÇ levhasını evinin önüne astığını 

aktarıyor, yazıyor. 

Burada gündüzleri yoksul öğrenciler Nazime Nine’nin 

yemekleriyle karınlarını doyuruyorlardı. Yalçın Ergönül onlara 
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matematik ve resim dersleri veriyordu. Akşamdan sonra kentin 

devrimcileri bir araya geliyor, marksist literatürden seçilmiş 

eserler okuyor, şiirler ve makaleleri değerlendiriyor, zaman zaman 

marşlar söylüyorlardı. 

 

SÜLEYMAN OKAY. 

Okay’ın Ağustos 1977’de Hakimiyet Sanat’ta yayınlanan “Karanlığı 

Soymak” şiiri o günleri anlatır, gelin hep beraber okuyalım derim : 
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“KARANLIĞI SOYMAK 

Akşamdı 

Emekçi Abbas geldi önce 

Yanında Nimet, Barış, Hürriyet, 

Gök gözlü Fatoş, 

Hikmet, Fatih, Bülent, 

Kasım, Yahya, Abidin 

Suavi, Yalçın, İsmet 

Ve Kara Memet 

Çıkageldiler 

Kavanozdaki kaçak rakı 

Zehir zemberek 

Masada kara zeytin 

Ekmek 

Ve testide su, bardak 

Kağıt, kalem 

Kitap, kitap, kitap 

Geldiler 

Ay girdi odaya 

Gezindi yüzlerinde bir bir 

Çatık kaşlar yumuşadı 

Aralandı dudaklar 

Ajan yoktu içlerinde 
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Konuştular 

Geceyi tükettiler 

Soydular karanlığı 

Bir bilinç gergefinde 

Umudu, direnci işlediler” 

(Hakimiyet Sanat, Ağustos 1977). 

Bu şiirde ismi geçenlerden Kasım Kasım Yücel’dir. Yalçın 

Ergönül’dür... 

İsmi geçenlerden ikisininkini aklımızda tutalım : Abidin ve Suavi. 

Birazdan yeniden karşılaşabiliriz. Hazır mısınız ? 

“Kulağı delikler” fena halde tedirğindi, hem de nasıl... 

Sol Hareket Tarihi içinde Hatay’ın onuru, sosyalist militanların en 

cesuru, dürüst, tanınan, örgütleyici ve çok birikimli bir insan olan 

Yalçın Ergönül, 14 Haziran 1970’te evinin avlusundaki bir turunç 

ağacına asılı bulundu. 1922 doğumlu, Süleyman Okay dahil 

Antakyalı birçok gence sömürüyü, sınıf çelişkisini, sosyalizmi 

anlatan, açıklayan, belleten Yalçın Usta, bir turunç dalına asılarak 

“intihar” edecek adam değildi. Yetkililer “intihar etti” diyerek bu 

açık cinayetin üstünü kapatmak istediler. Ama Antakyalılar yalana 

inanmadı... 

Bu faili meçhul cinayet unutulmadı. 

Günümüzde bile Antakyalıların hafızalarında ve yazdıklarında ve 

anılarında “daha dün gibi capcanlı”. 

Süleyman Okay’ın yol arkadaşına, “omuz yoldaşına” adadığı şiir, 

üç yıl sonra yayınlanacak, aynen aktarıyorum: 
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“KİRVEM 

-Yalçın Ustanın anısına- 

Kirvem akşamları 

güzel yorgunluğumuzu taşırdık evlere 

etimiz kaçak rakımız bulunurdu 

soframızda 

sen gelirdin hatice gelirdi 

en sıcağından diyalogumuzu kurar 

başlardık kavgalarımıza 

 

Bizim de açmazlara düştüğümüz olurdu 

yenilerdik kafamızdaki sıcak 

yıllanmış birikimleri 

 

Sen kızardın kirvem 

biz de kızardık 

bekleyişimiz yıpratırdı bizi 

oysa her gün yeniden 

dallara su yürürdü 

 

Kirvem çiçeklerin kanı damarlarında 

renksiz dolaşır 

görsen inanmazsın kırmızı bir gülün 

beyaz akan kanını 

kolay değil bir yerlere ulaşmak 

birden sıçramalar 

büyük bekleyişlerin ürünü 
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Kirvem gençliğimiz bir dağ başında 

günahsız akan sular gibiydi 

kaldırımları eskitemedik seninle 

ardımıza baktık bir gün 

uzun bir yolculuğun yorgunluğu 

bir namlunun yivleri gibiydi 

eğri ve gerekli 

sen gülerdin şaşkınlığıma 

iyimserliğin çiçek açardı 

 

Şimdilerde 

ağaçlarımızı taşlayanlar çoğaldı kirvem 

hızlı koşan atlarımızın sırtında 

kocaman yaralar 

çember daraldı kirvem 

geçitler azaldı 

 

Kalk kirvem yaklaş bana 

kimseler duymasın anlamasın 

sana yeni ve sıcak aşklardan söz edeceğim” 

 

(Antakya Gazetesi, 18 Temmuz 1973).  

 

12 Mart 1971 cuntasının “Balyoz Harekatı” adını taktığı baskı ve 

zulümler dizisi sırasında Okay gözaltına alındı... 
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Bu yıllarda da şiir yazmayı sürdürdü. Şiirleri Yeni Edebiyat, 

Yansıma, Ozanca, Hakimiyet Sanat, Ilgaz dergilerinde yayınlandı. 

Aynı dönemde arkadaşı Mehmet Bekir Soydan’ın Kurtuluş 

Gazetesi’nde uzun yıllar köşe yazarlığı yaptı ve şiirlerinden bir 

bölümünü de bu gazetede yayınladı. Ayrıca mizah yazıları yazdı. 

Okay’ın mizah güçü şaşırtıcı derecede kuvvetlidir. Aziz Nesin’lik 

gülmeceleri, esprili düşünce yazıları anılmalı.  

Yaşamı boyunca çok sayıda şiir ve öykü yayınladı. 

Ancak sürekli izlenmesi, ev baskınları, Antakya parklarında ve 

sokaklarındaki aramalar ve son iki askeri darbenin dayattığı zulüm 

yazdıklarının, “güncelerinin” bir bölümünün kaybolmasına neden 

oldu. 

Şair notunu düşüverdi yol defterine, tarihe bir iz bırakmak 

arzusuyla, bir iz ve kalıcı cinsinden bir ses, gelin kulak verelim ve 

sessizce dinleyelim: 

 

“Umut hamalıydık 

ışık korsanı 

karanlığın katiliydik 

suç ortağımız güzelim çiçeğim 

yaprak yaprak açılan kitaplarımız 

sebildi baskınlarda 

güncelerimiz talan 

onlar giderdi kirli torbalarda 

belleğimizdekiler kalırdı geriye” 

 

Zaman geçti... 
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Okay 1977’de emekli oldu, hak edilmiş bir emeklilik ikramiyesiyle 

bir matbaa açtı: “Okay Matbaası”. 

Okay’ın ilk kitabı “Mermi Konuşuyor” bu matbaada basıldı. Ancak 

kitabın basımından hemen sonra gelen 12 Eylül 1980 darbesi 

sonucu kitap dağıtılamadan alıkonuldu.  

1970’lerin son yıllarında, darbe öncesinde ve izleyen zamanlarda 

oğlu Adil’in siyasi eylemleri sonucu izlenmesi, tutuklanması, 

vurulması, iki kez öldürülmek üzere hain tuzaklara düşürülmesi, 

hapsedilmesi, firarı ve sonrası da Baba Okay’ın en çok çaba 

harçadığı sonunlar oldu... 

12 Eylül 1980 darbesi bizzat Baba Okay’ın üzerine de ağır bir 

biçimde çöktü, Arif Okay’dan aktarıyorum : 

Baba Okay gözaltında tutuldu, bir süre kendisinden haber 

alınamadı... Daha sonra tutuklandı. Önceden hazırlandığı belli bir 

kararla 3 aya mahkum edildi. Mahkumiyet kararı delilsiz olup 

kanaata dayandırılmıştı. Fazlasıyla 5,5 ay yattıktan sonra tahliye 

edildiğinde akciğer hastalığı iyiden iyiye azıtmıştı. Ankara Numune 

Hastanesi’nde uzun süre hastalıkla boğuştu. İki yıllık bir tedavi 

sonucu kendine gelebildi. Ancak hastalık planlanan yıkımı 

yapmıştı. 

Hastalığının hemen sonrasında özenle kurduğu matbaasını elden 

çıkartmak zorunda kaldı. Okuduklarım ve anlatılanlardan 

anladığım kadarıyla birçok koldan dayatan öngörülmesi nâ-

mümkün türlü harcamaların artması üzerine olmalı... 

Gençlik yıllarından beri hedefi olan YAYINEVİ kurma düşünü 

maalesef tam anlamıyla gerçekleştiremedi. Bu büyük bir üzüntü 

kaynağıydı mutlaka. 
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1988’de elinde ve belleğinde kalanlarla oluşturduğu “Sevda 

Tutuklanamaz” adlı ikinci şiir kitabını Atak Yayıncılık okuyucularına 

sundu.  

Ama bu kitapta duyurusu yapılan “Hişştt” adlı öykü ve “Hatay’da 

Sol Hareket” adlı anı kitabı çalışmaları maalesef yitti. 

Öykülerinin derlemesi olan ve “Hişşt !” başlığını taşıyan bir kitabı 

2004’te yayınlandı : Okuduğum kitap bir harikadır...  

1980’li yılların sonu ve 1990’lı yıllarda Halkevi ve İnsan 

Hakları Derneği’nde başkanlık yaptı... 

Bu dönemde Yaba Öykü, Güney Uyanış, Tavır, Yeni Şiir, Güney 

Rüzgarı, Hatay’da Önder dergilerinde şiir ve yazılar yayınladı. 

1996’da üçüncü şiir kitabı olan ve Antakya’da çok tanınan ve çok 

tutulan “Şakayık”, kendisi de Antakyalı olan sosyalizmi babasından 

ve Süleyman Okay’dan öğrenmeye başlayan Ayşe Nur Sarısözen-

Zarakolu ile Ragıp Zarakolu’nun kurduğu ve yönettiği Belge 

Yayıncılık tarafından okuyucuya sunuldu. 

Süleyman Okay mücadeleyle geçen dopdolu 71 yıldan sonra 20 

Eylül 1999’da aramızdan ayrıldı. 

Ölümünden sonra 2001’de “Hoşçakalın Dostlarım” adlı şiir kitabı 

yayınlandı. 

“Hişştt !” adlı öyküler kitabı 2004 yılında okuyucuya ulaştı. 

Süleyman Okay vefatından sonra sevenleri ve yakınları tarafından 

Antakya’da ve başka kentlerde yapılan değişik etkinliklerle anıldı. 

Yaşamı ve eserleriyle unutulmadığı ve unutulmayacağı en somut 

biçimiyle dosta ve düşmana gösterildi :  

Okay’ın iyi bilinen “Aynalar” şiirinin “Demirciler Çarşısı” adlı 

bölümü 20 Eylül 2001 tarihinde pirinç bir levhaya yazılı olarak 
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Demirciler Çarşısı’na törenle asıldı. Levha orada üç yıl asılı kaldı. 

Ne yazık ki 2004 belediye seçimlerinden hemen sonra kayboldu. 

Veya kaybedildi. Veya çalındı. 

Birçok yazar ve aydının bu konuyu sorgulamasına karşın belediye 

tarafından mı yoksa işgüzar birileri tarafından mı indirildiği bir 

türlü ortaya çıkarılamadı. 

Ölümünün 5. yılında düzenlenen “Süleyman Okay Şiir Yarışması”nı 

Halide Yıldırım “Issız Kuğu” adlı şiir dosyasıyla kazandı. Bu çalışma 

Okay ailesinin maddi katkılarıyla yayınlandı ve okuyucuya 

ulaştırıldı. 

Şair, 6. ölüm yıldönümünde İstanbul’da Tohum Kültür 

Merkezi’nde yapılan bir etkinlikle anıldı. 

7. Ve 8. ölüm yıldönümlerinde çeşitli yerli ve ulusal dergi ve 

gazetelerde şiirleriyle anıldı. 

Ölümünün 9. yılında yayınlanan “Nerde Benim Oruğum” adlı 

yapıt, yayınlanan altıncı kitabıdır. Antakya ve çevresinde ilgiyle 

karşılanan kitap Türkiye genelinde dilbilimci ve folklorcuların da 

ilgisini çekmiştir. Bu kitapla Süleyman Okay’ın yerel kültüre katkısı 

en şirin haliyle ortaya çıkmıştır. Bu kitaba ve diline ilişkin bölümde 

bu konulara daha ayrıntılı bir biçimde aşağıda değiniyorum... 

10. ölüm yıldönümünde “Midesel Eğitim” adlı kitabı çıktı. Bu 

kitaba ilişkin bölümde ayrıntılı bir biçimde değiniyorum... 

 

“Ben Süleyman Okay’ım 

Hoş geldim dünyaya 

Kavgayla geçti ömrüm 

Yer ayırabildim sevdaya” 
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NOT : Süleyman Okay’ın burada sunduğum yaşam öyküsünü oğlu 

ve kitaplarının birkaçını sıkı çalışarak en iyi biçimde bizzat yayına 

hazırlayan Arif Okay’ın künyelerini kaynakçada sunduğum iki 

makalesinden ve metin içinde andığım kaynaklardan aktarıyorum. 

Bu vesileyle Arif Okay’a bir kez daha teşekkür ediyorum. 

Arif Okay’ın kaleme aldığı makaleleri birbiriyle karşılaştırarak 

bütünleştirirken Okay’ın şiirlerinden birkaçını yaşam öyküsünün 

ilgili dilimlerine yerleştirdim. Kimi yinelemeleri çıkardım. Kimi 

ekler yaptım. 

Kaçınılamaz dizgi hatalarını düzelttim. 

Süleyman Okay’ın kitaplarından birkaçının künyesini de 

kaynakçada sunuyorum. 

Okay’ın yaşam hikayesi daha ayrıntılı, belgelere dayalı 

araştırmaların, incelemelerin, ciddi ve hakikaten bilimsel 

çalışmaların konusu olmaya aday. Umarım bir gönüllü meraklısı 

çıkar. Keşfedilmeyi bekleyen bir okyanus var. Aklınızda bulunsun. 

Süleyman Okay’ın yaşam öyküsü Antakya’nın ve Hatay ilinin yakın 

tarihine ve sosyalizmin yayılması bağlamında bu önemli 

kentimizdeki ve bölgedeki sol hareketin geçmişine de ışık 

tutacakır. Yalçın Ergönül örneği ve dönemin diğer ilericileri, 

devrimcileri de anılarak, bugünümüze kadar maalesef ihmal 

edilen veya arzu edilen düzeyde incelenmeyen/incelenemeyen 

Antakya’nın ve Hatay’ın toplumsal tarihi, Antakya’da ve 

çevresinde Sol Hareketin Tarihi böylece geç bile olsa yaratanlarına 

saygı ve sevgi işareti olarak yayınlanmalıdır. 

Bu çalışmam bu konuda bir parça bile yol açıcı olursa amacına 

ulaşacaktır. 
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SUAVİ BARUTÇU VE ABLASI MEZİYET HANIM 

 
Süleyman Okay’ın 

çocukluk ve ilk gençlik 

arkadaşı Suavi 

Barutçu’nun bir özelliği 

var, daha çocukken 

“İstanbul’u keşfe” çıkmış 

olması. Bu açıdan ve 

sonrasıyla son derece 

ilginç bir çocuk ve 

delikanlıdır. 

Bu özelliğini Güzin Dino 

sayesinde öğrendim.  

1943’ün başından Mayıs 

1945’e kadar Abidin ve 

Güzin Dino, Abidin’in 

sürgünlüğü nedeniyle 

Adana’da yaşıyorlar. 

Abidin ekmek paralarını 

çıkarmak üzere Türk Sözü 

gazetesinde çalışıyor, genç çift evle gazete arasında mekik 

dokuyor. Bir süre geçince Güzin önce Adana Erkek Lisesi’nde sonra 

Adana Kız Lisesi’nde öğretmenlik yapıyor. 

Adı “komüniste çıkmış” ve sürgün Abidin’le 22 Eylül 1943’ten beri 

evli olduğu için hiçbir öğretmenin selam vermeye bile cesaret 

edemediği Adana’da ve okulda Güzin’le cesurca arkadaşlık eden 

bir tek kişi vardır ve bu kişi Meziyet Barutçu isimli Antakyalı genç 

bir kadın öğretmendir. 



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-34- 

 

Meziyet Hanım o sırada çocuk Suavi Barutçu’nun ablasıdır   ve 

Adana’da tek başına kalmaması için Suavi O’nunla Adana’dadır. 

Meziyet Hanım Güzin’in hem meslektaşı hem de çok sıkı 

arkadaşıdır, birlikte Park’a gidip gazoz içtikleri, muhalebiciye gidip 

muhallebe yedikleri bile oluyor... 

Suavi Barutçu ablasının yanında kalıyor. Bilirsiniz Adana’da 

İstasyon kent merkezine yakındır, geçen trenlerin sesi kentten iyi 

duyulur. Suavi Barutçu bu sese dayanamıyor bir gün ve gardan 

trene atlayıp ver elini İstanbul diyor. Kimseye söylemeden, haber 

filan da iletmeden. Belki son anda aldığı bir kararla, “Bir de şu 

İstanbul’u göreyim” dedi herhalde... 

Tek başına. 

Tabi en önce Ablası, Adana’daki tanıdıkları başına bir şey geldi 

korkusuyla perperişan oluyor, hatta kayboldu falan diye polise 

haber veriyorlar. 

Ama Adana’daki arama ve taramalar sonuçsuz kalıyor... 

Üç dört gün veya bir hafta sonra Suavi Barutçu gittiği gibi aniden 

ortaya çıkıveriyor, yine trenle dönüp gelerek: Üstü başı fena halde 

kirlenmiş, pislenmiş... Saç baş neredeyse bitlenmiş... 

Bu çocuk işte o çocuk aklıyla atlamış bir trene ve gitmiş İstanbul’a : 

Bu büyük kentte dolaşmış, gezmiş, sonra da korkmuş mu ne 

olmuş, dönmüş gelmiş. 

Evet İstanbul her zaman çocukların hayal dünyasını ve rüyalarını 

süslemiş koskocaman bir masal-kenttir, ama gerçek biraz daha 

farklıydı mutlaka. 

Güzin Dino Gel Zaman Git Zaman başlıklı kitabında Suavi 

Barutçu’nun bu serüveninden ve Meziyet Barutçu’dan söz ediyor. 
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Ama Meziyet Hanım’ın başına bir dert açılmasın diye veya 

anımsayamadığı için ismini bir yerde “Nezihe”, bir yerde “Zehra” 

olarak yazıyor. 

Bu konuları, Suavi Barutçu’yu ve Meziyet Hanımı, Güzin’le Abidin 

Dino üzerine çalışmamı sürdürürken gerçekleştirdiğim düzenli 

söyleşilerimizden birinde konuştuk. Abidin Dino 1913-1993 isimli 

üç çiltlik ömür törpüsü kitabımda aktardığım konuşmamızın, 

“ANTAKYALI CESUR KADIN ÖĞRETMEN : MEZİYET BARUTÇU” 

başlıklı bu bölümünü aynen alıyorum : 

Güzin anlatıyor: “Adana’da çok paramız yoktu ama düzenli yemek 

yerdik. Adana'da dehşet muhallebiciler vardı o günlerde. Zaman 

zaman öğretmen arkadaşım Nezihe ile giderdik ve o güzelim 

muhallebiden yerdik. Abidin’le de gittiğimiz olurdu.” 

Güzin'in burada ve Gel Zaman Git Zaman’da bazen “Zehra” bazen  

“Nezihe” ismini takarak andığı, “öğretmen arkadaşı”, Süleyman 

Okay’ın oğlu, değerli dostum yazar ve araştırmacı Arif Okay’ın 

yardımlarıyla yaptığımız araştırmalara göre, Meziyet Barutçu’dur. 

Antakyalı olması vesilesiyle Arif Okay’ın yakından tanıdığı Meziyet 

Hanım ile gerçekleştirdiği söyleşide, Meziyet Barutçu, Adana ve 

Ankara’da öğretmenken, Güzin ve Abidin Dino’yu çok iyi 

tanıdığını, onlarla Adana’da ve daha sonra Ankara’da arkadaşlığını 

sürdürdüğünü, evlerine gidip geldiğini ve nihayet birlikte çekilmiş 

fotograflarının bulunduğunu anlattı. Elbette bunlar çok önemli 

bilgiler ve veriler. 

Güzin’e Meziyet Hanım’dan, artık İstanbul’da yaşadığından söz 

ettiğimde, Güzin ismini ve kendisini hatırladı ve sonra şunları 

konuştuk. Buyurun söyleşimize: 

Güzin Dino : Meziyet Hanım Adana’da küçük kardeşiyle yaşıyordu. 

Meziyet komünist değildi. Fakat çok cesurdu. Ve çok sevimliydi. 
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Ancak ne yazık ki cesaret konusunda tekti. Başka kadın 

öğretmenler benimle ve/veya Abidin'le selamlaşmaktan bile 

kaçınırken Meziyet sürekli  yanımdaydı. Meziyet, İstanbul’da 

Edebiyat Fakültesi’nde bir hafta öğrencim bile olmuş, 

düşünebiliyor musunuz? (Güzin sürgündeki Abidin Dino ile 

evlenmek üzere Ağustos 1943’te Adana’ya gelene kadar Edebiyat 

Fakültesi’nde öğretim üyesiydi. MŞG) Sonra beni Adana’da 

buldu... Hatta 1991 yazında, yıllar sonra, İstanbul'a döndüğümüzü 

gazetelerden öğrenince geldi beni yine buldu, görüştük. Her 

zamanki gibi sevimli ve hoştu. 

MŞG : Adana’da birlikte 

kaldığı küçük kardeşinin ismi 

Suavi Barutçu. Hani Gel 

Zaman Git Zaman’da 

anlatıyorsunuz ya, bir ara 

Adana’da ortadan kaybolan 

çocuk. Hani bir trene atlayıp 

İstanbul’a kadar giden ve 

birkaç gün sonra Adana’ya 

dönen çocuk. 

GD : Suavi ismini hiç 

hatırlamıyorum. Aklımda 

sanki Haluk gibi kalmış küçük 

kardeşinin ismi. 

MŞG : İstanbul’da yaşayan 

dostum Arif Okay, Suavi 

Barutçu ile konuştu ve O bu 

“firar” olayını doğruladı. 

Demek ki Suavi Barutçu... 
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GD : Hiç bilemiyorum. Hiç hatırlamıyorum bu ismi. 

MŞG : Daha çarpıcı olan ise şu : Suavi Barutçu’nun bir süre sonra 

komünist olması. Ve 1951’de Türkiye Komünist Partisi’ne yönelik 

o tutuklama furyasında O’nun da tutuklanması. Suavi Barutçu’nun 

komünistliği benimsemesinde Abidin’in veya Abidin’le birlikte 

Adana’da sürgün ağabeyi Arif Dino’nun etrafında toplanan Yaşar 

Kemal’li, Orhan Kemal’li, Taci Karan’lı, Taha Toros’lu o sevimli  

genç topluluğun etkisi oldu mu? 

GD : Hiç bilemem.” 

Araştırmamız gereken bir konu daha. Süleyman Okay’ın yeri 

gelince şiirinde Abidin isminden sonra Suavi ismine yer vermesi bir 

işaret olabilir. Suavi Barutçu ismini not etmeli hemen ve Okay’ın 

işaretini izlemeli...  

 

 

KASIM YÜCEL, ARİF HİKMET KATİPOĞLU, SÜLEYMAN OKAY İSKENDERUN’DA 

KAYIKTA. ÜÇÜ DE 1928’Lİ. ÜÇÜ DE YOLDAŞ VE ARKADAŞ. BİR ÖMÜR 

BOYUNCA. 
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SÜLEYMAN OKAY’IN ŞİİRİ 
 

“Kurun sofraları yiyin 

beni tüketemezsiniz 

bir girdim içinize çıkmam ölümlerle 

ben aynayım yansıyan sabahlara 

ben LUMUMBA” 

 
Okay’ın şiirinde Afrika da var. Kuzey Amerika yerli halklarından 

“Apaçiler” de, öyküleri de. Her şiirinde bir hikaya anlatır o 

satırlarında.  

Yeri ve anı gelir “Antakya’nın nabzı atıyor bileklerimde” der ve 

şiirinin anadamarını açıklar : 

Bu anadamar Antakya’dır. Antakyalılardır. Dağlarıdır : Habib-i 

Neccar Dağı. Akarsularıdır : Al sana işte Asi Nehri. 

Evet şiirinin anadamarı Antakya ve çevresidir. Mahalleleridir. 

Gençlerin ve daha az gençlerin abonesi oldukları kahveleri. 

Sokakları. Bilhassa dar sokakları. Evleri. Piknik mekanlarıdır. 

İskenderun’dur.  Kırıkhan’dır. Samandağı’dır. Denizdir : Akdeniz... 

Tarih, coğrafya, sosyoloji, hayat ve sanat, Kapital de içinde 

siyasetbilimi ve hepsi bazen bir şiirde birarada. 

Şiir yazılı veya sözlü olsun, fikirle, düşünceyle, inançla, aşkla, 

özlemle, kavuşmak arzusuyla, hasret ve nostaljiyle, melankolisi 

eksiksiz, yaşamın sözcüklere düşülmesidir. Bir daha 

kalkmamacasına. Yazan bilir. Her yazan şair olmasa bile.  

Yaşanılanlar, yaşanmışlıklar sözcüklere düşüldükçe yazılırlar da. 

Kalırlar da.  
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Şiir yarınlara gebedir.  

Yazan her zaman şiire can veren olmasa bile. Yakınındaki 

dinleyenlerden biri de bu işi yapabilir. Onlar da tarihe bırakılır 

böylece. Coğrafyadan kopmadan asla.  

Şiir, bunun artık tartışması bile olmaz, tarihteki özlem, aşk, tutku, 

kavuşmak yada kavuşamamak, göçmek, gitmek yada gidememek 

izlerinin silinmeyenleridir o zaman. Enazından burada böyle.  

Süleyman Okay anadan doğma şair midir ? Yaşadıkları mı onu şair 

kılmıştır ? Bunu okuyan yanıtlar, şairin sustuğu nokta da burasıdır. 

Şairin görevi şiirini yazar yazmaz biter. Şair şiir nöbetine başlar. 

Yaşamayı, sevmeyi, sevilmeyi ihmal etmeden. 

Yenisi yazılana kadar. 

Saati ve sırası gelince şiir ortaya çıkar. Saati belli olmaz. Ne zaman 

geleceğini önceden bildirmez. Kapınızı aniden çalar, karşınıza 

aniden çıkar ve kimi kez şairini bile şaşırtır : Bu şiir benden mi 

sorusunu sordurur. Evet bendendir dediği an şiir bitmiştir. 

Sonrası okuyucularına, meraklılarına kalır. 

Süleyman Okay Anadolu’nun göz nuru ve alınteri mekanlarından, 

okur yazarı, şairi, sanatçısı, aydını öteden beri bol ve cömert 

Antakya’dan çıkan şairlerimizdendir. İlhamını buradan alır. Duygu 

ve düşüncesi kendindendir. Sadece bu kadar değil elbette. 

Mutlaka dahası da var. Bunu okudukça şiirlerini bizzat görmek ve 

tadına varmak olanağı buluyoruz.  

Süleyman Okay Antakyalıları, yakın dostlarını anlatır şiirlerinde : 

İşte 1971’de kaleme aldığı uzun şiiri Aynalar’da Antakya’nın 

devrimci ve sosyalistlerinden Ahmet Sırrı Hocaoğlu, Veysi 

Sarısözen, Suavi Barutçu ve Mustafa Kuseyri’yi bütün özellikleriyle 

şu satırlarda ölümsüzleştiriyor: 
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“AYNALAR VII 

 

Yön’de dar bir pencereden bakıyor 

Hocaoğlu Sırrı 

kızıl bardağında durgun 

bir tadımlık ihtilal 

dudaklarında Kapital’den ezgiler 

şehir kulübünün gediklisi 

hanlar hamamlar geçip gidiyor ceplerinden 

külahlarını ters giydiriyor burjuvalara 

çelişkiler yumağıyla örüyor kazaklarını 

anamalcılarla iç içe 

saygın sosyalist burjuva Hocaoğlu Sırrı 

balın peteği 

koza sarısı umut yeşili 

ve şafağın doğum sancısı 

düşünce toprağa 

ince poyraza karşı 

yapraklarını yenileyen 

sürgün dal gibiydi Veysi 

keçi kılı heybesiyle 

bir iklimden bir iklime 

akışını bulunca suların 

çimerdi bir kıyıdan bir kıyıya 

Suavi can çocuk kapalı bir kutu 

açtım gülücükler aktı ansızın 

dudaklarından 

açtım bilgelik kavga yediveren çiçekler 
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Ya Kuseyirzade Mustafa 

safa geldin kardeşim 

soframıza otur hele 

bir tadımlık sohbet bir yudum teori 

bakışlarında zadelik 

bir yama gibi iğreti 

yakışmamış yakışıklım 

o kurşun o çiyan o zemheri 

gözdağı 

ve mezarın başında yiğitlerimiz 

karınca gibi çoktular” 

 

Şair şiirini neden yazıyor ? Şairin şiir yazma arzusu, gereksinmesi 

ne zaman başlar ? Uykusuz geceler, yarım kalmış rüyalar, 

bitmemiş yürüyüşler, umutla veya umutsuz beklemeler, 

beklenenin gelmemesi, umulanın gerçekleşememesi, yolculuk, 

hareketsiz bir yolculuk, baba ve ana sevgisi, özlem, ayrılık, ölüm, 

ölüm korkusu şiirin tetikleyicileridir, teşvik edicileridir. 

Örneğin babası Arif Okay’ın vefatı üzerine yazdığı, babası toprağa 

verilirken okuduğu ve daha sonra yayınlanan şu şiiri; 

 

“GİTTİ 

 

Yar gitti 

İçimden bahar gitti... 

Yokluk üstüne yokluk... 
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Var gitti 

Gurur gitti, ar gitti 

Çünkü yar gitti. 

Baba gitti 

Peşinden cümle akraba gitti 

Dostlardaki “Merhaba!” gitti 

At gitti, araba gitti 

Çünkü baba gitti. 

İstikbal gitti 

Bir neş’eli hal gitti 

Bir meyve yüklü dal gitti 

Arı gitti, bal gitti 

Çünkü istikbal gitti. 

(İleri Hürriyet, 15 Mayıs 1949).” 

 

Süleyman Okay ilkokulu, ortaokulu ve lise biri Antakya’da okudu, 

kendisine ayrılan zaman diliminin tümünü burada yaşadı: Başı 

ormanlarla, düşüncesi dağların zirveleriyle iletişim içinde, kendi 

dünyasında kendiyle ve çevresiyle barışık. 

Evet Antakya’da : Portakal ve mandalina ve defne kokulu bu güzel 

ve güneşi güleç şehrin çok sesli ve çok kültürlü, çok dinli ve çok 

dilli ortamında, hakiki demokrat, sosyalist, devrimci, hani 

tutmasalar özgür ve bağımsız ve neredeyse tümüyle özerk bir 

arkadaş topluluğu içinde, hoşgörüsü eksik olmayan bir çevrede 

diyeceğim. 

Temiz ve bilhassa parazitsiz bir hava soluyan Okay gençlik 

yıllarında ve biraz sonra devrimcilerle ve devrimle tanıştı. 
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Orada işte sol gelenekle tarihten gelen ve geleceğe uzanan 

köprüde yürümeye başladı. 

Antakya, bilenler bilir, solun kalelerinden biridir öteden beri. 

Tarihi henüz yazılmamış bir deneyimler destanıdır. Oradan 

gelenler, anılar, kokular, tadlar şiirinde eksik değildir. 

Simdi tam sırasıdır bir parça uzunca ama şairin şiirini bütün tadıyla 

sunan şiirini okumanın. 

Bir nefeslenin önce, sonra dalalım hep birlikte : İmgeleri cömert, 

kendisi modern, tarih, coğrafya ve sosyolojiyle ve Asi Nehri’yle 

yıkanmış, ütülenmiş, güneşe serilmiş şiirine. 

Aman es geçmeyelim davetliler arasında “Engels amca” bile var. 

Marx’ı arıyor olmasın ? Haydi biz de katılalım “aramaya” : 

 

“NERDE KALMIŞTIK ANTAKYA’M 

I 

Bir tandır sıcaklığında yorgansız geceler 

geceler boyu yıldızlar parkta uyur 

arada bir göz kırpar 

kayar nöbet değiştirir yakamıza konar 

ışık böcekleri uğurdan kanatlarıyla 

 

Zil zurnadır artık Antakya 

sevdaları emer en sıcak uçlarından 

Çiçek Kahvesi’nden geçilir karşı kıyıya çimerek 

çimmek arınmaktır günahlarından 

günahlar işlenmek içindir kanaviçe sevişmelerle 
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Kantara Çıkmazı’ndan çıkarak geldim 

hoş geldim masanıza 

armonika mı ağzınızdaki Bağdat türküsü 

acaip baş mı bağlar Antakya hanımları 

belle’lerde bulgur kaynatır 

sokuda bulgur 

havanda biber döver 

çocuklar kettüş oynarken 

bire’ler kele’ler saç saça baş başa 

fırfır gülle yoyo 

ve küspeci Havran’ın sinisinde 

tepeleme fehli incirler 

Enzehlet’te seyran kilimleri 

çapıt dokuma yün karışımı anılar 

ocaklarda çalı çırpı patlıcan dolması eşki-aşı 

tabbuhalarda 

kırmızı çiçek açar sarmeyciler 

zembillerde keşşir şekerkamışı 

yılan balıkları canlı oryantal 

 

Nerde kalmıştık anımsat 

ama nerde kalmıştık 

yoksullaştı belleğim 

Çanacık’ta bir sokakta 

nefesim geziye mi çıkmıştı 

iki ayaklı bir boğayı çıldırtmıştı 

Kırmızı kravatım 
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Yalçın Usta 

sen hala sol-ak mısın 

 

Camlı Kahve’de 

elini uzatsan sulara değer 

gele’ler bölüşülür akşamları 

meyan şerbetlerindeki dingin 

ve buzlu konaklar 

konuk kumru 

asma dallarında 

yemyeşil bir asma kurdu 

suskun karıncalar 

ellerim nerdesiniz 

 

Kıyısında dur bir nefeslik 

Bizans surlarının 

Öksürük Deliği’nden 

kimler gelip geçti 

bu kaynayan mozaik kentten 

 

Ben giderim ardımda iz bırakmadan 

açmayın anıların demirkapılarını 

ak kağıt üstünde kara yazgım 

sulak gözlüm Zuğeybe suları 

akıyor hâlâ suskun çeşmelerden 

 

II 
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Geldim sana 

geceyi ilkel bir tezgahta işledim 

kıvrak motiflere kondu yılkının 

Zümrüdü Anka kuşları 

geceden arta kalan yoğun sevişmeleri 

dallarda bıraktı kumrular 

turuncu sarhoşluklar içinde artık 

sabahın ilk serinliği 

cömert bir rüzgarın dallardaki 

mahmur valsini izliyorum 

sarışın uykulardan sonra 

birden Dörtayak’ta 

izmarite dönüşüyor ilk sigaram 

Antakyalı düşüncelerime 

sığmıyor artık bir fincan kahvenin 

esmer kokusu 

Camlı Kahve’de iniyorum 

aklımın terkisinden 

kendimi içiyorum 

 

Lacivert bir türküyü eskitti 

nişanlı gecelerde 

gerdeğe girdiği mor kuytularda 

doğdu Antakya 

sebildi suları Defne’nin 

zilli sedefleri akıttı sabahlara 

eski bir kılıcın çıldırık sesinde 

gladyatör çığlığı paslandı 

soluk soluğaydı artık 

Asi Nehri 



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-47- 

 

sığmıyordu yatağına 

yılan balıklarını sakladı 

koynunda 

dev bir su dolabının kovalarından 

ıslak ninniler aktı geceler boyu 

mozaik uykular üstüne 

(...) 

V 

(...) 

Durduk 

asırları akıtan Asi Nehrinin kıyısında 

karşı tepelerde Bizans artığı 

ölü surlar sessizdi artık 

baskınlar kimlik değiştirmişti 

bir gergedan boynuzuna 

üflenmiyordu savaş tamtamları 

ölüm bir sinsi yarasa gibi 

gelip konuyordu ansızın yüreğimize 

 

Açsak pankartlarımızı 

direnişimizin yumuşak karnıydı ayışığı 

duygusallığımızdı grev kırıcılığımız 

açsaydık pankartlarımızı 

birden 

kimliksiz devrim söylencesi 
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Oradaydık 

tuzlu suların mavi giysileri 

kirleniyordu kıyılarda 

 

Ne kaptanı vardı dümende 

gemilerin martılardı 

anonimdi çığlıkları 

fakat deniz kimlik değiştiriyordu 

ırmakların tatlı sularıyla 

buluştuğu yerde 

rıhtımda boş kovalarla dolaşıyorduk 

bir miço bile olamadık 

bencildi yenilgimiz 

 

Çocuklar oynuyor bak çimlerin göğsünde 

elleri minnacık 

bakışları çocuk 

çişlerini tutamıyorlar kimi zaman 

utanmayı öğreniyorlar böylece 

 

Tam bir yol ağzında 

saçları dağınık 

adam bakışlı bir çocuk 

ışıksız bakışlarını 

dökerdi üstümüze 

ve bağırırdı 

nerede benim çocukluğum diye 
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ansızın kara gölgelerimize 

işte orada durduk 

 

Avuçlarımızdaydı yaşamın eskitilen güncesi 

dönüşü olmayan bir sevdanın suskunluğu 

açılan nar taneleri gibi yayılırdı yüreğimize 

derin güz yıkıntıları doludizgin soyunurdu ağaçlar 

biz giyinirdik sımsıkı 

 

Durduk 

çerçeveli o hüzün bahçesinden 

baktık 

diri bir portakalın kabukları gibi 

turuncuydu gökyüzü 

hışımla savrulan rüzgarın önünde 

şaşkındı bulutlar 

oysa uzun bir geceye ayarlıydı kum saati 

damla damla akıyordu yüreğimize 

bir yerlerde ansızın 

sevişmeler donuyor 

kimliğimiz soruluyordu 

valizlerimizdeydi birilerinin elleri 

ve saman sarısı bir renge boyanıyordu umut 

 

(...) 
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VII 

 

Ve akşamları dolu dolu 

eski şarap gibiydi beraberliğimiz 

toprağın teri ince titreşimlerle 

uçuşurken havada 

Nâzım gelir kurulurdu baş köşeye 

yıkanırdı dudaklarında dizeler 

illegal bakışlarında martılar 

üveyikler mermiler dolaşırdı 

anılarımla dopdolu duruyorum Çanacık’ta 

ardımda amatör bir baykuş ansızın 

dar bir sokakta 

soluğunu döküyor toprağa 

 

Acısına yaşamın daha yeni bulaşmıştı Füruzan 

minnacık yüreğinde taşırdı dünyasını 

sıcak gecelerde sekili bir evde 

göz hapsinde soluk bir kuyunun 

ve kırık nahit taşlı avluda 

karıncalı zakkum ağaçlı 

yuvarlak kalaylı kocaman bir sinide 

akşam nevalesi 

ve ay ışığının ulaşamadığı köşelerde 

gecenin gölgesi 

cızırtılı bir plağın 

ağır aksak döndüğü gramofon 

şarap gibi hoştu 

ve belki de nafileydi sohbetimiz 

gözgöze miydi sesimdeki eşkalin 
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ama uzaktı ayakta kalma çabalarımız 

Çanacık’ta duruyorum hazırım açığım kendime 

 

Sağır dilsizler birer gölge gibi geçiyor kıyımdan 

duyabiliyorum acılarını sessizliğin 

tükenmiş başlamayan kavgaları yılkı atlarının 

tetikler düşüyor güpegündüz 

bir yerlerde infazını suluyor yine zabitan 

susuyor varoşlarda ağlayan çocuklar 

yıllanmış çınarın kuşları susuyor 

sonra madalyonlar şiltler plaketler 

 

Şu an çocukların 

düşlerinde görmedikleri oyuncaklar 

elmalı şeker 

kuş kanatlarında uçurtmalar 

bir anaç çınar kollarını açmış Şirince’de 

koynunda uyanık sebil bir çeşme 

nerdeyim soruyorum kendime yabancı 

zaman mekan sınırlarını zorluyorum 

Bir İstanbul’dayım bir Antakya’da 

 

Şu an alnımdan süzülerek geçiyor Asi nehri 

dudaklarıma değmeden 

gözlerimi yakarak geçiyor 

gecenin sisli varoşlarında uyuyor Antakya 

yitik çanlarında akordu sessizliğin 

şimdi gladyatör yalnızlığı surlarında 
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kapandı demir kapıları Habib-i Neccar Dağının 

Antakya uyuyor şafağa ayarlı saatlerde 

 

Antakya’nın nabzı atıyor bileklerimde 

defne yapraklarından yıkanan sular 

damıtıyor susuzluğumu 

gizli bir örgütle bilendi çarmıhtan önce 

dağın durağan göğsünde 

antik bir yontu üretti hünerli eller 

rüzgar doldurdu içine 

ışık su ve ürperen kaçaklar 

dolunayla yıkandı Sen Piyer 

artık sağnak düşüncelerin tohumları 

nergizdi sümbüldü söğecendi 

zeytin palası taşıdık eteklerine 

geceleri birer nokta gibiydik 

ayışığında 

gündüzleri seyran sofralarında 

 

Hangi gün ağarırken 

çiçek tozları savruldu 

acının üstüne 

 

Dudağımda yarım kalmış öyküler 

sağnak yağmurlarla gelen 

sevdanın 

duraksız aranması 
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Hönker Köşesinde bekliyordum 

yoksulluğun savurgan yalnızlığını 

Kantara Çıkmazı bir kuyu gibi 

duvarlar yıkılır üstüne 

 

VIII 

 

Aynalarda unutma bakışlarını 

gülücüklerini dağıtma dudaklarında kalsın 

sesini paylaş benimle 

 

Şimdi boşluğu deliyorum 

eskitilmiş 

yüzümde kırklı yılların çizgi takvimi 

ütopikti ilk kıvılcımlı yollar 

pembe gözlüğün sarhoşluğu 

tavşan kanı çaydı şaraptı boğma-rakıydı 

en sarhoş anımda Engels amcamın uyarıları 

tohumun toprakla sevişmesiydi 

 

Tükenişin başlamayla ilişkisi 

her kavganın bir nedeni 

her nedenin bir kavgası 

Sarılıyor makaraya zamanın ipi 

ip çözülüyor yavaş yavaş” 
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Evet işte ispatı burada : Şair dünden ve günden söz ederken 

yarınlarımızdan umudunu kesmez. İyi şairin yapacağı da budur 

zaten. Ve al işte der, tam zamanıdır yazmanın şiirimizi ak kağıtlara, 

çarpıtılmamış gönüllere umutla perçinlemenin. Duyun beni 

uykusuz gecelerin ak sabahlarında. Güneşe eş. 

Şairdir, kalemini, daktilosunu kullanır ve yazacağını yazıp bırakır. 

Kıymeti bilinsin diye : 

Dün unutulmasın yarınlara umutla bakılsın isteğiyle. 

Madem ki yaşanılanla yaşanıl(a)mayan, arzulananla arzulandığı 

halde yapılamayanlar arasında gidip gelmelerimizdir şiirlerimiz. 

Gidip gelmelerimizdir şiirlerimiz, yineliyorum : Evet Büyük 

Defter’de aynen böyle yazılı. Bilinmeli. Bilinsin.  

Ben ve “ben”e ilişkin sözcükler  olanaklar ölçüsünde çok az 

kullanılıyor burada yine de. Son analizde şiirde bu sözcükler hiç 

kullanılmamalı, derim. Şair çünkü sonuç itibariyle kendini anlatır, 

anlattıkları diğerlerine derslerle yüklü olsa bile. 

Bencillik şaire yakışmaz. Şaire sadece. Şair gibi görünene değil. 

Süleyman Okay bunları bilir ve bilinmesini arzular.  

Şiir aşkı ve hüznünü taşıyabilir. Evet yazılı şiirde elbette aşk vardır. 

Aşkın bütün halleri de.  

 

İşte bir örnek : 
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“PÜSKÜLLÜ BELÂ 

 

Belâsın başımda 

Püsküllü belâ… 

Yazmak için 

Ne hacet yıldızlara: 

Ne hacet ay’a? 

Sen varsın başımda; 

Belâ; 

Püsküllü belâ.” 

 

(Atayolu gazetesi, 19 Nisan 1947) 

 

Şiirinde aşk temalardan biridir. Ama sadece biri. Şairin şiirinde 

aşktan fazlası da vardır : 

Kavuşamamak, kentinden ve kendinden, ailesinden, ülkesinden 

uzaklaşmak, yalnızlık, zulüm, baskı, itiraz, isyan, kavga, zafere 

ayarlı saatler ve daha binbir şey vardır. Bütün yaşanmışlık halleri 

de : Nâfile Cehennem ! 

Şair şiirlerini ve kitabını sahiplenir. Hakkıdır. Bize artık okumak 

kalıyor. Bu da az şey sayılmamalı hani. 

Bu şiirin içindeki, derinliklerindeki gizil anlamı aramak ve bulmak 

ta gerekiyor. Gizil ve güçlü anlamı aramak, bulmak, bulmak ve 

saklamak artık okuyucunun.  

Şair şiirinde yerel/”antekeçe” sözçüklerle, arapça ve osmanlıca 

kelimelerle yakın bir ilişki ve kimi kez özlemle karışık bir tutku 
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içinde, çünkü amacı yanılmıyorsam tarihî köklere gönderme 

yapmak. Bilinç altına ve bilinç üstüne hitap etmek. Antakya bu dili 

iyi anlar. Sadece Antakya da değil elbette. 

Şair günlük konuşma dilini de dışlamıyor. Şiirine hız, hareket ve 

ritm vermek, ışık ve renk katmak ve güçlü imgelerle donatmak 

arzusuyla olmalı kurumsal, kurulu dilin yapısını bilinçli olarak bir 

parça zorluyor. Şaire de bu yakışır.  

Şairin işine, şairin şiirine karışılmaz derim : Her şair sonuç itibariyle 

kendi şiirini yazar. Yazılan şiir en önce şairindir. Sonra 

okuyucunun. Bize de artık şairin şirini okumak, tadına varmak 

kalıyor. 

Peki iki gözüm öyle olsun ve ispatı için boşuna birçok şiiri birçok 

parçayı sunmadık. Şarttır çünkü. 

Evet bunun şakası da kalmadı kesinlikle çünkü aşktan ve 

yaşamdan kaçamazsın. Bir yıl veya yirmi yıl önce veya yirmi yıl 

sonra aşk, ihmal ettiğin aşk, yakalar seni. Ya kulağından çeker. Ya 

elinden tutar. 

Ya da yapışır dudaklarına bal dudaklarıyla. Bırakmaz : 

Sarılır. 

Sarışınlar solar. Esmerler solmaz. 

Asla. 

Bu da bize yeter. 

Kurtuluşumuz şiirde, aşkta ve sanatta: 

Sarıl şiirine. 

Sarıl aşk(ı)na, şiire ve sanata. 
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Dört elle sarıl. 

 

NOTLAR : 

Burada hızla ve Arif Okay’ın yardımıyla antekeçedeki kimi 

kelimenin türkçesini, Antakya içi ve çevresine ilişkin birkaç bilgiyi, 

anlatılanları anlamakta kolaylık olsun arzusuyla sunuyorum : 

Çiçek Kahvesi: Kışla yakınında uzun yıllar önce yıkılan, ailelerin ve 

aydın gençlerin devam ettiği kahve ve lokanta. 

Kantara Çıkmazı, Çanacık, Hünker Köşesi (Hünkar Köşesi), Şirince, 

Dörtayak : Eski Antakya’da kimi mahalle ve sokak. 

Enzehlet, Zeytin Palas : O zamanlar gidilen piknik yerleri. 

Defne : Antakya’da bugünkü Harbiye. Şelalesi ile ünlü bir vadi ve 

belde. 

Zuğeybe : Dursunlu Beldesinden Antakya’ya verilen içim suyu, bir 

içim su, evet evet bildiğimiz su, ama hakikaten güzel bir su. 

Tabbuha: Toprak kap. 

Belle: Bulgur kurutulan alan. 

Sarmeyçi: Sarmaiçi, kısıra benzer Antakya’ya özgü bir yiyecek. 

Soku: Bulgur, biber dövülen içi oyuk taş. 

Öksürürk Deliği: Ortası delik bir sur parçasıydı. İçinden geçilirse 

hastaların iyileşeceğine inanılırdı. Yerine Hastane yapıldı. 

Keşşir: Siyah havuç. 
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MİDESEL BAYRAM 

 
1970’lerin başında Antakya’dayız. 1 Nisan 1972’den itibaren 

yayınlanan toplumcu nitelikli Kurtuluş isimli günlük gazetede 

başyazar ve yönetici olarak çalışan Süleyman Okay, değişik 

sayfalarda birçok takma isimle köşe yazıları döktürüyor. Şiir 

yazıyor. Mani, deneme, öykü de... 

Kimi zaman yarattığı iki köşe yazarı birbiriyle ağız dalaşına bile 

giriyor. Maksat düşman çatlatmak ve okuyucuya heyecanlı anlar 

yaşatmak olunca. 

Süleyman Okay’ın yarattığı “Sınıfsız Diplomalı Aşçı Abbuş Usta” 

nam köşe yazarı okuyucularına her gün bir “leçete” aman pardon 

reçete sunuyor. Hayır doktor leçetesi veya reçetesi değil 

basbayağı yemek reçetesi. Adam aşçı dedik ya işte elbette yemek 

reçetesi sunacak. 

Ancak giyinişinden yemek yiyişine kadar sıfırdan, yok olmadı 

Okay’ın ince ve derin zihninden yaratılan köşe yazarı öyle bir dil 

kullanılıyor, öyle bir biçimde yazıyor ki erkek mi kadın mı olduğu 

bile anlaşılamıyor. Nitekim kimi okuyucusu onun cinsini, neyin 

nesi, kimin fesi olduğunu bir türlü anlayamıyor. Meseleye bir çare 

bulmak arzusuyla olmalı, Okay kendi annesi Fatma Nine’den 

Abbuş’a bi mektup gönderiyo ve bu mektupta kimi ipuçlarını 

bizzat kendisi veriyo. Okuyelim mi ? Ben de Abbuş Ustam gibi 

“antekece” ağzıyla yazayımda görün deyem : 

“Gazatada yimek leçeteni torunum okudu beğe (bana deyi). Hem 

güldüm, hemi de sevindim çok hoşafıma getti. Senin avrat mı, 

herif mi ne olduğunu bilmiyom, onun üçün ‘kızım’ ya da ‘oğlum’ 

demiyeceğim. 
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Sen yimeği şahpaz avratlar kimi (gibi) yaptırmıyon. Hemi de 

noksanın var. O seferki yimeğe nohut koydurmadın avrada. O 

yimek nohutsuz olursa dadı olmaz.” (s. 196). 

Evet işin püf noktası da burada : 

Abbuş Usta halk adamı, halktan adam, halk için çabalıyor. Az, öz 

ve bilhassa hesaplı malzemeyle tadı/dadı tuzu yerinde yemek 

yapılması için reçete sunuyor. 

Hepimizin yemek yapmayı bir sanat biçimine 

dönüştürebileceğimizi sergiliyor. 

“Dünden kalanlarla” lezzetli yemek yapılabileceğini bile gösteriyor 

: İşte “sebzeli aş” bunun bir örneği. İnanmayan sayfa 150’den 

okur. Abbuş Usta “gourmet”liğin dar gelirliler için de geçerli 

olabileceğini ispat ediyor. Evet en alışılmış sebze ve yiyeceklerden 

tadında tuzunda lezzetli yemek yapmayı öğretiyor. 

Ucuza ve doyurucu yemek yapmak o günlerde ve her zaman dar 

gelirlilerin, emekçilerin, bekarların, öğrencilerin ve dulların en 

önemli meselelerinden biri. Abbuş Usta da bunun için 

Kurtuluş’taki köşesinden bağrını yırtarak kendine özgü, sıcak, 

tekerlemelerle dolu, deyişlerle donatılmış, şirin ve alaycı, 

iğnelemeli ve değindirmeli uslubuyla yazıyor. 

Alışverişten yemek yapımına, yemek yiyişinden “herifin” veya 

“avradın” gönlünü almaya, her konuda ve her zaman pek çok 

yararlı tavsiyeler de sunuyor : 

Örneğin yaprak sarması mı yapacağız, “pirinç pahalı, yerine bulgur 

kullanın” deyiveriyor (s. 127). Pirinçin kilosu on papel olmuş 

1973’te. Pes ! Nitekim Abbuş Usta dayanamayıp “beyaz altın” 

adını takıveriyor “pirinç hanıma”. 
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Bulgur yerine de kimi kez gırgır olsun deyu burgul yazıyor. Herkes 

te anlıyor, çünkü kardeşlerim Antakya’da zatan herkes ona burgul 

deyveryor zati ; bu da antekeçedir, antekeçe deyiyom emme 

Abbuş Usta rakılı olduğu zamanlarda kendi kendini dalgaya 

kaptıryo ve entekeçe deyveriyo, benceğizi de şaşrtıyo. Na ! 

Abbuş Usta fiyat endekslerini Borsa’dan takip edyo sanki ve 

domatesin fiyatı artınca haber veryo : “domatesli çorba” 

yapacakken kilosunun üç lira olduğunu anımsatıyor. (s. 125). Alma 

deyveryo, çorbanı domatezsiz yap deyu. Ya da salça koy ! Salçada 

mı yok ? Yeter ! 

Yurttaşını sıkı tutyo, fiyatların sürekli artmasını düzenli olarak 

eleştiriyo. Bakkala “köşe hırsızı” veya “köşe hırhızı” adını 

takmaktan çekinmiyo. “Kassap” takımını yerden yere vuruyo. 

Abbuş Usta herkese güvenir “kassaba güvenmez” ! Manavları da 

sarsalar. 

Okuyucusuna çarşıda birkaç satıcıyla pazarlık yaptıktan sonra 

malın en kalitelisini ve en ucuzunu, yani en hesaplısını almanın 

yollarını öğretiyo. Eyi adam vesselam şu Abbuş Adam.  

Kimi malzemenin bir gün önceden kalanını, kimi kez nedenini de 

açıklayarak, tavsiye ediyor. Örneğin patlıcanlı kimi yemek için 

bayatının daha iyi olacağını anımsatıyor. 

“Siyaset yapmadığını” iki de bir vurguluyor ama en sıkı siyaseti 

Abbuş Ustam yapıyor Antakya’da. Hele Ekim 1973 milletvekili 

seçimleri yaklaştıkça yemeklerinin pardon köşe yazılarının ateşini 

öyle bir körüklüyor ki değme gitsin. 

Haksız sayılmaz Abbuş Ustam. 

Herkesin karnını doyurması için çocukluğumuzdan beri alışık 

olduğumuz domates, çökelek (en iyilerinden biri Antakya’da 
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yenir), biber, soğan falan filanla ve zeytinyağıyla (tereyağı 

pahalıdır, şahpazlara yakışır bize değil) kimi zaman margarinle 

(adını reklamını yapmamak için yazmıyom paramı verdiler de 

reklamını yapalım indi. Böyle giderse tamamen Abbuş Ustam gibi 

yazcam ben de) sıkı ve ağzınızdan su akıtacak türden öyle 

yemekler bulup çıkarıyor ki adam bunların brövesini alsaydı köşeyi 

dönerdi diyesiniz gelyo. 

Ama o kendisi için değil halk için çalışıyor. Nitekim aynen şunları 

yazıyor : 

“Biz daha çok dar gelirlilerin ve maddi gücü zayıfların 

yararlanacakları yemeklerin reçetelerini sunuyoruz…” 

Bunu birkaç kez yineliyor da. He aynen öyledir. 

Bu bağlamda “yoğurtlu ekmek” diye bir reçetesi var yeme de 

yanında yat cinsinden (s. 99-100). Öğrencilik günlerimizin sıkı 

yemeklerinden yoğurtlu ekmeği bu reçeteyi uygulayarak 

yiyemediğime üzüldüm ve ol nedenle denemesini hemen yaptım 

kardeşlerim size de deyorum : Ağzınıza layık. 

Sonra “salçalı sandaviç” var parası bitikler için “paşa yemeği” (s. 

160). Tamam Fransızcası sandwich, Amerikancası sandwicht olan 

nesneye henüz sandviç denmiyo ama olsun yine de bu reçeteyi 

aynen yazmalıyım, herkesin işine yarayabilir, bir gün mutlaka veya 

başka bir gün kesinlikle, hele öğrenci tayfasının. İşte leçetesi: 

“Evde bir şey yok. Çarşıdan alıp yapacak para yok, hem de yapacak 

yürek yok. Bütün bunlar bir araya gelince ne yiyeceksin. (Soru 

işareti koymaz Abbuş Ustam İki Gözüm). Kolay, hem de basit 

(Böylesine yinelemelere de bayılır “sınıfsız” ama yine de 

“diplomalı” aşçımız). Büyük bir parça ekmeği karnından yar. 

(Nassıl !) Gir mutfağa, uzan tel dolabına, salça kavanozunu al eline, 

bir türkü dolansın diline (Ne deycim : Abbuş Usta kafiyeye-ye 
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bayılır. Yine dalgada olmalı.). Kavanozun kapağını aç. Bıçağı daldır 

içine. Bir miktar çıkar. Ve onu ince tabaka halinde ekmeğin yarılan 

yanına sür. İyi sür, ustalıkla olsun. Tamam mı. (Yine soru işareti 

yok.) Şimdi ince biber şişesini al eline, salçalı ekmek üstüne ekele 

(ne deyo ula ?), ince bir tabaka halinde olsun. (...) Derken küçük 

bir baş soğanı ince ince doğra ve salçalı ekmeğin üstüne diz. (...) 

Ha bir de, malın (yapılan bütün yemeklerin Abbuş Ustam 

nezdindeki en üst titri budur : “mal”) üstüne dövülmüş kemmün 

(“entekece” kimyon) korsan iş tamamlandı demektir. Hayır 

tamam değil (Buna da bayılır Abbuş Abem, bitti der bitirmez, 

tarifinin püf noktasını bakarsınız en sona saklamış, annesi Fatma 

Hanım’ın neden “bozuk çaldığını” şimdi daha eyyi anlıyom), niye 

mi diyeceksiniz, zeytin yağı konacak daha. Nereye konacak 

zeytinyağı ? Hafif hafif ve dökmeden malın üstüne konacak 

zeytinyağı. Kapat birbirine ekmeği, sandaviç kendiliğinden çıkar 

ortaya. (He mi ? MŞG) 

Hemen bir bardak su doldur. Yanına koy. Odaya girmeye gerek 

yok. Mutfakta ye malı. Bir ye bir su iç, bir ye bir su iç, bir ye bir su 

iç… Oh be... Karnımız şişti, güzelce doyduk.” 

Evet afiyet şeker olsun. Nassıl ? İşte kestirmeden yemek çıktı. 

Doyumluk. Dadı da hoştur. 

Süleyman Okay’ın hayatını a’sından z’sine tanıyoruz. Eşinden 

ayrıldıktan sonra belli bir süre, annesi Fatma Nine’yle ve üç 

çocuğuyla başının çaresine bakmış adam. Dar gelirle o kadar 

nüfusu geçindirmek kolay değil(di). 

Eh iki oğlunu, Arif’i ve Adil’i iyi tanıyan biri olarak ve babanın neler 

yaptığını çok iyi bilince Süleyman Okay’ın kendisi için bulduğu, 

yarattığı çareleri, az harcamayla beş nüfus (eşiyle olduğu günleri 

de katarsak altı nüfus) geçindirmek sihirbazlığını okuyucularıyla 

paylaşmak istemesini insancıl bulmamak mümkün değil. 
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Bunu bir de kendine özgü tarzda yazması ise işin tatlısı. Tatlı 

üstündeki kiraz. 

Tamam işte tatlı derdemez aklıma geldi Abbuş Ustam damak 

tadım iki gözüm arada bir tatlı reçeteleri de sunuyor. Hele bi 

peynirli künefe tarifi var en “kabadayı tatlı”nın neredeyse 

ağzınızda eridiğini duyumsuyorsunuz. Pes be Ustam bu kadar 

gerçekçi olmak zorunda mıydın ? Birdenbire çünkü Samandağ, 

Kırıkhan, Hassa, Belen, Reyhanlı, İskenderun, Antakya, Alankoz 

tümü birden pat diye Eyfel Kulesi’ninin tepesinden Paris’e 

yağmaya başlamasınlar mı ? Başlasınlar. Paris’ten ve hatta 

Fransa’dan çünkü alacakları tarihi bir hesap var ! “Hesabı” 

çıkarmanın tam saati geldi işte ! Kaçma lan ! Dur lan ! Hesabı öde 

öyle defol lan ! 

Abbuş Ustam nereden gelip nereye gittiğini çok iyi bilenlerden, o 

nedenle “Değişmez bir yanım çiğ köfteyi çok severim” diye itiraf 

etmekten çekinmiyor (s. 137). 

Dayanamayıp “Yanında Arap kebabı da olursa kıyak olur.” diye de 

ekliyor. 

Bu arada özellikle çiğ köftenin parmakla ve ama lütfen sadece üç 

parmakla yenilmesi gerektiğini vurguluyor. Meraklılarına 

duyurulur. Benim gibi çocukluğundan beri çiğ köfteyi yapılır 

yapılmaz bir parça yeşil salata içinde atıştırmaya alışkanlar için de. 

Abbuş Ustamın kabadayı yemeklerinden biri de “İzmir köftesi”dir. 

Reçetesini biliyorsunuz, tadını da. Ustamın bi tekerlemesi var onu 

sunmalıyım ama : 

“İzmir köftesi. Yiyenin kokmaz nefesi. Yediğinin gecesi bayram 

eder midesi”. 



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-64- 

 

İşte uzun ince bi yolun sonunda vardığımız nokta Abbuş Ustamın 

“Midesel Eğitim”i sayesinde varılan noktadır : “Midesel Bayram”. 

Bu deyiş te Ustamındır. 

Ustamın hepinize selamı var. Bilhassa 1973, 1976 ve 1978’de 

değişik gazetelerdeki köşe yazılarını derleyip “rüyasını” 

gerçekleştiren büyük oğlu Arif Okay’a ve Arif’in eşi Sündüz Okay’a. 

Bu teşekkürün başka bir nedeni daha var : 

Abbuş Ustam kimi zaman tekerleme, mani, eleştiri, gırgır, tantana 

falan filan derken arada bir bile olsa dalğaya düşüyo ve reçeteyi 

vermeyi unutuyo veya köşesi gırgır mırgırla doluyo o zaman reçete 

meçete oluyo. İşte Sündüz ve Arif, meraklısı için not düşüp 

yemeğin harbiden reçetesini takdim ediyorlar. Bu da az hizmet 

sayılmaz. Verilen reçeteler de öyle her yemek kitabında bulunan 

cinsten olmayınca. Amman kaçırmayın ! 

Abbuş Ustam yemek içmek (sırası gelince yazmalıyım : Antakya’da 

kaçak tarafından evde yapılan incir rakısını, yerel adıyla “tini”yi de 

es geçmeyelim abiler) üzerine yazarken arada bir felsefe 

kıvılcımları patlatıyor. İşte bir örnek : 

“Bir şeyin olmasını istemek başka, oldurmak başkadır.” (s. 112). 

Abbuş Ustam neşeli adam, gönlü zengin adam, kadınlara epey 

takılıyor, hele “burjuvalara”, parmakları “pampal” olanlara. 

Ama kadınları koruyucu şeyler de yazıyor. 

Hatta onlara hakiki bir antrönör gibi “taktik” bile veriyor, işte 

ispatı : Kadın “yorgun” olunca yemeği “herife” yaptırmasını çok 

doğal buluyor örneğin (s. 200-201). Aynen yazıyom : 

“Herifiniz soryo, bögün ne yiycik dedi... Kefli bir geceden onra cilve 

yap kişiğe. De ki, ‘ben yorgunum’ de, ‘hışım çıkık, bögün yimekliği 

sen al, siğirtten (çıraklan) yolla’ de... Dedin mi ciğerim, dedisen 
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diliğe sağlık... Herifin kefli olunca avrat sekelli (sakallı) olur. Sen ele 

deyince, ‘peki avrat’ dedi seğe (sana). Ve de gitti.” 

Böyle antrönöre can kurban deel mi ciğerlerim ? Ama bi de 

bakyosunuz Abbuş Ustam kendisine cilveleşen komşu kızına yanık, 

kız da öyle sıradan deel hani “tapu gibi”, o zaman “komşu kızına 

ulaşmanın reçetesini gönderin” (s. 132) deyo ne yapcın ? Hemen 

ona reçeteyi göndereciksiz. Eyyi çok eyyi. 

Her zamanki gibi, Süleyman Okay sayesinde bir kez daha 

Antakya’nın “pıçağım hakkı için adam”larını tanıyoruz, işte 

seçmece bir minik liste : 

“Deve” Mahmut, “Çapar” Mithat Kırgız gibi... Sonra Mehmet Bekir 

Soydan, Barış Soydan, Alaaddin Su, Mehmet Ali Solak, Kamil 

Tosyalı, Kemal Sülker, Halit Çelenk, Yusuf Balcıoğlu, Mustafa 

Güler, Suphi Barbur gibi ozan, yazar ve emekçilerini, 

gazetecileriyle, iyi insanlarıyla dost oluyoruz. 

Esnafını, ucuz ve pahalı çarşılarını, mahallelerini, lokantalarını ve 

kahvelerini de öğreniyoruz... 

Bunda elbette kitabı hazırlayan ve sunan Arif Okay ve eşi Sündüz 

Okay’ın notları da tayin edici. Her ikisine de yeniden bin bir 

teşekkür. Kentlerini ve insanlarını hekketen sevdiriyorlar. Bravo. 

Süleyman Okay bir rüya gibi ve epey alaycı bir biçimde yansıttığı 

köşe yazılarının kitap haline getirilmesi arzusunun (s. 129) bugün 

gerçekleşmiş olduğunu mutlaka Kurtuluş gazetesinin özel 

baskısında okumuştur. Bundan eminim. Topragı gül olsun. Işıklar 

içinde yatsın. 

Kitabın Künyesi : Süleyman Okay : Midesel Eğitim, yayına 

hazırlayan : Arif Okay, İstanbul, 2009, birçok fotoğrafla donatılmış 

228 sayfa. 
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(2009’da insanokur sitesinde yayınlandı. 27-28 Ocak 2022’de 

yeniden pişirdim. Dadı hep yerinde. Sandaviçsiz kalmayın. 

Buyurun. Afiyet olsun. Bi dehe okyun !) 

 

  



SÜLEYMAN OKAY’A DAİR 

-67- 

 

“NERDE BENİM ORUĞUM...” 

 
Benim de Arif Okay gibi bir 

oğlum olsaydı hemen alır 

başımı giderdim diyesim 

geliyor : Çünkü Arif Okay 

kendini zaman zaman 

unuttu belki ama babasını 

hiç unutmadı : İşte Arif 

babasını ve eserlerini 

yaşatıyor, yaşatmayı 

sürdürüyor : 

Babasının kendi zamanında 

değişik nedenlerle, örneğin 

yeterli zamanı olmadığı için 

yayınlamaya fırsat 

bulamadığı makalelerini, 

şiirlerini, öykülerin, 

denemeleriini, tavsiyelerini, 

yemek tariflerini / reçetelerini / ”leçetelerini” Arif derledi 

toparladı ve tek tek yayınladı. Ve yayınlamayı da sürdürüyor : 

İşte bu çabanın en son ama sonuncu olmayan örneğidir Nerde 

Benim Oruğum... başlığını taşıyan kitap.  

Bu kitab Süleyman Okay’ın değişik takma isimlerinden ikisiyle, 

“Orukçu” ve “Çökelekçi” ile, kaleme aldığı ve Antakya’nın günlük 

gazetelerinde yayınladığı kısa ve vurucu makalelerinin 

derlemesidir. Kısa ve vurucu. Bu tür makalelerin en çarpıcı 

özelliğidir bu ikisi. Kitabın bir de alt başlığı var : Orukçu ve 

Çökelekçiden Antekece Hekiyeler.  
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Yazımı “antekece”dir. 

Sadece bu kadar da değil : Süleyman Okay, yazında/edebiyatta 

artık unutulan bir yöntemi hakkıyla ve çok iyi bir biçimde 

uyguluyor : Bölgenin, Hatay vilayetinin 

“diliyle”/şivesiyle/”ağzıyla” yazıyor. Buyurun işte tadımlık bir alıntı 

yapıyorum : 

“Könçeği düşük, bellersin beli yok. Yokardan aşşağı çuval kimi... 

Baktım hebiyeye dönük, ‘bire nanca çok yirsin ki bunca karnın 

şişik’ dedim... O şımıt yüzünü eşkitti. ‘Yok’ dedi ‘yiyik yiyik 

şişmeyiğim de, yidiğimi çıkaramıyom ondan şişiğim’ demez mi. 

Bire amman bu nasıl ekıl bele, ben sittin sene düşünsem bele bir 

coğap bulamam.” 

Aynen böyle yazıyor yazar. 

Kitap baştan sona böyle gidiyor. 

Katıla katıla güldüğünüz sayfalar var. O anda komşularınız evinizde 

n’oliyir deyi merak bile edebilirler : Çünki duvarlarınız aniden, 

hepinden titreyiveriyo. Viş kelee... 

Kitabı yayına epey zahmetle hazırladığı belli olan ama bu konuda 

hiç te renk vermeyen Arif Okay, kitabın sonunda “Yerel sözcükler 

ve deyimler” başlığı altında bir ek sunuyor. Çok ta iyi ediyor. Çünkü 

böylece hem Türkçeye katkı da bulunuyor. Hem de kimi sözcük ve 

deyimin ve özlü sözlerin yitmesini engelliyor. Engellemeye 

çalışıyor. 

Bir gün veya başka bir gün hepimizin işine yarayabilir deyu 

deyimlerden bir avucunu aktarmama kimse mani olamaz burada : 

“Ağzı köfte görmeyik” : Yani biçimsiz ağızlı. Ağzının tadını 

bilmeyenler için de kullanılır. 
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“Aşiret olmak” : Sıcakkanlı, samimi, içten olmak. 

Hadi bir tane daha ekleyelim, herkese lazım olabilir : 

“Avrat sekelli” : Evde sözü geçmez erkek için kulllanılır. Türkçeye 

çevirirsek : “Avrat sakallı” oliyir. 

Evet kitap bu açılardan çok yararlı. 

Öte yandan Arif Okay’ın babasının dostlarından hayatta olanlarla 

yaptığı söyleşiler ve kitabın sonuna eklediği bir tür “kim kimdir ?” 

veya “kim nerede ?” “kim ne oldu ?” bölümünde tek tek tanıttığı 

isimler sayesinde Süleyman Okay döneminin Türkiye İşçi Partisi 

(TİP) üye ve militanları hakkında toplumbilimsel bağlamda ve 

siyasetbilmi açısından da dersler yüklü bilgiler ediniyoruz : 

Örneğin TİP’te siyasi faaliyet yapan insanların çoğu esnaf ve küçük 

tüccar. 

Terziler de var aralarında. Bu çok bilinen bir mesele ama Antakya 

için de doğrulanıyor : Bu konuda “Terzi Fikri” (Sağlam), “Terzi 

Mehdi” (Zana) Türkiye çapında isimleri bilinenler. 

Terzilerin yanında kaportacı buluyoruz. 

İnşaat işleri yapanları da. 

Ahmet Medetoğlu gibi bir magaza sahibini de. 

Köfteciyi de. 

Gezici piyango bilet satıcısını da. 

Bunların hepsi “Piçağım hakkı için bir adam”dır. Hepsi harbi ve 

sağlam insanlardır. 

Süleyman Okay’ın yoldaşları işte böyle isimlerdir. 
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Arif Okay kitabın sonunda Antakya’da yayınlanan günlük gazeteler 

ve dergiler hakkında da kısa bilgiler sunuyor. Antakya’nın öteden 

beri Anadolu’nun okumuş yazmışı en çok olan kentlerimizden biri 

olması boşuna değil. Öteden beri bu kentte insanlar okumayı, 

yazmayı, yayınlamayı sevdiler. 

Süleyman Okay bu konudaki en iyi örneklerden biridir, dünya 

kadar şey yazdı. 

Oğlu Arif bunları kamuoyuna mal etmek için yıllardan beri 

koşturuyor.  

Arif bu arada dayısı Kasım Yücel ile dedesi Mehmet Lütfi Rifai’yi 

(Yücel) de unutmuyor. Onların da anılarını, yapıtlarını derliyor, 

topluyor ve yayınlatıyor. Yayınlananların künyesini kaynakçada 

sunuyorum.  

Arif Okay böylece Antakya tarihine ve giderek ülkemizin toplumsal 

tarihine son derece yararlı katkılarda bulunuyor. 

Böylesine bir oğul sahibi olduğu için Süleyman Okay mutlu(ydu). 

Biz de O’nunla birlikte. 

 

Kitabın künyesi : Süleyman Okay : Nerde Benim Oruğum... Orukçu 

Ve Çökelekçiden Antekece Hekiyeler, Yayına Hazırlayan : Arif 

Okay, yky (yayına hazırlayanın kendi yayını), İstanbul, tarihi 

konulmamış ama 2008 olmalı. 
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