
Yeryüzü’nün Doğusunda 

1 
 

  



Yeryüzü’nün Doğusunda 

2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yeryüzü’nün Doğusunda 

 

 

 

 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

3 
 

 

 

 

 

Çin Güncesi                                                           3 

Viyadüklerde Trenler                                         48 

Lao Lai Gibi Bir Çocuk Olmak Olası mı            57 

Jimmy Choo… Prada… Louis Vitton                 67 

 

 

 

 

 

 

 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

4 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Çin Güncesi 

 

 

 

 

 

 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

5 
 

Bir kent çiziliyor akşamın ışığıyla 

On sekizinci kattaki odanın tek parça camdan oluşan 
penceresinden baktım. Gün değişmiş. Yağmur yağdı 
yağacak ama gökyüzünde bir tanecik bulut yok. Nemli, 
puslu gri bir tuval, üzerine bulutların kondurulmasını 
bekliyor. Şimdi bulutlar orada olsaydı, elimi uzatıp 
dokunuverseydim diye geçiriyorum içimden. Bırakın 
böyle bir şeyin olanaksızlığını ya da bulutların kim bilir 
nerelere kaçmışlığını; gökyüzüyle aramdaki bu kocaman 
pencereler, açılmamak üzere mühürlenmiş bu dev 
camlar ne olacak? İçi gösterişli eşyalarla dolu bir 
fanustayım. Olsun! Hava düzenleyici aygıt sessizce 
çalışıyor, sıcaklık yirmi iki dereceye ayarlanmış ve bir 
yerden ince ince temiz hava üfleniyor. Pencereler 
açılırmış açılmazmış umurumda değil. Hem söz konusu 
olan on sekizinci katsa, camın ardında olmayı yeğlerim.   
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Wuxi’deyiz. Şanghay’a arabayla bir buçuk, iki saat 
uzaklıkta bir kent. Çinliler küçük şehir diyorlar sözü 
geçince. Beş milyona varan nüfusuyla hiç de küçük değil 
ama dünyanın en kalabalık ülkesinde ölçütler bir başka. 

Sözüm ona aylardan yaz! Göğün rengine dair pek de 
diyecek sözü yok mevsimlerin bu kentte. İlk kez birkaç 
yıl önce gelmiştim Wuxi’ye. Yılbaşı’ydı, kente ilk kez 
gelenlere ocak ayında soğuğun ne demek olduğunu 
öğretme çabasıyla işe girişmişti kış. Eksilerdeki dereceyle 
kasılmış, puslu gök, küçük bir dokunuşla çıtır çıtır 
dökülüverse şaşırmayacaktım.  
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Şimdiyse, gri bir bataklık gökyüzü. Doğduğum 
topraklarda, kül rengine teslim olmuş bu göğü çok 
gördüm. Wuxi kentinin üstündeki Çin göğü, 
çocukluğumun Türkiye’sinin göğüne benziyor. Orada 
artık böyle değil diyorum için için sevinerek, en azından 
yazları değil. Masmavi gökyüzü, ak bulutlar görüyorum 
Avustralya’dan Türkiye’ye her gidişimde.  

Aceleci yağmur içini döküp gidiverdi. Camın ardında, 
aşağıda akşam... Renkli ışıklar dökülüyor kentin üstüne. 
Sokak lambalarının titrek ışığı, dikdörtgen, kimi zaman 
da baklava dilimi desenler yaparak çatıların sınırlarını 
çiziyor. Kanal boyunca lokantalar, barlar, kahveler, çay 
evleri yaklaşan geceye hazırlanıyor olmalılar. Arabalar 
birbirini itercesine ilerlemeye çalışırken, akşamüstü 
trafiğinin sesi on sekizinci katın kalın camlarının ardına 
ulaşamasa da duyar gibiyim. 
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Wuxi’de bir öğle sonrasında yeşil çayla, ay 
çekirdeği 

Sabah... Kanal boyu uzanan sokakta yürüdüm önce. El 
boyaması ipek eşarplar, çantalar, saç tokaları, 
kartpostallar, türlü türlü çay satan dükkanlara girip 
çıktım, vitrinlerine baktım. Kitapçıda kitaplara 
dokundum, ne olduğunu anlayamadığım başlıklarında 
gezdirdim gözlerimi. Günün bu saatinde benden başka 
kimse yoktu içerde. Kasadaki kızın beni selamlayan 
“nihao”sunu “nihao” diyerek yanıtladım. Uzunca bir 
tümce döküldü kızın ağzından ya da bana uzun geldi. 
İşaret ettim: Anlamıyorum. Başını sallayıp gülümsedi. 
Bundan böyle hello’ya devam etsem sanırım daha iyi!  
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Kanal yolunun sonuna vardığımda tarihi taş köprüyle 
karşılaştım. Irmağın öte yanında bir mimarın maketiymiş 
gibi dizi dizi, küçük, beyaz, artık içinde kimsenin 
yaşamadığı belli olan evler... Kapıların önünde fenerler... 
Ağaçların, evlerin, köprünün görüntüsü, küf yeşili, 
durgun suya dökülmüş... Pusun ardında belli belirsiz sarı 
ışıklarıyla sabah güneşi... Bir düşü andırıyor her şey...  

 

Birden kendimi gerçek üstü bir dünyadaymış gibi 
hissettim. Karşı kıyıya ulaşsam, usulca girsem kapıların 
birinden... Başka bir boyut bekliyor belki de beni orada. 
Bir yandan da ürkütücü. Açık kapıların ardındaki boşluk, 
karanlık, derin bir kuyuyu andırıyor. Sanki yüzlerce yılın 
ardından çıkıp gelen ruhlar yaşıyor bu evlerde, 
yüzyılların arasında gidip gelme ayrıcalığını, lanet mi 
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lütuf mu olduğunu bilmediğim bu ayrıcalığı edinmiş 
ruhlar.  

 

Vicky kanalın ne zaman yapıldığını söylediğinde 
şaşırdım. “Üç bin yıllık tarihi var.” dedi. “Pekin’den 
başlayıp, Çin’in büyük bir bölümünü geçerek, Sarı Irmak 
ve Yangtze Irmağını birleştiriyor.” 

İki gündür bana kenti gezdiriyor Vicky, arkadaşlığını 
seviyorum. Bir kentin sokaklarını, orada yaşayan biriyle 
dolaşmak güzel. Wuxi’de doğup büyümüş, üniversite 
sonrası bir süre Pekin’de yaşadıktan sonra, buraya 
dönmüş. Kentini çok seviyor. Kanalın üç bin yıllık 
geçmişinden söz ederken sesi övünçle dolu.  “Çin 
hükümdarı, Milattan önce yedi yüzlerde başlamış 
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yapımına, sonra başka hükümdarlar ekler yapmış, yan 
kanallar açmış. Taşımacılık, alım satım, en çok da 
kentlere tahıl getirimini sağlamak için.”  

 

Bir çay evinde sohbet ediyoruz.  Bakımlı küçük 
lokantaların arasına sıkışmış, sıradan görünümlü bir 
yapının ikinci katı. “Burayı turistler bilmez. 
Arkadaşlarımla buluşup çay içtiğimiz bir yer.” diyor. 

Vicky’nin asıl adını bilmiyorum. Yabancılarla ilişkileri 
olan Çinlilerin, bir de İngilizce adları var. Bazen bu adlar 
çok ilginç, eğlenceli, hatta gülünç olabiliyor.  

Yeşil çay, yasemin çayı, siyah çay... Cam demliklerdeki üç 
değişik çayı bana tattırmak için ısmarladığı belli. “Çay 
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evlerinde aileler, arkadaşlar bir araya gelir, sohbet 
eder.” diye açıklıyor.  Demlenmesini beklemeden, kahve 
fincanı gibi minicik ama kulpsuz fincanlarımızı 
dolduruyor. İçindeki otlarla rengi azıcık değişmiş sıcak 
suyu yudumluyoruz. Bizim tavşankanı çayımızın alışkın 
olduğumuz güzelim kokusuna benzemeyen, yine de hoş 
bir çay kokusu. Çinli bir dostla çay içiyor olmanın tadını 
çıkarıyorum... 

Küçük tabaklarda ay çekirdeği, patlamış tatlı mısır, 
minicik peynirli krakerler geliyor masaya. Vicky ay 
çekirdeğini göstererek, “Çok severiz, çayın yanında 
yeriz.” diyor, benim ay çekirdeğiyle tanışık olmadığımı 
düşünüyor olmalı. Sevgili Vicky, karşındaki gerçek bir 
Avustralyalı olsaydı haklı olabilirdin ama, yaz günleri 
Türkiye’deki evimizin bahçe duvarına tüneyerek ne çok 
çekirdek yedim ben.  

“Ay çekirdeğini bilirim, biz de çok yeriz,” deyince 
şaşırıyor.  
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Saat öğleden sonra üç buçuk sıraları. Merak ediyorum, 
burada da kadınlar evlerde toplanıp, çay içip pasta kek 
yerler mi? Gün yaparlar mı? “Yok,” diyor, “herkes 
dışarda bir araya gelir. Çay evlerinde çay içer, sohbet 
ederler. Niye evlerde toplansınlar ki? Böylece kimse 
kimseye yük olmadan beraber oluyorlar.” Bu açıklama 
beni kandırmıyor. Neden toplanmasınlar, dostlarımızı 
evde ağırlamak bize özgü bir şey mi?  

Vicky’nin Çin kültürüyle ilgili önemsediği şeyler var. 
Bunlardan söz etmeyi seviyor. “Bizim için beden ve ruh 
birbirinden ayrılmaz bir bütündür.” diyor. “Organların 
hepsinin hem bedensel hem ruhsal işlevi var. Gebe bir 
kadını ya da lohusayı yalnız bırakmayız; annesi, 
kaynanası onun hep yanındadır. Evde fazla iş yapmasına 
izin verilmez. Batılı kadınları görüyorum, gebeyken spor 
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salonuna gidiyorlar, spor yapıyorlar, ondan sonra bir de 
soğuk su içiyorlar. Soğuk su! Olacak şey değil. Kendine 
ve taşıdığın bebeğe yapılacak en kötü şey.” 

Bilmiyorum haklı mı Vicky ya da diğer Çinliler? Sıcak su 
onları öteki uluslardan daha sağlıklı yapıyor mu? Çin 
yemeklerinin hepsinin, düşünüldüğü denli sağlıklı 
olmadığını, yıllar önce Avustralya’da, kızarmış ya da bol 
yağla kavrularak pişmiş yemekleriyle tanıştığımda 
öğrenmiştim.  

Yeşil çay... O başka... Pirinç tarlaları, kiremit damlı 
minicik evler, köyler, ırmaklar, dağlar, çiçek açmış 
ağaçlar... Çinli ressamların kır resimleri var yeşil çayın 
buruk, ılık tadında. 

Fincanlarımızı yeniden dolduruyorum. Ozanlara şiirler 
yazdıran çaydan bir yudum alıyorum...  Tepecikten gün 
batarken bir bahar esintisiyle/ Tam çay zamanı/ Fırça 
mürekkep hazırken/ Oturup başladım çınar yaprağına 
şiir yazmaya/Çamaşır ipinde ötüyor yalı çapkını/ Ortada 
duruyor yusufçuk/ Bu ne zevk, bu ne keyif/ Anlıyorum, 
anlatamıyorum. (*) 

 “Çocukken çayımızı sevmezdim.” diyor Vicky, ”Annem, 
babam içerlerdi, burun kıvırırdım. Yeşil çayın değerini 
anlamam için yirmi üç, yirmi dört yaşına gelmem 
gerektiğini düşünüyorum da... Şimdi de oğlum... Varsa 
yoksa meyve suyu. Kola.”  
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Peki meyve suyu, kola, gazoz bu ülkeye girmeden önce 
ne içiyordu çocuklar, gençler? Sormuyorum, çünkü Çin, 
o günleri unutmuşa benziyor.  

 

Yoksul sokağın dükkanları 

Kanal boyundaki dükkanların arasından yürüyüp, yolun 
sonuna geldim. Sağa doğru bir başka sokak kıvrılıyor. 
Soldaki eski köprü, karşı kıyıya götürüyor. Köprüyü aşma 
serüvenini erteleyip, sağdaki sokağa saptım. Ne yana 
gitsem heyecan veren bir görüntü. İşte bunun için 
saatlerce yürümekten yorulmuyorum. Hepsini, her şeyi 
fotoğraflamak istiyorum. Oysa, nasıl olsa fotoğraflıyoruz 
düşüncesi olunca, baktığımız şeyleri doğru dürüst 
görmüyoruz. Fotoğraf makinesini gözlerime götürmeden 
önce, bakışımı ayrıntıları belleğime yığmakla, 
görevlendiriyorum.  
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Peki, bu sıcakta bir tezgâhın üzerine atıverdiği beş, on et 
parçasını satmaya çalışan adamın fotoğrafını neden 
çekmek istiyorum? Kasap dükkanına benzemiyor burası. 
Buzdolabını bırakın, buz parçaları da yok görünürde. En 
azından biraz buz olmalı etlerin altında. Yok. Bu sıcağa 
dayanacak buz nerde görülmüş, o da ayrı! Gözlerimi 
dükkânın içinde gezdirdim, birkaç kap kacaktan başka 
bir şey yok gibi. Başka et de görünmüyor. Bahçesinde 
yetiştirdiği domatesi, salatalığı satmaya çalışan köylünün 
sebzelerini andırıyor bu etler. Domates, salatalık yerine 
et! Dükkânın içini, bu birkaç parça eti çürütmeden ya da 
çürütse de satmak isteyen adamı merak etmekte yüz 
kızartıcı bir şeyler var mı? Hayır, merak etmekte değil 
ama görüntüyü yakalamak istemekte var gibi geliyor 
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bana. Yine de daha fazlasını görme isteğini içimden 
atamıyorum. 

Şimdi yürüdüğüm, yoksulluk kokan bu sokak, daha önce 
geçtiğim eli yüzü düzgün, orta halli sokaktan nasıl bu 
denli farklı olabilir? Yan yana iki sokağı böylesine değişik 
yapan nedir, yanıtı bulmak zor.  
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Biraz ilerde bir başka dükkânın vitrininde, kapların içinde 
türlü türlü sakatat, tavuk ayakları müşteri bekliyor. 
Fotoğraf makinemi vitrine yönelttiğimde, içerdeki kızla 
göz göze geldim. Gülümseyip, işaret ettim: Çekebilir 
miyim? Utandı, elini ağzına kapattı. İçten gülümseyişiyle 
evet dediğini anladım. Tezgâha yaslanıp bütün gün 
müşteri beklerken gelecek için ne hayaller kuruyor bu 
güzel yüzlü kız, bilmek isterdim.  
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Manavın tezgâhı, karpuz, üzüm, muz ve şeftalilerle 
rengarenk işlenmiş bir bahçe. Bu bildik görüntünün 
hemen yanında küçük bir lokantanın önüne, sokağa 
kurulmuş ocağıyla bir aşçı. Kazanlarda kaynayan, kızaran 
yiyeceklerden havaya karışan yabancı koku itici. 
Türkiye’de bir kentte, kuru fasulye pilav satan el 
arabasından değilse de köfte ve piyazdan ya da 
kokoreçten yükselen kokular bir yabancıda aynı 
duyguları mı uyandırıyordur, merak ediyorum.   
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Biraz sonra karşıma salaş bir kuaför çıkınca, Wuxi sokağı, 
bir Anadolu kenti sokağı oluverdi ansızın. Duvarında asılı 
solmuş resimleriyle...  Resimlerdeki güzel kadınların artık 
kimseyi özendirmeyen saç biçimleriyle... Kapı önünde 
kurumaya bırakılmış kirli görünüşlü havlularıyla... Kuaför 
kız, ellerini bir şeyler yıkadığı leğenin içinden 
çıkarmadan başını kaldırıp bana baktı, gülümsedi. 
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Alışkanlık bu ya, Çin’de de olsam, canım kahve çekiyor. 
Çaylar ülkesinde kahve ne arar diye düşünmeye gerek 
yok. İşte Starbucks. Kahveyle su ısmarlayıp masalardan 
birine oturdum. Girip çıkanları izlerken kahvem, yanında 
bir bardak sıcak suyla geldi. Sıcak su! Of, nasıl unuttum 
soğuk su demeyi? Sidney’deki Hong Kong’lu arkadaşımın 
hep sıcak su içtiğini biliyorum ama Starbucks’da su 
ısmarlayınca bile sıcak geleceğini düşünmemiştim.  

 

Kahvemi yudumlarken az önce gördüklerimi, aşçıyı, 
kuaför kızı düşündüm. Sonra, Çin’e ilk gelişimde 
çektiğim resimler arasından çok sevdiğim bir tanesini 
anımsadım. Açık hava terzisi...  Telefonumdaki fotoğrafı 
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buldum. Pedallı dikiş makinesini kaldırıma yerleştirmiş 
terzi kadın, tekerlekli iskemlesiyle onu görmeye gelmiş 
arkadaşı, bereleri, kabanlarıyla oturmuş, sohbet 
ediyorlar.  “Bu soğuklar hiç iyi gelmiyor.” diyor terzi, 
“Kat kat giyiniyorum, şu halime bak. Biraz ısınsın artık 
hava canım.” Öteki yanıtlıyor. “Daha dur yahu, 
ocaktayız. Kaç ay var daha bahara.” “Bayramda geliyor 
mu çocuklar?” diye soruyor sonra. “Benim kız 
gelemeyecekmiş, iki gün için nasıl geleyim, para mı var 
diyor. Neyse oğlan gelecek. Torunu görmeyeli oohho.” 
Çince bilmiyor olmam, onları anlamama engel mi 
sanıyorsunuz? Hiç değil.  
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Tek başına, sessizce, yabanıl enginlikte 

Taş köprünün basamaklarını tırmanırken, her basamakta 
değişiyor gördüklerim. En yüksek noktaya ulaştığımda, 
kanalın yeşil kirli suyuna, üzerinde birikmiş yosunlara, 
evlerin sudaki yansımasına baktım uzun uzun. Wuxi’ye 
gelmeden önce, burada beni böylesine etkileyen bir 
görüntüyle karşılaşacağımı düşünmemiştim. Sıradan, 
kalabalık bir Çin kentini, bir Çin halk masalına 
dönüştürüyor bu kanal, artık biliyorum. Jidi Majia’nın 
dizeleri geliyor aklıma.  

Tek başına, sessizce, yabanıl enginlikte/ Duruyorken bir 
iç deneyim yaşadım. / Güzdü, gece inmekteydi, / Kutsal 
karlı dağ belli belirsizdi karşımda. / Ona bakmaktan 
uzun süre, çok eski bir iç dürtüsüyle / Yaşamı kutsamak 
ve teşekkür duygusu uyandı içimde. (**) 

Aşağıda, kıyıya yakın basamaklarda, çocuğunun giysisini 
düzelten, saçını okşayan genç bir kadın... Elinde alışveriş 
torbalarıyla sekerek uzaklaşan bir ihtiyar...  
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Yavaş yavaş inerek karşı mahalleye geçtim.  Çarşı, 
dükkanlar öteki yanda kaldı, burada yalnızca yoksul 
görünüşlü, küçük evler var. Topuklu ayakkabılı, düzgün 
giyimli bir kız çıkıverdi ansızın evlerin birinden. O da 
herkes gibi, kenti sarmış alışveriş merkezlerinden 
giyiniyorsa da belli ki ucuz bölümlerinden, mevsim sonu 
satışlarından... Saçı kızılımsı kahverengiye boyalı bir 
başka kız, omzundaki çantayı savurarak köprüye doğru 
uzaklaştı. Bu kente ilk kez geldiğimde saçı boyalı bir 
kadınla karşılaştığımı anımsamıyorum. Birkaç yıl içinde 
çok şey değişmiş. Çinli kadınlar artık saçlarını boyuyor. 
Sarışını az, çoğu kumral. Avustralyalı bir tanıdığım, 
yaşadığı semte pek çok Çinlinin yerleştiğinden söz 
ediyordu bir gün. Irkçı bir söylem olduğunun ayrımına 
bile varmadan, “Kara kafalar gittikçe arttı bizim semtte.” 
demişti. Belki de çok yakın bir gelecekte, böyle bir 
genelleme yapmak olanaksız olacak. Yıllar önce, ilk kez 
sarı saçlı Çinli bir kadın gördüğümde, ne gereksiz, diye 
düşünmüştüm, niye kendini değiştirmeye çalışıyordu 
ki... Oysa neden olmasın? Herkes saçını boyarken o 
neden boyamasın? 

 

Birbirimizi anlamak 

Uzun uzun yürüdüm yine, çok susadım. Bir dükkânın 
girişindeki camekanlı buzdolabından bir şişe su aldım. 
Starbucks’daki hatayı yapmadım bu kez, suyun soğuk 
olduğundan eminim. Ödemek için kasadaki kıza 
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yaklaştım. “How much?”  Kız Çince yanıtladı. Bir rakam 
olmalı yanıtı, ne sorduğum belli. Anlamadığımı görünce 
bir kez daha Çince bir şeyler söyledikten sonra 
mırıldandı. “Four” dediğini duyar gibi olunca, 
parmaklarımla işaret ettim. Four? Dört? “Yes yes,” dedi 
neşeyle. “Four” dedi yeniden ve kahkahayla güldü. 
Anlaşma biçimimizin çok hoşuna gittiği belliydi. Neşesi 
bana da geçti, gülerek çıktım dükkândan, soğuk suyu 
yudumladım. 

 

 

 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

28 
 

Köprüden geri döndüğümde, bu kez, bir köşede şeftali 
satan kız, Çince bir şeyler söyledi ben yanından 
geçerken. Su satın aldığım kız gibi o da anlamayacağımı 
biliyor ya da en azından tahmin ediyor yine de Çince 
konuşuyordu. Kimi zaman ana dilimizde konuşurken, 
karşımızdaki kişinin dilimizi anlamadığını bir gerçek 
olarak bilsek de, anladığını var saydığımızı düşündüm. 
Daha önce de yaşamıştım bunu. Bizim için en doğal şey 
olan ana dilimizi başkalarının anlamıyor oluşunda yanlış 
bir şeyler var sanki. Kız, çocukluğumun yoğurtçuları gibi 
omzunda dengelediği ikili şeftali sepetini gösterdi, dilin 
yetmediği yerde gözlerimizin anlaşmasını umarak baktı. 
Şeftali mevsimi şimdi. Wuxi’nin şeftalileri ünlü, pembe, 
sulu. Birkaç şeftali satın alıp, otele doğru yürüdüm. 
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Otelde, şeftaliyi yıkamak üzereyken aklıma geldi, musluk 
suyu içilmiyor, hatta diş fırçalamak için bile 
kullanmıyoruz. Alışkın olmadığımız bakterileri kapma 
olasılığı nedeniyle, otel görevlileri tarafından her gün iki 
şişe su bırakılıyor odamıza. Şişe suyuyla yıkadım şeftaliyi, 
camın önüne oturdum. Kentin üstüne ılık, yumuşak bir 
akşam çökerken, Jidi Majia’nın sevdiğim şiirini okudum.  

Rastlantısal bir olay mısın? / Ya da mistik bir ürünü mü 
yaratanın? / Bir kez geldin ya dünyaya / Bence önemi 
yok bunların. ........../................ Bütün iyi şeylerin / 
Çekirdeğini görüyorum sende. / Ve eğer gereksinim 
duyacak olursan / Şu olabilir sana vasiyetim: / 
Sevebilirsin başkalarını / Ve kaygı duyabilirsin onlar için. 
(***) 
 

Kedi pisliği kahvesi 

Ilık bir akşamüstü, alçak apartmanlar arasında 
yürüyorum. Balkonlara gidiyor gözlerim... Bir kadın asılı 
çamaşırlar arasında oturmuş, yelpazesini sallayarak cep 
telefonuyla konuşuyor. Başka bir balkonda genç bir 
kadın çamaşırları yokluyor, kurumuş mu? Bir adam 
balkon demirlerine yaslanmış, sigarası elinde. 
Çocukluğumun şehrindeki yaz akşam üstlerini, 
balkonları, alçalan yükselen sesleri, çay kaşığının 
bardaktaki tıkırtısını anımsıyorum... Belki de bu Şanghay 
sokağının bir Türkiye sokağı olması için yalnızca patlıcan 
biber kızartması kokusu ve köşede bir simitçi eksik. 
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Bir süre daha yürüdüğümüzde geldiğimiz caddede, 
çamaşırlar balkonların dışına taşmış. Oraya buraya 
gerilmiş iplerde, elektrik direklerinde, tellerde, her 
yerde asılı çamaşır... Açık renk bir bluz, desenli 
kumaştan etek... Sabahlık, kırmızı bir tişört... Yorgan, 
havalandırılmak üzere çıkartılmış olmalı... Bir eşofman 
altı, yanında bir sutyen... Buralarda kimsenin kimseden 
saklısı yok.  
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Dünyanın en değişik kahvesini satan kahveye giriyoruz 
sonra. Çin’in her yanına yayılmış Kafelaku kahvelerinden 
biri burası. Kafelaku’nun ne olduğunu öğrendiğimde, 
insanların nasıl olup da böyle tuhaf şeyler bulduklarını 
düşünmüştüm. Raftaki kahve kutularına gidiyor 
gözlerim. Üzerindeki resimde bir kedicik, elindeki 
tepsinin içinde kahve çekirdekleri sunuyor. Kafelaku’nun 
sözcük anlamı tam olarak şu: kedi pisliği kahvesi. Güney 
ve Güney doğu Asya’da yaşayan, kediye benzeyen bir 
hayvan kahve çekirdeklerini yutuyor, midede işlem 
gördükten sonra çıkan çekirdekler dışkıdan alınıp, 
temizleniyor. Daha az kafein olan bu kahvenin bir fincanı 
kırk dolara satılıyor. İşte kafelaku’nun hikayesi...  
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Bildiğimiz, sıradan kahveyi de satıyor olmasalar, şimdi 
burada kahve bekliyor olmazdık sanırım. Bilmem bir 
gün, Kafelaku’yu da deneme kararlılığını gösterir miyim? 

 

 

 

Pekin’de bir Türkçe öğrencisi 

Yola çıkmamıza birkaç hafta vardı, Nihat Abi aradı. 

“Çinli bir öğrencinin e-posta adresini, telefonunu 
gönderiyorum sana. Üniversitede Türkçe okuyormuş. 
Attım Kapağı Yurtdışına’yı bitirme tezi olarak Çince’ye 
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çeviriyor. Sorularını yanıtlamamı rica etti. Belki 
görüşebilirsiniz. Birkaç tane de kitap verirsin.” 

Pekin Yabancı Diller Üniversitesi Türkçe bölümü 
öğrencisi Çinli bir genç, bitirme tezi olarak Nihat 
Ziyalan’ın bir romanını Çince’ye çeviriyor. İşte heyecan 
verici bir haber! Çincenin yolları Türkçe kitaplara açılıyor 
mu? Koca ülke Çin, kendi zengin kültürüne öylesine 
gömülmüş ki, belki Batı’nın birkaç kültürünün dışında, 
başka ülkelerin edebiyatıyla ilgilenmiyor, diye 
düşünüyordum.  

Üniversiteli genç kızın adı Ceren’miş. Annesi ya da 
babası Türk mü acaba? Nihat Abi “Sanmıyorum,” diyor. 
“Galiba Türkçe öğretmeni vermiş bu adı ona.”  

E posta yollayarak Pekin’de olacağım tarih aralığını 
bildiriyorum, yanıt gelmiyor Ceren’den. Adres 
üniversiteye ait olabilir, belki şu anda postaya ulaşma 
olanağı bulamıyordur, diye düşünüyorum. Gidince 
telefonla ararım. Ceren’i göreceğimden emin olmasam 
da Nihat Abiye uğrayıp, yollamak istediği kitapları, 
Üstüme Fazla Gelme Ayçelen’i ve Çapkın Çiçekli’yi 
alıyorum; öykü kitabım Duvardaki O Resim’le beraber 
valizime yerleştiriyorum.  

Birkaç gündür Wuxi’deyiz, Ceren’den yanıt gelmediği 
aklıma geliyor.  

Çin’in büyüleyici görüntülerine daldım gittim, unuttum, 
halâ telefon etmedim ona. Gözlerimi, kanalın kirli yeşil 
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suyundan, kentin küçük beyaz evlerinden alıyorum. 
Pazar yerindeki eski resimlere, tuhaf giysilere, ıvır zıvır 
eşyalara göz gezdirmeyi bırakıyorum. Sokak satıcısının 
kazanından yükselen kokulardan uzaklaşıyorum.  

Yarın Vicky’yi görünce, ondan rica edebilirim. Ceren 
Türkçe konuşabiliyorsa da telefon nereye, kime ait 
bilmiyorum. Kim açacak, karşımdaki kişi Türkçe ya da 
İngilizce biliyor olacak mı?  

Vicky’nin telefonda söylediklerinden, arada bir geçen 
adım dışında bir şey anlamıyorum. Az sonra uzatıyor 
telefonu. “Sen konuş istersen. Şu anda Pekin’de 
değilmiş.” Vicky’yle İngilizce konuşuyorum ya, Ceren’in 
Türkçe bildiğini düşünmeden İngilizce girişiyorum söze.  

“Merhaba,” Ceren’in Türkçesi aksanlı ama düzgün.  
“Pekin’de değilim şu anda, memleketimdeyim. Yakında 
işe başlayacağım, öncesinde kısa bir tatil yapıyorum.”  

Bir an bir yabancının böylesine rahat, böylesine anlaşılır 
Türkçe konuşması inanılmaz geliyor.  

“Memleketin neresi?” Çin’in tüm kentlerini, kasabalarını 
tanıyormuşum gibi soruyorum. Yanıtlıyor. Tabii ki, adını 
hiç duymadığım bir yer.  

“Uzak mı?”  

“Yok, çok yakın.”  
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Birkaç gün sonra Pekin’de, otelimizin lobisinde gencecik, 
samimi gülüşlü bir kız karşımda. Masalardan birine 
oturuyoruz. Otelde ev sahibi ben de olsam, garson kız 
bana değil, Ceren’e bakarak soruyor ne istediğimizi. 
“Ben pek çay içmem aslında ama bugün sizinle beraber 
içeyim. Güney’de, Şanghay’da çay daha çok içilir.” diye 
açıklıyor. Yasemin çayı ısmarlıyoruz.  

Ne annesi ne de babası Türk Ceren’in. Bu, onun ikinci 
adı, kimi Çinlilerin İngilizce ad alması gibi, o da Türkçe 
bir ad almış. Üniversitenin üçüncü yılındayken, 
Ankara’da sekiz ay kalmış, çok sevmiş Türkleri.  
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“Türkçe’yi iyi konuşuyorsun.” diyorum.  Gülüyor. “Dört 
yıldan sonra...” Yukarı kalkan kaşlarıyla hiç de kolay değil 
der gibi.   

Bölümündeki Türkçe öğretmenlerinden biri önermiş 
Attım Kapağı Yurtdışına’yı tez olarak hazırlamasını. 
“Türkiye’den kitaplar geliyor üniversiteye ama çoğunun 
dili ağır, Osmanlıca. Öğretmenlerimiz okuyabiliyor 
ancak.” 

Hangi Türk yazarlarını bildiğini, neleri okuduğunu 
soruyorum. “Şiir çok zor.” diyor. “Biraz roman.” 

“Peki, Çin yazarlarından kimleri seviyorsun?” Birkaç 
yazar adı alabilirim ondan... Çin edebiyatını 
tanımıyorum, düşündüğümde yalnızca Nobel alan Mo 
Yan aklıma geliyor.  

Hiç duymadığım bir yazar adı söylüyor, çok satan bir 
serüven romancısı olduğunu sonradan araştırınca 
öğreniyorum. 

Üniversite bitmiş, yakında yabancı dillerde yayın yapan 
bir radyoda Türkçe çevirmeni olarak çalışmaya 
başlayacak. Şimdi günlerini dolduran düşünce bu. Onun 
Türk edebiyatıyla umduğum denli iç içe olmadığını 
görmek beni biraz üzüyor. Sonra, yalnızca dört yıldır 
Türkçeyle beraber olduğunu düşünüyorum. Henüz yirmi 
iki yaşındaki bu çok genç, cana yakın kızın, bir süre sonra 
radyo haberlerini çevirmekle yetinmeyeceğini, 
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edebiyatla daha çok ilgileneceğini, kitap çevirileri 
yapacağını umut ediyorum. Söylüyorum ona bu dileğimi. 

 

 

Çöp şişlerde, kurutulmuş böcekler, yılanlar... 

Az ötedeki dükkânda taze böcekler... Taze sözcüğünde 
abartma yok, çünkü biraz sonra kızarmak üzere çöplere 
dizilmiş böceklerin bazısı kımıl kımıl. Belli ki, 
kımıldadıklarını gösterecek biçimde sergilenmişler. 
Yanlarında kızartılıp kurutulmuş minik yılanlar dizili. Az 
sonra karşıma çıkan adamla kadının ellerindeki, kafası ve 
kollarıyla bütün olarak kızartılmış ahtapotlar buna 
benzer başka aşçılarla da karşılaşacağımın habercisi. 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

38 
 

 

 



Yeryüzü’nün Doğusunda 

39 
 

Üç resimde felsefe 

Büyük bir sergi salonu. Çağdaş, belki adını yeni yeni 
duyuran genç sanatçılara ait büyüklü küçüklü resimler. 
Salon karanlık; duvarlardaki resimlerse neredeyse bir 
sorgu odası aydınlığıyla ışığa boğulmuş. Rahat 
görebilmek için tavandaki spot lambalarını arkamda 
bırakacak kadar ilerliyorum. Çoğu, Çin fırça yöntemiyle 
yapılmış klasik Çin resimlerinden örnekler. 

 “Size göstermek istediğim birkaç tablo var. Sang Yang 
adında bir başka sanatçının çalışmaları.” diyor genç 
ressam. “İlginizi çekeceğini düşünüyorum. Resimlerinde 
Çin felsefesini anlatır Sang Yang... Çok farklı, modern bir 
çalışma.”  

Yan yana asılmış üç resme yaklaşıyoruz. 

Uçurumun kenarına oturmuş, oltasını sarkıtmış 
bekleyen bir adam var ilkinde. Balık tutmanın olanaksız 
göründüğü bir kaya üstü, bir dağ başı burası.  

Kendi içine gömülmenin, dış dünyadan uzaklaşmanın 
resmi. 

“Kaçmak, yalnız kalıp düşünmek isteriz bazen, hepimizin 
gereksinimi vardır buna.” diyor ressam, “Resimde 
bulabileceğimiz bir başka anlam da asıl olanın sonuç 
değil, süreç oluşu. Balık oltaya takıldığında, hele hele 
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yukarı çekilip kovadaki suya bırakıldığında her şey 
bitecek.”  

Bize, hepimize iyi gelen, balık değil aslında, beklemek. 
Beklemeyi yaşamak. Biliyoruz bunu, öyleyse neden 
bilmezliğe geliyoruz? 

 

“Resimde bulabileceğimiz bir başka anlam da, asıl olanın 
sonuç değil, süreç oluşu...“ diye ekliyor. “Balığı tutsa her 
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şey bitecek. Onun istediği, balık değil, beklemek. 
Beklerken düşünmek.”  

İkinci resimde, üç kişi kafa kafaya vermiş, birbirlerini 
dinler gibi eğilmiş. Açıklıyor ressam: “Bu resmin adı, 
Bilgiyi Paylaşan Üç Adam. Herkes bazen öğretmen, 
bazen de öğrencidir. Herkesin hem öğreteceği hem de 
öbürlerinden öğreneceği bir şey mutlaka vardır.”  

 

Ünlü bir Çin halk hikayesinin çizgilerle anlatıldığı üçüncü 
resimde, çaydanlığın içinde gülümseyerek oturan birini 
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görüyorum. Hikâye şöyle: Çayı çok seven bu adam, 
çaydanlıkta yaşamaya karar veriyor, giriyor içine, 
oturuyor. Ondan sonra ömür boyu mutlu yaşıyor.  

“Mutlu olmak için, sevdiğimiz şeylerle doldurmalıyız 
yaşamımızı, onlara odaklanmalıyız diyor bize bu resim. 
Düşünürsek, önemli bir anlam daha var derinlerde... 
Çayı çok sevince küçücük bir çaydanlığın içinde bile 
mutlu olunur.”  
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Söylediğine inanmazmış gibi gülüyor genç ressam. “Bu 
resimlerden biri evinizin duvarında olsun istemez 
misiniz? Yolda bozulur diye endişe etmeyin. Silindir 
kutuda bükülmeden gider Sidney’e dek.” 

Sokaklarda dans 

Şanghay’da bir meydan… Kıvrak, akıcı bir ezgi. Bir 
çalgıcının çevresinde dans eden kadınlar, erkekler. 

Biraz ilerde yürüyen genç kadın ve erkeğe takılıyor 
gözlerim. Erkek, kadına dans edenleri işaret ediyor; hadi 
der gibi. Kadın gülüyor, yok olmaz, diyor başını 
sallayarak. Erkek, elinden tutup yavaşça çekiyor kadını. 
Kadın gülüyor, kızmış gibi hafifçe adamın göğsüne 
vuruyor. Belli ki hiç de kızgın değil. Elindeki alışveriş 
torbasını, değişik bir sazı çalmakta olan çalgıcının yanına 
bırakıyor. Dansa başlıyorlar.  
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Şanghay parkları, meydanları, akşam olurken müzikle, 
dansla sarılıyor. İlk kez gördüğümde, gösteri yapan bir 
grup sanmış, daha sonra öyle olmadığını anlamıştım. 
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Sıradan kadınlar, erkekler onlar. Belli ki, birkaç kişi müzik 
aletini getiriyor, dansı başlatıyor, sonra dileyen onlara 
katılıyor. Bazen, birbirine sarılmış dört, beş çift, cd 
çalardan ya da müzik aletinden dökülen bir Çin şarkısıyla 
dönüyor, savruluyor, uzaklaşıyor, yeniden bir araya 
geliyor. Bazen, çok daha kalabalık bir grup... Yan yana 
sıralanmışlar, bir Çin halk türküsü eşliğinde, sert 
hareketleriyle spora benzeyen bir dansa bırakmışlar 
kendilerini.  

Yalnızca gençler değil dans edenler, her yaştan kişiler. 
Bazısı bir pantolon ve tişört geçirivermiş üstüne, 
kimseye aldırmaz bir rahatlıkta. Kimi, pırıltılı saç 
tokasıyla, her dönüşünde uçuşan, dalgalanan kloş 
eteğiyle belli ki akşam için süslenmiş.   

Yeni kentin koruyucu kuleleri gibi yükselen 
gökdelenlerin arasında, pembe, mavi, sarı, kırmızı ışıklar 
Şanghay göğünü desenlerken, ılık yaz akşamlarında 
seyretmeye doyamadan birçok kez izliyorum onları.  
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Çin’i duyuyorum 

Orada, bir Çin halk ezgisine kulak verip, yaşamın 
anlamını keşfetmişçesine dans edenleri izlerken, onlara 
ait, bana çok yabancı bir dünyanın varlığını bir kez daha 
ayırt ediyorum.  

Sokaklardaki insanlar, kanalın kurbağa yeşili suyu, 
önünde fenerleriyle küçük evler, yoksul dükkanlar... 
Pekin’deki Mao resimleri, Devrim Kahramanları anıtı, 
Tiananmen Meydanı, Yasak Şehir, Donghuamen Gece 
Pazarı... Gökdelenler, dünyanın en pahalı markalarını 
satan alışveriş merkezleri, o mağazalarda alışveriş 
yapabilen şık giysili kadınlar, erkekler... Sıcak içilen sular, 
kızarmış böcek satıcıları... Vicky’nin anlattıkları, pek çok 
kez işittiğim Çin hanedanı adları, bana övünçle tattırdığı 
özgün, yöresel Wuxi yemekleri, Vicky’nin eğitimli bir 
kadın, bir insan olarak kendisi... Hepsi, bir bütünün 
parçası. 

Ait olduğum Türk kültürü gibi değil; içinde yaşadıkça 
alıştığım, sevdiğim, tanıdık Avustralya kültürü gibi de 
değil; benim olmayan ama varlığını içten duyumsadığım, 
etkilendiğim ulu bir kültür olarak kucaklıyor beni Çin. 
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(*) Şair: Du Fu, Çin’in Tang Hanedanı döneminden 
tanınmış bir şair. Çeviri: Liu Zhao, Pekin Yabancı Diller 
Üniversitesi Asya Afrika Fakültesi Türkçe Bölümü 
öğretim görevlisi 

(**) Karlı Dağ, Altın Alevler, Jidi Majuo’nun Gök ve Yer 
Arasında adlı kitabından, Çeviri: Ataol Behramoğlu)  

(***) Dünyaya Hoş geldin Notu, Jidi Majia’nın Gök ve 
Yer Arasında adlı kitabından, Çeviri: Ataol Behramoğlu) 
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Viyadüklerde Trenler 
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Çin’de son birkaç gündür milyonlarca kişi tren 
istasyonlarını, otobüs garlarını dolduruyor. Herkesin 
düşüncesi, dileği, hedefi ortak şu anda. Çin yeni yılına 
girerken, yılbaşı yemeğini ailesiyle birlikte yiyebilmek.  
Her yıl yinelenen, hep birlikte, aynı anda yapılan, 
yeryüzünün en büyük göçü bu.   

Bütün bir yıl beklentisiyle, hayaliyle yaşamışlar. Şimdi 
orada olmalılar. Evlerinde. O tek bir yemeği, yılbaşı 
yemeğini aileleriyle birlikte yemek için köylerinde, 
kentlerinde olmalılar. Bunu da yapamazlarsa ne anlamı 
var her şeyin? Bu çaba, bu koşturma niye? İş, bazen 
ülkenin ta öbür ucundaki aslanın ağzında. Nerede 
olduğu fark etmez, Çin’in hangi köşesinde olursa olsun iş 
bulunacak, fabrikalarda, atölyelerde, dükkanlarda, 
ofislerde, sokaklarda, gerekirse haftanın yedi günü 
çalışılacak.  

Niye bütün bunlar? Daracık yatakhanelerde geçirilen 
geceler? Küçücük izbe odalarda, gaz ocaklarında zorlukla 
pişirilen, sessizce, aceleyle yenen yemekler? Yılbaşı 
yemeğini bile ailece yiyemezlerse ne anlamı var bütün 
bunların? 

Diktikleri şu on binlerce pantolon, fabrikada makinelerin 
yanına yığılmış bu öbek öbek gri, siyah, kahverengi 
pantolon ne için? Her bir makinede bir parçasını 
birleştirdikleri polyester/ pamuklu kumaşlar? Çizgili, 
kareli, beyaz, mavi gömlek yığınları? Batılı kadınların 
içine girip salınacağı yazlık, uzun elbiseler? Batı’nın on 
beş yaşındaki genç kızlarının ah, ne kadar güzel deyip, 
hemen satın alacağı mini etekler, çiçekli neşeli bluzlar? 
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Hey, Dünya’nın erkekleri, kadınları! Eski 
pantolonlarınızla, eski gömleklerinizle, geçen yıl satın 
aldığınız giysilerinizle yetinin biraz. Bekleyin! Azıcık 
bekleyin. Yeni yıl ufukta göründü... Çinli işçilerin 
köylerinde, kasabalarında olmalarının vakti şimdi. 
Fabrikaları, atölyeleri arkada bırakıp evlerine 
koşmalarının vakti. Yoksa ne anlamı var özlemlerin, uzun 
menzil telefon konuşmalarının? Rahatsız uykuların, 
endişeli uykusuzlukların? Makine başında geçirilen uzun, 
upuzun saatlerin, yorgun, kanlanmış gözlerin ne anlamı 
var? 
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Çin yeni yılı geliyor, ülkenin en önemli bayram tatili 
başlamak üzere.   

“Eve Giden Son Tren” belgeselini seyrettim.  

Kırsal yörelerdeki evlerinden ayrılıp endüstrileşmiş 
bölgelere çalışmaya giden yüz altmış milyon göçmen işçi 
var Çin’de. Ve onların yüz otuz milyon kadarı her yıl yeni 
yıl tatili için yollara düşüyor. Ülkenin dört yanı demir 
yollarıyla birbirine bağlanmış olduğundan çoğunlukla 
trenle ya da tren, otobüs bağlantısıyla yapılıyor yolculuk.  

Filmi izliyorum. Olağanüstü bir görsel bu. İnsanın içini 
acıtıyor. Sırtlarında yükleri, ellerinde valizleriyle trenlere 
koşan, içeri girmek, oturacak yer bulmak için birbiriyle 
yarışan çılgın bir kalabalık... Tren biletini almakta 
gecikenlerin yer bulma çabası... Annelere, babalara, 
çocuklara alınan armağanları, paketleri yüklenip 
vagonlara doluşmak... O kadar yol ayakta gidilmez, bir 
yere sıkışıp oturmaya çalışmak... Kargaşa, her yerde her 
şeyde kargaşa. Bir de hem umut hem umutsuzluk. 

Yönetmen Lixin Fan, belgeseli çekerken Zhangs çiftiyle 
beraber üç yıl üst üste bu yolculuğu yapmış. Zhangs çifti 
on altı yıl önce köylerini ve yeni doğmuş kızlarını 
büyükanneye bırakıp kilometrelerce uzaktaki kentlerden 
birine çalışmaya gitmişler. Daha sonra bir de oğulları 
olmuş. On, on bir yaşlarındaki oğullarını ve artık 
büyümüş, on altı yaşına gelmiş kızlarını yılda yalnızca bir 
kez, yılbaşı tatilinde görüyorlar.  

Yaptıkları her şeyin çocuklarının iyiliği için olduğunu 
düşünüyor Zhangs’lar ve en büyük istekleri, belki de tek 
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dilekleri onların okuyup kendilerini kurtarmaları. 
Düşünceleri öylesine buna yoğunlaşmış ki, yıl içindeki 
telefon görüşmelerinde çocuklarıyla konuştukları tek 
konu derslerinin nasıl gittiği, karnedeki notlarının nasıl 
olduğu. Hatta yılda bir kez bir araya geldiklerinde bile 
yalnızca dersleri, notları konuşuyor gibiler. Bir de 
getirdikleri armağanlar. Bunların dışında çocuklarıyla 
paylaştıkları hiçbir yaşam parçası yok.   

 

Zhangs çiftinin, büyüdükçe asileşen, annesini onları terk 
etmekle suçlayan kızı okulu bırakıp, bir başka şehirdeki 
fabrikada çalışmaya başladığında karı kocanın, daha çok 
da kadının (annenin) kendini sorgulaması başlıyor. 
Çünkü, okuyup başka yaşamlara yelken açmasına o 
kadar bel bağladığı kızı tıpkı kendisi gibi bir göçmen işçi 
artık.  
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Film çarpıcı. Çin’deki göçmen işçilik, neler getirdiği, neler 
götürdüğü, zorunluluklar, korkular, hayaller arasında 
sıkışıp kalmış göçmen işçilerin yaşamları, aldıkları yaralar 
çok etkileyici bir şekilde anlatılmış. 

 

Bu büyük göçü ilk kez birkaç yıl önceki Çin gezisinde 
duymuştum.   

Genç Çinli kadın kuaför elinden yeni çıktığı belli, kısa 
kesilmiş, biraz kabartılmış saçını düzeltiyordu. Kolları 
yakası fistolu, ikinci el giysiler satan bir dükkândan 
alınmış gibi dursa da öyle olmadığına emin olduğum bir 
elbise vardı üzerinde. Buralarda modanın, dünyanın 
başka yerlerindekiyle (en azından benim bildiğim 
yerlerle) her zaman aynı olmadığını çoktan fark 
etmiştim. Bazı giysiler modası geçmiş izlenimi verse de 
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Çin’de moda olan buydu. Genç kadının kendini şık 
hissettiği davranışlarından belli oluyordu zaten.    

“Yeni yıl bayramını zor bekliyorum,” demişti. 
“Yangzou’ya ailemi görmeye gideceğim. Yalnızca birkaç 
gün kaldı, çok heyecanlıyım.” 

Rehberimizin arkadaşıydı genç kadın. Beni yerli halkın 
alışveriş ettiği çarşıya götürdüğünde, arkadaşının 
çalıştığı hediyelik eşya mağazasına da uğramıştık. O gün 
açıklamıştı rehberimiz, Çin yeni yıl bayramında akın akın 
doğup büyüdükleri yerlere giden göçmen işçileri 
anlatmıştı. Sydney’de ışıklar, renkler, ejderhalar, 
yılanlarla dolu geçit törenleriyle ve fener festivalleriyle 
kutlanan Çin yeni yıl bayramında, Çin’de milyonlarca 
işçinin evlerine doğru yola döküldüğünü böyle 
öğrendim.  

Bu süslü genç kadın belgeseldeki yoksul giyimli, yüzü 
çökmüş anneye benzemiyordu, belli ki çalışma koşulları 
da belgeselde anlatılanlardan çok daha iyiydi ama 
göçmen çalışanlar hep aynı olacak değildi elbette. İşte o 
da tüm Çinli göçmen işçiler gibi yeni yıl tatilinde ailesinin 
evine gitme hayalleri kuruyordu.  
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Bir sonraki yılbaşının düşü tatilden döner dönmez 
başlıyor olmalıydı. Çalışıyorlar, yemek yiyorlar, 
uyuyorlar, uyanıyorlar hep bu düşle yaşıyorlardı.  



Yeryüzü’nün Doğusunda 

57 
 

Bazısı ihtiyar annesini babasını kucaklayacak, bazısı da 
Zhangs çifti gibi çocuğuna kavuşacaktı.  Kim bilir ne çok 
anne, baba çocuklarını büyükanne büyükbabayla köyde 
bırakıp şehirlere gitmişti çalışmaya. 

Tanıdık geliyor bütün bunlar değil mi? Almanya’daki 
Türk işçileri de bazen çocuklarını anneanne, babaanne, 
dedeye bırakıp gitmediler mi? Bütün yıl, Türkiye’ye 
geldikleri o birkaç haftalık iznin hayaliyle yaşamadılar 
mı? Her yaz belki bir Mercedes’e, belki bir başka Avrupa 
yapımı arabaya doluşup köylerine, kasabalarına, 
ailelerine koşmadılar mı? 

Yaz sokaklarında park etmiş Avrupa plakalı arabalar ve 
Almanya’daki gurbetçiler... Karlar arasında ilerleyen 
trenler ve Çinli göçmen işçiler... Birbirlerine nasıl da 
benziyorlar. 

Viyadükte ilerleyen upuzun bir trenin fotoğrafını 
gördüğümde Çinli göçmen işçileri anımsıyorum artık.  
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Lao Lai Gibi Bir Çocuk Olmak 
Olası mı 
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Sevimli çocuğuna gülümseyerek baktığımı gören adam 
da gülümseyerek, “Sawatdeekhrap (merhaba)” dedi. 
Çocuğuna yakın davranıldığını, sevgiyle, ilgiyle bakıldığını 
görmek herkesi gülümsetir ama Tayland zaten 
tebessümler ülkesi diye biliniyor. Meşhur Thai 
gülümsemesiyle her yerde her zaman karşılaşmak olası, 
hatta şimdi gülümsemenin sırası mı dedirtecek hoş 
olmayan durumlarda bile.  

Uzak Doğu ülkelerinde, İngilizce çevirisini doğrudan 
Türkçeye uygulayarak söylersek “yüzünü kurtarmak” 
(saving face) ve onun tam tersi olan “yüzünü 
kaybetmek” (losing face) kavramları var. Yüzünü 
kurtarmak, anlaşılacağı gibi görünüşü kurtarmak 
anlamında. Görünüşü kurtarmak belki yalnızca Uzak 
Doğu’ya özgü değil, kim olsa görünüşü kurtarmak 
isteyebilir ama Uzak Doğu ülkelerinde bunun anlamı 
biraz daha esnek.  

Yüzünü kaybetmek ise tahmin edileceği gibi, 
başkalarının karşısında utanç verici, küçültücü bir 
duruma düşmek.  

Diyelim ki, Taylandlı bir tanıdığınızla ve onun 
arkadaşlarıyla birlikte yemek yiyorsunuz ve arkadaşınız 
sizin Türk olduğunuzu, İstanbullu olduğunuzu söyledi, 
sonra da İstanbul’un Türkiye’nin başkenti olduğunu 
ekledi.  

“Yok hayır, Türkiye’nin başkenti İstanbul değil, Ankara,” 
deyip de düzeltirseniz, arkadaşınızı öbürlerinin yanında 
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küçük düşürürsünüz, onların deyişiyle “yüzünü 
kaybettirir”siniz.  

 

 

 

Taylandlılar iki ellerini çenelerinin altında birleştirip 
başlarını hafifçe öne eğerek selam veriyorlar. Wai 
deniyor buna. Yabancılardan bekliyor değillerse de bizi 
bu şekilde selamladıklarında, aynı biçimde karşılık 
verirsek hoşlarına gidiyor. Fakat burada da bir “yüz 
kaybettirme” durumu söz konusu olabilir. Sosyal sınıf 
kavramının birçok diğer Asya ülkesindeki gibi fazlasıyla 
belirgin olduğu Tayland’da daha düşük sosyal sınıftan 
olduğu kabul edilen bir kişiye, örneğin otelde hizmet 
eden bir görevliye bu selamı vermeniz hiç de uygun bir 
davranış değil. Üstelik selam verenden çok verileni zor 
durumda bırakıyor. Onu utanç verici bir duruma 
düşürüyor, “yüzünü kaybettiriyor”. 
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Tayland tapınaklar ülkesi. 

Tapınaklardan birinin duvarında, yan yana dizilmiş, 
altında kısa yazılar olan resimler gördüm. Hepsi de 
çocukların anne ve babalarına olan hürmetlerinin 
anlatıldığı kısa öykülerdi. Kıssadan hisse öyküler. 
Öğretiler. Uzak Doğu kültüründeki büyüklere saygı 
kavramı Türk kültüründekiyle benzeşiyor fakat çok daha 
kuvvetli. Konfüçyüs öğretisinde anneye, babaya hürmet 
kavramını tek başına anlatan bir sözcük olmasından da 
belli oluyor bu.  
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Bu sözcük pek çok kavramı kapsıyor. Anneye ve babaya 
karşı iyi olmak, onlara iyi davranmak, sevgi ve saygı 
gösterip, destek olmak; isyankâr olmamak, nazik olmak, 
kardeşler arasında birliği devam ettirmek, yalnızca evde 
değil, dışarda da iyi bir insan olup, dürüst iş yapmak ve 
böylece ailenin adına leke getirmemek, işini iyi yapıp, iyi 
kazanıp, zamanı geldiğinde anne ve babanın bakımını 
üstlenmek... Ve bunun gibi birçok şey.  

Bir Çinliye, annelerin, babaların çocuklarından bu kadar 
çok şey beklemesi normal mi, çocukların sırtına çok yük 
binmiyor mu, derseniz, şöyle yanıt verecektir.  

“Yük mü? Annem, babam olmasaydı ben bu dünyada 
olmayacaktım, büyüklerimize dünyayı borçluyuz.” 

 

Yukarda söz ettiğim resimlerin altındaki küçük 
öykülerden bazıları şöyle... 

Lao Lai Zi iyilik bilir bir oğuldu. 70 yaşına gelmesine 
rağmen anne ve babasının yanında asla ihtiyar 
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kelimesini kullanmadı. Hep çocuksu, renkli giysilerle 
dolaştı, çocuk gibi hareket etti ve annesiyle babasına 
kendilerini yaşlı hissettirmedi. Böylece onların mutlu 
olmalarını ve uzun yaşamalarını sağladı.  

 

 

Zeng Shen babası öldükten sonra annesine çok iyi baktı. 
Bir gün ormanda odun keserken göğsünde keskin bir 
sancı hissetti. Hemen eve koştu, annesini eve gelen 
önemli bir konuk karşısında ne yapacağını bilemeyip 
parmağını ısırmış buldu. Annesinin sıkıntısını yüreğinde 
hissetmişti. 

Prens Han Wen Ti imparator olduğunda, 
hapishanelerdeki pek çok kişiyi özgür bıraktı ve iyi kalpli 
annesini onunla birlikte yaşamaya saraya davet etti. 
Annesi hastalandığında verilen ilacı üç uzun yıl boyunca 
önce kendi üzerinde denedi, sonra annesine içirdi. 
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Annesi iyileştiğinde oğlunun kendini böylesine 
adayışından çok etkilendi. 

Zi Lu çok fakirdi. Yıllarca zor koşullarda çalıştı, eve pirinç 
götürdü, annesiyle babasını hep mutlu etti. Annesinin ve 
babasının ölümünden sonra bunu duyan imparator, Zi 
Lu’yı saraya alıp önemli bir pozisyona getirdi. Zi Lu 
zengin oldu ama, annesinin babasının sağlığında, çalışıp 
eve pirinç götürürken çok daha mutlu olduğunu söyledi.  

Lu Ji’nin babası devlet memuruydu. Lu Ji altı 
yaşındayken, hasta annesinin canı mandalina istedi. Lu Ji 
hiçbir yerde bulamadı. Önemli pozisyonda bir devlet 
görevlisi babasıyla birlikte onu da yemeğe çağırdığında 
masadaki mandalinalardan iki tanesini gömleğinin 
koluna sakladı fakat tam çıkarken düşürdü. Ev sahibine 
durumu anlattığında, ev sahibi çok üzüldü ve etkilendi. 
Ona annesine götürmesi için daha fazla mandalina verdi.   

Han Wen Ti ilacı üç yıl boyunca kendi üzerinde denerken 
annesinin hasta hasta nasıl yaşadığını, bu duruma nasıl 
dayandığını sorgulamayın, boş verin gitsin; öykülerdeki 
saçmalık derecesine varan bu aşırılık bile Taylandlıların 
anne, babaya saygı öğretisini ne denli önemsediklerini 
göstermiyor mu? 

Lokantanın kapısından girerken, “Sawatdeekhrap” deyip 
gülümseyerek bizi selamlayan adama ve oğluna baktım, 
bu küçük çocuğun da işte bu öğretilerle büyüyeceğini 
düşündüm. 
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Jimmy Choo… Prada… Louis 
Vitton 
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Beni izleyin," dedi ufacık tefecik, fırça saçlı kız. Daracık 
yan sokaklardan birine saptı. Arada bir dönüp arkasına 
bakıyor, geliyor muyuz ya da ne kadar uzaktayız diye 
kontrol ediyordu. Şanghay'ın Nanjng Caddesinde 
yürürken adım başı yanımıza yaklaşan genç ya da yaşlı, 
kadın ya da erkek turist avcılarından biriydi. 

 
“Lady?  Shopping? Bags, watches, shoes? Lady… 
shopping? Rolex? Louis Vuitton?”  
 
Üzerinde renkli çanta ve saat resimleri olan broşürü 
önümüze doğru savuruyorlar ve hepsi de aynı şeyi 
söylüyorlardı. 
 

Bu ciddi yüzlü, erkeksi tavırlı minik kızın peşine 
takılmıştık.  

 
Yüksek binaların arasında gösterişsiz çekingen bir 
sokaktı saptığı. Şık mağazalar, turistik eşya satan küçüklü 
büyüklü dükkanlar, lokantalar, kafelerin yanından geçilip 
başka bir dünyaya giriliyordu. Sokak bir ince yola, yol 
sonu belli olmayan bir tuhaf aralığa, aralık dehliz gibi bir 
girintiye dönüştü gözlerimizin önünde. Ansızın her şey 
rengini yitirmişti sanki. Siyah beyaz bir Çin filminden 
sahneler izliyor gibiydim. Burada, binaların altındaki bu 
daracık geçitlerde yürüyen, oturan, elindeki işle uğraşan 
çok ama pek çok kişi vardı. 
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Genç bir kız vardı... Kirli bir duvardaki musluktan sıcak su 
dolduruyordu. Musluk birbirine dolanmış gibi görünen 
bir sürü borunun arasından ağzını uzatıvermişti. Paslı ve 
kirli bu borulardan gelen suyun içmek için 
kullanılabileceği düşüncesi akla sığmıyordu ama işte 
genç kız bir yandan az ilerideki kadına söz yetiştiriyor 
öte yandan borudan su alıyordu. Belli ki yeşil çay 
yapacaktı, bir tutam atmıştı elindeki fincana. Suyu 
doldurdu, kapağını kapattı fincanın. Çinliler evlerinde 
kullandıkları küçücük kulpsuz fincanlar yerine, dışarıda, 
iş yerlerinde, dükkanlarda kapaklı büyük fincanlar, 
kupalar kullanıyorlar, yavaş yavaş, yudum yudum 
içtikleri çay hemen soğumasın diye.  
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Gençten iki adam taburelere oturmuş sohbet ediyor, bir 
kadın ilerdeki orta yaşlı adama bağırarak bir şeyler 
söylüyordu. Anlaşılan fırça saçlı kızın bizi götürmek 
istediği yere hala varamamıştık. Yürüyorduk, yürüyorduk 
bir arpa boyu yol gidiyorduk sanki. Kız yolu iyi biliyordu. 
Kimi zaman karşısına çıkanlarla merhabalaşıyor, onlara 
uzaktan bir iki kelime savuruyor, bir yandan da hızlı ve 
emin sürdürüyordu yürüyüşünü. Bir daha bulmaya 
çalışsam kaybolacağım bu yollarda, yer altı geçitlerine 
benzeyen bu garip aralıklarda en ufak bir duraksama 
göstermeden, ben buraların çocuğuyum dercesine 
ilerliyordu. Her gün defalarca geçtiği belliydi 
labirentlerden.  
 
Hiçbir şey demeden binaların birinin altındaki boşluğa 
saptı, karşımıza çıkan tahta kapıyı itti, içeriye buyur etti. 
Burası rafları çantalarla, ayakkabılarla ve saatlerle dolu 
bir odaydı. Avrupalı ya da Amerikalı olduğu belli olan 
kadınlar erkekler ayakkabıları deniyorlar, çantaları 
saatleri inceliyorlar, pazarlık yapıyorlardı.  

Bekliyordum, böyle bir şeyle karşılaşacağımı biliyordum, 
yine de karşımdaki görüntüyle bir an şaşırdım. 
 
Sonra duvarların birine dokundu kız. Hafifçe öne çekti 
duvarı, raflarında küçük boy çantalar olan bir gizli odacık 
ortaya çıktı. Eliyle işaret etti. “Son modeller bunlar. 
Marka tercihiniz var mı? Cüzdan isterseniz onlar da 
burada.” 
 
Dokununca açılan duvar, bir gizli geçide yol vermiyordu, 
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bütün yaptığı gizli bir odacık ortaya çıkarmaktı ama her 
şey bir film sahnesiydi sanki. Duvarın ardında her renkte, 
her biçimde çantalar, çantalar, çantalar… 

İnsana uçuk gelen bir şeyler vardı bütün bu olanlarda. 
 
“My friend,” diyordu satıcı kız, Prada, Louis Vuitton, 
Coach, Jimmy Choo marka çantaları, Rolex, Cartier, 
Gucci saatleri gösteriyordu müşterilerden birine, 
“Hangisini beğendin? Bak bu da güzel, bu da... Bunu da 
al, şunu da... Çok ucuz... Sana bu fiyata yapayım, bundan 
ucuzunu hiçbir yerde bulamazsın.” 
 

Bu dehlizlerden çıkıp, birkaç geçitten kıvrılıp, bir iki 
sokaktan geçince varacağımız mağazalarda Çin’in artık 
varlıklı olmuş kitlesine binlerce dolara satılıyordu bu 
çantaların, ayakkabıların, saatlerin gerçekten Prada, 
Louis Vitton ya da Jimmy Choo etiketlileri. İyi kazanan 
Çinliler taklit olana burun kıvırıyorlardı. Batılılar ise kızın 
üç yüz dolardan başlayıp altmış dolara düşürdüğünü, 
otuz dolara almaya çalışıyorlardı. Kim bilir belki de üç 
beş dolardan fazla değildi maliyeti, saat ücreti üç beş 
dolar olan çocukların, kadınların parmakları dokunmuştu 
bu çantalara, saatlere. Fazladan ödenecek dolarların bu 
çocuklara kadınlara gitmeyeceği de kesindi.  
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Kendime sordum. Niye satın alıyorum taklit bir Jimmy 
Choo çantayı? Taklit olmasa daha mı iyi? Taklit olması ya 
da olmaması neyi değiştirir? Üzerinde Jimmy Choo 
yazan bir çantam olsa ne olur, olmasa ne olur? Ama 
çantanın sapsarı rengine, saç örgüsü biçiminde 
askılarına hayran olduysam...  
 
Seçtiğimiz giysilerle ne söylemek istiyoruz? Hepimiz 
birbirimizle öylesine aynıyız fakat aslında öylesine 
farklıyız ki… Başkalarının arasından sıyrılıp 
özgünlüğümüzü belli etmeye çalıştığımız yerlerden biri 
giyim. Kimi taktığı pırlanta yüzüklerle özgün olmaya 
çalışıyor, kimi baştan ayağa kara giysiler, kapkara 
boyanmış saçlar ve kıpkırmızı rujlu dudaklarla. Kimi 
göbeğine taktığı halkayla.  
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Baskın kültüre karşı çıkmak, farklı bir kimlik sunmak 
isteyen alt kültürler bunun adına özgürlük diyorlar ama 
gerçek bir özgürlük olmadığı kesin. Farklı giyim tarzı 
oluşturarak giyimdeki kurallara karşı çıkarken kendi 
oluşturdukları başka kuralların arasına sıkışıyorlar.  
 
Giysileri kimliğimizin bir işareti olarak kullanıyoruz. Evet, 
çoğu zaman kişiliğin değil kimliğin işareti olarak. Bir 
duruş sergiliyoruz onlarla. Seçtiğimiz giysiler bazen 
bilinçsizce bazen bilinçli olarak kendimiz hakkında bir 
şeyler söylüyor ve bilinçsiz olduğunda kişiliğin, bilinçli 
olduğunda kimliğin ifadesi oluyor. Kim olduğumuzu, kim 
olmadığımızı ve kim olmayı umduğumuzu duyurmanın 
bir yolu.   
 
Kalabalığın arasından ayrılan olmak istiyoruz ama bunun 
için ancak sınırları çizilmiş bir alan içinde hareket 
edebiliyoruz. İstediğimiz kadar ben farklıyım demeye 
çalışsak da farklılığımız belirlenmiş birtakım çizgiler 
içinde oradan oraya hareket etmenin ötesine gidemiyor.  
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Yaşamımız boyunca, bir yandan kendimizi tanımaya öte 
yandan her sözümüzle, her davranışımızla kendimizi 
çevremizdekiler anlatmaya çalışıyoruz. İlişkilerimizin 
hepsinde bir yandan kendimiz olarak anlaşılma çabası, 
öte yandan olmak istediğimiz, olmayı umut ettiğimiz gibi 
olabilme ve olabildiğimizi gösterme çabası var. Resim, 
yazı, heykel, sanatın her türü bunun için bir yöntem. Bir 
mektup, bir telefon konuşması, sosyal medyada 
paylaşılan bir şarkı, bir duyuru, okuduğumuz kitaplar, 
evimizin duvarına astığımız resim, yemek tabaklarımızın 
deseni ve giysilerimiz de öyle ve elbette çantalarımız da. 
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Merak ediyorum... Bizi buraya getiren o ufacık tefecik 
Çinli kızın da bir Prada çantası var mı? Kim o kız? Kim 
değil? Kim olmayı umuyor? Prada ya da Jimmy Choo onu 
kim yapıyor? 
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