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Cemile’nin torunu anlatiyor

Aksam kentin Uzerine distyor. Tim isiklarini yakmis senlikli bir otobisin yani
basinda bekleyen heyecanl, giiler y(izli insanlar. Kaldirimda yol ¢antalari. Ik yaz
gecesi. Yolculuk heyecani usul usul sariyor, tstelik bu siradan bir yolculuk degil.

Herkes dostca glilimsliyor birbirine. Yanimizdakilerden biri soruyor. “Yunanistan’in
neresinden aileniz?”

Babam yanitliyor. “Annem Sofular’dan babam Sahinler’den. Kozana’ya yakin.”

“Bizimkiler Hisar kdylnden. Babami gétiirmeyi ¢ok istedim olmadi. Kismet degilmis.
Bu yil, kalk git dedim kendi kendime, ata topraklarini gérmeden gé¢lip gitme bu
diinyadan.”

Yolcular otobisteki yerlerini aliyor bir bir. Kiminin annesi ya da babasi, kiminin

blylkannesi biylkbabasi Yunanistan’in Kuzey dogu topraklarinda bir yerlerde

dogmus. Bir gin ansizin “Hadi toplayin esyalarinizi,” denmis onlara. “Tirkiye’ye
gidiyorsunuz, artik orada yasayacaksiniz.”

Otoblslimiz 6nce yavas yavas, sonra gitgide hizlanarak magazalarin, apartmanlarin,
is yerleri, bakkal diikkanlari, pastaneler, kahveler, kuru yemisgiler ve gigekgilerin
arasindan gegiyor; kalabalik kaldirimlari ardimizda birakip otoyola ¢ikiyoruz. Heyecan
dinmedi henliz, sesler algaliyor ylkseliyor.

Limon kolonyasi kokulu bir ugultu.
Isikl caddeler karanlikla yer degistirirken basimi koltuga yashyorum.

Ne glizeldir bir yerden bir baska yere uzanan yol. Gitmek. Sessiz geceye karisip yol
almak. Uzun, heyecan yukli geceye. Yaklasilan, uzaklasilan koyler, kasabalar. Uykuya
dalmis kentler. Cagiran 1sigiyla kahveler. Molalarda icilen caylar. Yildizh lacivert
gokyuz.

Bir ara arkamdaki koltukta konusanlarin sesleri kulagima ulasiyor.
“Yaz da olsa gece iste. Bak nasil serinleyiverdi. lyi ki hirkami yanima almisim.”

Yash bir kadin sesi. Daha 6nce duymus gibiyim bu sesi; konusmasi, sézciklerdeki
vurgulama, sesindeki tini birini animsatiyor... Babaannemi. Ayni topragin cocugu
olmali; yazgilari bir, sesleri, sozleri bir.
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Babaannem yirmi yil dncesinden cikip geliyor, oturma odasindaki divanda yerini
ahyor.

Cocuktum. Uzaklarda bir yerde dogmustu babaannem, biliyordum. Gengligi baska bir
Ulkede, hayatin bir baska boyutunda kalmisti. Aklima gelip sormazdim nasildir
dogdugu topraklar, merak bile etmezdim. Her seyi birakip gelmek glic miyd, cetin
miydi yollar? Gokyizi ayni miydi oralarda? Topragin kokusu? Agacin yesili?

Kim disindr ki o yaslarda, babaannesinin de bir zamanlar cocuk oldugunu. Beyaz
yuzll bir geng kiz, incecik bir kiz oldugunu. Cocuklugum, ilk gengligim kendimle
doluydu. Baska yasamlara yer yoktu. Babaannem oradaydi, o divanda. Onu gérmek
icin caba harcamama, varligini bilmek i¢in disiinmeme gerek yoktu.

Blylumem, asklari, acilari, 6zlemleri tatmam gerekiyordu sormam igin. Onun artik
olmadigi bir glin, sararmis yastik ylzlerine, utangac oyalara, dantellere, ipek
mendillere, bas ortlilerine, yumusacik tilbentlere dokundugum bir giin, cok eskilerde
kalmis bir yasamin umutlarini duyumsadim.

*

Cantami aglyorum. Bir posetin icinden, pelir kagidina sarilmis, kenarlari oyali, uglari
yipranmis, sararmis, eski ipek mendili ¢ikariyorum. Késesine islenmis harfin tizerinde
gezdiriyorum gozlerimi. Susli kivrimlari var E harfinin, pembe ipligi artik solmus.

Mendilin sahibini hayal etmeye ¢alisiyorum. Kim bu E? Bir geng kiz, bir kadin olmali.
Onun mendilinin babaannemin sandiginda ne isi vardi?

Disarida kopkoyu bir gece. Agaclar, tepeler, elektrik direkleri belli belirsiz gérinip
kayboluyor. Karanlk camdaki ylziime, gozlerime bakiyorum; yorgun, biraz heyecanli
ylzim bu yolculugun gizemini ¢6zecek bir sey gérmeyi umuyormus gibi arastiriyor
camda kayip giden geceyi.

Henliz babaannem olmayan, yalnizca Cemile olan genc kiz kimdi? Taniyor muyum
onu? Kendimi onun yerine koyabilir, onun hissettiklerini ylregimde duyumsayabilir
miyim?

Gidisin, birakisin anlamini, 6zlemi iyi bilen ben, bunu yapabilir miyim?

Ben giderken hazirhgini yaptigim, babaanneminki gibi dontisii olmayan bir gidis
degildi.

Yoldu beni ¢agiran. Dislerdi. Bilinmeyendi. Bir seriivendi her sey.

*
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Yunanistan. Sofular. Temiz, bakimli evleriyle, bahcelerde salinan kirmizi sari pembe
gllleriyle ne glizel ne susli bir kdy.

Havada 6gle sonrasinin durgunlugu. Bir kdpek uyuyor bos kahvenin 6niinde.

Cinarlar, salkim sogutler, portakal agaglari. Gegmisin tanigi agaclar. Kéyiln tozlu
yollarinin sakinleri. Cok gormus, ¢ok gegirmis. Gokylziinde bulut yiriimus yoluna
gitmis; agagsa durmus, izlemis. Hep izlemis. Haksizlik bu belki de... Belki de, rahat
birakin bizi, diyor agaglar, birakin da riizgari duyumsayalim yalnizca. Yeter artik
gizlerinizi tasidigimiz.

Diglin senligi yeni bitmis, mutlu bir geng kadin miydi Cemile? Bas 6rtisiinlin altinda
sari saclari orgili cok geng bir kadin. Bu ihtiyar agacin yakinindan gecti yukaridaki
¢esmeden su tasirken; soluklandi, yaslandi sert kabuklu gévdesine. Glniin birinde bu
tozlu yolun, bu koca ginarin 6zlemiyle iginin yanacagini, onu dislerinde gorecegini,
yapraklarinin rizgarla bir olup soyledigi ezgiyi ylUreginde duyumsayacagini bilmedi.
Sonraydi, ¢ok sonra, kéylnln limon gigegi kokulu havasi, evleri, salkim sogutleri,
cinarlari, portakallari, dallari egen koca koca dutlari, sulu, yesil erikleri diislerine girdi,
giris o giris, hep aklinda, ylreginde kaldi, derinlere gémiildi, ¢itkmadi bir daha.

Sofular’in meydaninda Hristo dede geliyor yanimiza. Turklerle Rumlar yer degistirip
ailesi bu kéye yollandiginda heniiz kii¢lik bir cocukmus. “Tlrkiye’de dogdum. Aktas
koylinde Amasya tarafinda,” derken, yillar yillar ncesinde kalmis anilarin
dokunusuyla yizl canlaniyor. Gozleriisil isil.

“Bir daha gidemedim, ¢ok istedim gene géreyim oralari ama olmadi.” Basini biiklyor.

“Geldigimde su kadarcik cocuktum.” Eliyle yeri gosteriyor. “Cok yil gecti Gistiinden.
Degisti koy. Hafizamda artik pek is yok ama... Cami, bu kahvenin yerindeydi galiba. Su
evlerin hepsi sonradan yapildi. Eskiler yikildi. TGrklerin zamanindan bir seycik
kalmad..”

Bir an durakliyor, sonra heyecanlaniyor. “Ha surdan ilerden déniin gidin. Orda yikik
dokiik kerpig bir ev var. iste o, Tirklerden kalma.”

Pencereleri kirik, sivasi dokiilmus, kimi duvarlari yikilmis eski kerpic bir ev. Gengligi
yillar 6ncesinde kalmis kiiclik bir kosk. Kararmis, kirli tahta basamaklar bir cocugu bile
tasiyamayacak kadar glicsiiz, bosu bosuna uzaniyor Ust kata dogru. Tek bir s6zcik
tanimlayabilir karsimdaki gorintlyd. Hazdn.

Kim bilir kimler yasadi bu ¢atinin altinda?
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Cemile ve Elefteria
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Kim bilir kimler yasadi bu ¢atinin altinda? Sokagi seyretti Ust katin islemeli perdesinin
ardindan? Belki Cemile? Ya da Makbule, Hayriye? Giizel glinler de gormuistir,
mutluluk civiltilari isitmistir bu yari yikik duvarlar. Cemile’yle Hayriye’nin,
Makbule’nin sirdasi oldular belki.

Uzak yerleri uzak koyleri, kasabalari tanimazmis Cemile. Bir bildigi kendi koylym{s,
bir de U¢ bes komsu kdy. Merak da etmezmis baska diinya kdsesini. Daglarin denizin
ardi da Osmanliymisg, burasi da. Dogdugu toprakmis, anasinin babasinin yaniymis,
sevdigiyle kavustugu kdoymis, tim diinyasiymis bu cennet yer. Kdyiinden uzun boylu
sirim gibi bir delikanliymis kocasi.

Belki Cemile’nin baba ocagiydi bu yari yikik, yok olmanin esigindeki kosk. Cemile
bazen bahgede Elefteria’yla karsilasirdi, hayirli sabahlar, derdi. Elefteria glilimserdi,
“Hayirli sabahlar. Kalimera.”

Tirkiye dogumlu Rum Nikola’nin kiziymis Elefteria. Tlrkiye’nin Rumlari Yunanistan’a
yollandiginda her eve bir Rum ailesi verilince Cemilelerin alt katinda oturur olmuslar.
Yol, yolculuk gérmis, miibadeleyi yasamis insanlarmis. Bir yila yakin bir arada, ayni
damin altinda kalmiglar da birbirlerine kotilikleri dokunmamis.

“Bizimkiler iyi ¢iktl.” dermis Cemile’nin babasi. Duyarmis savasin, taskin milliyetgiligin
kiskirttig kavgalari. Yasadiklari acilarin 6ciini birbirinden gikartmaya ¢alisan Rumlari,
Turkleri duyarmis. “Cok sukir,” dermis, “cok stiklr bizimkiler iyi insanlar.”

Sonra evin genis odalarini yiiksek tavanlarini fisiltilar sarmis. Urkek konusmalar almis
neseli glriltilerin yerini. Bagrismalar. Gozyas.

“Nasil gideriz? Evimizi barkimizi topragimizi hayvanimizi birakip da nasil gideriz? Ne
yapariz oralarda?”

Cemile’nin dedesi, gitmem diye tutturmus. “Kalkin gidin, bensiz gidin. Ben bu yastan
sonra nereye gidecekmisim? Vatanim bura benim.”

On glin sonra yola ¢ikilacakmis. Katir kiralayacaklarmis yanlarinda gotiirebilecekleri
Uc¢ bes esyayi yuklemek icin. Kozana’dan gecilip Karaferya’ya varilacak, Karaferya’dan
trene binilip Selanik’e ulasilacakmis. Oradan ver elini Turkiye... Turkiye o kadar da
yakin mi? Vapur alacakmis onlari Selanik’ten. Duymuslar ki ¢cadirlar kurulmus vapuru
beklerken gecelemeleri icin. Ne kadar bekleyeceklerini, yolun kag glin slirecegini,
Turkiye’ye varinca ne yapacaklarini bilmiyor; yazgilariyla ylizlesmeye hazir,
bekliyorlarmis.
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Cemile’yi komsu kéyden arkadasi Hayriye cagirmis. Birkag giin 6nce teyzesinin evine
ugradiginda Hayriye de oradaymis. “Cemile,” demis Hayriye gozleri nemli, eline
sarilmig Cemile’nin, “Yarin bize gel, gitmeden kucaklagsalim. Makbule’ye de sdylerim o
da gelir.”

Cemile kocasindan izin almis, kaynanasina haber vermis. “Ana, Hayriyelere gidiyorum
¢ok durmam donerim.”

“Olur kizim git helalles can arkadasinla. Karanlga kalmadan doén, emi.’

Eskiden oturup neseyle nakis isledikleri st kattaki aydinlik odaya gikmislar Cemile,
Hayriye, Makbule.

Makbule aglamaya baslamis. “Bir daha gortismek kismet olacak mi?”
Sarilmis Cemile. “Ah Makbule, beni de aglatacaksin. icim kabariyor zaten.”

“Sen kocanla gidiyorsun Cemile.” demis Makbule kiskiin, “Ne dert ediyorsun? Kocan
yaninda olduktan sonra...”

“Dogru soylersin, ¢cok stikiir 6yle ama anamdan agabeylerimden ayri disliyorum.
Sizden ayri distiyorum. Hem oralar pek uzak. Bizim topraklarimiza benzer mi, nasil
yerlerdir insanlari nasildir bilmiyoruz.”

Hayriye Makbule’ye bakip soylenmis. “Kiskanma kiz Cemile’yi.” Séylenmis ama kizgin
degilmis. “Onun sevdigi baska yoreye gidiyor ya, sana imrenmesi ondan.” diye
actklamis Cemile’ye.

Sonra kolunu oksamis Makbule’nin. “Uziilme canim benim. O gelir seni bulur. Diiriist
¢ocuktur benim amca oglu. Bak goriirsiin Turkiye’de diiginini yapacagiz.”

“Insallah.” demisler Makbule ve Cemile bir agizdan. Cemile, Makbule’nin bir anda
isiklanan yizine bakmis. Sikintisi biraz dagilir gibi olmus icine ince bir seving dolmus.

Donliste ana babasinin evine ¢ocukluk kizlik evine ugramis. Bir bakmis onu camdan
goren Elefteria el salliyor, beklemesini isaret ediyor. Asagiya gelince kolundan tutup
bahcenin arka yanina ¢ekmis Cemile’yi.

“Sizi Amasya taraflarina yerlestiriyorlarmis oyle mi?”
“Evet oyle diyorlar. Amasya sizin geldiginiz yer degil mi?”

“Onun icin soruyorum vya... Benim icin bir sey yapar misin? Gidince birini bulur
musun?”

“Orasli kicik yer mi? Kolaysa bulmak bulayim.”
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“Benim bir sevdigim vardi orda, Turk. Adi Tahsin. Babasi Cikrik¢ilar mahallesinde
firinci. Bulur musun onu? N’olur. lyi oldugumu séyle ona. Olur mu?”

“Soylerim elbet. Bulursam tabii séylerim.” Elefteria’nin kahverengi derin gozlerine
bakmis Cemile. “Sen merak etme. Ne yapar eder bulurum onu.”

Elefteria cebinden ¢ikardigi mendili uzatmis. Beyaz, kenarlari oyali kiigliclik bir
mendil.

“Bunu al. Tahsin’e ver. Bakip beni ansin.”

Cemile avcuna almis mendili. Késesinde pembe iplikle islenmis bir E harfi varmis.
Elefteri’ya sarilmis; sonra mendili 6zenle tasiyarak, tst kata kosmus.
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Unutulmayan
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Makbule’nin kizi anlatiyor

Annemin agladigini gériirdim kimi zaman. Gizliden. Yalniz oldugu ya da yalniz
oldugunu sandigl zamanlarda.

Usulca inen aksamin koyulastirdigi odada, pencerenin éniindeki sedire ilismis heniiz
geng bedeni, disarinin yari aydinliginda golge halini almis profili hala gozlerimin
onilinde.

Sobadaki odunlarin gitirtisini dinleyerek sari yaprakli deftere resim yaptigim soguk bir
kis glintydd, ilk kez gormustiim agladigini. Belki de simdi; o glinii, o ani animsamaya,
yeniden yasamaya ¢alisirken dyle geliyor bana. Alti yedi yasinda bir cocuk! Kim bilir
neleri nasil da ¢carpitmistir bellegim. Hayalleri gercek gercekleri hayal yapmistir.

Belki de bir yaz giiniiydii. Ama ben, annemin animsadigim ilk gézyasini soguk bir kis
glntline, son dakikalarini uzatmaya ¢alisan glindizin disaridaki gri aydinligina
yakistiriyorum. llik odada, geceleri yataga donustlriilen bej rengi 6rtili, yastik
ylzleri el islemeli divanda oturmus, kucagima defterimi agcmis resim yapiyordum.
Annemin aglamasi icin bir neden yoktu. Bence hicbir neden yoktu. Gene de
aghyordu. Simdi yillar sonra distindigimde; onu, o aksam Uzeri pencerenin
onindeki sedirde, nasil da buglinmis gibi gortiyorum. Aksamin gélgesi odayi
sararken, disarinin 1s18inda keskinlesmis dizgiin profili nasil da canh gézlerimin
onlinde.

“Ne oldu anne niye agliyorsun?”
“Bir sey yok glizel kizim. Duygulandim iste.”

Klglktim... Canimiz yaninca ya da lzlllnce aglardik. Aglardik gecerdi. Sarsintilar,
savrulmalar yasamamistim heniz. Acilar yanima ugramamisti. Annem cicekli pazen
elbisesinin lzerine giydigi el 6rgiist hirkanin cebinden mendilini ¢ikartip gozlerini
sildi. Kalkip sobaya iki odun atti. Bense yapmakta oldugum resme dondiim. Hayat
bilgisi kitabindaki minik ve glizel evin, bah¢esindeki agacin resmini yapiyordum.
Cabuk unuttum annemin gozyaslarini.

Aradan bunca yil gecti. Bltlin bunlari bellegimdeki kirintilarla mi kurguluyorum
acaba? O glin yaptigim resmi hala animsiyor olabilir miyim? Annemin cicekli pazen
elbisesiyle sobaya dogru yiriylsiini? Gozlerimi kapayinca boylesine net? Gengligi
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coktan ardimda biraktigim buglinlerimde bellegim gérmek istediklerimi mi sunuyor
bana acaba?

Kapi galindi, babaannemdi herhalde gelen. Anahtari olsa da kapiyi bize agtirmayi
severdi.

Babaannem ikindi ¢cayina birkag ev 6tedeki komsuya, Saniye Hanim teyzelere gitmisti.
Saniye Hanimlar da bizim gibiydi. Annem, babam, babaannem, dedem gibi
muhacirdi. Saniye Hanimsiz yapamazdi babaannem. ikisi neredeyse her giin
birbirlerine gider gelir, hayattan, gecmisten, akrabalardan, komsulardan soylesir
dururlardi.

“Sanki baska tlkenin insaniyiz. Yabanciyiz buralarda. Kapisini agip dost ylizii gosteren
kadar gostermeyen de var... Muhacir der uzak dururlar... Bayildik mi evimizi barkimizi
birakip gelmeye... Harp ¢ikti, alt Gst olduk.” diye séylenirdi babaannem.
“Dogdugumuz topraklar uzak oluverdi. Memlekete gidiyorsunuz, sevinsenize dediler.
Neresi memleket bilemedim ben.”

“Aciver kizim kapiyl.” dedi annem.

Sicak odadan soguk hole ¢ikinca Grpererek omuzlarimi kistim. Babaannem,
mahallenin en uzun boylu kadini, “Bugiin pek bir soguk var.” diyerek gérkemle girdi
iceri. Mantosunu, bas ortlsini cikarip portmantoya asti. Ardimdan o da daldi sicak
odaya.

Annem ufak tefek degildi ama babaannemin yaninda dyle goriiniiyordu. Belki de
uzun boyuydu herkesin babaannemden ¢ekinmesinin nedeni. Animsiyorum da,
dimdik ylrirdi. S6zuni dinletmeyi severdi. Gene de simdi dislinlince, 6fkeli sert
biriydi gibi gelmiyor bana. Géndl kirici degildi. Abimle bana arka ¢ikardi. “Cocuktur
onlar kizmayin,” derdi hosa gitmeyen bir sey yaptigimizda. Belki de yeni yurdunda
cektigi yabancihgi, Grkintlyl ortmek icindi bu aman vermem diyen durusu. Gogin,
dort ay siiren yolculugun, dogdugu yerleri bir daha gérememenin actigi yaralari
kimseler anlamasin diyeydi.

“Birazdan gelir erkekler Makbule,” dedi Hisniye Hanim. “Kalk da yemekleri kisik
atese koy.”

Makbule kayinvalidesinin s6ziini iki ettirmeden kalkti.
Tam ocagi yakiyordu ki, Hiisniye Hanimin seslendigini duydu.
“Makbule odayi stplirdin mi bugin kizim?”

“Stipurdiim anne stipirmez olur muyum?”
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Sanki bilmiyor her giin her yeri stipirdigliimi diye gecirdi icinden Makbule.
“lyi! Hadi bak isine! Yemekleri koy ocaga”

Hisniye Hanim kimi zaman kalkar kendi de bir iki isin ucundan tutardi. Tarhana
corbasini karistirir, kuru fasulyeyi islar, bifenin tozunu aliverirdi, siipirgeye elini
sirmese de. Zamaninda ¢ok yapmisti on yedi yasinda gelin gittigi evde. Sirasini
savmistl. Artik kenarda oturup denetleme vaktiydi. Makbule’nin sardigi sarmayi
begenmediginden giristigi yaprak sarmasi ve arada bir actigi kol boregiyle, akitma
disinda yemek isini de gelinine birakmisti bir stiredir. Bu kizi, Makbule’yi goérip segip
almisti ogluna Tirkiye’ye goctiikten tic dort yil sonra. lyi huylu, giizel de kizdi ama asil
yumusak bashligiydi onda karar kilmasinin nedeni. Aracilar bir baska kizi da
gostermislerdi. Pek glizeldi ama dik bashydi. Oglunun tepesine ¢ikardi, kendisi,
Hisniye Hanim bile bir sey yapamazdi. Bir annenin ogluna kiz segmesi zor isti,
Makbule’yi benimsemisti, zamanla sevmisti de bir kaynana gelinini ne kadar severse.
Anasiz babasiz kiz. Agabeyini ta nerelere génderdiler mibadelede. Bu taraflara
gelmek icin miiracaatta bulundu ama...Devletin isiyle... Ohhoo... Bizden baska
kimicigi yok kizin... Bazen icinden boyle geciriyor, aciyordu Makbule’ye. Yine de gelin
dedigin yerini bilmeliydi.

O kis aksamindan birkag yil sonraydi sanirim, okuldan eve déndigiimde annemin i¢
cekerek yiksek sesle agladigini isitip mutfaga kostum.

Sandalyeye ¢6kmis, basini, masaya dayadigi kollarinin arasina gémmdis hickiriyordu.
Nerede herkes, annem boyle aglarken babaannem nerede babam nerede diye
diisiindigimi animsiyorum. Oglen yemegi bulasiklari muslugun yanina yigilmisti.
Yemek yiyen babam herhalde dikkana donmds, 6glenci olan abim de okula gitmisti.
Dedem dleli cok olmamisti o siralar. Evde duramayan babaannem kendini savurup
duruyordu oraya buraya. O tanidik senin bu tanidik benim. Béyle avunuyordu.

“Anne bir sey mi oldu?” dedim masaya abanmis omuzlarina sarilirken.
Yanit vermedi. Basini 6te yana cevirdi. Yok bir sey simdi gecer diyemedi bu kez.
Yanagimi sakagina dayadim. “Ne oldu anne?”

“Agabeyim... Telgraf geldi. Diinya goziyle bir daha géremeden gitti agabeyim.
Kimsem kalmadi bu diinyada.”

“Anne olur mu, biz yok muyuz?” dedim ama beni duymadi bile. Yeniden sarsila sarsila
aglamaya basladi.

Dayimi tanimamistim. Tanimadigi birini nasil sever ki insan? Hep uzakta olmustu.
Fotografini gormuistim yalnizca. Benim igin tasidigi tek anlam annemin agabeyi
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olusuydu. Artik uzaklarda bile var olmayacakti. Yanaklarimdan akan yaslari
duyumsayip mendil arandim.

“Hi¢ gormedin sen dayini. Cok akilliydi, ¢aliskandi. Cok severdi beni, kol kanat
gererdi. Ah, bilseydim boyle olacagini, bir defa olsun gotir beni abime diye zorlamaz
miydim babani... Kader. Kim karsi koyabildi ki...”

Cok sonra dogruldu, gitti yizini yikadi geldi annem. Biraz rahatlamisti.

“Bir daha gorir miyim memleketi, kdylimiizi bilmem? Donecegiz diye geldik
buraya. Esyalarimizi Rum komsularimiza emanet biraktik da geldik. Saskina
dénmistik. Mislimanlarin hepsi Tirkiye’ye yollanacak diye karar ¢ikmis. Mustafa
Kemal karar vermis. Mustafa Kemal desin 6lime bile gideriz. Gideriz de kolay mi evini
barkini birakmak? Topragini, komsunu... Mezarlikta élilerini...”

O glin, o bahar 6gle sonrasinda dinledim annemi. Her soyledigini ylregimde
duyumsayarak, anlattiklarini hic unutmayacagimi bilsem de unutmaktan korkarak,
kiicticuk bir s6zcugu bile bellegime kazimaya galisarak dinledim.

Balkan Savasiymis babalarini onlardan alan. Annesi iki cocukla kalivermis. Abisi daha
yeni ergen... Rum ¢ift¢inin getir gotiir islerine bakmaya, ne is verilirse yapmaya
baslamis. Annemse ¢ocuk daha.

Hayat hi¢bir zaman eskisi gibi tasasiz olmamis o yillardan sonra. Kéyde kalabilen
erkekler camiden ciktiklarinda savastan, Rum cetelerinden konusurlarmis. Evlerde
kadinlar guinlik islerini yaparlarmis, iclerinde hep bir kaygiyla... Birkag¢ kez kdyi
basmis, para istemis ceteciler. Cetecileri sevmezlermis, korkarlarmis ama Rum
komsulariyla dostluklari bozulmamis, bir arada yasayip gidiyorlarmis.

Bir glin ¢etecilerin koyl basacaginin haberi gelmis nereden geldiyse. Bir yandan
canlarindan korkarken, annemin ¢eyizini animsamislar: Oyali tiilbentler, dantelli
yastik yizleri, el islemeli 6rtiiler, bohgalar. Ne olacak onlara? Once can elbet ama géz
nurundan bir hazineye de kiyilir mi... ici yikanmis, temizlenmis bir peynir tenekesi
bulmuslar. Koymuslar tiilbentleri, dantelleri, incecik islenmis giizelim ortileri.
Bastirmislar Ustline, hepsi sigsin diye. Dayimi cagirmislar vermisler eline kiiregi
bahcede cukur kazdirmislar. Tenekeyi koyup, toprakla 6rtmusler sonra. Belli olmasin
diye de iyice dlizeltmisler topragi.

“Birkac glin gecti. Yanlis haber mi aldik acaba diyorduk ki ceteciler kdyi basti.” dedi
annem. “Evlere girip para istediler. Mustafa Emmi vardi, yaslica bir adam. Verecek
neyim kaldi ki, artik benden bir sey alamazsiniz deyip diretmis. Karisinin gozi 6niinde
oldirmisler adamcagizi. Birkag evi yagmalayip cikip gittiler sonra. Bir iki giin gecince
ancak akhmiza geldi peynir tenekesindeki ceyiz. Topragi kazip ¢ikardik tenekeyi. Acip
baktik ki hepsi pas icinde. Agladim, agladim o glin gézlerimde yas kalmadi.”
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Sustu. Pencereden goriinen giine, glinesli ihk 6gleden sonraya cevirdi gozlerini.

“Felaketler bitmedi. Sonra anacigimi topraga verdik. Dayanamadi, hastalandi,
erkenden gitti bu diinyadan. Teyzemler yanlarina aldilar beni. Agabeyim ekmek
derdinde, orda burda.”

Hep suskun, hep kapali annem ilk kez icini dokiyordu. Onu ne denli az taniyordum.
Sanki yeni acilari yiklenirken yliregi doluyor, tasiyor; gecmisin acilarini bosaltiyordu.
Daha fazlasina yer yoktu icinde.

“Sonra anne?” dedim, “Sonra ne oldu? Daha anlatsana. Baska seyleri, kiicikken neler
yaptigini da anlatsana biraz.”

“Biz (i¢ arkadastik, Cemile, Hayriye, ben.” Uzun bir soluk alip verdi. igini gekti,
rahatlamis gibiydi. Cok susamisti da Cemile’yi, Hayriye’yi anmak bir bardak soguk
suydu sanki. Bir gilimseme yerlesti dudaklarina.

“Kicglicikken beraber oynardik. Bliyidiik ayrilmadik. Ta ki mibadele bizi ayirana
dek.” Bakisi degisti, utanmis gibi 6ne egdi yuziinii. “Hayriye’nin amca ogluyla severdik
biz birbirimizi. Anam yok babam yok. Teyzemden isteyecekti beni ismail. “Akraba
olacagiz kiz.” derdi, glilerdi Hayriye. “Bak goriirsin, Turkiye’de yapacagiz duginind,”
derdi. Sonra onlar hepsi Amasya tarafina yollandilar. Ben teyzemlerle buraya geldim.

Annemin babamdan once bir sevdigi varmis. Tuhaf bir burkulma hissettim icimde.
Yiregime bir sanci saplandi ¢ikti. Garip bir duygu... Hizinli bir roman gibi geldi her
sey. O kiz, anlattigi o gencg kiz, annemdi ama annem degildi de... Bir 6ykiinin
kahramani gibiydi. Dokundu, gecti gitti.

Agik camdan sokakta oynayan ¢ocuklarin heyecanli sesleri geliyordu. Diinyanin en
onemli isini yapiyormus gibi hevesle bagrisiyorlardi.

“Saniye Hanimi teyzem de tanirdi. Bir glin Saniye Hanimlarda gormis beni
babaannen. Begenmis, uygun bulmus, babana istediler. Memleketlimizmis, dedi
teyzem, iyi insanlarmis dedi.”

Ayaga kalkti. “Baban, cevizli oturtma yapsan da yesek deyip duruyor kag giindr,
bilirsin cok sever. Hadi sen cevizleri ayikla, ben de hamuru agayim.”

Yizlne her glinkd, suskun, yakinmasiz anlatim geri gelmis, gézlerindeki acili bakis
kaybolmustu.

ismail’e ne oldu; Hayriye’den, Cemile’den bir daha haber aldin mi, diye sormak
istedim, soramadim. Artik konusmak istemiyordu.
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Ozlenen
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Cemile’nin torunu anlatiyor

“Cemile’nin torunuyum mu dediniz?”

Yiziini goremesem de, dalgalanan sesinden, soluk alip verisinden belli
heyecanlandigl.

“Ah! inanamiyorum. Tabii gelin. Mutlaka gelin. Yarin biitiin giin evdeyim. Hep
evdeyim zaten, bir yere ¢citkamiyorum artik. Cok isterim sizi gormeyi. Nasil sevindim
bilemezsiniz.”

Telefondaki seste babaannemi ¢agristiran bir tini bulmak istiyordum sanirim. Bir
ortak tanidiktan telefon numarasini edinip de aramaya karar verdigimde kendimi
bilingsizce buna hazirlamistim. Beni ¢ocukluguma goétirecegini disindigim
goétiirmesini diledigim bir sese. Telefondaki kadinin istanbul sivesiyle kiiciik bir hayal
kirikligi yasiyorum. Sonra bu kisi diyorum kendi kendime, hattin 6biir ucundaki bu kisi
Hayriye. ikisi de kiiciiciikken, babaannemle, heniiz babaannem olmayan yalnizca
Cemile olan giti1 piti gocukla, kirlarda kosan otlarda yuvarlanan Hayriye. Henliz ikisi de
narin birer gencg kizken birlikte gillip neselenen, tirkiler sdyleyen nakislar isleyen
Hayriye.

Babaannemin ¢ocukluk arkadasi Hayriye hayattaymis. Yillar 6ncesinden kalan kirik
dokik sohbetlerden animsadigim Hayriye’nin hayatta oldugunu 6grenir 6grenmez
onu gormeyi aklima koydum.

Ne bulmayi umuyordum bilmiyorum. Gegmis, dilimize takilan eski glizel bir sarki gibi
oluyor bazen. Bir kez sarinca insani, kolay kolay gitmiyor. Bir yandan da i¢inde
kendinizi bulacaginiz bir gazete arsivini arastirmak gibi bu yaptigim. Bir eski yasamlar
arsivini. Bilinmedik oldugunu sansak da, eski yasamlarin hazlari, acilari, hiiziinleri o
denli tanidik ki aslinda, bunu zaman gectikce, ardimizda biraktigimiz yillar cogaldikca
anliyoruz.

Hayriye Hanim’in kiziyla beraber oturdugu apartman dairesinin kapisini calarken
heyecanliyim.

Kapiyi kizi agiyor. iceride salonun girisinde Hayriye Hanim’in giiler yiizi...
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“Gelin kizim gelin... Sizi bir kucakhyayim... Yirurken zorlaniyorum... Kusuruma
bakmayin.”

Yaslanmis, ufalmis bedeni omzuma ancak ulasiyor. Egiliyorum. Sariliyoruz birbirimize.
Limon kolonyasi kokuyor.

Hayriye Hanim’in doksan iki doksan (i¢ yaslarinda oldugunu hesaplamistim. Agarmis
saclarini ensesinde toplayip topuz yapmis. Yiizii yumusacik. Sicacik glllyor, beyaz
yanaklari, g6z kenarlari gizgiler iginde kaliyor.

Yillar 6nce alindigi belli olan esyalarla dolu salonun agirbasli ve yasli bir havasi var.
Yiizleri sonradan yenilenmise benzeyen berjer koltuklar... Uzeri camli yuvarlak orta
sehpasi... Sehpa caminin altina yerlestirilmis dantel 6rti... Camekanl bife... Biifenin
Uzerinde kimisi siyah- beyaz kimisi renkli resimler.

“Demek tatildesiniz? Yakinda déneceksiniz 6yle mi? Olsun, bu devirde uzaklik
kalmadi artik...”

Arkasindaki yastigi diizeltiyor, yaslaniyor, “lyi ki aradin beni kizim. Cok sevindirdin.
Bunca yil sonra Cemile karsimda sanki. Belki de benzemiyorsun ama bakisinda
durusunda bir seyler var... Ayni endam, giizellik.” Glllyor. “Cemile duysa bu
sozlerimi pek memnun olurdu simdi.”

“Ah ah hayat, koca bir hayat gecti koyiin o glizelim yemyesil bahgelerinde
cayirlarinda kosusmalarimizin Gstiinden.” diyerek strdiiriyor sozlerini. “Gorir gibi
oluyorum bazen. S6yle oturmus camdan disari bakarken birden gozlerimin 6niine
geliyor kdylimiz. Bu yasa gelince hatiralardan baska diistinecek seyi kalmiyor
insanin.”

Zaman uzayip giden bir yol olsa diye diistinliyorum. Cemile, Hayriye ve Makbule
dursa... Geri dénsem, kossam, bulsam onlari beni bekledikleri yerde. Tanisam.
Sevgilerini umutlarini 6zlemlerini paylassalar benimle, yeniden yoluma koyulmadan
Once.

Hayriye Hanim’in kizi bir tepside (i¢ bardak cayla ve kiglk, cicekli tabaklarda
kurabiyelerle geliyor.

“Annem aksam Uzeri bir bardak acik cay icmeden duramaz.”

Hayriye Hanim giriyor araya. “Birkac yil dnce olsa sana alt Ust boregi de yapiverirdim
kizim ama artik ne kollarim tutuyor ne bacaklarim. Azicik ayakta dursam
tikeniyorum.”

“Sag olun Hayriye Teyze. Boreginizi yemek de glizel olurdu ama énemli olan sizi
gormek, dinlemek. Babaannem de cok glizel boérek yapardi akitma yapardi,
animsiyorum.”
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“Bizim oralarin hamur isi meshurdur. Gencken gelenimiz gidenimiz ¢ok olurdu.
istanbullu misafirlerimize yapardim bizim yemeklerden. istanbul mutfagi
mibadeleden sonra cesitlendi zenginlesti derlerdi. Bir alt ist béregi yapardim bol
iIspanakli, kayinpederim Hayriye’'nin alt ist boregi olsa da ¢cizmeyle dalsak icine derdi.
Cok severdi. Bir de kol boregini. Ispanakli kol béregini yapmak gibi yemek de
merasimledir bilir misin? Cocukken kokusuyla sevinirdik 6nce. Sonra siniyle gelirdi
sofraya nar gibi kizarmis. Sininin icine ortasi bos birakilarak yerlestirilir de dyle
pisirilirdi borek. Sofraya getirirken de ortaya, bos birakilan yere yogurt konurdu.
Borekten koparip koparip yogurda banip yerdik.”

“Ah, ne glizel anlatiyorsunuz Hayriye Teyze, gozlerimin oniline geldi. Siz babaannemle
kardes gibiymissiniz. Adinizin gegtigini animsiyorum kigukliglimden. Ama ¢ocukluk
iste... Bir kulagimdan girip 6bilriinden ¢ikardi sdylenenler. Simdi olsa... Kendi
kendime kiziyorum, niye can kulagiyla dinlemedim niye sorup 6grenmedim.”

“Babaannen Cemile, Makbule ve ben ayrilmaz t¢ arkadastik kizim. Sanirdik ki hep bir
arada yasayacagiz. Cocuklarimiz, torunlarimiz bir arada biylyecek sanirdik. Nerden
aklimiza gelirdi deniz asiri gidecegiz? Hayat hayal ettigimizden bambaska olacak?”

“Yolda beraber miydiniz babaannemlerle? Go¢ yolunda. Sonra Tiirkiye’de yakin
oldunuz mu birbirinize?”

“Selanik’e kadar birlikte gittik. Cadirlarda kag giin kag¢ gece gecirdik bilmem. Sonra
vapurlardan biri bizi aldi onlar kaldi. Amasya’da gene bulduk birbirimizi. Bizim koyin
cogunu Amasya’ya, Amasya cevresine yerlestirdiler. Orada bir miiddet beraberdik.
Sonra babaannenin ailesi amcalarina, amca gocuklarina yakin olmak igin batiya
gitmeye karar verdi. Cok ¢ektik o yillarda. Kolay mi? Birdenbire hayatin degisiyor. Sil
bastan... Bambaska bir yerde yeniden basliyorsun. Ama ben kendi adima tesekkiir
bor¢cluyum miibadele kararina. Mibadele olmasaydi nerde okuyacaktim da muallime
olacaktim? Ger¢i okumaya hep merakliydim. Pederim Selanik’e tayin edildiginde
koydeki evi kapatip Selanik’e tasinmistik bir ara. Orada siibyan mektebine gittim.
Babam ilme, okumaya 6grenmeye dliskiindl. Aydin, zamaninin éniinde biriydi.
Agabeyimin, erkek kardesimin egitimini hep &nemsemisti. istekli gériince beni de kiz
mektebine gonderdi.”

Nereden duydugumu animsamiyorum, biyulkler konusurken kulak vermis olmaliyim,
aklimda kalmis. Evlenip hemen coluk cocuga karisan babaannemin ve Makbule’nin
tersine, Hayriye evlendikten sonra uzun sire ¢ocuk sahibi olamamisti. O da o yillar
icin aykiri bir sey yapmis, Muallime Mektebini bitirip 6gretmen olmustu. Kizi daha
sonra dogmustu.

“Her sey bir sebeple olur derler ya, talih beni bu llkeye rahmetli beyimle tanisayim
diye getirmis olmali. Rahmetli esim muallimdi. O da Rumeli gé¢meniydi ama bizden
once gogmisti. Kavala’da okumus ristiyeyi. Sonra Dartlmuallimin’e gitmis. Yasi
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benden bliyikceydi biraz. Olgun adamdi. O dedi bana. Hayriye evde bos oturacagina
okumak istemez misin? Okuyup muallime olmak istemez misin dedi. Sasirdim kaldim.
Hi¢ gérmedim duymadim. Cevremde okumus kiz yok. Hele bdylesi hi¢ aklima
gelmezdi. Bir erkek karisini okumaya tesvik etsin. Okusun istesin. O yillarda... Ne iyi
etmis de tesvik etmis. Cok sevdim 6gretmenligi... Talebelerimi... Ne iyi ne vefali
talebelerim oldu. Hala ziyaretime gelir kimisi.”

Disarida gokylizi pembe mor aksam Ustil rengine biriiniyor. Salona golgeler
¢Okuyor. Hayriye Teyzenin kizi kdsedeki ayakli abajuru yakiyor. Sari bir 1sik doluyor
odaya. Cama yanslyan silik yuzlerimizi gériyorum.

“Makbule’yi cok diistindim yillar boyu, hala distnirim,” diyerek konuyu degistiriyor
Hayriye Hanim. “Duymussundur babaannenden belki. Makbule bambaska taraflara
gitti yerlesti teyzesiyle birlikte. Birbirimizi kaybettik. Benim amca oglum sevdaliydi
Makbule’ye. Hayat nasil da degisiveriyor birdenbire. Evleneceklerdi. Yunanistan’da
kalsaydik muhakkak evlenirlerdi. Baska birini buldu burda ismail. Cok tiziildiim, icime
dert oldu. Makbule’nin bosuna bekleyisini, Gmitlenisini distindiikge... Gozlimden
diistii, kalbimden silindi ismail. Affetmedim onu yillarca. Ne yapayim Hayriye, dedi
bana. Makbule’nin nerede oldugunu bile bilmiyorum. Bahane... Bilmez olur muyuz?
Teyzeleri nereye yerlestirildi biliyoruz. Ararsin sorarsin bulursun. Kolay mi Hayriye,
dedi. Eh o yillarda simdiki gibi kolay degil tabii. Nerde simdiki gibi atla ucaga, atla
otoblise. Gene de istese yapardi. Ne diyelim? Kader...”

Gozleri daliyor bir an. “Bak bir Selanik tlirkisu geldi dilimin ucuna.”

Bir firtina tuttu bizi a ydrim deryaya kardi/ O bizim bulusmalarimiz a yérim mahsere
kald

Ozlem yiikli, ince, yash sesi titreyerek odaya yayiliyor, penceredeki yari karanhiga,
camdaki buguya karisiyor.

“Hepimiz ¢ok severdik bu tlirkiyl. Makbule’nin sesi pek giizeldi. O soyler, biz de
orasindan burasindan katilirdik. Simdi birden aklima dustverdi.”

Aksam ¢okti odaya. Camekanli bife golgelere biiriindi, secilmez oldu fotograflardaki
ciddi yiizler. izin isteyip kalkma vakti. Fakat sormak istedigim bir sey daha var.

“Babaannemin sandigindan lzerine E harfi islenmis klgclik bir mendil ¢ikti Hayriye
Teyze. Babaanneme bir Rum kizi vermis sanirim.”

Susuyor bir siire. Bilmiyor, belki de animsamiyor diye distnlyorum dus kirikhgiyla.
“Elefteria’nin mendili,” diyor sonra. “Cemile ¢cok ugrasti emaneti sahibine ulastirmak

icin ama bulamadi. Sevdigi bir Tiirk delikanli varmis Elefteria’nin. Babaannenler
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Amasya’ya dogru yola ¢ikarlarken mendili babaannene vermis. Sevdigi cocuga
gondermek istemis, bakip onu ansin diye. Gegmis zaman... Cocugun adi neydi
unuttum. Tanidiklara sordu sorusturdu Cemile. Oturdugu mahalleyi buldu ama
tasinmislar herhalde. Yoklar. Hatta sonra bir giin beraber kostuk gittiydik galiba. Oyle
bir seyler kalmis aklimda. Cocugun bir akrabasini, bilmem hangi sokakta oturuyor
diye duymus Cemile. Tarif etmisler sokagi. Gittik ki bambagska birileri. Tanimazlar,
bilmezler Elefteria’nin sevdigi genci.”

“Neler yasanmis, hepiniz neler yasamissiniz Hayriye Teyze. Ne kadar hiizlinli bitin
bunlar.”

“Her hayat bir roman derler ya kizim, dyle iste.” Gulumslyor. Sesi, glilimseyisi
oylesine hafif ki, bir daha hi¢cbir zaman yiiksek sesle konusmayacak, bir daha hicbir
zaman kocaman kahkahalar atmayacak gibi geliyor bana. Sanki bundan boyle, yasami
boyunca hep usulca konusacak, usulca gliliimseyecek.

Kalkiyorum.
“Artik gideyim. Cok gec oldu, sizi de yordum.”
“Azicik yorulsam ne ¢ikar? Cok memnum oldum kizim. Sevindirdin beni.”

“Bak bu kadar konustuk da unuttum soéylemeyi,” diyor sonra oturdugu yerden
glclukle kalkarken. Koluna girip yardimci oluyorum. “Memlekete gittim, tekrar
gordiim oralari. Rahmetli beyim hayattayken gittik. Cok mutlu oldum ¢ok
heyecanlandim. Her yer gibi oralar da degismis tabii. Olsun degissin. Gene de
dogdugum toprak, cocuklugumun koyi. Dolandim durdum hatiralarin arasinda. Cok
heyecanlandim. Sen de git kizim. Cemile gidemedi, sen git gor.”

“Gidecegim Hayriye Teyze. Mutlaka gidip gérecegim, koyliniiziin havasini
soluyacagim.”
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