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Cemile’nin torunu anlatıyor 

 

Akşam kentin üzerine düşüyor. Tüm ışıklarını yakmış şenlikli bir otobüsün yanı 

başında bekleyen heyecanlı, güler yüzlü insanlar. Kaldırımda yol çantaları. Ilık yaz 

gecesi. Yolculuk heyecanı usul usul sarıyor, üstelik bu sıradan bir yolculuk değil. 

Herkes dostça gülümsüyor birbirine. Yanımızdakilerden biri soruyor. “Yunanistan’ın 

neresinden aileniz?” 

Babam yanıtlıyor. “Annem Sofular’dan babam Şahinler’den. Kozana’ya yakın.” 

“Bizimkiler Hisar köyünden. Babamı götürmeyi çok istedim olmadı. Kısmet değilmiş. 

Bu yıl, kalk git dedim kendi kendime, ata topraklarını görmeden göçüp gitme bu 

dünyadan.” 

Yolcular otobüsteki yerlerini alıyor bir bir. Kiminin annesi ya da babası, kiminin 

büyükannesi büyükbabası Yunanistan’ın Kuzey doğu topraklarında bir yerlerde 

doğmuş. Bir gün ansızın “Hadi toplayın eşyalarınızı,” denmiş onlara. “Türkiye’ye 

gidiyorsunuz, artık orada yaşayacaksınız.”  

Otobüsümüz önce yavaş yavaş, sonra gitgide hızlanarak mağazaların, apartmanların, 

iş yerleri, bakkal dükkanları, pastaneler, kahveler, kuru yemişçiler ve çiçekçilerin 

arasından geçiyor; kalabalık kaldırımları ardımızda bırakıp otoyola çıkıyoruz. Heyecan 

dinmedi henüz, sesler alçalıyor yükseliyor.  

Limon kolonyası kokulu bir uğultu. 

Işıklı caddeler karanlıkla yer değiştirirken başımı koltuğa yaslıyorum. 

Ne güzeldir bir yerden bir başka yere uzanan yol. Gitmek. Sessiz geceye karışıp yol 

almak. Uzun, heyecan yüklü geceye. Yaklaşılan, uzaklaşılan köyler, kasabalar. Uykuya 

dalmış kentler. Çağıran ışığıyla kahveler. Molalarda içilen çaylar. Yıldızlı lâcivert 

gökyüzü. 

Bir ara arkamdaki koltukta konuşanların sesleri kulağıma ulaşıyor.  

“Yaz da olsa gece işte. Bak nasıl serinleyiverdi. İyi ki hırkamı yanıma almışım.”  

Yaşlı bir kadın sesi. Daha önce duymuş gibiyim bu sesi; konuşması, sözcüklerdeki 

vurgulama, sesindeki tını birini anımsatıyor... Babaannemi.  Aynı toprağın çocuğu 

olmalı; yazgıları bir, sesleri, sözleri bir.  
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Babaannem yirmi yıl öncesinden çıkıp geliyor, oturma odasındaki divanda yerini 

alıyor.  

Çocuktum. Uzaklarda bir yerde doğmuştu babaannem, biliyordum. Gençliği başka bir 

ülkede, hayatın bir başka boyutunda kalmıştı. Aklıma gelip sormazdım nasıldır 

doğduğu topraklar, merak bile etmezdim. Her şeyi bırakıp gelmek güç müydü, çetin 

miydi yollar? Gökyüzü aynı mıydı oralarda? Toprağın kokusu? Ağacın yeşili?  

Kim düşünür ki o yaşlarda, babaannesinin de bir zamanlar çocuk olduğunu. Beyaz 

yüzlü bir genç kız, incecik bir kız olduğunu. Çocukluğum, ilk gençliğim kendimle 

doluydu. Başka yaşamlara yer yoktu. Babaannem oradaydı, o divanda. Onu görmek 

için çaba harcamama, varlığını bilmek için düşünmeme gerek yoktu. 

Büyümem, aşkları, acıları, özlemleri tatmam gerekiyordu sormam için. Onun artık 

olmadığı bir gün, sararmış yastık yüzlerine, utangaç oyalara, dantellere, ipek 

mendillere, baş örtülerine, yumuşacık tülbentlere dokunduğum bir gün, çok eskilerde 

kalmış bir yaşamın umutlarını duyumsadım. 

* 

Çantamı açıyorum.  Bir poşetin içinden, pelür kağıdına sarılmış, kenarları oyalı, uçları 

yıpranmış, sararmış, eski ipek mendili çıkarıyorum. Köşesine işlenmiş harfin üzerinde 

gezdiriyorum gözlerimi. Süslü kıvrımları var E harfinin, pembe ipliği artık solmuş. 

Mendilin sahibini hayal etmeye çalışıyorum. Kim bu E? Bir genç kız, bir kadın olmalı.  

Onun mendilinin babaannemin sandığında ne işi vardı?  

Dışarıda kopkoyu bir gece. Ağaçlar, tepeler, elektrik direkleri belli belirsiz görünüp 

kayboluyor. Karanlık camdaki yüzüme, gözlerime bakıyorum; yorgun, biraz heyecanlı 

yüzüm bu yolculuğun gizemini çözecek bir şey görmeyi umuyormuş gibi araştırıyor 

camda kayıp giden geceyi.     

Henüz babaannem olmayan, yalnızca Cemile olan genç kız kimdi? Tanıyor muyum 

onu? Kendimi onun yerine koyabilir, onun hissettiklerini yüreğimde duyumsayabilir 

miyim?  

Gidişin, bırakışın anlamını, özlemi iyi bilen ben, bunu yapabilir miyim?  

Ben giderken hazırlığını yaptığım, babaanneminki gibi dönüşü olmayan bir gidiş 

değildi.  

Yoldu beni çağıran. Düşlerdi. Bilinmeyendi. Bir serüvendi her şey. 

* 
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Yunanistan. Sofular. Temiz, bakımlı evleriyle, bahçelerde salınan kırmızı sarı pembe 

gülleriyle ne güzel ne süslü bir köy.  

Havada öğle sonrasının durgunluğu. Bir köpek uyuyor boş kahvenin önünde.  

Çınarlar, salkım söğütler, portakal ağaçları. Geçmişin tanığı ağaçlar. Köyün tozlu 

yollarının sakinleri. Çok görmüş, çok geçirmiş. Gökyüzünde bulut yürümüş yoluna 

gitmiş; ağaçsa durmuş, izlemiş. Hep izlemiş. Haksızlık bu belki de… Belki de, rahat 

bırakın bizi, diyor ağaçlar, bırakın da rüzgârı duyumsayalım yalnızca. Yeter artık 

gizlerinizi taşıdığımız.  

Düğün şenliği yeni bitmiş, mutlu bir genç kadın mıydı Cemile? Baş örtüsünün altında 

sarı saçları örgülü çok genç bir kadın. Bu ihtiyar ağacın yakınından geçti yukarıdaki 

çeşmeden su taşırken; soluklandı, yaslandı sert kabuklu gövdesine. Günün birinde bu 

tozlu yolun, bu koca çınarın özlemiyle içinin yanacağını, onu düşlerinde göreceğini, 

yapraklarının rüzgârla bir olup söylediği ezgiyi yüreğinde duyumsayacağını bilmedi. 

Sonraydı, çok sonra, köyünün limon çiçeği kokulu havası, evleri, salkım söğütleri, 

çınarları, portakalları, dalları eğen koca koca dutları, sulu, yeşil erikleri düşlerine girdi, 

giriş o giriş, hep aklında, yüreğinde kaldı, derinlere gömüldü, çıkmadı bir daha. 

 

Sofular’ın meydanında Hristo dede geliyor yanımıza. Türklerle Rumlar yer değiştirip 

ailesi bu köye yollandığında henüz küçük bir çocukmuş. “Türkiye’de doğdum. Aktaş 

köyünde Amasya tarafında,” derken, yıllar yıllar öncesinde kalmış anıların 

dokunuşuyla yüzü canlanıyor. Gözleri ışıl ışıl.  

“Bir daha gidemedim, çok istedim gene göreyim oraları ama olmadı.” Başını büküyor.  

“Geldiğimde şu kadarcık çocuktum.” Eliyle yeri gösteriyor. “Çok yıl geçti üstünden. 

Değişti köy. Hafızamda artık pek iş yok ama... Cami, bu kahvenin yerindeydi galiba. Şu 

evlerin hepsi sonradan yapıldı. Eskiler yıkıldı. Türklerin zamanından bir şeycik 

kalmadı.”  

Bir an duraklıyor, sonra heyecanlanıyor. “Ha şurdan ilerden dönün gidin. Orda yıkık 

dökük kerpiç bir ev var. İşte o, Türklerden kalma.” 

Pencereleri kırık, sıvası dökülmüş, kimi duvarları yıkılmış eski kerpiç bir ev. Gençliği 

yıllar öncesinde kalmış küçük bir köşk. Kararmış, kirli tahta basamaklar bir çocuğu bile 

taşıyamayacak kadar güçsüz, boşu boşuna uzanıyor üst kata doğru. Tek bir sözcük 

tanımlayabilir karşımdaki görüntüyü. Hüzün.  

Kim bilir kimler yaşadı bu çatının altında?  
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Kim bilir kimler yaşadı bu çatının altında? Sokağı seyretti üst katın işlemeli perdesinin 

ardından? Belki Cemile? Ya da Makbule, Hayriye? Güzel günler de görmüştür, 

mutluluk cıvıltıları işitmiştir bu yarı yıkık duvarlar. Cemile’yle Hayriye’nin, 

Makbule’nin sırdaşı oldular belki.  

Uzak yerleri uzak köyleri, kasabaları tanımazmış Cemile. Bir bildiği kendi köyüymüş, 

bir de üç beş komşu köy. Merak da etmezmiş başka dünya köşesini. Dağların denizin 

ardı da Osmanlıymış, burası da. Doğduğu toprakmış, anasının babasının yanıymış, 

sevdiğiyle kavuştuğu köymüş, tüm dünyasıymış bu cennet yer. Köyünden uzun boylu 

sırım gibi bir delikanlıymış kocası. 

Belki Cemile’nin baba ocağıydı bu yarı yıkık, yok olmanın eşiğindeki köşk. Cemile 

bazen bahçede Elefteria’yla karşılaşırdı, hayırlı sabahlar, derdi. Elefteria gülümserdi, 

“Hayırlı sabahlar. Kalimera.”  

Türkiye doğumlu Rum Nikola’nın kızıymış Elefteria. Türkiye’nin Rumları Yunanistan’a 

yollandığında her eve bir Rum ailesi verilince Cemilelerin alt katında oturur olmuşlar. 

Yol, yolculuk görmüş, mübadeleyi yaşamış insanlarmış. Bir yıla yakın bir arada, aynı 

damın altında kalmışlar da birbirlerine kötülükleri dokunmamış.  

“Bizimkiler iyi çıktı.” dermiş Cemile’nin babası. Duyarmış savaşın, taşkın milliyetçiliğin 

kışkırttığı kavgaları. Yaşadıkları acıların öcünü birbirinden çıkartmaya çalışan Rumları, 

Türkleri duyarmış. “Çok şükür,” dermiş, “çok şükür bizimkiler iyi insanlar.” 

Sonra evin geniş odalarını yüksek tavanlarını fısıltılar sarmış. Ürkek konuşmalar almış 

neşeli gürültülerin yerini. Bağrışmalar. Gözyaşı.  

“Nasıl gideriz? Evimizi barkımızı toprağımızı hayvanımızı bırakıp da nasıl gideriz? Ne 

yaparız oralarda?”  

Cemile’nin dedesi, gitmem diye tutturmuş. “Kalkın gidin, bensiz gidin. Ben bu yaştan 

sonra nereye gidecekmişim? Vatanım bura benim.” 

On gün sonra yola çıkılacakmış. Katır kiralayacaklarmış yanlarında götürebilecekleri 

üç beş eşyayı yüklemek için. Kozana’dan geçilip Karaferya’ya varılacak, Karaferya’dan 

trene binilip Selanik’e ulaşılacakmış. Oradan ver elini Türkiye... Türkiye o kadar da 

yakın mı? Vapur alacakmış onları Selanik’ten. Duymuşlar ki çadırlar kurulmuş vapuru 

beklerken gecelemeleri için. Ne kadar bekleyeceklerini, yolun kaç gün süreceğini, 

Türkiye’ye varınca ne yapacaklarını bilmiyor; yazgılarıyla yüzleşmeye hazır, 

bekliyorlarmış.  
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Cemile’yi komşu köyden arkadaşı Hayriye çağırmış. Birkaç gün önce teyzesinin evine 

uğradığında Hayriye de oradaymış. “Cemile,” demiş Hayriye gözleri nemli, eline 

sarılmış Cemile’nin, “Yarın bize gel, gitmeden kucaklaşalım. Makbule’ye de söylerim o 

da gelir.”  

Cemile kocasından izin almış, kaynanasına haber vermiş. “Ana, Hayriyelere gidiyorum 

çok durmam dönerim.”   

“Olur kızım git helâlleş can arkadaşınla. Karanlığa kalmadan dön, emi.’ 

Eskiden oturup neşeyle nakış işledikleri üst kattaki aydınlık odaya çıkmışlar Cemile, 

Hayriye, Makbule.  

Makbule ağlamaya başlamış. “Bir daha görüşmek kısmet olacak mı?”  

Sarılmış Cemile. “Ah Makbule, beni de ağlatacaksın. İçim kabarıyor zaten.” 

“Sen kocanla gidiyorsun Cemile.” demiş Makbule küskün, “Ne dert ediyorsun? Kocan 

yanında olduktan sonra...” 

“Doğru söylersin, çok şükür öyle ama anamdan ağabeylerimden ayrı düşüyorum. 

Sizden ayrı düşüyorum. Hem oralar pek uzak. Bizim topraklarımıza benzer mi, nasıl 

yerlerdir insanları nasıldır bilmiyoruz.” 

Hayriye Makbule’ye bakıp söylenmiş. “Kıskanma kız Cemile’yi.” Söylenmiş ama kızgın 

değilmiş.  “Onun sevdiği başka yöreye gidiyor ya, sana imrenmesi ondan.” diye 

açıklamış Cemile’ye. 

Sonra kolunu okşamış Makbule’nin. “Üzülme canım benim. O gelir seni bulur. Dürüst 

çocuktur benim amca oğlu. Bak görürsün Türkiye’de düğününü yapacağız.”  

“İnşallah.” demişler Makbule ve Cemile bir ağızdan. Cemile, Makbule’nin bir anda 

ışıklanan yüzüne bakmış. Sıkıntısı biraz dağılır gibi olmuş içine ince bir sevinç dolmuş.  

Dönüşte ana babasının evine çocukluk kızlık evine uğramış. Bir bakmış onu camdan 

gören Elefteria el sallıyor, beklemesini işaret ediyor. Aşağıya gelince kolundan tutup 

bahçenin arka yanına çekmiş Cemile’yi.  

“Sizi Amasya taraflarına yerleştiriyorlarmış öyle mi?”   

“Evet öyle diyorlar. Amasya sizin geldiğiniz yer değil mi?” 

“Onun için soruyorum ya… Benim için bir şey yapar mısın? Gidince birini bulur 

musun?” 

“Orası küçük yer mi? Kolaysa bulmak bulayım.” 
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“Benim bir sevdiğim vardı orda, Türk. Adı Tahsin. Babası Çıkrıkçılar mahallesinde 

fırıncı. Bulur musun onu? N’olur.  İyi olduğumu söyle ona. Olur mu?” 

“Söylerim elbet. Bulursam tabii söylerim.” Elefteria’nın kahverengi derin gözlerine 

bakmış Cemile. “Sen merak etme. Ne yapar eder bulurum onu.” 

Elefteria cebinden çıkardığı mendili uzatmış. Beyaz, kenarları oyalı küçücük bir 

mendil. 

“Bunu al. Tahsin’e ver. Bakıp beni ansın.” 

Cemile avcuna almış mendili. Köşesinde pembe iplikle işlenmiş bir E harfi varmış. 

Elefteri’ya sarılmış; sonra mendili özenle taşıyarak, üst kata koşmuş.  
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Makbule’nin kızı anlatıyor 

 

Annemin ağladığını görürdüm kimi zaman. Gizliden. Yalnız olduğu ya da yalnız 

olduğunu sandığı zamanlarda.  

Usulca inen akşamın koyulaştırdığı odada, pencerenin önündeki sedire ilişmiş henüz 

genç bedeni, dışarının yarı aydınlığında gölge halini almış profili hâlâ gözlerimin 

önünde.  

Sobadaki odunların çıtırtısını dinleyerek sarı yapraklı deftere resim yaptığım soğuk bir 

kış günüydü, ilk kez görmüştüm ağladığını. Belki de şimdi; o günü, o ânı anımsamaya, 

yeniden yaşamaya çalışırken öyle geliyor bana. Altı yedi yaşında bir çocuk! Kim bilir 

neleri nasıl da çarpıtmıştır belleğim. Hayalleri gerçek gerçekleri hayal yapmıştır.  

Belki de bir yaz günüydü. Ama ben, annemin anımsadığım ilk gözyaşını soğuk bir kış 

gününe, son dakikalarını uzatmaya çalışan gündüzün dışarıdaki gri aydınlığına 

yakıştırıyorum. Ilık odada, geceleri yatağa dönüştürülen bej rengi örtülü, yastık 

yüzleri el işlemeli divanda oturmuş, kucağıma defterimi açmış resim yapıyordum. 

Annemin ağlaması için bir neden yoktu. Bence hiçbir neden yoktu. Gene de 

ağlıyordu. Şimdi yıllar sonra düşündüğümde; onu, o akşam üzeri pencerenin 

önündeki sedirde, nasıl da bugünmüş gibi görüyorum. Akşamın gölgesi odayı 

sararken, dışarının ışığında keskinleşmiş düzgün profili nasıl da canlı gözlerimin 

önünde. 

“Ne oldu anne niye ağlıyorsun?”  

“Bir şey yok güzel kızım. Duygulandım işte.”  

Küçüktüm... Canımız yanınca ya da üzülünce ağlardık. Ağlardık geçerdi. Sarsıntılar, 

savrulmalar yaşamamıştım henüz. Acılar yanıma uğramamıştı. Annem çiçekli pazen 

elbisesinin üzerine giydiği el örgüsü hırkanın cebinden mendilini çıkartıp gözlerini 

sildi. Kalkıp sobaya iki odun attı. Bense yapmakta olduğum resme döndüm. Hayat 

bilgisi kitabındaki minik ve güzel evin, bahçesindeki ağacın resmini yapıyordum. 

Çabuk unuttum annemin gözyaşlarını.  

Aradan bunca yıl geçti. Bütün bunları belleğimdeki kırıntılarla mı kurguluyorum 

acaba? O gün yaptığım resmi hâlâ anımsıyor olabilir miyim? Annemin çiçekli pazen 

elbisesiyle sobaya doğru yürüyüşünü? Gözlerimi kapayınca böylesine net? Gençliği 
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çoktan ardımda bıraktığım bugünlerimde belleğim görmek istediklerimi mi sunuyor 

bana acaba? 

 

Kapı çalındı, babaannemdi herhalde gelen. Anahtarı olsa da kapıyı bize açtırmayı 

severdi. 

Babaannem ikindi çayına birkaç ev ötedeki komşuya, Saniye Hanım teyzelere gitmişti. 

Saniye Hanımlar da bizim gibiydi. Annem, babam, babaannem, dedem gibi 

muhacirdi. Saniye Hanımsız yapamazdı babaannem. İkisi neredeyse her gün 

birbirlerine gider gelir, hayattan, geçmişten, akrabalardan, komşulardan söyleşir 

dururlardı.   

“Sanki başka ülkenin insanıyız. Yabancıyız buralarda. Kapısını açıp dost yüzü gösteren 

kadar göstermeyen de var... Muhacir der uzak dururlar… Bayıldık mı evimizi barkımızı 

bırakıp gelmeye... Harp çıktı, alt üst olduk.” diye söylenirdi babaannem. 

“Doğduğumuz topraklar uzak oluverdi. Memlekete gidiyorsunuz, sevinsenize dediler. 

Neresi memleket bilemedim ben.” 

“Açıver kızım kapıyı.” dedi annem. 

Sıcak odadan soğuk hole çıkınca ürpererek omuzlarımı kıstım. Babaannem, 

mahallenin en uzun boylu kadını, “Bugün pek bir soğuk var.” diyerek görkemle girdi 

içeri. Mantosunu, baş örtüsünü çıkarıp portmantoya astı. Ardımdan o da daldı sıcak 

odaya.  

Annem ufak tefek değildi ama babaannemin yanında öyle görünüyordu. Belki de 

uzun boyuydu herkesin babaannemden çekinmesinin nedeni. Anımsıyorum da, 

dimdik yürürdü. Sözünü dinletmeyi severdi. Gene de şimdi düşününce, öfkeli sert 

biriydi gibi gelmiyor bana. Gönül kırıcı değildi. Abimle bana arka çıkardı. “Çocuktur 

onlar kızmayın,” derdi hoşa gitmeyen bir şey yaptığımızda. Belki de yeni yurdunda 

çektiği yabancılığı, ürküntüyü örtmek içindi bu aman vermem diyen duruşu. Göçün, 

dört ay süren yolculuğun, doğduğu yerleri bir daha görememenin açtığı yaraları 

kimseler anlamasın diyeydi. 

 “Birazdan gelir erkekler Makbule,” dedi Hüsniye Hanım. “Kalk da yemekleri kısık 

ateşe koy.” 

Makbule kayınvalidesinin sözünü iki ettirmeden kalktı. 

 Tam ocağı yakıyordu ki, Hüsniye Hanımın seslendiğini duydu.  

“Makbule odayı süpürdün mü bugün kızım?” 

“Süpürdüm anne süpürmez olur muyum?”  
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Sanki bilmiyor her gün her yeri süpürdüğümü diye geçirdi içinden Makbule.  

 “İyi! Hadi bak işine! Yemekleri koy ocağa” 

Hüsniye Hanım kimi zaman kalkar kendi de bir iki işin ucundan tutardı. Tarhana 

çorbasını karıştırır, kuru fasulyeyi ıslar, büfenin tozunu alıverirdi, süpürgeye elini 

sürmese de. Zamanında çok yapmıştı on yedi yaşında gelin gittiği evde. Sırasını 

savmıştı. Artık kenarda oturup denetleme vaktiydi. Makbule’nin sardığı sarmayı 

beğenmediğinden giriştiği yaprak sarması ve arada bir açtığı kol böreğiyle, akıtma 

dışında yemek işini de gelinine bırakmıştı bir süredir. Bu kızı, Makbule’yi görüp seçip 

almıştı oğluna Türkiye’ye göçtükten üç dört yıl sonra. İyi huylu, güzel de kızdı ama asıl 

yumuşak başlılığıydı onda karar kılmasının nedeni. Aracılar bir başka kızı da 

göstermişlerdi. Pek güzeldi ama dik başlıydı. Oğlunun tepesine çıkardı, kendisi, 

Hüsniye Hanım bile bir şey yapamazdı. Bir annenin oğluna kız seçmesi zor işti, 

Makbule’yi benimsemişti, zamanla sevmişti de bir kaynana gelinini ne kadar severse. 

Anasız babasız kız. Ağabeyini ta nerelere gönderdiler mübadelede. Bu taraflara 

gelmek için müracaatta bulundu ama...Devletin işiyle... Ohhoo... Bizden başka 

kimiciği yok kızın... Bazen içinden böyle geçiriyor, acıyordu Makbule’ye. Yine de gelin 

dediğin yerini bilmeliydi. 

 

O kış akşamından birkaç yıl sonraydı sanırım, okuldan eve döndüğümde annemin iç 

çekerek yüksek sesle ağladığını işitip mutfağa koştum.  

Sandalyeye çökmüş, başını, masaya dayadığı kollarının arasına gömmüş hıçkırıyordu. 

Nerede herkes, annem böyle ağlarken babaannem nerede babam nerede diye 

düşündüğümü anımsıyorum. Öğlen yemeği bulaşıkları musluğun yanına yığılmıştı. 

Yemek yiyen babam herhalde dükkâna dönmüş, öğlenci olan abim de okula gitmişti. 

Dedem öleli çok olmamıştı o sıralar. Evde duramayan babaannem kendini savurup 

duruyordu oraya buraya. O tanıdık senin bu tanıdık benim. Böyle avunuyordu. 

 “Anne bir şey mi oldu?” dedim masaya abanmış omuzlarına sarılırken.  

Yanıt vermedi. Başını öte yana çevirdi. Yok bir şey şimdi geçer diyemedi bu kez.  

 Yanağımı şakağına dayadım. “Ne oldu anne?”  

“Ağabeyim... Telgraf geldi. Dünya gözüyle bir daha göremeden gitti ağabeyim. 

Kimsem kalmadı bu dünyada.” 

“Anne olur mu, biz yok muyuz?” dedim ama beni duymadı bile. Yeniden sarsıla sarsıla 

ağlamaya başladı.  

Dayımı tanımamıştım. Tanımadığı birini nasıl sever ki insan? Hep uzakta olmuştu. 

Fotoğrafını görmüştüm yalnızca. Benim için taşıdığı tek anlam annemin ağabeyi 
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oluşuydu. Artık uzaklarda bile var olmayacaktı. Yanaklarımdan akan yaşları 

duyumsayıp mendil arandım.  

 “Hiç görmedin sen dayını. Çok akıllıydı, çalışkandı. Çok severdi beni, kol kanat 

gererdi. Ah, bilseydim böyle olacağını, bir defa olsun götür beni abime diye zorlamaz 

mıydım babanı... Kader. Kim karşı koyabildi ki...” 

Çok sonra doğruldu, gitti yüzünü yıkadı geldi annem. Biraz rahatlamıştı.  

“Bir daha görür müyüm memleketi, köyümüzü bilmem? Döneceğiz diye geldik 

buraya. Eşyalarımızı Rum komşularımıza emanet bıraktık da geldik. Şaşkına 

dönmüştük. Müslümanların hepsi Türkiye’ye yollanacak diye karar çıkmış. Mustafa 

Kemal karar vermiş. Mustafa Kemal desin ölüme bile gideriz. Gideriz de kolay mı evini 

barkını bırakmak? Toprağını, komşunu... Mezarlıkta ölülerini...” 

O gün, o bahar öğle sonrasında dinledim annemi. Her söylediğini yüreğimde 

duyumsayarak, anlattıklarını hiç unutmayacağımı bilsem de unutmaktan korkarak, 

küçücük bir sözcüğü bile belleğime kazımaya çalışarak dinledim. 

Balkan Savaşıymış babalarını onlardan alan. Annesi iki çocukla kalıvermiş. Abisi daha 

yeni ergen... Rum çiftçinin getir götür işlerine bakmaya, ne iş verilirse yapmaya 

başlamış. Annemse çocuk daha.  

Hayat hiçbir zaman eskisi gibi tasasız olmamış o yıllardan sonra. Köyde kalabilen 

erkekler camiden çıktıklarında savaştan, Rum çetelerinden konuşurlarmış. Evlerde 

kadınlar günlük işlerini yaparlarmış, içlerinde hep bir kaygıyla... Birkaç kez köyü 

basmış, para istemiş çeteciler. Çetecileri sevmezlermiş, korkarlarmış ama Rum 

komşularıyla dostlukları bozulmamış, bir arada yaşayıp gidiyorlarmış.  

Bir gün çetecilerin köyü basacağının haberi gelmiş nereden geldiyse. Bir yandan 

canlarından korkarken, annemin çeyizini anımsamışlar: Oyalı tülbentler, dantelli 

yastık yüzleri, el işlemeli örtüler, bohçalar. Ne olacak onlara? Önce can elbet ama göz 

nurundan bir hazineye de kıyılır mı... İçi yıkanmış, temizlenmiş bir peynir tenekesi 

bulmuşlar. Koymuşlar tülbentleri, dantelleri, incecik işlenmiş güzelim örtüleri. 

Bastırmışlar üstüne, hepsi sığsın diye. Dayımı çağırmışlar vermişler eline küreği 

bahçede çukur kazdırmışlar. Tenekeyi koyup, toprakla örtmüşler sonra. Belli olmasın 

diye de iyice düzeltmişler toprağı.  

“Birkaç gün geçti. Yanlış haber mi aldık acaba diyorduk ki çeteciler köyü bastı.” dedi 

annem. “Evlere girip para istediler. Mustafa Emmi vardı, yaşlıca bir adam. Verecek 

neyim kaldı ki, artık benden bir şey alamazsınız deyip diretmiş. Karısının gözü önünde 

öldürmüşler adamcağızı. Birkaç evi yağmalayıp çıkıp gittiler sonra. Bir iki gün geçince 

ancak aklımıza geldi peynir tenekesindeki çeyiz. Toprağı kazıp çıkardık tenekeyi. Açıp 

baktık ki hepsi pas içinde. Ağladım, ağladım o gün gözlerimde yaş kalmadı.”  
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Sustu. Pencereden görünen güne, güneşli ılık öğleden sonraya çevirdi gözlerini.   

“Felaketler bitmedi. Sonra anacığımı toprağa verdik. Dayanamadı, hastalandı, 

erkenden gitti bu dünyadan. Teyzemler yanlarına aldılar beni. Ağabeyim ekmek 

derdinde, orda burda.” 

Hep suskun, hep kapalı annem ilk kez içini döküyordu. Onu ne denli az tanıyordum. 

Sanki yeni acıları yüklenirken yüreği doluyor, taşıyor; geçmişin acılarını boşaltıyordu. 

Daha fazlasına yer yoktu içinde.  

“Sonra anne?” dedim, “Sonra ne oldu? Daha anlatsana. Başka şeyleri, küçükken neler 

yaptığını da anlatsana biraz.” 

 “Biz üç arkadaştık, Cemile, Hayriye, ben.” Uzun bir soluk alıp verdi. İçini çekti, 

rahatlamış gibiydi. Çok susamıştı da Cemile’yi, Hayriye’yi anmak bir bardak soğuk 

suydu sanki. Bir gülümseme yerleşti dudaklarına. 

“Küçücükken beraber oynardık. Büyüdük ayrılmadık. Ta ki mübadele bizi ayırana 

dek.” Bakışı değişti, utanmış gibi öne eğdi yüzünü. “Hayriye’nin amca oğluyla severdik 

biz birbirimizi. Anam yok babam yok. Teyzemden isteyecekti beni İsmail. “Akraba 

olacağız kız.” derdi, gülerdi Hayriye. “Bak görürsün, Türkiye’de yapacağız düğününü,” 

derdi. Sonra onlar hepsi Amasya tarafına yollandılar. Ben teyzemlerle buraya geldim.  

Annemin babamdan önce bir sevdiği varmış. Tuhaf bir burkulma hissettim içimde. 

Yüreğime bir sancı saplandı çıktı. Garip bir duygu... Hüzünlü bir roman gibi geldi her 

şey. O kız, anlattığı o genç kız, annemdi ama annem değildi de... Bir öykünün 

kahramanı gibiydi. Dokundu, geçti gitti. 

Açık camdan sokakta oynayan çocukların heyecanlı sesleri geliyordu. Dünyanın en 

önemli işini yapıyormuş gibi hevesle bağrışıyorlardı. 

“Saniye Hanımı teyzem de tanırdı. Bir gün Saniye Hanımlarda görmüş beni 

babaannen. Beğenmiş, uygun bulmuş, babana istediler. Memleketlimizmiş, dedi 

teyzem, iyi insanlarmış dedi.” 

Ayağa kalktı. “Baban, cevizli oturtma yapsan da yesek deyip duruyor kaç gündür, 

bilirsin çok sever. Hadi sen cevizleri ayıkla, ben de hamuru açayım.” 

Yüzüne her günkü, suskun, yakınmasız anlatım geri gelmiş, gözlerindeki acılı bakış 

kaybolmuştu.  

İsmail’e ne oldu; Hayriye’den, Cemile’den bir daha haber aldın mı, diye sormak 

istedim, soramadım. Artık konuşmak istemiyordu. 
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Cemile’nin torunu anlatıyor 

 

“Cemile’nin torunuyum mu dediniz?” 

Yüzünü göremesem de, dalgalanan sesinden, soluk alıp verişinden belli 

heyecanlandığı. 

“Ah! İnanamıyorum. Tabii gelin. Mutlaka gelin. Yarın bütün gün evdeyim. Hep 

evdeyim zaten, bir yere çıkamıyorum artık. Çok isterim sizi görmeyi. Nasıl sevindim 

bilemezsiniz.” 

Telefondaki seste babaannemi çağrıştıran bir tını bulmak istiyordum sanırım. Bir 

ortak tanıdıktan telefon numarasını edinip de aramaya karar verdiğimde kendimi 

bilinçsizce buna hazırlamıştım. Beni çocukluğuma götüreceğini düşündüğüm 

götürmesini dilediğim bir sese. Telefondaki kadının İstanbul şivesiyle küçük bir hayal 

kırıklığı yaşıyorum. Sonra bu kişi diyorum kendi kendime, hattın öbür ucundaki bu kişi 

Hayriye. İkisi de küçücükken, babaannemle, henüz babaannem olmayan yalnızca 

Cemile olan çıtı pıtı çocukla, kırlarda koşan otlarda yuvarlanan Hayriye. Henüz ikisi de 

narin birer genç kızken birlikte gülüp neşelenen, türküler söyleyen nakışlar işleyen 

Hayriye. 

Babaannemin çocukluk arkadaşı Hayriye hayattaymış. Yıllar öncesinden kalan kırık 

dökük sohbetlerden anımsadığım Hayriye’nin hayatta olduğunu öğrenir öğrenmez 

onu görmeyi aklıma koydum.  

Ne bulmayı umuyordum bilmiyorum. Geçmiş, dilimize takılan eski güzel bir şarkı gibi 

oluyor bazen. Bir kez sarınca insanı, kolay kolay gitmiyor. Bir yandan da içinde 

kendinizi bulacağınız bir gazete arşivini araştırmak gibi bu yaptığım. Bir eski yaşamlar 

arşivini. Bilinmedik olduğunu sansak da, eski yaşamların hazları, acıları, hüzünleri o 

denli tanıdık ki aslında, bunu zaman geçtikçe, ardımızda bıraktığımız yıllar çoğaldıkça 

anlıyoruz. 

Hayriye Hanım’ın kızıyla beraber oturduğu apartman dairesinin kapısını çalarken 

heyecanlıyım.  

Kapıyı kızı açıyor. İçeride salonun girişinde Hayriye Hanım’ın güler yüzü... 
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“Gelin kızım gelin... Sizi bir kucaklıyayım...  Yürürken zorlanıyorum... Kusuruma 

bakmayın.” 

Yaşlanmış, ufalmış bedeni omzuma ancak ulaşıyor. Eğiliyorum. Sarılıyoruz birbirimize. 

Limon kolonyası kokuyor. 

Hayriye Hanım’ın doksan iki doksan üç yaşlarında olduğunu hesaplamıştım. Ağarmış 

saçlarını ensesinde toplayıp topuz yapmış. Yüzü yumuşacık. Sıcacık gülüyor, beyaz 

yanakları, göz kenarları çizgiler içinde kalıyor.  

Yıllar önce alındığı belli olan eşyalarla dolu salonun ağırbaşlı ve yaslı bir havası var. 

Yüzleri sonradan yenilenmişe benzeyen berjer koltuklar… Üzeri camlı yuvarlak orta 

sehpası… Sehpa camının altına yerleştirilmiş dantel örtü… Camekânlı büfe… Büfenin 

üzerinde kimisi siyah- beyaz kimisi renkli resimler.    

“Demek tatildesiniz? Yakında döneceksiniz öyle mi? Olsun, bu devirde uzaklık 

kalmadı artık...”  

Arkasındaki yastığı düzeltiyor, yaslanıyor, “İyi ki aradın beni kızım. Çok sevindirdin. 

Bunca yıl sonra Cemile karşımda sanki. Belki de benzemiyorsun ama bakışında 

duruşunda bir şeyler var... Aynı endam, güzellik.” Gülüyor. “Cemile duysa bu 

sözlerimi pek memnun olurdu şimdi.”  

“Ah ah hayat, koca bir hayat geçti köyün o güzelim yemyeşil bahçelerinde 

çayırlarında koşuşmalarımızın üstünden.” diyerek sürdürüyor sözlerini. “Görür gibi 

oluyorum bazen. Şöyle oturmuş camdan dışarı bakarken birden gözlerimin önüne 

geliyor köyümüz. Bu yaşa gelince hatıralardan başka düşünecek şeyi kalmıyor 

insanın.” 

Zaman uzayıp giden bir yol olsa diye düşünüyorum. Cemile, Hayriye ve Makbule 

dursa... Geri dönsem, koşsam, bulsam onları beni bekledikleri yerde. Tanısam. 

Sevgilerini umutlarını özlemlerini paylaşsalar benimle, yeniden yoluma koyulmadan 

önce. 

Hayriye Hanım’ın kızı bir tepside üç bardak çayla ve küçük, çiçekli tabaklarda 

kurabiyelerle geliyor.  

“Annem akşam üzeri bir bardak açık çay içmeden duramaz.”  

Hayriye Hanım giriyor araya. “Birkaç yıl önce olsa sana alt üst böreği de yapıverirdim 

kızım ama artık ne kollarım tutuyor ne bacaklarım. Azıcık ayakta dursam 

tükeniyorum.” 

“Sağ olun Hayriye Teyze. Böreğinizi yemek de güzel olurdu ama önemli olan sizi 

görmek, dinlemek. Babaannem de çok güzel börek yapardı akıtma yapardı, 

anımsıyorum.” 
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“Bizim oraların hamur işi meşhurdur. Gençken gelenimiz gidenimiz çok olurdu. 

İstanbullu misafirlerimize yapardım bizim yemeklerden. İstanbul mutfağı 

mübadeleden sonra çeşitlendi zenginleşti derlerdi. Bir alt üst böreği yapardım bol 

ıspanaklı, kayınpederim Hayriye’nin alt üst böreği olsa da çizmeyle dalsak içine derdi. 

Çok severdi. Bir de kol böreğini. Ispanaklı kol böreğini yapmak gibi yemek de 

merasimledir bilir misin? Çocukken kokusuyla sevinirdik önce. Sonra siniyle gelirdi 

sofraya nar gibi kızarmış. Sininin içine ortası boş bırakılarak yerleştirilir de öyle 

pişirilirdi börek. Sofraya getirirken de ortaya, boş bırakılan yere yoğurt konurdu. 

Börekten koparıp koparıp yoğurda banıp yerdik.” 

“Ah, ne güzel anlatıyorsunuz Hayriye Teyze, gözlerimin önüne geldi. Siz babaannemle 

kardeş gibiymişsiniz. Adınızın geçtiğini anımsıyorum küçüklüğümden. Ama çocukluk 

işte... Bir kulağımdan girip öbüründen çıkardı söylenenler. Şimdi olsa... Kendi 

kendime kızıyorum, niye can kulağıyla dinlemedim niye sorup öğrenmedim.” 

“Babaannen Cemile, Makbule ve ben ayrılmaz üç arkadaştık kızım. Sanırdık ki hep bir 

arada yaşayacağız. Çocuklarımız, torunlarımız bir arada büyüyecek sanırdık. Nerden 

aklımıza gelirdi deniz aşırı gideceğiz? Hayat hayal ettiğimizden bambaşka olacak?” 

“Yolda beraber miydiniz babaannemlerle? Göç yolunda. Sonra Türkiye’de yakın 

oldunuz mu birbirinize?” 

“Selanik’e kadar birlikte gittik. Çadırlarda kaç gün kaç gece geçirdik bilmem. Sonra 

vapurlardan biri bizi aldı onlar kaldı. Amasya’da gene bulduk birbirimizi. Bizim köyün 

çoğunu Amasya’ya, Amasya çevresine yerleştirdiler. Orada bir müddet beraberdik. 

Sonra babaannenin ailesi amcalarına, amca çocuklarına yakın olmak için batıya 

gitmeye karar verdi. Çok çektik o yıllarda. Kolay mı? Birdenbire hayatın değişiyor. Sil 

baştan... Bambaşka bir yerde yeniden başlıyorsun. Ama ben kendi adıma teşekkür 

borçluyum mübadele kararına. Mübadele olmasaydı nerde okuyacaktım da muallime 

olacaktım? Gerçi okumaya hep meraklıydım. Pederim Selanik’e tayin edildiğinde 

köydeki evi kapatıp Selanik’e taşınmıştık bir ara. Orada sübyan mektebine gittim. 

Babam ilme, okumaya öğrenmeye düşkündü. Aydın, zamanının önünde biriydi. 

Ağabeyimin, erkek kardeşimin eğitimini hep önemsemişti. İstekli görünce beni de kız 

mektebine gönderdi.” 

Nereden duyduğumu anımsamıyorum, büyükler konuşurken kulak vermiş olmalıyım, 

aklımda kalmış. Evlenip hemen çoluk çocuğa karışan babaannemin ve Makbule’nin 

tersine, Hayriye evlendikten sonra uzun süre çocuk sahibi olamamıştı. O da o yıllar 

için aykırı bir şey yapmış, Muallime Mektebini bitirip öğretmen olmuştu. Kızı daha 

sonra doğmuştu.  

“Her şey bir sebeple olur derler ya, talih beni bu ülkeye rahmetli beyimle tanışayım 

diye getirmiş olmalı. Rahmetli eşim muallimdi. O da Rumeli göçmeniydi ama bizden 

önce göçmüştü. Kavala’da okumuş rüştiyeyi. Sonra Darülmuallimin’e gitmiş. Yaşı 



Zamana Tanık | Bir Mübadele Öyküsü 

 21/23 

benden büyükçeydi biraz. Olgun adamdı. O dedi bana. Hayriye evde boş oturacağına 

okumak istemez misin? Okuyup muallime olmak istemez misin dedi. Şaşırdım kaldım. 

Hiç görmedim duymadım. Çevremde okumuş kız yok. Hele böylesi hiç aklıma 

gelmezdi. Bir erkek karısını okumaya teşvik etsin. Okusun istesin. O yıllarda... Ne iyi 

etmiş de teşvik etmiş. Çok sevdim öğretmenliği... Talebelerimi... Ne iyi ne vefalı 

talebelerim oldu. Hâlâ ziyaretime gelir kimisi.” 

Dışarıda gökyüzü pembe mor akşam üstü rengine bürünüyor. Salona gölgeler 

çöküyor. Hayriye Teyzenin kızı köşedeki ayaklı abajuru yakıyor. Sarı bir ışık doluyor 

odaya. Cama yansıyan silik yüzlerimizi görüyorum.   

“Makbule’yi çok düşündüm yıllar boyu, hâlâ düşünürüm,” diyerek konuyu değiştiriyor 

Hayriye Hanım. “Duymuşsundur babaannenden belki. Makbule bambaşka taraflara 

gitti yerleşti teyzesiyle birlikte. Birbirimizi kaybettik. Benim amca oğlum sevdalıydı 

Makbule’ye. Hayat nasıl da değişiveriyor birdenbire. Evleneceklerdi. Yunanistan’da 

kalsaydık muhakkak evlenirlerdi. Başka birini buldu burda İsmail. Çok üzüldüm, içime 

dert oldu. Makbule’nin boşuna bekleyişini, ümitlenişini düşündükçe... Gözümden 

düştü, kalbimden silindi İsmail. Affetmedim onu yıllarca. Ne yapayım Hayriye, dedi 

bana. Makbule’nin nerede olduğunu bile bilmiyorum. Bahane... Bilmez olur muyuz? 

Teyzeleri nereye yerleştirildi biliyoruz. Ararsın sorarsın bulursun. Kolay mı Hayriye, 

dedi. Eh o yıllarda şimdiki gibi kolay değil tabii. Nerde şimdiki gibi atla uçağa, atla 

otobüse. Gene de istese yapardı. Ne diyelim? Kader...” 

Gözleri dalıyor bir an. “Bak bir Selanik türküsü geldi dilimin ucuna.”  

Bir fırtına tuttu bizi a yârim deryaya kardı/ O bizim buluşmalarımız a yârim mahşere 

kaldı  

Özlem yüklü, ince, yaşlı sesi titreyerek odaya yayılıyor, penceredeki yarı karanlığa, 

camdaki buğuya karışıyor.  

“Hepimiz çok severdik bu türküyü. Makbule’nin sesi pek güzeldi. O söyler, biz de 

orasından burasından katılırdık. Şimdi birden aklıma düşüverdi.” 

 

Akşam çöktü odaya. Camekânlı büfe gölgelere büründü, seçilmez oldu fotoğraflardaki 

ciddi yüzler. İzin isteyip kalkma vakti. Fakat sormak istediğim bir şey daha var. 

“Babaannemin sandığından üzerine E harfi işlenmiş küçük bir mendil çıktı Hayriye 

Teyze. Babaanneme bir Rum kızı vermiş sanırım.” 

Susuyor bir süre. Bilmiyor, belki de anımsamıyor diye düşünüyorum düş kırıklığıyla.  

“Elefteria’nın mendili,” diyor sonra. “Cemile çok uğraştı emaneti sahibine ulaştırmak 

için ama bulamadı. Sevdiği bir Türk delikanlı varmış Elefteria’nın. Babaannenler 
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Amasya’ya doğru yola çıkarlarken mendili babaannene vermiş. Sevdiği çocuğa 

göndermek istemiş, bakıp onu ansın diye. Geçmiş zaman... Çocuğun adı neydi 

unuttum. Tanıdıklara sordu soruşturdu Cemile. Oturduğu mahalleyi buldu ama 

taşınmışlar herhalde. Yoklar. Hatta sonra bir gün beraber koştuk gittiydik galiba. Öyle 

bir şeyler kalmış aklımda. Çocuğun bir akrabasını, bilmem hangi sokakta oturuyor 

diye duymuş Cemile. Tarif etmişler sokağı. Gittik ki bambaşka birileri. Tanımazlar, 

bilmezler Elefteria’nın sevdiği genci.” 

“Neler yaşanmış, hepiniz neler yaşamışsınız Hayriye Teyze. Ne kadar hüzünlü bütün 

bunlar.”  

“Her hayat bir roman derler ya kızım, öyle işte.” Gülümsüyor. Sesi, gülümseyişi 

öylesine hafif ki, bir daha hiçbir zaman yüksek sesle konuşmayacak, bir daha hiçbir 

zaman kocaman kahkahalar atmayacak gibi geliyor bana. Sanki bundan böyle, yaşamı 

boyunca hep usulca konuşacak, usulca gülümseyecek.  

Kalkıyorum.  

“Artık gideyim. Çok geç oldu, sizi de yordum.”   

“Azıcık yorulsam ne çıkar? Çok memnum oldum kızım. Sevindirdin beni.” 

“Bak bu kadar konuştuk da unuttum söylemeyi,” diyor sonra oturduğu yerden 

güçlükle kalkarken. Koluna girip yardımcı oluyorum. “Memlekete gittim, tekrar 

gördüm oraları. Rahmetli beyim hayattayken gittik. Çok mutlu oldum çok 

heyecanlandım. Her yer gibi oralar da değişmiş tabii. Olsun değişsin. Gene de 

doğduğum toprak, çocukluğumun köyü. Dolandım durdum hatıraların arasında. Çok 

heyecanlandım. Sen de git kızım. Cemile gidemedi, sen git gör.” 

“Gideceğim Hayriye Teyze. Mutlaka gidip göreceğim, köyünüzün havasını 

soluyacağım.” 
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