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ekitap biçiminde ilk sunumu: Nisan 2025 

Yapıt: M. Şehmus GÜZEL 

Teknik yönetmen ve kapak: Ferruh DİNÇKAL 

Kapak görseli: Jak İHMALYAN 

Dizgi : MŞG 

İSBN: Belki gelecek. Belki gelmeyecek. Zamana, duruma, 

gelişmelere bağlı. 

Bu yapıtın yayın hakları yazarına aittir. 

Kitaptan edinmek için iletişim : Gerekirse. Şimdilik 

ekitap.ayorum.com deyin, tıklayın, hediyemizdir. 
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BAŞLANGIÇ 

 
Herşey bir iletiyle başladı. 20 Aralık 2024'te ulaşan iletide Erdem 

İlgi Akter şunları yazıyor: 

 

"Şehmus Bey, merhaba. 

İsmim Erdem İlgi Akter, İstanbul merkezli Dirimart Sanat 

Galerisi'nin Yayınlar Direktörlüğünü yürütüyorum. 2025 yılında 

çıkarmayı arzu ettiğimiz bir kitap için mail adresinize, (...) 

vesilesiyle ulaştım. 

2025 Şubat ayında 23. yılını kutlayacak olan Dirimart, kurulduğu 

günden bu yana sanat yayıncılığı konusuna da ayrı bir önem 

gösteriyor ve bu kapsamda literatüre katkıda bulunmak için 

çalışmalarını sürdürüyor. Bu doğrultuda, 2025 yılı Nisan ayında 

gerçekleştirmeyi planladığımız Jak İhmalyan sergisine paralel 

olarak bir de Jak İhmalyan monografisi yayımlamayı arzu ediyoruz. 

(...) farklı bakış açılarından İhmalyan'ın sanatına/pratiğine yönelik 

sorular sormayı amaçlıyoruz bu yayında. 

Bu kapsamda, İhmalyan'ın küçük yaşlarından itibaren hem 

sanatında hem yaşamında büyük etkisi olan Abidin Dino'yla ilişkisi 

üzerine bir yazıya da yer vermeyi arzu ediyoruz. Özellikle Dino'nun 

İhmalyan'ın pratiğindeki etkisi ve izleri üzerine bir katkının kitaba 

değer katacağına inanıyoruz. 

Kitabın editoryal çerçevesini kısa kısa 5 ayrı yazıdan oluşacak 

şekilde kurguladık. Yazılar yaklaşık 1500 kelimeden oluşacak. Dino 

konusundaki uzmanlığınıza binaen, Jak İhmalyan-Abidin Dino 

ilişkisine dair bu kapsamda bir yazı yazmakla ilgilenir misiniz diye 

size sormak isteriz. 
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Vaktiniz elverir ve ilgilenirseniz önümüzdeki hafta detaylı 

konuşmak için sizinle bir zoom toplantısı yapmayı arzu ederiz. 

Haberlerinizi bekliyoruz. 

Saygı ve selamlarla." 

 

Yerinde ve yararlı bir girişim olarak değerlendirdiğim Jak 

İhmalyan'ı anmak, tanıtmak, eserlerini bir kez daha sergilemek 

eyleminde Abidin'le dostluğunu, kardeşliğini, yoldaşlığını kısaca 

anlatmak gerekliydi kanımca. Böylesi bir çalışmaya katkıda 

bulunmak aynı zamanda bir görevdi. Abidin Dino böylesi bir işte 

emeğimizi görmeyı, sohbetlerimizde isimleri geçen Jak ve Vartan 

İhmalyan kardeşlerden söz edilmesini isterdi. Eminim. 

Özel olarak İhmalyan kardeşlere sevgi ve saygım da vardı. Öteden 

beri: 

İhmalyan ailesinden önce Vartan İhmalyan'ı tanımıştım. 1989'da 

Cem Yayınları'nın sunduğu Bir Yaşam Öyküsü başlığını taşıyan 

kitabını okumuş, Türkiye Komünist Partisi (TKP) yönetici kadrosu 

içindeki türlü çeşitli ayrışmaları, çatışmaları, dedikoduları ve 

benzeri siyasi, kişisel, toplumsal meseleleri apaçık anlatmasını, 

paylaşmasını ilginç ve TKP tarihi açısından yararlı bulmuş, “Vartan 

İhmalyan'ın Anıları: Bir Yaşam Öyküsü: 'Hacı' Vartan'dan 

Sevgilerle” başlıklı bir makaleyi Ağustos 1990'da Mülkiyeliler 

Birliği Dergisi'nde, (Cilt 14, Sayı 122, s. 49-51) yayınlamıştım. 

1983'ten 1993 sonuna Abidin'le Paris'teki onbeş günlük, kimi kez 

haftalık sohbetlerimizde Vartan İhmalyan'dan zaman zaman söz 

ettiğimiz olmuştu. Adı geçtikçe Vartan'ı sempatiyle anıyorduk. 

Bu sohbetlerimizde Vartan'ın küçük kardeşi Jak İhmalyan'dan da 

söz ettiğimiz oluyordu. 



ABİDİN VE JAK ABİ KARDEŞ 

-8- 

 

Abidin'in Jak ve resmi üzerine 1993'te yazdığı, 26 Mart 2004'te 

Agos'da yayınlanan "Hoş geldin memleketine, Jak" başlıklı 

makalesini okumuş ve Abidin Dino üzerine yaptığım ömür törpüsü 

çalışmanın birinci cildinde Jak İhmalyan başlığı altında (s. 263-264) 

iki sanatcımızın hakiki dostluğuna Abidin'in anlattığı biçimde yer 

vermiştim. 

Bu kez Abidin'in Jak İhmalyan'ın yaşamı ve sanatı üzerindeki 

etkisinden ve Abidin Dino ile Jak İhmalyan'ın abi kardeş 

ilişkilerinden söz etmem isteniyordu. Başla göz üstüne. 

Dahası Dirimart Sanat Galerisi'nden gelen nazik daveti de 

rededemezdim. 

Erdem Hanım'ın iletisine, birkaç gün düşündükten sonra, olumlu 

yanıt verdim. İsteği üzerine, hazırlanacak kitabın editörü ve Jak 

İhmalyan sergisinden sorumlu Dirimart Sanat Galerisi direktörü 

Levent Özmen'in de katılımıyla, 26 Aralık 2024'te uzunca bir 

telefon görüşmesi yaptık. Her konuda anlaştık. 

Bu vesileyle bilgilerimi tazelemek ve bütünleştirmek üzere Erdem 

Hanım'dan bu iki kitabı göndermesini rica ettim: Mayda Saris'in 

2013'te Birzamanlar Yayıncılık tarafından yayınlanan eserini, 

kitap-katalogu, ve Vartan İhmalyan'ın anılar kitabını. 

Bu iki kitap hızla gönderildi. Günlerce bu kitapları okudum, notlar 

aldım. Yazmaya başladım. Ama kısa zamanda yazma işi çığrından 

çıktı, 1500 kelimeyi epey aştığımı farkettim. Yazdığım ilk metin 

neredeyse yirmi sayfayı buluyordu: 

Vartan'ın kitabında Jak'a ilişkin pek çok bilgi ve anı var: Bu kitapta 

yalnız Vartan'ın değil Jak'ın da hayatı gözümüzün önünde. 

Başlıbaşına bir ailenin, birçok kişinin hayatı, çok boyutlu bir dizi 

olayla, kimi kez ayrıntılarına da girilip anlatımı söz konusu. 
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Vartan'ın kitabında Jak'ın yaşadıkları, anıları tek başına bir kitap 

olacak nitelikte. 

Mayda Saris'in hazırlayıp sunduğu Sürgünde Bir Ressam Jak 

İhmalyan, A Painter in Exile, Ara Güler'in şık önsözü ve paha 

biçilemez fotoğraflarıyla, Türkçe ve İngilizce olarak Birzamanlar 

Yayıncılık tarafından 2013'te İstanbul'da yayınlanmış. Grigori 

Annisimov, Abidin Dino, Aziz Nesin, Nuri İyem, Ara Güler, Onnik 

Sıvacıyan, Sirapi Acemyan Jak'a ilişkin ve ortak anılarını yazarak bu 

kalıcı yapıta katkıda bulunmuşlar. Böylece Jak'ın hayatı ve sanatı 

hakkında birçok şey daha öğreniyoruz. Bu çalışmada bizzat Jak'ın 

yazdığı metinler ve şiirler de yer alıyor ve sanatçımızın değişik 

alanlardaki ustalığını sergiliyor. 

Eserlerinin reprodüksiyonları ve çoğu Ara Güler'in eseri siyah 

beyaz fotoğraflar hem harika, hem de Jak'ın ilk gençlik yıllarından 

itibaren yakın akraba, arkadaş, yoldaş çevresini, kadın ve erkeği, 

tanımamıza, sakin ve zengin günlerin, yaz dinlencesi vesilesiyle 

gerçekleştirilen tiyatro çalışmalarının, geçmiş zamanlarda 

yaşanılanların mutluluğunu derinden duyumsamamıza yardım 

ediyor... Ne güzel günlermiş o günler meğer. 

Jak'ın sevecen, fedekar, çalışkan oğlu Vaçe'nin değişik vesilelerle 

ve bilhassa babasının sergilerinin açılışı öncesi ve esnasında ve 

kimi kez sonrasında birçok gazeteciyle ve televizyon sunucusuyla 

gerçekleştirdiği söyleşiler de Jak'ın yaşamına ve sanatına ilişkin 

kimi eksikleri dolduruyor ve Jak'a ilişkin dünya kadar şey 

öğreniyoruz. 

Vaçe'nin anlatacağı daha pek çok şeyin bulunduğu izlenimini de 

ediniyoruz. Nâzım Hikmet'e ilişkin anılar örneğin İhmalyan 

ailesinin “Şair Baba” ile geçirdiği kısa dönemleri biraz daha açabilir 

sanıyorum. Moskova'da aileyi ziyaret edenleri ve anlattıklarını 

da.... Aziz Nesin ve diğerlerinin mektubları da ilginç olabilir... 
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Bunların tümü daha çok yazmaya teşvik ediyor. Ama sınırımızı 

unutmamalıyız: 1500 kelime. 

Yine de Erdem Hanım'ın iyi niyetine ve yardımına güvenerek ilk 

metni yirminci sayfaya varmadan bitirdim. Durdurdum desem 

daha doğru olacak. Aldığım notların tümünü metne ekleseydim 

kırk sayfayı rahatlıkla bulurdu. Olabilir ama bu kadar yeter dedim. 

Metni Erdem Hanım'a şu iletiyle gönderdim: 

 

"Paris, 25 Ocak 2025 

Erdem Hanım, merhaba. İletinizi aldım, birkaç gündür bitirdiğim 

ve "dinlenmeye" bıraktığım metni bir kez daha okudum. Bence 

yayınlanmaya hazır, ekte gönderiyorum. Bu biçimiyle yayınlamak 

ister misiniz? 

Makalenin çok uzun olduğu ortada. Bu bütünlük bozulmadan 

yayınlanması yerinde olur ama önceden sözünü ettiğimiz binbeş 

yüz kelimeyi aştığım da açık. Bu haliyle yayınlanması mümkün 

mü? Olmazsa şu birkaç öneriyi yapabilirim: 

Bu metin usta bir editör tarafından kısaltılabilir. Kısaltılmış halini 

okurum ve kitap-kataloga bu son haliyle girer. Kalan sayfaları 

bağımsız makale biçimine getirip, diğer makalelerim gibi, 

ayorum.com'da yayınlayabilirim. 

Bu metin üç veya dört makaleye dönüştürülebilir (ara başlıklar bu 

konuda yardımcı olabilir) ve biri Jak İhmalyan sergisi kitap-

katalogu için kullanılabilir. Diğerleri ayrı makaleler biçiminde bizim 

ayorum.com sitemizde sunulabilir. 

Tamamını kendi olanaklarımla minik bir ekitapçık yapabilirim. 

Görsel malzemesiyle otuz-belki kırk sayfa kadar olmaya aday 

ekitapçığı sergiye yakın bir zamanda ekitap.ayorum.com 
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sitemizde hediye olarak sunabilirim. Diğer ekitaplarım için 

izlediğimiz yol da bu. Böylece Jak'ı biraz daha tanıma ve tanıtma 

olanağı bulabileceğimizi sanıyorum. 

Metni okuduktan sonra eleştiri, saptama ve benzeri konuları 

bildirirseniz memnun olurum. (...) 

İyi çalışmalar. Başarılar. Kolay gelsin.” 

 

7 Şubatta Erdem Hanım'dan şu yanıtı aldım: 

"Değerli Şehmus Bey, yeniden merhaba, 

Katkınız için bir kere daha teşekkür ederiz. Abidin Dino ve Jak 

İhmalyan arasındaki dostluğu, Jak'ın çocukluğundan ve Dino'nun 

atölyesinden başlayarak ele aldığınız, dayanışma dolu ilişkileri de 

içeren içerden ve samimi bir dille aktarımınızın kitaba büyük renk 

katacağını düşünüyoruz. Aklınıza, ellerinize sağlık. 

Daha önceden de görüştüğümüz gibi, metnin kelime sayısını, 

özünü bozmamaya çalışarak, indirerek ve Dirimart Yayınları'nın 

yazım kuralları çerçevesinde editoryal okumasını yaptık. Ekte 

onayınız için metni gönderiyorum. Umarım beğeninize uygun 

olmuştur. 

Siz, elbette orijinal, editlenmemiş metni bahsettiğiniz sitede 

(ekitap.ayorum.com sitesinde. MŞG) yayımlayabilirsiniz. Ancak bu 

monografi kapsamında hazırladığınız bir metin olduğuna dair 

referans verirseniz bizi mutlu edersiniz. 

(...) 

Haberlerinizi bekliyorum. 

Saygı, selam ve iyi dileklerimle, 
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Erdem". 

 

Erdem Hanım'a şu yanıtı verdim: 

 

"Paris, Yedi Şubat İkibinyirmibeş 

Erdem Hanım, merhaba. (Kısaltılan) Metni yeni aldım. (...) Metin 

mükemmel. Elinize sağlık. Teşekkür ederim. 

Bir-iki minik hata vardı, düzelttim, metni düzeltilmiş biçimiyle ekte 

iletiyorum. Ayrıca düzeltileri de: 

(...) 

Metni uzun biçimiyle, veya birkaç şey ve birkaç görsel eklemek 

istediğim son haliyle, minik bir ekitap olarak yayınladığımda 

serginin yerini, tarihini belirrtmek yerinde olur sanıyorum." 

11 Şubatta Erdem Hanım'dan şu yanıtı aldım: 

"Değerli Şehmus Bey, zarif mesajınız için çok teşekkür ederim. 

Ayrıca gönderdiğiniz düzeltiler için de çok teşekkür ederiz. 

Dokümana işledik onları. 

Elbette, sergi ve sergi kapsamında yayımlanan monografi olarak 

belirtmeniz yeterli olur. 

(Kitap Katalog) Netleşince size künye bilgilerini de iletmekten 

memnun olurum. 

(...) 

Saygı ve selamlarla, Erdem." 
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Sonuç itibariyle Erdem Hanım'la birinci ve üçüncü önerilerim 

üzerinde anlaştık. Metnim kısaltıldı. Beş sayfalık şirin bir makaleye 

döndü. Bu biçimiyle Sergi için hazırlanan Kitap Katolog'da diğer 

katkılarla birlikte yayınlanacak. Böylesi de çok iyi oldu. 

Sonra metni ilk haliyle yeniden ele aldım, hemen hemen herşeyi 

yeniden yazdım. Birkaç şey, birkaç görsel malzeme ekledim. 

Bütünü, Erdem Hanıma yazdığım üçüncü önerimde belirttiğim 

gibi, ekitap biçimine dönüştürdüm. Şimdi okuduğunuz bu ekitap 

böyle oluşturuldu. 

Jak İhmalyan'ın tanıtılması ve Abidin Dino ile dostluğu, yoldaşlığı, 

abi kardeşliği konularında bir adım daha attık sanıyorum. 

Benzer veya yeni tür çalışmalarla, belki bilimsel araştırmalarla, 

bilimsel incelemelerle adımlarımızı çoğaltmanın zamanıdır. Haydi 

kolay gelsin. 

İyi okumalar. 

Paris, 22 Mart-16 Nisan 2025.   
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JAK İHMALYAN'IN ÇOK KISA ÖZGEÇMİŞİ 

 
30 Temmuz 1922'de İstanbul'da doğan Jak İhmalyan, 1 Nisan 

1978'de, genç yaşında, Moskova'da aramızdan ayrıldı. 

Sanatla, bilhassa resimle bağını, çocuk yaşta, amatör ressam 

babası Garbis İhmalyan’dan etkilenerek kurdu. Çocuk yaşta 

çizmeye başladı. 

Kimi çocuk ana, baba veya abla ve abilerinden çikolata ister, akide 

şekeri ister, mevsimine göre dondurma ister, ayran veya gazoz 

ister, çocuk Jak ise sadece kurşun kalem ve kağıt istiyordu. Aklı 

çizmekten yana. Böyle adım attı sanata Jak. İstanbul'un kendine 

özgü manzaraları ve renkleri, denizi, adaları, kalabalıkları, 

gürültüsü ve binbir tür insanı da rol oynadı bu işlerde. 

1936’da Özel Katolik Ortaokulu’nu bitirdikten sonra Fransız Saint 

Joseph Lisesi’ne geçti; ardından Haydarpaşa Lisesi’nden mezun 

oldu. 

Bu yıllarda resme duyduğu ilgiyi pekiştirdi. 1938'in ikinci yarısında, 

on altı veya on yedi yaşındayken, Abidin Dino ile tanıştığını 

sanıyorum. Abidin bu genç, meraklı, yetenekli, girişken ve sevimli 

gençin resmiyle yakından ilgilendi. Jak'ın eserlerini inceleyerek, 

irdeleyerek, kardeşçe kimi tavsiyelerle Jak'ın resmine yeni 

boyutlar kazandırmasında etkili oldu... 

"Uzun" Rasih'in, Rasih Güran'ın, yoldaşlığında ve önderliğinde, 

Jak, 1939’da, Türkiye Komünist Partisi’ne (TKP) üye oldu. 

1942’den itibaren İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi 

(İDGSA) Resim Bölümü’nde Bedri Rahmi Eyüboğlu atölyesinde 
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eğitime başladı. Resmi yeni bir ivme kazandı. Bedri Rahmi'nin 

"Renk Reis renk!" çığlıkları hafızalardadır her zaman. 

Siyasi faaliyetleri ve tek parti rejimine muhalif görüşleri bahane 

edilerek 1944 ve 1946 yıllarındaki TKP tutuklamalarında işkenceye 

"yatırıldı"; üç yılını hapishanelerde yitirdi. 

Hapishaneden çıkınca, yeni belalarla karşılaşmamak için, canı gibi 

sevdiği İstanbul'u ve özbeöz memleketi Türkiye'yi terketmek 

zorunda kaldı. Yaşamı İstanbul’dan Beyrut’a savruldu, oradan 

Varşova'ya, Pekin'e/Çin'e ve son olarak Moskova’ya uzandı. 

1959’da ailesiyle birlikte Pekin’e yerleşerek, bir süre TKP'ye bağlı 

ve Türkiye’ye yönelik yayın yapan türkçe radyoda çalıştı. 

1961’de ailesiyle Sovyetler Birliği’ne geçti. 

1963’te Moskova Devlet Üniversitesi Doğu Dilleri Enstitüsü 

Türkoloji Bölümü’nde Türkçe öğretmeni ve okutman olarak 

çalışmaya başladı. 

Resme ara vermeden yoluna devam etti. 1974’te Sovyetler Birliği 

Ressamlar Birliği’ne üye olan sanatçı birçok sergi açtı. 

Sanatçının sergileri Moskova, Tartu, Bakü, Tiflis, Erivan, Ankara, 

İstanbul ve Nilüfer/Bursa gibi şehirlerde gerçekleştirildi. 

Vefatından sonra bilhassa oğlu Vaçe'nin gayretiyle sergileri sürdü. 

Sürüyor. 

Jak İhmalyan’ın yapıtları, bugün, başta Rusya Doğu Halk Sanatı 

Devlet Müzesi, Moskova; Tretyakov Galerisi, Moskova; Orhan 

Kemal Müzesi, İstanbul; İstanbul Resim ve Heykel Müzesi, 

İstanbul, Ermenistan Ulusal Galerisi, Erivan, olmak üzere önemli 

müze ve vakıflarda ve özel koleksiyonlarda yer alıyor. 
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ARA GÜLER'DEN: JAK İHMALYAN ATÖLYESİNDE 

JAK İHMALYAN'IN RESMİ 

 
Jak İhmalyan’ın sanatı, köklerinin bulunduğu Anadolu’nun 

çokluğunu, sıcaklığını, insanlarını, kadın ve erkeklerini, çocuklarını, 

emekçilerini, mücadele biçimlerini ve direncini taşıyor. 

Anadolu'dan alıp getiriyor ve gözler önüne seriyor. 

Jak İhmalyan'ın resmini iyi bilenler, yakından tanıyanlar bu konuda 

şunları yazıyorlar: 

"Anadolu'nun çocuklarını resimleriyle tuvallerine taşırken insanı 

odağına alan kişisel duyarlığı evrensel bir anlatıya dönüşüyor. 

Hem Batı’nın modernist akımlarından, örneğin fovizmin cesur 

renklerinden, hem de Doğu’nun geleneksel sanat formlarından, 
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özellikle Ermeni minyatürünün inceliğinden, ve Uzak Doğu’nun 

kaligrafik sadeliğinden beslenen üslubu, yalın ve derinlikli bir 

estetik sunuyor. 

"KOMPOZİSYON" 

Sovyetler Birliği’nde pası önlemek için araçların altına sürülen 

bitümü yapıtlarının yaratımında kullanması, İhmalyan’ın jesti 

önceleyen bir resim anlayışı olduğunu gösteriyor. 

Bireyler arasındaki ilişkileri, sınıfsal mücadeleleri, umudu, 

direnişleri ve dayanışmayı yapıtlarında derinlikli bir şekilde işleyen 
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sanatçının resimlerindeki figürler - işçiler, sirk emekçileri ve 

sokakta geçen gündelik yaşamdan insanlar - bireyselliklerinin yanı 

sıra toplumsal bağlamları içinde de bir varoluş sergiliyor. 

Jak İhmalyan’ın çoğunlukla ve mecburen yurdundan ötelerde 

geçen hayatı boyunca kendine özgü ışık ve renk oyunlarıyla 

resmettiği manzaralar, belleğinde depoladığı, sakladığı, gözü gibi 

baktığı Anadolu imgelerinin bir yansımasıdır. 

Jak İhmalyan’ın yapıtları, sadece bireysel bir anlatım olmakla 

kalmaz, aynı zamanda toplumsal bir bellek ve direniş alanı olarak 

uyarıcı etkisini de gösterir." 
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ABİDİN'LE JAK VEYA JAK'LA ABİDİN 

 
"Kardeşim daha 4-5 yaşındayken resim çizmeyi çok severdi. 

Babam işten eve dönüşünde sokak kapısından içeri girer girmez, 

kardeşim ikinci kattan: 'Babacığım, babacığım, kalemin var mı?' 

diye seslenir, babam yukarı çıkınca cebinden bir kalem çıkarıp 

kendisine verir, o da hemen bir kâğıt parçasına resimler çizerdi." 

Bu satırları Jak'ın ağabeyi Vartan İhmalyan anılar kitabında 

yazıyor, sonra şunları ekliyor: 

Jak “Resmin çok ciddi bir şey olduğunu ilk kez Abidin Dino'dan 

öğrendi. Dino, Jak'ın tomar tomar desenlerini ayda bir iki kez 

görür, içinden sağlamlarını seçerek onu doğruya ve güzele 

yöneltirdi.” (Vartan İhmalyan'ın yukarıda andığım Bir Yaşam 

Öyküsü isimli kitabından aktarıyorum: İstanbul, Cem Yayınları, 

1989, s. 26.) 
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Jak'ın resme merakını, Jak'la Abidin'in yakınlığını bu satırlar ispat 

ediyor. Dahası da var. 

Vartan ile Abidin  neredeyse aynı gün doğmuştu: Vartan 22 Mart 

1913'te, Abidin 23 Mart 1913'te. Sanki ikiz kardeş. Sanki ikisi de 

Jak'in abisi. 

 

JAK VE VARTAN ATÖLYEDE. ARA GÜLER'DEN. 

Abidin'in ve Vartan'ın ortak noktaları sadece bununla sınırlı 

değildi: İkisi de daha işin başında Jak'taki “cevheri” keşfetmiş, onu 

elinden tutmuş, resme, resim sanatına, renklere, boyalara, 

çizgilere, doğaya ve güneşe dört elle sarılmasında yol gösterici, 

ufuk ve zihin açıcı olmuşlardı. 
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JAK İHMALYAN'DAN BALIKÇILAR 

1930'ların sonunda veya 1940'ların başındaydık. Belki 1938'in 

ikinci yarısında veya 1939 başında. Belki 1940'da. Zaman çetveli 

uzuyor, gün geceye, gece güne, deniz karaya, kara denize 

karışıyor, İstanbul Marmara ile sarmaş dolaş oluyor. Kız Kulesi 

kendinden geçiyordu. Belliki yaşanmış aşkların, tükenmez 

arzuların, derin tutkuların, unutulması nâ-mümkün dramların  

başkentindeydik. 

Abidin anımsıyor o cıvıl cıvıl günlerde onaltı veya onyedi yaşındaki 

Jak'ı ve bilhassa resimlerinde sergilediği kendine özgü renkler ve 

biçimler içindeki İstanbul'u, kendine özgü ve çok özel mimarisini, 

İstanbul çocuklarını, insanlarını, balıkçılarını, simit satıcılarını, 

bitirimlerini, köprülerini, kent ışıklarını, teknelerini, vapurlarını, 

tramvaylarını, atölyelerini, kapalı çarşılarını, kesintisiz çığlıklarını, 

emekçilerini, garlarını ve bilhassa kadınlarını. Ve hele İstanbul'a 

taşınmaya başlayan Anadolu'yu. Kimi kez tümü tamamı derin bir 

rüya içinde sarılı. Gel de dayan bakalım. 
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İşte buyurun gelin Abidin’in Jak’la kardeşlik, abi-kardeşlik, dostluk, 

yoldaşlık günlerine ilişkin sevimli satırlarına, geçmişi tadımlık bir 

biçimde ve katıksız bize kadar taşıyan satırlarına bir göz atalım: 

"Jak’ın sevdiği kent, Sait Faik’in hangi şeyden söz ederse etsin her 

satırında varolan gösterişsiz, halis ve sade bir İstanbul’dur. Başka 

bir boyut, başka bir hız ya da durgunluk. 

Bir zamanlar Jak’la az mı dolaştık Haliç’in kıyılarında! Oralarda 

rastladığı insanları ustalıkla çiziyordu peşpeşe. Defterler dolusu 

insan topluyordu Jak. 

Şimdi düşünüyorum da, belki içine doğmuştu ayrılıkda bir ömür 

boyu yetecek kadar imge biriktiriyordu, ne olur ne olmaz. 

Belleğinin debboylarında imge balyaları yığılıyordu böylece, 

tepeleme... 

Evet Jak’la bir zamanlar karaya çekilmiş çürük tekneler arasında, 

yıkık dökük atölyeler yamacında az mı sürttük... Bir de deniz 

kokusu, bir de o renkler... 

İstanbul’un renklerini de kapmıştı Jak, morlu, açık ya da koyu 

mavili, lacivertli, derken pembeli, domates kırmızılı, sarılı, siyahlı... 

Anadolu’nun bağrından kopup İstanbul’a yeni göç edenler de renk 

ve anlam katıyorlardı Jak’ın resimlerine; ressam gecekondu halkını 

severek çiziyor, çizerek seviyordu, çoluk-çocuk, kadın-erkek 

İstanbul’a yeni yerleşmiş ve gün geçtikçe kalabalıklaşan 

Anadolu’yu... 

İncecik gencecik Jak bana uğradığında (kimi gün upuzun Rasih 

Güran’la -az mı güzeldi onun da çizgileri- beraber gelir), resimde 

devrim sorunlarını tartışırdık saatlerce!” (Abidin’in 1993’te Jak 

İhmalya'nın İstanbul'daki sergisi vesilesiyle kaleme aldığı, değişik 

nedenlerle ancak 26 Mart 2004 tarihli Agos’da yayınlanabilen 
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“Hoş geldin memleketine, Jak” başlıklı içten samimi, sevecen ve 

kardeşçe yazısından aktarıyorum. Abidin'in bu makalesi Mayda 

Saris'in Sürgünde Bir Ressam Jak İhmalyan başlığını taşıyan 

çalışmasında da yer alıyor: Birzamanlar Yayıncılık, İstanbul, 2013, 

s. 67. ) 

Safların iyice belirginleştiği günlerdeydik... Abidin Dino ağabeyi 

Arif Dino ile estetikle siyasalın, soyutla somutun çelişki, ilinti ve 

bağlarını araştırıyordu. Arif bu, kafasına esince narasını atıyordu: 

“Akbaba Çınaraltında leş yesin!” Gençlik gülerek, umutla 

yürüyordu. 
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ABİDİN VE JAK İÇİN BİR GENÇLİK TÜRKÜSÜ, BİR 

RENK VE İMGE HAZİNESİDİR İSTANBUL 

 
Evet Abidin ve Jak için bir gençlik türküsüdür İstanbul, al işte! 

“İncecik gencecik” Jak'ın uğradığı Abidin'in o günlerdeki atölyesi 

İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi'ndeki atölyelerden biri 

değildir. Bu atölye nereden bakarsak bakalım tümüyle serbest, 

tam bağımsız, kendine özgü ve tümüyle özgürdür: İşte ispatı bu 

atölye Yüksek Kaldırım'da Kamondo Han'dadır ve bu bir tesadüf 

değildir. Seçilmiştir. Çatı katındadır. Bu atölye bir resim, şiir, yazı, 

öykü, roman, fotograf üretme ve kotarma fabrikasıdır. Arkadaş 

ıslıklarına açık: 

Örneğin Melih Cevdet Anday Akan Zaman Duran Zaman’da (Adam 

Yayınları, İstanbul, 1984, s. 82) o günleri ve bilhassa katıksız o 

bitmez geceleri şu satırlarda anımsıyor: 

“İkinci Dünya Savaşı yıllarında (Abidin. MŞG) bir ara, Yüksek 

Kaldırım’daki Kamondo Han’ın çatı katını kiralamıştı. Biz, gece 

yarısı, beş parasız kaldığımızda, eve dönemeyeceğimiz için 

Kamondo Han’a kapağı atardık. Çokluk bulunmazdı Abidin evde, 

sanki dostları için tutmuştu orayı. Ev dediğin de, döşeli dayalı 

değildi hiç. Odalarından birinde bir minder vardı, o kadar. Üst yanı, 

balık ağları, testiler, bakırlar, resimlerle dolu idi." 

Yineliyorum: 1938 veya 1939'da veya 1940'ların hemen 

başındayız, "Liman Sergisi" günlerindeyiz: Ya öncesinde, ya 

anında, ya hemen sonrasında. 

Bu atölyenin devamlı müşterilerinden ve anılarında bu mekandan 

söz eden bir tanıdık daha var: Bir Dinozor’un Anıları’nın (Yapı Kredi 
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Yayınları, İstanbul, 1998), yazarı, yeri doldurulamazlardan Mina 

Urgan: 

“Sadece tehlikeli değil, ölümcül denilebilecek oyunlardan 

hoşlanırdım. (...) Mart kedileri gibi damlarda gezinmek ayrıca keyif 

verirdi bana. Bu dam keyfim daha sonraları da sürdü. Üniversite 

öğrencisiyken, Abidin Dino’nun atölyesinin bulunduğu Kamondo 

Han’ın en üst katındaki taraçadan damlara tırmanırdım. Abidin, 

‘Kendine gel Mina, hemen in aşağıya!’ diye bağırırdı." 

Zamanı gelirse Cahit Irgat'a sormalı. 

İşte böyle bir atölyede, işte böyle “delilikler” de yapılıyordu. Savaş 

yanıbaşımızda yakıp yıkıyor, can alıyor, vurup kırıyor, enkaz 

üstüne enkaz ekliyor, İstanbul casus kaynıyordu. İstanbul gençliği, 

kadın ve erkek, erkek ve kadın, belki hemen sona erecek, belki 

yıllarca sürecek savaş belasına rağmen, özgürlük damlalarından 

yararlanmak için çabalıyor, yaşamaya devam ediyor, konuşuyor, 

tartışıyor, içiyor, üretiyor, düşünüyor, sergiliyor, çiziyor, sergiliyor 

yeniden ve sevişiyordu. Aşkları tırmanıyordu Yüksek Kaldırım'ın 

damlarına, gökyüzüne; yağmur veya kar umarsanmıyor, gençler 

gülüyordu kravatsız çıkamayanların ve korkakların kaçışmalarına. 

İlk sermaye birikimlerinin şafağında doğmakta ve ufak ufak 

gelişmekte olan burjuvalara nanik, silahımız alay ve renk ve kaliteli 

mizah diyordu gençler, kadın ve erkek. Ah! 

Savaş herkes için yokluk ve yoksulluk değildi. Haliç küçük büyük 

atölyelerle, "fabrikalarla" kuşatılıyor, gün ve gece gayri meşru ele 

geçiriliyordu. Kurbağalı dere henüz pis kokularla baş 

döndürmüyordu. İşçi sınıfı cennete gitmek arzusuyla kollarını 

sıvıyor, sermayeyi adım adım izliyordu. Yamaçlarda gece kondular 

bir-iki-üç çoğalıyor, teneke evlere ne isim takılacağı gazetelerde 

tartışılıyordu: Gece kondu mu? Gecekondu mu 
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Zaman ve mekan uygun muydu? Bilinmez. Ama İstanbul'a bir 

İstanbul daha eklendiği apaçık görülüyordu. Anadolu İstanbul'a 

taşınıyordu. Herşey gözler önünde olup bitiyordu. Bir çorba kaşığı 

kadar gülüşken ve iki dirhem alaycı gözler görmek ve çizmek içindi. 

Genç ressam, şair ve yazar, artist ve oyuncu tayfası eleştiriye, 

çizmeye, mizaha, evet alay etmeye, firara ve sevişmeye ve sefere 

hazırdı. Zaman geçiyordu. Resimlere resimler ekleniyordu. 

Özgürlük hem yaklaşıyor, hem uzaklaşıyordu. Gülüşken gençler 

yaşamı ilginç kılıyordu. Gençler yeni ve hakiki özgürlük mekanları 

yaratıyordu. Kıraathaneler, birahaneler, köşkler, Erenköy'de 

Mithat Paşa Köşkü örneğin, Nişantaşı'nda İpek Film Stüdyosu ve 

atölyeler ve arkadaş evleri ve avrupai "salonlar" ve “Çiçek Pasajı” 

sivil toplumun korkusuz derin nefes alabildiği cografyalara 

dönüşüyordu... Eski ve bilinen müşterilere yeni ve çok genç 

meraklılar, çiçeği burnunda ressamlar, sanatçılar, üniversite 

öğrencileri, çok görmüş çok okumuş çok bilmiş öğretim üyeleri, 

milli filozoflar, diplomasız bilgeler ve "yeniyi arayan” şairler 

katılıyordu. Radyolar topluca dinleniyordu. Gazeteler sansüre 

rağmen yayınlanıyor ve daldada okunuyordu. Abidin'in 

harikatürleri (yazımda hata yokur) ve kısa ama vurucu metinleri 

dergilerde yayınlanıyordu; kıskançların sayısı artıyordu. Abidin 

hep çalışıyordu. Çiziyordu. “Siviller”, “gölgeler”, “sivrisinekler” 

bilhassa Hukuk Fakültesi'nin veya Siyasal'ın rozetini tercih 

ediyordu. Çocuklar bile korkusuz siyaset yapıyordu: İşte Jak. İşte 

söyledikleri: “Resmin ne olduğunu 14-15 yaşlarımda Abidin 

Dino'dan öğrendim, ayda bir iki kere kendisine götürdüğüm tomar 

tomar desenlerimden sağlamları seçerek doğru güzele yönetirdi 

beni.” 

Abidin Dino'nun kapısı açık, pençereleri açık atölyesinin renkleri 

arasına karışan, orada “resim denen ince hastalığa” tutulan, 

Jak'tan başka ama sanki Jak, bir genç daha vardı. Abidin'in kol 
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kanat koruduğu bir genç daha evet. Bu genç sadece şair değil aynı 

zamanda iyi bir ressam da olan İlhan Berk'ten başkası değildi. 

Manisa ve Balıkesir'in İstanbul'a ve Ankara'ya hediyesi: 

"Güneşi içelim mor şafaklar gecesinden / Selâm! Sonsuzluklara, 

hasret gönüllerden / Selâm, güneşe, göğü yakanlar bahçesinden!" 

Genç İlhan Berk'i Abidin özetlesin diyorum: 

“Daha ilk şiirlerinde İlhan Berk, sanki Yüksek Kaldırım’da 

kartpostallar edinmiş de, onları kendine özgü bir yöntemle art 

arda dizmiş, sürtmece, yapıştırmaca şiirler üretmişti, iki 

görüntünün bileşimi, bir kavram yaratıyordu, ya da garipçil bir 

duygu ve böylece kıvılcımlar saçılıyor, ortalık utançsız İstanbul 

kokuyordu. Bunu yaparken ‘şiirsellikten’, ‘ahenkten’ koleradan 

kaçar gibi kaçacaktı İlhan Berk. 

1939 senesi İlhan Berk İstanbul’a geldiğinde, güleç bir dikey olarak 

Kamondo Han’daki atölyemin demirbaşları arasına karıştı.” 

(Abidin’in 16 Nisan 1979 tarihli Milliyet Sanat dergisindeki “İlhan 

Berk’in resimleri üstüne bir çalışma varsayımı” başlıklı 

makalesinden aktariyorum. Yazılar: s. 371-375). 

Özgürlük sevdalısı bu arkadaş topluluğu içinde elbette Sait Faik de 

vardı. Mina ile Cahit Irgat ta. Halet Çambel (gözü Nail'de), Güzin 

Dikel (daha sonra Güzin Dino olacak genç kadın), Orhan Veli, 

Oktay Rifat, Nail V., Vedat Günyol ve daha nicesi de... Güzin'in 

yalancısıyım: “Sait Halet'e aşıktı, Halet Nail'e.” Gel de çöz bakalım 

az bilinmeyenli sıkı aşk denklemini. 

İstanbul bahane, bu atölyede başlıbaşına bir “başka 

dünya”daydık. Bu kesin. Tartışmasız. Şakasız. Resimsel, şiirsel, 

romansal, gençliğe özgü, kalıcı özgürlük anlarının izinde. 
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Abidin'i yeniden davet ediyorum sohbetimize, her biri bir 

üniversite, her biri bir amfi, her biri bir derslik, her biri bir bilgi 

üretme makinası, her biri bir “edebiyat evi”, her biri bir “yaratma 

atölyesi” İstanbul sivil toplumunun özgür, muhalif ve “ihtilalci” 

kıraathanelerini, “üstü açık taraca-kahvelerini”, birahanelerini, 

“ayakları lebiderya meyhanelerini” sansüre rağmen anlatsın diye : 

“Birkaç kahveye dadanmıştık, üniversiteye yakın Beyazıt Camii’nin 

çınarları altında ya da Beyoğlu’nda Nisuaz’da, değilse oldukça 

çirkef Petrograd’da, bilemedin, mezesi, rakısı ucuz, ayakları 

lebiderya Boğaz meyhanelerinin birinde buluşuyorduk. Müthiş 

oburduk hepimiz! Bir de üstü açık taraça-kahvelerimiz vardı. 

Boğaz’a eğemen, öylesine ki boşlukta asılı kuş kafesi sanırsın; 

Çamlıca, Üsküdar, Kızkulesi (abidinik böyle yazılıyor. MŞG), 

Salacak, Sarayburnu, Ayasofya, Galata Köprüsü, Haliç’in ağzı hepsi 

ayakaltında. 

Bu kahvelerden birinin adı Cennet Bahçesi. İnsanı yere serecek bir 

manzara! Ve de uzaklarda sanki denizden kopmuş, selatin Adalar. 

Şehrin tepesine konan bu bahçeli kahvelerde özgün çekim, renkli, 

sinemaskop, dehşet bir filmin seyrinde sanıyorduk kendimizi." 

Abidin kıraathaneler arasında başlıbaşına bir "okul", hakiki bir 

"halk üniversitesi" "Küllük" nam kahveyi unutmuş değil. Ondan 

başka sayfalarda, başka ve değişik dergilerde söz ediyor, işte 

ispatı: 

"Henüz en s ̧anlı günlerini yaşamakta direnen Ku ̈llu ̈k Kahvesi, kızlı 

erkekli rengârenk cıvıl cıvıl bir yer. Üniversiteli kızlar, asistan kızlar, 

burada oturma hakkını kavgalardan sonra rekto ̈rden 

koparmışlar... Yurda do ̈ndüğünde, bu yeni kaynas ̧mayı gören 

Halide Edib Adıvar, şaşıp kalmış, olayı bir gazete yazısı ile kutlamak 

gereğini duymuştu! Ne varki Ku ̈llük, ‘sol’la ‘sağ’ arasında çabucak 

bir çatışma konusu olmus ̧tu ve genç kızlar genellikle ‘sol 
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masalarda’ oturuyorlardı... ‘Sol masa’ olur mu diyeceksiniz? Olur. 

Kutuplaşmıştı kahve, hem de sol kanat ezici bir u ̈stünlük sag ̆lamıştı 

çabucak. Bunda derin siyasal nedenler aramak belki yersiz. Sag ̆cı 

çevre üyeleri, asık suratlı, kasılmış, medrese kac ̧kını tiplerdi 

çoğunlukla. Solcu çevre ise (burada sol deyimi tutuculug ̆a karşı 

herkesi kapsıyor), hiç değilse biraz delis ̧men, neşeli, kızlarla es ̧itlik 

içinde tartışmayı, konus ̧mayı seven kişilerdi. Sanatçılar da 

dadanmıştı buralara, eski kus ̧aktan, yeni kuşaktan." 

Küllük "öğretmenleri" ("Ayol Halide Edib ve Yahya Kemal bile 

'ders' veriyordu Küllük'te"... Araya giren Güzin'dir.) ve 

"öğrencileri" en yetenekli, en kalabalık, en birinci kahvedir. Adını 

taşıyan bir dergi bile yayınladı bu genç ve yetenekli takım: Kapağı 

Abidin imzasını taşıyan. Ama kader bu, sadece bir sayı çıkarılabildi. 

Eylül 1940'da. Yasaklandı nedense Küllük dergisi. 

Küllük'ün yanı başındaki Emin Efendi Lokantası'nı da, "Ştaynbruh   

Birahanesini" de, Meserret Kıraathanesi'ni de eklemeli sivil 

toplumun karar mekanlarının, muhalefet meclislerinin gayri resmi 

listesine. Unutmayalım lütfen, yemek yerken tartışmak, heceleri 

ıslak çünkü yeni yazılmış bir şiiri yüksek sesle okumak, aşık veya 

parmak atmak henüz yasaklanmamıştı daha, 

Bu kısmi, taptaze ve genç özgürlük havası, yaşanan ve düşlenenler 

İlhan Berk'in ve Jak İhmalyan'ın ve elbette Abidin'in resimlerinde 

canlanıyordu tümü tamamı. Arada bir Rasih'in esintilerinde de. 

1930'ların sonunda. 1940'ların hemen başında. Savaşın, büyük 

kırımın ilk aylarında, ilk yıllarında özgürlük te dolaşıyordu 

İstanbul'da. Bazen illegal. Gençlerle, kadın ve erkek. 

Bizler savaşmıyorduk. Bütün belaları sivrisinek kovar gibi 

kovuyorduk. Her zaman başarılı olamasak bile. Küllük'te Orhan 

Veli uyarıyordu yine de: "Dikkat! Sivrisinek!" Giysileri, pabuçları 

Sümerbank marka, ceplerinde kimi kez bir veya iki kitap, "Siviller" 
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masaların altında, gölgede saklanmaya çabalıyorlardı. Ama yine 

de yakayı ele veriyorlardı, ille elimizi çekip alan ve zoraki "falımıza 

bakan" güzeller sayesinde. Eller yukarı! Bazen eriyip yok 

oluyorlardı. İstanbul işte, yine davetsiz sivil ve iki üç taraflı çalışan 

casus kaynıyordu. 

Ne olursa olsun bu genç ve neşeli, özgür yaşamak delisi arkadaş 

topluluğu içinde Abidin’in o günlerdeki en genç arkadaşlarından, 

yoldaşlarından Jak İhmalyan, Abidin'in çok tuttuğu Rasih'in, 

"Uzun" lakabını onurla taşıyan Rasih Güran'ın da, yakın yoldaşıdır. 

Abidin yazdı ya Rasih Güran da iyi resim yapar. Rasih gündüz ve 

gece ama bilhassa gece illegaldir ama renk vermez: Önce 

1930'ların başında Vartan'ı, sonra 1940'ların başlangıçında Jak'ı 

"partileyen" Rasih'tir. Kapital'in ingilizcesini, okuması için, 

Vartan'a palto altından sunan da Rasih'tir. İstanbul'da Rasih'siz bir 

Türkiye Komünist Partisi (TKP) düşünülemez. Rasih Marx'ın 

selamını ve sözlerini böyle taşımıştır Boğaziçi'ne. Kapital'i verir 

ama yoldaşlarını "vermez" Rasih. TKP'nin en sevilen üyelerinden 

biridir Rasih. 

Yukarıdan beri anlatmaya çalıştığım ilginç nokta bu genç, canlı, 

çalışkan, üretken, özgürlük hayranı takımın içinde pek çok 

TKP'linin de bulunmasıdır. Aradan geçen seksen veya seksenbeş 

yıl sonra özgürce yazabiliriz artık. O yıllarda sanatı sırtlayan, 

özgürlük kapılarını zorlayan, kimi kez açan, halkı dertleriyle 

taşıyan ve gıkını çıkarmadan mühalefet yapan çoğunlukla 

komünistlerdir. Halkın gözü açılsın umuduyla sanat yürür 

ülkemizin sokak, cadde, bulvar ve meydanlarında. Galerilerinde 

sergilenir. Bu da bize yeter. Bu dünya Abidin'in, Jak'ın, Vartan'ın, 

Rasih'in, İlhan'ın, Mina'nın, Halet'in, Güzin'in, Orhan Veli'nin, Nail 

V.'nin ve diğerlerinin kendi öz dünyasıdır. Hilafsız. 
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Jak’ın ağabeyi Vartan İhmalyan’ın Bir Yaşam Öyküsü başlığını  

taşıyan anılar kitabında yazdığı ve en başta aktardığım gibi, 30 

Temmuz 1922’de doğan Jak, daha çocukken, resme, çizgiye, 

çizmeye merak sarmıştır. Resme sarılmış ve sarılı kalmıştır, bir 

daha ayrılmamacasına. Kem gözlere nanik. Bu delikanlı bizim 

bildiğimiz ve solmayan resimlerle içli dışlı bir Jak'tır. İçli dışlı bir 

başkası da yoktur hani o destursuz günlerde ve hele o kitapsız 

zalim  gecelerde... 

Kadim Defteri-Kebir'de yazılıydı: Jak Abidin Dino atölyesinin 

tiryakilerinden biri olmalıydı. Olacaktı. Ve günü gelince oldu. 

Abidin "bana uğradığı günlerde" diyor ya. Jak Abidin'in teşviki ile 

1941'de "Yeniler Grubu"nun sergisine bile katıldı. Kimseye nasip 

olmaz. Korkaklara inat. Sergiyi bir balıkçı açtı. İyi saatte olsunlar 

ofsaytta kaldı. Maçı emekçiler kazandı. Abidin'in ve Jak'ın ve liste 

uzun olduğundan tümünün ismini say(a)madığım diğer “Yeniler”in 

katkılarıyla. Marmara'yla aşık atılamaz. En iyi ihtimalle berabare 

kalınır. Kulaklara küpe! Kız Kulesi dinler. İstanbul nöbet tutar, 

çekincesiz. Gençliğin bir ismi de cesarettir 1930'larda, 1940'larda. 

Abidin cömertti, doğuştan bildiklerini, çocukluğundan beri 

topladığı, derlediği, seçtiği ve özenle biriktirdiği, Leyla Abla'nın 

muhkem sandığında özenle sakladığı hayat derslerini, bilgilerini, 

fransızcasını, yunancasını, ruscasını, ingilizcesini, özgür 

"öğretmenlerinden", mesela Neyzen Tevfik'ten, hattat Nuri 

Hoca'dan, lüleci Hüsnü Usta'dan, turakeş ve hat ustası ve 

üniversitede öğretim üyesi ve sürekli yazan, çalışan, yaratan, Yeni 

Adam dergisinin herşeyi İsmayıl Hakkı Baltacıoğlu'ndan ve 

diğerlerinden öğrendiklerini, kalenderlik yollarını paylaşmak, 

kendisinden sonra geleceklere, Jak veya İlhan gibi gençlere 

bilhassa, miras bırakmak yanlısıydı. Kalıcı olacak türden: 
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İşte bir kez daha tanığımız Vartan İhmalyan'dır: Yukarıda andığım 

kitabında (s. 26) şunları yazıyor: Jak  “İstanbul’da daha 18 

yaşındayken Abidin Dino’nun düzenlediği ‘Liman’ sergisine 

katılmıştı (…)”   

Vartan başka bir yerde (s. 294) birkaç bilgi daha aktarıyor: "Abidin, 

(…) kardeşim Jak’ı İstanbul’dan tanırdı. 1942’de (1941 olmalı. 

MŞG) açmış olduğu ‘Liman’ sergisine kardeşimden de bir resim 

almıştı, genellikle O’nun resimlerini beğenirdi.” 

Abidin'in resimlerini beğenen Jak'tır. Abidin de Jak'ın resimlerini 

beğeniyor. Beğeni karşılıklıdır. Kalıcı arkadaşlık, kardeşlik ve 

yoldaşlık için şart olan da budur. Beğenmek. Taktir etmek. Taktir 

etmesini bilmek. Kaçamaksız. Apaçık. 
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KARDEŞLİK ABİLİK YOLDAŞLIK YOL 

ARKADAŞLIĞI 

 
Abidin için kardeşlik, abilik, yoldaşlık, yol arkadaşlığı ve daha pek 

çok yakındaşlık eşit eşite olmalıydi. Daha çocukken Paris, Cenevre, 

yeniden Paris, sonra Korfu, Atina, yeniden İstanbul, Moskova, 

Leningrad, Odessa ve hemen sonrasında Londra ve Oxford, tekrar 

Paris ve nihayet 7 Haziran1938'de uzun boylu, 1952 başına kadar, 

kalmak üzere dönüp geldiği kadim başkent İstanbul aynı zamanda 

görkemli arkadaşlıklar dönemlerine tekabül eder: 

Abidin'in Jak'la kardeşliği, tarihlerin izinde, kanımca, Abidin'in 

Sergey Yutkeviç ile sinemada dekoratör olarak çalışmak üzere, 

Eylül 1934'te gittiği Sovyet Sosyalist Cumhuriyetle Birliği'nden 

(SSCB) Mayıs 1937'de ayrıldıktan sonra ugradığı İngiltere ve 

Fransa'dan sonra 7 Haziran 1938'de döndüğü İstanbul'da veya 

izleyen zaman diliminde, Abidin'in devlet emriyle Eylül 1942'de 

Çorum-Mecitözü'ne sürgüne gönderilmesine kadar uzanan dört 

yıldan biraz fazla bir dönemde doğdu, büyüdü, gelişti. Aralıksız 

sürdü. Yaşandı. 

Abidin kardeşliğe ve getirdiği çokluğa, dayanışmaya öteden beri 

alışıktı. Böylesi bir yakınlığın, toplumsallaşmanın arayıcısı, 

tiryakisiydi: 

Çocukluğunda işte ağabeyleri Arif Dino, Ali Dino ve Ahmet Dino ve 

her birinin ayrı ayrı epey çeşitli, kendine özgü orijinal arkadaşları. 

Kadın ve erkek. 

İstanbul'da 1930'larda, önce ve sonra ve her daim Fikret Âdil, 

Neyzen Tevfik, Fikret Muallâ, Nâzım Hikmet... Sadece 1930'ların 

başındaki Necip Fazıl ve Peyami Safa... 
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Soyvet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nde kadınlı erkekli bir küme: 

Yutkeviç, Vera'lar ve İzak Babel en başta... 

1938 ve sonrasında öncekilerin neredeyse tümü ve “yeniler”. Bir 

ressam grubu ve geniş bir arkadaş topluluğu: “Yeniler” arasında 

pek çok kadın ve pek çok genç var. Kimini yeri gelince andık, dahası 

da var. 

Abidin'in abilik, kardeşlik, yol arkadaşlığı tutkusu sürgün yıllarında 

da devam etti: İşte Yaşar Kemal. İşte Orhan Kemal... İşte yine Arif, 

Taci Karan, Taha Toros ve hemen Güzin ve daha nicesi... 

1952'den sonra Paris'te de birçok sanatçıya elini kardeşçe uzattı 

Abidin. Ulu yakınlıklar, yüce arkadaşlıklar, cömert kardeşlikler, 

unutulmaz akrabalıklar kurdu. Geliştirdi. İşte Mübin Orhon, 

Behçet Safa, Selçuk Demirel en önce anılabilir. 

İşte Jak İhmalyan'la 1930'ların sonunda ve 1940'ların başında, 

Abidin yirmialtı veya yirmi yedi yaşındayken, Jak henüz on yedi 

veya on sekiz yaşındayken, kurulan ilişkiler kardeşlik ve ağabeylik 

kurumunun işlemesi ve yürümesidir. Abidin'n sevdiği imece 

yöntemiyle. Ortaklaşa yaratmak, ortaklaşa tüketmek. Komünist 

olmaları ve komünizme inanmaları da bu meselelerde rol oynadı 

elbette. Neredeyse daha çocukken TKP üyesi olan Jak aidatını 

düzenli olarak Rasih'e, “Uzun” Rasih'e ödedi. Şaka değil. Evet bu 

işlerde, koşturmalarda ve yaratmalarda, Abidin'in ve Jak'ın ayrı 

hücerelerde TKP'li olmaları da rol oynadı. Unutulmasın. 

Tek Parti, Devlet-Parti tedirğindi. İstanbul'da sanatçı ve yazar, şair 

ve öğretmen, öğretim üyesi ve kızlı erkekli öğrenci, iktidara 

muhalif genç takımın kendiliğinden oluşturduğu özgürlük 

vahasına engel olunmalıydı. 
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ABİDİN DİNO PARİS'TE. ARA GÜLER'DEN. 
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Bu vaha dağıtılmalıydı. Özgürlük lokomotifi acilen 

durdurulmalıydı. Korkak iktidar birbirini tamamlayan şu üç yolu 

şiddetle izledi: Gençleri devlet memuru yapmak. Sürmek. 

Hapsetmek. 

Muhalif gençler “evcilleştirilmeliydiler”. İstanbullu muhalif 

gençlerin bir bölümü devlet kurumları içine alındı, bir anlamda 

“evcilleştirildi”: Bilhassa Milli Eğitim Bakanlığı'nda ve 

kurumlarında, örneğin Tercüme Bürosu'nda, kimi bakanlığın 

“Yayın Kurulu”nda. Gençler İstanbul'u terkedip Ankara'ya taşındı. 

Küllük'te ve diğer muhalif mekanlarda genç yüzler eksildi. 

Somurtkanların, kasılanların, şımartılmışların sayısı  arttı. 

“İstanbul düştü!” 

1942'de ve hemen öncesinde birçok yazar ve sanatçı İstanbul 

dışına çıkarıldılar, devlet emriye sürüldüler. Örneğin Abidin önce 

Mecitözün'e sürüldü, sonra Adana'ya, sonra Ankara'ya... 

Devletin izlediği üçüncü yol tutuklamaktı, hapse atmaktı, işkence 

etmekti. 1940'ların gazetelerini tarayın göreceksiniz, her iki günde 

bir “komünist tevkifatı” haberleriyle dolu. Jak da çok genç yaşta 

tutuklandı. Vartan da. Çok çektiler... Kız Kulesi, Galata Kulesi, 

Kamondo Han göz yaşlarını tutamadılar, utançtan yüzlerini, göz 

yaşlarını sakladılar. Çocuklarımız, torunlarımız bugün bile sidik 

kokan, leş ve başabela Sansaryan Han'ın önünden geçmekten 

korkuyorlar. Batasıca. 

Fırsatını bulan ülkesini terketmek zorunda kaldı. Nâzım Hikmet 

örnek oldu. Hiç kimse Sabahattin Ali gibi haince öldürülmek 

istemiyordu: Jak 1949'da canı gibi sevdiği İstanbul'dan ayrılmak 

zorunda kaldı, Abidin 1952'nin başında. 

Zaman aktı. Zaman geçti. 
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ŞUBAT 1966: ABİDİN YİNE 

 
1966'da Jak ve Vartan, ailenin diğer üyeleriyle birlikte 

Moskova'dadır. Ekmek parasını çıkarmak için çalışıyor ve 

yaşıyorlar. Abidin Dino Paris'tedir, Güzin'le. 

1966'da, Ocak sonunda, Abidin 2 Şubatta «Sovyet Yazarlar 

Birliği»nde açılacak kişisel sergisinin son hazırlıkları için 

Moskova'ya gidiyor. Bu fırsattan yararlanarak Jak'a uğruyor. 

Orada Vartan'ı da görüyor. İhmalyan ailesinin diğer üyelerini de. 

Karşılıklı sohbet ediyorlar. Jak ziyaretine  gelen her dosta yaptığı 

gibi, Abidin'e de eserlerinden “birkaç resim beğenip almasını 

söylüyor, Abidin de alıyor.” 

Vartan'ın yazdığına göre, Abidin özellikle Jak'a “atölyesiz resim 

yapmanın olanaksızlığını anlatmış. Jak resim yapmaya vakti 

olmadığını söyleyince Abidin kızmış, ne yapıp yapıp vakit bulması 

gerektiğini, bir atölye edinmesini ve hemen resim yapmaya 

başlamasını salık vermiş.” (Vartan'ın kitabından aktarıyorum: s. 

294). 

Şu birkaç satırı da Vartan'dan alıyorum: 

“ Abidin Dino Paris'e döndükten sonra, kardeşim Moskova'nın 

'Marko Paşa'sı, herkese yardıma her zaman hazır olan Şükrü 

babaya (Mehmet Remzi) başvurmuş ve onun yardımı sayesinde, 

bodrum katında küçük bir atölyeye kavuşmuş, lektörlük (fransızca 

“lecteur”den: okutman, dil öğretmeni. MŞG) yaptığı Doğu Dilleri 

Enstitüsü'nde işini bitirir bitirmez doğru atölyesine gelip, akşamın 

(gecenin olmalı. MŞG) saat 10'larına kadar resimle uğraşmaya 

başlamıştı. Birbirinden güzel resimler yapıyor, görenler 

bayılıyordu.” (s. 294-295). 

 



ABİDİN VE JAK ABİ KARDEŞ 

-38- 

 

Jak hakkında yazanların, Jak'ı anlatanların hemen hemen tümü 

Jak'ın resim alanındaki en verimli, en yaratıcı, en üretken 

döneminin 1968'den vefat ettiği 1 Nisan 1978'e kadar giden 

zaman dilimi olduğunu belirtiyor: 

Bunu ressamın bileğine borçluyuz. Abidin'in de yerinde 

vurgulamasına: Böylece bir kez daha Abidin'in kararlı ve etkili 

uyarması, kardeşçe tavsiyesi üzerine Jak “doğruyu ve  güzeli” 

yakalamıştır diyebiliriz. İşte dostluk, abilik, yoldaşlık, yol 

arkadaşlığı budur. 

İki dost İstanbul'u unutmuş ta değiller: Nitekim babasının 

eserlerini tanıtmak için elinden geleni yapan, canını dişine takan 

Jak'ın oğlu Vaçe İhmalyan bir söyleşisinde aynen şunları anlattı: 

“Bir gün Abidin Dino gelmişti Moskova’ya. Babamla beraber 

gezerlerken hayaller kuruyorlardı, bir gün İstanbul’a gidip deniz 

kenarında resim çizeriz diye.” 

O günleri Abidin'in şu satırlarında da buluyoruz, aynen 

aktarıyorum: "Jak'la (yıllar sonra gurbet elde) buluştuğumuzda 

şaşa kaldım, resimlerde konu ne olursa olsun, insan, bitki, meyve, 

sokak, hepsi, sanki taptaze, İstanbul'da çizilmiş boyanmıştı! Belki 

başka ülkelerden tek tük izler bulmak mümkündü ama, resim dili 

Tükçeydi Jak'ın. 15 Yıl süren bir ayrılıktan sonra konuşulacak ne 

çok şey birikmişti; İstanbul'a döner dönmez yapacağımız resimleri 

sayıkladık! 

Haliç'te, Balat'ta, Kasımpaşa'da, Galata'da çize çize sürtmek, ne 

keyifli olacaktı! (Fikret Muallâ da hep onu söyler dururdu). (...) 

'Birgün İstanbul'da olmak' Jak'ın düşüydü, 'hele bir sergi açmak 

orda...' 
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Dudağı titremişti Jak'ın bu sözü söylerken, böylesi bir serginin 

düşüncesi bile dayanılmaz bir mutluluktu besbelli.” 

İki dost maalesef birlikte İstanbul'a dönemedi, Boğaziçi'nde 

birlikte resim yapamadı. Birlikte resim sergisi açamadı. Ama 

resimleri onlarsız memlekete ulaştı: Marmara'yı ve adaları 

selamladı. Abidin o günleri de izledi, 1993'te, Paris'te, uzaktan olsa 

bile ve şunları yazdı: 

"Hey gidi Jak, sevgili kardeşim, nihayet İstanbul'da sergin açıldı 

ama sen yoksun ortalıkta. (...) 

Resimlerin artık İstanbul'da. Hoş geldin sefa geldin memleketine, 

düşlerimizin başkenti İstanbul'a.” 

İşte bugün, Nisan 2025'te, bir kez daha Jak'ın eserleri İstanbul'da: 

19 Nisandan itibaren Dirimart Sanat Galerisi'nde sizleri bekliyor. 

Gözünüz aydın İstanbul bizimdir. Yeniden. 
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KÖPRÜ. ARA GÜLER'DEN. 
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EK BİR: JAK 

İHMALYAN 

SERGİSİ 

İSTANBUL'DA 

 
19 Nisan–18 Mayıs 2025 

tarihleri arasında 

Dirimart Galerisi'nin 

Pera’daki mekânında Jak 

İhmalya'nın yüze yakın 

tablo ve desenini bir 

araya getirecek sergi, 

değerli ressamımızın 

sanatına kapsamlı bir bakış sunmayı, Jak'ın iç ve özbeöz resim 

dünyasına, derin bir yolculuk yapmayı ve eserlerini geniş bir 

izleyici topluluğuyla buluşturmayı amaçlıyor. 

İhmalyan ailesinin özenle koruduğu, Jak'ın resimde en verimli 

zaman dilimi olarak kabul edilen 1968-1978 döneminde yarattığı 

eserler ilk kez böylesi geniş bir kapsamda birlikte sunuluyor. Bu 

fırsat kaçırılmamalı. Meraklı seyircilere, iddialı izleyicilere, kadın 

ve erkek, genç ve yaşlı herkese ve bilhassa bütün sanatçılarımıza, 

hele çiçeği burnunda sanatçılarımıza duyurulur. 

Galeri'nin sunduğu metinde belirtildiği gibi, "Sergideki eserler 

kronolojiden bağımsız, sekiz ayrı tematik grup altında 

sınıflandırılırken, izleyicileri ilk olarak sanatçının yaşamındaki 

önemli an ve olaylara işaret eden eserleri karşılıyor. 

Bu eserleri, sanatçının yaşamının erken dönemlerinden itibaren 

sokağa, başka insanların yaşamına ve hikâyelerine duyduğu merak 

ve heyecanını yansıtan bir dizi eseri takip ediyor. 
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Daha sonra, resim tarihimizde birçok ressam tarafından da bir 

süre işlenmiş olan 'Anadolu resmi' teması altında bir araya 

getirilen, İhmalyan’ın gözünden Anadolu’ya bakan eserlere yer 

veriliyor. Sanatçının Batı ikonografisi ile Anadolu etnografyasını 

harmanlayan bu resimler, Türkiye topraklarında kadim 

zamanlardan birçok halkın bir aradalığının resimsel ifadesini 

sunuyor. 

Bu seçkiyi, ressamın akademik eğitimi bünyesinde natürmort, 

peyzaj ve nü gibi kategorilerde ürettiği, stil olarak kendini ifade 

etme biçimlerini yansıtan eserleri takip ediyor. 

Sonraki eserler, sanatçının petrol bazlı bir boya olan bitüm cilasını 

kullanarak yaptığı, çoğunluğu siyah-beyaz resimlerindeki el 

jestlerinin izlerini sürüyor. 

Sonra Jak’ın hayatına tanıklık eden aile ve yakın çevresinden, 

çocukluk ve ilkgençlik günlerinden birçok insanı da içeren bir dizi 

portresi sunuluyor. 

Yarattıkları arasında önemli bir yere sahip ve Jak'ın en tanınan 

eserlerinden sirk temalılar İhmalyan’ın kaynakları konusunda 

özellikle merak uyandıran eserleri olarak sergide yerini alıyor. 

Son bölüm, bu temaların tümünün neredeyse soyutlaştığı, 

sanatçının renk alanlarından figürlere uzandığı, onun imzası 

niteliğindeki kendine özgü üslubunda ürettiği eserlerini bir araya 

getiriyor." 

Birçok ülkede tanınan, aramızdan ayrıldıktan sonra bilhassa oğlu 

Vaçe İhmalyan'ın inançlı, kararlı ve özveriye dayanan çalışmaları 

sonucu birçok kentte ve bu arada ülkesinde de sergileri açılan Jak 

İhmalyan keşfedilmeyi bekleyen sanatçılarımızdandır. Kıymetini 

bilelim. 
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Geniş bir seçki ve sergi sürecinde yayımlanacak bir tür katalog-

kitap veya kitap-katalog diyebileceğimiz sanatçı monografisiyle 

Jak İhmalyan’ın pratiği ve yaşamı hakkında yeni sorulara ve 

meraklara alan açmayı amaçlayan sergi, 19 Nisandan 18 Mayısa 

kadar Dirimart Pera’da ziyaret edilebilir. Dahası izleyiciler 

galerinin açık olduğu her gün saat 17’de gerçekleştirilecek ücretsiz 
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ama rehberli turlarla daha zengin bir sergi deneyimi de 

yaşayabilirler. 

30 Temmuz 1922'de İstanbul'da doğan Jak İhmalyan sanatla 

bağını çocuk yaşta, amatör, meraklı ve cömert babası Garbis 

İhmalyan’ın resimlerinden etkilenerek kurdu. Babasından kalem 

istemek Jak için resim sanatına adım atmak ve resme devam 

demekti. Her gün, her akşam babasının eve dönüşünü beklerken 

yaptığı. Çocuklar ana-babalarından ille ve sadece akide şekeri, 

gazoz, limonata ister diye bir kural yok Olsa bile artık hükmü 

kalmadı. İşte ispatı. 

Haydarpaşa Lisesi’nden mezun Jak ile lisedaşız ama aramızda 25 

yıl fark var. Olsun bu da bir tür akrabalık sayılır. Hem Jak çocukken, 

16 veya 17 yaşındayken, Abidin Dino ile de tanışmış. İkisi de 

komünist. İkisi de ayrı hücrelerde Türkiye Komünist Partisi üyesi. 

Bilinmeli. Abidin hiç belli etmeden ve her zaman kibarca, zarifçe 

Jak'a resimde izlenecek yolu, yapılacakları, incelikleri aktarıyor. 

Abice. Jak'ın resme merakı yeni boyutlar kazanıyor. Abidin, Jak'ı 

ikna edip, ille bir resmini 1941'de açılışı bir balıkçı tarafından 

gerçekleştirilen güzelim “Liman Sergisi”nde sundu. Abilik budur 

işte. 

1942’de İstanbul Devlet Güzel Sanatlar Akademisi Resim 

Bölümü’nde Bedri Rahmi Eyüboğlu atölyesinde resmine yeni 

“renkler”, yeni ve değişik boyutlar kattı. 

Komünist olduğu için 1944 ve 1946 yıllarında üç yıl süren bir 

tutukluluk süreci yaşadı. Özgürlüğüne kavuşunca canı gibi sevdiği 

İstanbul'u, adaları ve ülkesini terketmek zorunda kaldı. Sansaryan 

Han'ın pis kokularına dayanılmaz çünkü. 

Önce Beyrut dedi. Sonra Varşova, Pekin/Çin ve son olarak 

Moskova’ya uzandı. 1963’te Moskova Devlet Üniversitesi Doğu 
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Dilleri Enstitüsü Türkoloji 

Bölümü’nde öğretim üyesi oldu. 

1974’te Sovyet Ressamlar Birliği’ne 

üye olan sanatçı, 1 Nisan 1978’de 

Moskova’da aramızdan ayrıldı. 

Gittiği her ülkeden, her kentten, 

gördüğü her insandan, her halktan 

bir renk, bir deneyim, bir biçim, bir 

çizgi, bir ilham, bir desen aldı. 

Resimle ilgisi kesintisiz sürdü... 

Yoldaşları, akrabaları, arkadaşları, 

dostları arasında ağabeyi Vartan 

İhmalyan, “Şair Baba” Nâzım 

Hikmet, usta fotografçımız Ara Güler, Aziz Nesin, Prof. Dr. 

Türkkaya Ataöv ilk akla gelenler. 

Sergileri Moskova, Tartu, Bakü, Tiflis, Erivan, Ankara, İstanbul, 

Nilüfer/Bursa gibi şehirlerde gerçekleştirildi. Jak'ın ve İhmalyan 

ailesinin diğer üyelerinin, kadın ve erkek, Tükiye ile Sovyetler 

Birliği ve daha sonra yerini alan Rusya Fedearsyonu arasında 

köprü kurdukları da söylenebilir. 

İhmalyan’ın yapıtları, başta Rusya Doğu Halk Sanatı Devlet Müzesi, 

Moskova; Tretyakov Galerisi, Moskova; Orhan Kemal Müzesi, 

İstanbul; İstanbul Resim ve Heykel Müzesi, İstanbul ve Ermenistan 

Ulusal Galerisi, Erivan olmak üzere önemli müze ve vakıflarda ve 

özel koleksiyonlarda yer alıyor 

NOT: SERGİ MEKANI: DİRİMART PERA, Meşrutiyet Caddesi 99, 

34430 Beyoğlu/İstanbul 

(11 Nisan 2025'te ayorum.com'da yayınlandı.) 
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EK İKİ: "BEN KİMİM" 

 

Prof. Dr. Türkkaya 

Ataöv 1970-1972'de 

Sovyet Bilimler 

Akademisi davetlisi / 

konuğu olarak iki yıl 

yaşadığı Sovyet 

Sosyalist 

Cumhuriyetler 

Birliği'nde (SSCB) 

İhmalyan ailesiyle ve 

aile üyelerinin 

herbiriyle dost ve 

kalıcı ilişkiler kurdu. 

(Bu vesileyle Ataöv'ün 

Nâzım'ın Hasreti 

başlıklı kitabını da 

anmalıyım: İleri 

Yayınları, İstanbul, 

2019. Daha önce, 1976'da, Vatan gazetesinde dizi olarak sunuldu.) 

Bu bağlamda Jak İhmalyan'dan kendini yazmasını rica etti. Bu 

satırları burada sunmak istiyorum: Jak'ı birinci elden tanımak ve 

tanıtmak arzusu ve umuduyla. İyi okumalar: 

Önce Türkkaya Ataöv'ün giriş notu: 

"Üniversitece görevlendirildiğim için iki yıl kaldığım Sovyet 

başkentinden ayrılmadan önce, dostum Jak İhmalyan'a yaşam 

öyküsü, dünya görüşü ve sanat anlayışına ilişkin bilgileri kendi el 

yazısıyla yazarak bana vermesini rica etmiştim. Kendi hakkında 
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konuşmayı sevmediği için olacak, başından geçenleri ayrıntılarıyla 

bilmiyordum. İstediğimi yaptıysa da, sanırım gene aynı nedenden 

ötürü, pek gönül rızasıyla değildi. Ama iyi ki ısrar etmişim, çünkü 

bugün elimizde güvenilir kaynaktan bir belge var..." 

Şimdi söz Jak İhmalyan'ın: 

"Kimliğim sorusuna karşılık 

1922 doğumlu, doğma büyüme İstanbulluyum. Anam babam 

Anadolulu olduğundan kentlilik yanında gelenek ve görenek 

bakımından, bir dereceye Anadolu uşağı da sayılabilirim. Demem 

şu ki Anadoluyu hiç yadırgamam. 

Oldum olası bilinçli ya da bilinçsiz, her yaşımda resim yapmışımdır. 

Her çocuk ana babasının kucağında sevilirken kendisine gösterilen 

sevgiden ötürü ya nazlanır ya da azıcık olsun yüz alır, şeker meker 

birşeyler ister. Ben ise kalemin var mı? Dermişim. Hemen babamın 

cigara paketinin arkasına karalarmışım. İlk resim sevgisini boş 

zamanlarında çocuksu resimler yapan babamdan aldım, resmin ne 

olduğunu 14-15 yaşlarımda Abidin Dino'dan öğrendim (ayda bir iki 

kere kendisine götürdüğüm tomar tomar desenlerimden 

sağlamları seçerek doğru güzele yönetirdi beni). İlk Akademik 

öğretimi de bol bol bilgi verdiği halde öğrencilerini duygularında 

ve uygulamalarında hiç sıkmayan değerli hocam Bedri Rahmi 

Eyuboğlu'ndan aldım. 

Kendimi bildim bileli, değil bir toplumda, bir ailede bile haksızlığa 

güçlünün güçsüzü, kurnazın temizi ezmesine dayanamamışımdır. 

Bundan ötürü sevdiğim ve savunmak istediğim kişileri, canlıları 

çizer dururum. Natürmort bile yapacak olsam, kristal vazolarda 

soylu yemişlere pek elim varmaz da, mutsuz ya da yarı mutlu 

çoğunluğun alçak gönüllü sofrasına gidi gidiverir fırçam. 
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Hayat ve sanat problemleriyle ciddi olarak ilgilenmeye pek erken 

başladım. Bunda çocukluk dönemi diye bir dönem 

yaşamayamayışımın ilkokulun 5 inci sınıfındayken geçim sıkıntısı 

çeken aileme ağır benden çalışmalarımla yardım etmek zorunda 

kalışımın büyük bir rölü olsa gerek. 

Daha 15 yaşındayken Abidin Dino, Nuri İyem, Selim Turan, Avni 

Arbaş, Haşmet Atay, Turgut Atalay gibi benden 10, 15 yaş büyük 

olgun ressamlardan hocam, arkadaşım dostlarım, 17 yaşında ise 

genç ihtiyar yoldaşlarım vardı. 

İlk katıldığım sergi, yukarda adını saydığım ilerici ressamlarla 

birlikte açtığımız «Liman Sergisi" oldu. İstanbul'daki önemli 

sergilerin açılış törenini bir gelenek olarak önemli kişiler açar. Vali, 

belediye başkanı, büyük yazarlar gibi. Biz ise ilk kez geleneği 

bozmuş Balıkçılar Birliği'nden bir balıkçı çağırmıştık. İş elbisesi 

çizmeleri ve muşambasıyla geldi ve kurdelayı kesti. Bu sergi 

İstanbul'un gerek sanat hayatına gerek politik hayatına 

unutulmamak üzere giren bir olay oldu. Sergi o kadar büyük 

rağbet gördü ki gerek sergiye katılan ressamların çoğunun 

solculuğu, gerek sergideki resimlerin konularının iktidarın hoşuna 

gitmemesi yüzünden üç dört gün sonra sergi polisce kapatıldı. 

1944 komunist tevkifatında 'Liman Sergisi' ve sergiye katılanların 

adı çok geçmiştir. 

Solcu bir sergiye izin verilmeyen bir ülkede komunist eylemlere 

izin verilemeyeceği kendiliğinden anlaşılır. Oysa ki o yıllarda ikinci 

dünya savaşı en ağır günlerini yaşıyordu. Bizim de birşeyler 

yapmamız gerekti. Ben de kendi payıma antifaşist cephenin 

kurulmasında üniversiteli gençler arasında çalıştım. Türkiyede ne 

sergi yapabiliyor ne de Türk gazetelerinde siyasi görüşlerimizi 

savunan resimler bastırabiliyordum. 
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Yardımıma İtalyan sosyalistlerinden profesör Ezzio Bartalini 

yetişti. İtalyan dilinde çıkan 'İl Mesacero' gazetesinde benden 4-5 

desen yayınladı. 

1944'te İstanbul Güzel Sanatlar Akademisi diploma kursu 

öğrencisiyken dersaneden alıp götürdüler, beni tutukladılar. 

(Tutuklanan) Komunistler arasında en küçük olduğumdan yaşlı 

yoldaşlarım adımı 'çocuk koymuşlardı. 

Sovyet ordusu faşistleri batıya sürdükçe Türkiye'de hapisanedeki 

komunistlere karşı muamele yumuşamağa başladı. 

Nihayet Sovyet zaferi neticesinde serbest bırakıldık. 

Bu sefer 1945-1946'da esen demokratik havadan yararlanarak 

Türkiye Sosyalist Emekçi Köylü Partisi'ni (TSEKP) kurmaya 

başladık. Partimizin seçim afişlerini çizdim, aynı zamanda 

propaganda bürosu üyesi oldum. Sanat kolunda çalıştım. Hatta 

yaptığım afişleri İstanbul'un yaşadığım kesiminde bizzat kendi 

elimle yapıştırırken yakalandım. 

Türk burjuvazisi kurnazca bir oyun oynamıştı. Sosyalistlere 

serbestce teşkilãtlanma hakkını mahsus vermişti: Pek kısa bir 

zamanda safları alabildiğine gelişen partimizin en faal üyelerini 

yakalayabilmek ve partiyi kapatmak için. Öyle de yaptı. 1946 

'komünist tevkifatı' başladı. 

Nâzım'ın dışındaki hemen hemen bütün Türk komunistleriyle 

hapisanelerde tanıştım. İllegalitede Nâzım'la giyaben tanışırdık. İlk 

defa kendisiyle 1956'da Polonya'da kucaklaştık ve orada 'Güneşi 

İçenlerin Türküsü' adlı şiir kitabını resimledim. 

Siyasi faaliyet yapamadığım yıllarda resimle inançlarımı yaymağa 

çalıştım: 
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İstanbul'da 'Bardez' çocuk mecmuasının bütün resimli hikãyelerini 

ve karikatürlerini ben yapıyordum. Çocuklara insan sevgisini, 

adalet sevgisini aşılayacak konuları işliyordum. 

'Sendika' gazetesinin karikatürlerini ve 'Nor Or' gazetesinin 

resimlerini çiziyordum. 

Türkiye'de ikinci tevkifatımdan sonra siyasi alanda çalışamayacak 

durumda kalınca pasaportsuz olarak Lübnan'a kaçtım. Orada 

resim öğretmenliği yanında ilerici sanat dergilerinden birine 

yaptığım anti emperyalist ve harp aleyhtarı resimlerimden dolayı 

öğretmenlikten çıkarıldım. 

Artık Lübnan'da da yaşamak imkansızlığı baş göstermişti. 

Oradan TKP'nin görevlendirmesiyle Sosyalist ülkelerdeki çalışma 

hayatım başladı: 

3 yıl Polonya'da Türkçe radyo yayınlarında rejsör, stilist ve 

multfilmde animatör olarak çalıştım. 

2,5 yıl Çin Halk Cumhuriyeti'nde, Pekin radyosunda işledim 

(çalıştım). Sovyet-Çin münasebetleri bozulduktan sonra ise Pekin 

radyosunda çalışmayı red ederek Sovyetler Birliği Komunist 

Partisi’nin daveti üzerine Moskova'ya döndüm... 

... En son 1973 yılında iki kez üst üste Moskova'da sergiledim 

resimlerimi. Bir sanatçı için en büyük kıvanç kaynağı, yapıtlarına 

sevgi ve sanatına saygı gösterilmesidir. 

Resimlerimin çoğu, sergilediğim ülkenin mutlu yaşamını 

yansıtmamasına karşın yine de yukarda söylediğim sevgi ve saygıyı 

duymam, hele bunun günden güne artması, yaratıcı çalışma 

alanında bana büyük bir dürtü (teşvik) olmaktadır. 
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1974'te resimlerimden üçüne Erivan Modern Sanatlar Müzesi'nde 

yer ayrılması, öte yandan Sovyet Ressamlar Birliği'nce önemli bir 

tutar ödenerek satın alınması ve benzeri olaylar, daha büyük bir 

sorumluluk duygusuyla çalışmamı gerektiriyordu. 

Sanatta başarıda kişisel yetenek ne kadar önemliyse büyük bir 

özveriyle hemen hemen insan gücü dışı denecek derecede aşırı 

çalışmanın da o kadar önemli olduğuna inanıyorum. 

Ellimi (elli yaşımı) aştım. Sağlığımın da pek kıskanılacak durumda 

olmamasına karşın gün olur ki on-oniki saat çalışırım. Yine de 

doymam, hani istemeye istemeye ayrılırım atölyemden desem 

büyütmüş olmam. 

Beni ziyaret edenler genellikle son yaptıklarımla ilgilenirler, ne gibi 

yeni bir uslup izlediğimi öğrenmek isterler. Tuhaf değil mi? Belli 

bir süre bir çalışma yolu tutturduktan sonra birden ilk yaptıklarıma 

dönmek, yeniden aynı yolda ilerlemek pek hoşuma gider. Neden 

derseniz, bu sonuncusu artık o eski yol olmaktan çıkıyor, beni hiç 

beklenmedik yeniliklere götürüyor. Büyük söz etmiş gibi 

olmayayım, bu benim için bir türlü diyalektik bir gelişme oluyor. 

Son zamanlarda gerek renklerimde gerek çizgilerimde bir rahatlık, 

bir iyimserlik sezilmeye başlandı. 1968'de sergilediğimde 

seyircilerimden biri tablolarımı karanlık olmakla ve bu yüzden hiç 

te haklı olmayarak beni kötümserlikle suçlarken Azeri 

kompozitörlerden Arif yanımdaydı. Arif'in seyircimi şu sözlerle 

susturduğunu hiç unutmam: «Sizce güneşli bir gün, apaçık 

masmavi bir gök altında asılmış insanları gösteren bir tablo iyimser 

mi olur?» demişti. 

Fırçamın son yıllarda çok daha iç açıcı olduğunu ben de kabul 

ediyorum. Ne var ki ne kadar da dünyanın en mutlu ülkelerinden 

birinde yaşasam yer yüzünde kötülükler, harpler, siyasi cinayetler 
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sürüp gittikçe sözün tam anlamıyla hiç bir zaman mutlu olamam. 

Bir yapıtımda değilse, bir başkasında muhakkak keder sezilecektir. 

Hem kişi kedere değil baştan başa yasa da gömülebilir. Yaslı olmak 

kötümser olmayı hiç te gerektirmez. 

Nitekim Salvador Allende'nin öldürülmesinin ertesi günlerinde  

'Öldürülmüş Ak Kuş' tablomu yaptım. Loş bir odada ölüp kaldığı 

raftan kanadı kırık beyaz bir kuşun, ince uzun boynu sarkmaktadır. 

Şimdi bu tablo derin bir acıya, yasa bürünmüşse suç kimde? 

Ölende mi öldürende mi derler. Sorarım, suç bu resmi yapanda mı 

yaptıranda mı? Yanılmıyorsam ana sorun, bir yapıtın, bir resmin 

karasında, karanlığında değil karamsar olmamasındadır...                   
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EK ÜÇ: “RESİM ANLAYIŞIM” 

 

Bir sanatçı için kendi sanatından söz etmek zordur. Ancak resimler 

bir ressamın sanatından söz edebilir, onun sanatını gösterir. 

Ben hissettiğimi çiziyorum, bunu yaparken hislerimi süslemeğe 

çalışmıyorum, çünkü süs parlak sözlere benzer, bir dış görünüştür 

ve sanatçının gerçek içini yansıtmağa engel olur. 

 

 

Hislerimi ve fikirlerimi en basit şekilde vermeğe çalışırım, bunu 

yaparken basitliğe düşmemeğe gayet ederim. Doğayı, arkadaşlığı 

ve insanın ruh halini salt ilham kaynakları sayar ve bunların 

izlenimlerini en çıplak bir şekilde tuvale geçiririm. Ressam tuval 

karşısında çizdiği zaman yaratmaz. Ressam her an her yerde 

fırçasız ve tuvalsız fikren yaratır. Samimiyeti başlıca sayarım ve 

resimde fantezi ancak samimi olmak şartiyle gerçeklik kazanır.  
 

 

Tuvali eski bir duvara çevirmeli ve orada kafamdaki konuyu 

aramalıyım. Bulamazsam yeni bir dalga geçilecek duvar 
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yaratmalıyım. Renkler benim için çiçeklerdir, onları nasıl vazoya 

yerleştirirsek ben de çerçeve içine çiçeklerimi serpiştiririm. 

Serpiştirdikten sonra benzet benzetebildiğine, konuyu çok kere 

çiçeklerim verir bana. Renkli renksiz alancıkları kompoze edip 

serpiştirdikten sonra renkliler üzerinde renksiz, renksizler üzerinde 

renkli desenler çizgiler serpiştirmeliyim. Renksiz bir tuvalin 

ayıbını desen örter, o da yoksa Allah yardımcımız olsun.  

 

 

Resim ya tam sükünet ya tam fırtınalı olmalı. Ne duyguyla 

çiziliyorsa katıksız o duygudan olmalı. Bütünlüğü kuvveti 

sağlamlığı gerçek lakonizmi, büyük sanatı veren işte bu duygu 

bütünlüğüdür. Teknikte belki değişiklik parçalılık olabilir fakat 

duygu bütünlüğü sarsılmamalı. 

Metodum: Objektif dünyayı soyutun ve somutun bu iki çelişikliğin 

birleştirilmesi yoluyla vermektir. Bence soyut ve somut her ikisi de 

inkãr edilemez gerçeklerdir. Bu iki gerçeğin çarpışmasından büyük 

sanat doğar. Büyük sanat soyut ve somutun en ideal ve en hoş 

örgüsüdür. Bu hoşluk kavramı sanatkãrdan sanatkãra değişir. 

Bunların en makul dozajını bulmaktadır mesele. Bunu 

kararlaştırmak sanatcının mizacına bağlıdır. 

Önümde duran ödev: Kafa gövde kol el, masa sandalye, duvar 

pencere, deformasyonlarını arttırmalıyım. Yani kompozisyon 

uğrunda, gerçeği kuvvetlendirmek amacıyla figürler arasındaki 

oranı ifadelilik lehine korkmadan bozmalıyım. Bunu tabiat ya da 

model ilgi çekici yönleriyle kendisi zaten verir. 
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Sanat gerçeğin öyle bir yakıştırılmasıdır ki gerçeği aslından daha 

güçlü verir. Güçlü yani ayrıntılardan süzülmüş, daha tüm, daha 

duygu ve anlam dolu olarak. Onun için sanatçıyı coşturmayan bir 

gerçek kimseyi coşturamaz. 
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EK DÖRT: ŞAİR 

 

Saati gelince şiir de yazan Jak İhmalyan'ın şiirlerinden birini  

tadımlık olarak burada sunmak istiyorum: 

Ben Neyim 
Arıyım ben 

Ressamların eserleri çiçeklerim 

Öz su emen böceğim ben  

Bitkilerim üstatların yapıtları 

Taşcıyım ben 

Sabah akşam okşarım dev kayaları 

İşçiyim ben yoğururum karanlıkla aydınlığı 

* 

Yapamam kötülük kimseye 

Elimden gelse bile içimden gelmez 

Varsın kınasınlar beni 

Enayi desinler 

Kötülük yapmam diye 

Bugün de razıyım yarın da böyle enayiliğe 

* 

Ölçülerimi bilmem 

Ayaklarımınki de dahil 

İlgilendirmez beni ne boyum ne enim 

tabutumun çapını varsın eller düşünsün 

Ama eminim 

Mezar taşları başında 

Yıl aşımına uğramışları 

Ve akşamları kuşluk vakti 

Gelecek kuşakları 
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Çoğu kez düşünememezlik edemem 

* 

Kiminin çam dikenleri gıdıklar içini 

Kimini sarhoş eder kesilmiş otlar 

Kimini deli eder yeşil duvarların kederi 

Yağmurdan sonra toprak kokusu 

Şehir uğultusu 

Liman sesi 

Benimse solur gibime gelir sular 

Yüzeyi inip kalktıkça Karadenizin 

Gök kubbeyi yutmak ister içimdeki dev 

Ve acınmam balık olmadığım için 

Dalgalar gelir gider 

Tüm sahil tümsek tümsek bir kumsal 

Kıyıda çini kırıkları yıkanır yakarak içimizi 

Değerli taşlarca inci inci maviş maviş 

Fikirler gider gelir biribirinden güzel 

Sahilde dalga geçen ozana 

Bazan bir dizi sezer ozan 

İnciden inci maviş meneviş 

Giden gelenin içinden 

* 

Yaşlılar ölümü sezer 

Gençler süzer hayatı 

Gençlikte ölümü seçtim 

Yaşlandıkça özlüyorum hayatı 
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EK BEŞ: JAK YAŞASAYDI 103 YAŞINDA 

OLACAKTI, PARİS, OCAK 2025 

 
Bir öğleden sonra sohbetinin sınırları içinde, Jak ve sergisi üzerine 

gerçekleştirdiğimiz, serginin başarılı olmasına ilişkin birkaç öneri 

ve/veya tavsiyeyi de işe yaramaları umuduyla burada sunmak 

istiyorum. 

İşte Erdem İlgi Akter ve Levent Özmen ile telefon konuşmamızın, 

fikir alışverişi yapmamızın akla getirdikleri, akla düşürdükleri: 

Bu Sergi İçin Uzun Dönemde Yapılabilecekler: 

Jak 1940'ların başında 18-19 yaşındaydı. "Yeniler" grubu içinde 

yaptıkları ve bizzat yarattıkları, siyasi faaliyetleri ve yaşadıkları o 
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günlerin gazete ve dergilerine mutlaka yansımıştır. O yıllarda 

İstanbul, Ankara, Adana, Antakya ve İzmir başta birçok 

kentimizde, bütün ülkede veya sadece bir kent ya da bölgede 

okunan Akşam, Anadolu, Cumhuriyet, Son Posta, Vatan, Yeni 

Adana, Yeni Asır, Tasvir-i Efkâr (1945'ten itibaren Tasvir), Yeni 

Sabah, Halkın Sesi, Haber, Bugün, Ulus, Vakit, Son Telgraf gibi 

birçok günlük gazete yayınlanıyordu. Bu gazeteler taranırsa 

ressamımıza ve sanatına, siyasi çalışmalarına, tutuklanmasına, 

hapsedilmesine, duruşmalarına vb. ilişkin pek çok şey bulunabilir. 

İstanbul'da yayınlanan Tan gibi solcu gazeteler, kuruluşunda ve 

yayınlanmasında Abidin'in tayin edici bir rol oynadığı S.E.S. vb. gibi 

içeriği zengin ve cömert ama maalesef ömrü kısa siyasi ve sanatsal 

dergiler ve Baltaçıoğlu'un Yeni Adam dergisi gibi çok boyutlu 

dergiler de taranarak haberler ve olup-bitenler derlenip 

toparlanabilir. Böylece belgelerimizi bizzat yaratabiliriz, 

sanatcımızı daha yakından tanıyabiliriz, yaşadıklarını daha 

etraflıca öğrenebiliriz. Araştırma ve incelemelerimiz Tarihe birer 

katkı biçimini de alır böylece. 

Jak'ın bizzat katkıda bulunduğu, yazdığı ve çizdiği, yukarıda 

isimlerini verdiği 1945'te haftalık olarak yayınlanmaya başlanan 

ama maalesef Aralık 1946'da İstanbul ve çevresinde yürürlükte 

olan sıkıyönetim kararıyla yasaklanan ve toplanan Nor Or (Yeni 

Gün) dergisi, TSEKP'nin Sendika başlığını taşıyan yayın organı da 

ihmal edilmemeli. (TSEKP ve Sendika için, Türkiye’de İşçi Hareketi: 

1908-1984 başlığını taşıyan kitabıma bakılabilir: 2. baskısı, 

Ankara, İmge Kitabevi, 2016). 

Yapılacak söyleşilerle ressamımızın değişik yönleri aktarılabilir: Az 

bilinenler yazılabilir. Oğlu Vaçe İhmalyan babasını bütün 

yönleriyle daha ayınıtılı bir biçimde anlatabilir. Tanıyanlar, tanımış 

olanlar bir veya iki şey söyleyebilir... 
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Abisi Vartan İhmalyan'ın kitabında kardeşine ilişkin sayfalar, 

paragraflar, satırlar, bir sunu ve cömert görsel malzemeyle 

sempatik ve minik bir kitab veya ekitab biçimine getirilebilir. 

SSCB arşivleri taranabilir. İlginç bilgiler ve belgeler bulunabilir. 

Tozlu ve zahmetli bir iş ve derin bir araştırma meselesi ama 

zenginleştirici de.   

"Uzun" Rasih'in (Rasih Güran'ın) akrabaları hayattaysa onlar da 

"Uzun" Rasih'i ve Jak ile birlikte yaptıklarını anlatabilirler. Örneğin 

Vartan'ın yazdığına göre, Jak TKP aidatını düzenli olarak yakın 

arkadaşı Rasih'e ödüyordu... O da Parti'ye. 

Kısa Dönem ve Serginin Öncesi, Hemeni, Esnası ve Bitişi İçin Birkaç 

Öneri: 

Jak'ı anlatan, tanıtan makaleleri sergi açılışından önce, hatta epey 

önceden itibaren yayınlamalı. Görseliyle. Unutanlara anımsatmak, 

bilmeyenlere sunmak, tanıtmak, takdim için. 

Sergi sırasında, esnasında, serginin sürdüğü zaman dilimini 

kapsayan bir biçimde, resim sanatının tanınan uzmanlarıyla 

söyleşiler yapılmalı, Jak'ın, resim sanatının, yaptıklarının anlam ve 

önemi duyurulmalı. 

Resimlerinden kartlar yaptırılmalı, hediye olarak, ücretsiz 

dağıtılmalı; bilhassa çocuklara ve gençlere, kadın ve erkek. Belki 

zaten yapıyorsunuzdur. Sergi afişleri de bu biçimde sunulabilir. 

Sergi'nin kapanış günü ve gecesi bir şenliğe çevirilmeli, çevrilebilir 

(mümkün olursa elbette): Açılışında olduğu gibi özgür katılım, 

serbest eğlence ve bilhassa gülümsemek ve/veya gülmek ihmal 

edilmemeli. 30 Temmuz Jak'ın doğum günü, Jak'ı 103. Yıl 

dönümünde ve sergisinin  bitişi vesilesiyle iki şenlik, iki bayram 

birleştirilebilir. Vb. 
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Bugünlük bu kadar yeter sanıyorum. Dinlenmeyi ihmal etmemeli. 

Yeni şeyler, öneriler, fikirler olursa iletirim. 

Ortak çalışmak, ortaklaşa üretmek ve paylaşmak: İşte İMECE. 

Abidin'in mücize sözçüklerinden biridir, Balıkesir civarında 

toplanmışlardandır. 1938'de. Günümüzde de geçerli olabilir. 

Neden olmasın? 

İyi çalışmalar. Kolay gelsin.  Sevgi ve selamlarımla. 
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